) Revista Heterotopias, v 7, n 13
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cérdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726

Panfleto planetario: los imaginarios para (después d)el final de Michel Nieva

Planetary pamphlet: the imaginaries for (after) the end of Michel Nieva

Mariana Catalin

IECH (UNR/CONICET)
marianacatalin@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-1446-1580

Resumen

En el marco de un proyecto mas amplio que estudia los imaginarios para (después d)el
final en la narrativa argentina reciente, el presente trabajo se propone abordar la novela
de Michel Nieva La infancia del mundo. Comenzaremos dando cuenta de los modos en
que esta proyeccion futura enfatiza la linealidad cronoldgica al estructurarse sobre una
clara y explicitada exacerbaciéon de ciertos factores que marcan el presente planteando y
repensando la relacién entre crisis climatica y expansion pandémica de enfermedades.
Luego, a partir de los diferentes recursos de apertura de lo literario que propone el autor,
nos detendremos en los ritmos con los que se sostiene pero, a la vez, se pone en jaque
la linealidad implicada en la légica del final: la aceleracion ligada a la velocidad frenética
del capital y la ralentizacion en contacto con la perduracién singular de lo que permanece
latente, la detencién requerida para la contemplacién y la larga duracion cifrada en la
division del tiempo en eones geoldgicos. Por ultimo, nos centraremos en los modos en
que, a partir de la ralentizacion, se tensionan en la  novela
homogeinizacién/singularizacion en torno a la imaginacion del final del capitalismo y el

final de la novela.

Palabras claves: literatura argentina; michel nieva; imaginarios para (después d)el final,

aceleracionismo; larga duracién

Abstract
Within the framework of a broader project that studies the imaginaries for (after) the end in
recent Argentine narrative, the present work propose a reading of Michel Nieva's novel La

infancia del mundo. First, we will analyze the ways in which this future projection


mailto:marianacatalin@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-1446-1580

) Revista Heterotopias, v 7, n 13

Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC

Cérdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726

emphasizes chronological linearity by being structured on a clear and explicit
exacerbation of certain factors that mark the present, rethinking the relationship between
climate crisis and pandemic expansion of diseases. Then, based on the different opening
devices of the literary that the author proposes, we will examine the rhythms of the novel:
the acceleration linked to the frenetic speed of capital and the in contact with the singular
duration of what remains latent, the deceleration required for contemplation and the long
duration imposed by geological eons. Finally, we will focus on the ways in which
homogeinization/singularization is tensioned in the novel around the imagination of the

end of capitalism and the end of the novel.

Key words: argentine literature; michel nieva; imaginaries for (after) the end;

accelerationism; long duration

En abril de 2020, en un clima que describia como propio de una “distopica novela
de ciencia ficcion”, Luciano Saliche abria su entrevista a Agustina Bazterrica, Martin
Felipe Castagnet, Claudia Aboaf y Gonzalo Gossweiler, “cuatro escritores que navegan el
género de las distopias y las especulaciones” (s/p), con la pregunta “;Se puede seguir
haciendo ciencia ficcion después del coronavirus?” (s/p). Las respuestas, que
interrogaban las dificultades de definir el género, las relaciones con el realismo y las
formas de interaccion con el presente desde el que se escribe, fueron afirmativas: se
confiaba aun en la potencia de la literatura, en poder escapar del asecho del “monotema
y la unidimensionalidad” (s/p) que podria imponer el virus.

Y, en efecto, como sabemos, se siguieron publicando ficciones que imaginan el
después del fin de un/ del mundo escapando a la mera “catarsis literaria” (Saliche, 2020,
s/p). Entre otras, en 2021, escrita en contexto de pandemia, Aca empieza a deshacerse
el cielo de Lucila Grossman. En 2022, Furor fulgor de Ana Ojeda y, en un borde que
plantea un final singular que podria proyectarse, ;Podran los robots dominar el fatbol
mundial? de Nicolas Guglielmetti. 2023 fue un afio prolifico: a la par de Los quilmers de
Leandro Avalos Blacha y El Hungaro de Mirko Barreiro (inscriptas en un juego con el final
mas similar al de Guglielmetti), Entonces eso es todo de Lucia Vazquez, Viadimir de
Leticia Martin, Mundo orco de Gimena Néspolo, Las indignas de Agustina Bazterricay La
infancia del mundo de Michel Nieva. Esta ultima se destaca por el modo en que vuelve
sobre el asecho de la enfermedad al imaginar un mundo futuro azotado por un cambio
climatico irremediable intensamente relacionado con la expansion de lo que puede

pensarse en el registro de un virus, ubicandose en uno de los extremos del espectro que
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habilitan este tipo de proyecciones (Kunkel, 2008): el siniestro perfeccionamiento del
orden vigente. Obligando a volver a poner en juego alguno de los interrogantes que Ixs
escritorxs se planteaban en la entrevista de Saliche (2020), esta proyeccion futura
enfatiza la linealidad cronolégica al estructurarse sobre una clara y explicitada
exacerbacion de ciertos factores que marcan el presente, movimiento propio de los
imaginarios para (después d)el final, pero que, en este caso, aparece particularmente
acentuado por la constante reflexion de Ixs personajxs/narradorxs (y del autor) sobre las
continuidades y las diferencias. Exacerbacion que se prolonga a la forma en que se
plantea la relacion con y entre la crisis climatica y la enfermedad. Pero, en simultaneo,
ese suceder cronoldgico impuesto es interceptado por un juego en torno a las
velocidades que tensiona la multiplicacion heterocrénica con la homogenizacién de

dimensiones. Una polirritmia que nos llevara hasta el borde de la literatura.

Deslindes

Nieva insiste, explicita. Traza relaciones de causa-consecuencia entre contexto y
texto. En retrospectiva, los objetivos que movieron la escritura de La infancia del mundo
se muestran claros: “El contexto de emergencia socio-ambiental —sostiene Nieva— marcé
la escritura, asi como el capitalismo especulativo alrededor de las enfermedades vy la
monetizacion que se hace de ellas (...) Me interesaba plasmar cémo las catastrofes
generan ganancias en el sistema capitalista” (Castillo Cerezuela, 2023, s/p). El autor
también da cuenta de lo que motivd la eleccion del tiempo futuro: “hay una
sobreproduccion de futuros desde la perspectiva del Norte Global que nos hacen creer
gue es el unico posible, y que condenan al resto de las poblaciones del mundo a ser ‘el
pasado’. Mi proyecto literario en cierto punto es hackear ese futuro y traspolarlo a la
experiencia latinoamericana de la tecnologia” (Retamal, 2023, s/p). Podemos sumar a
esta serie sus reflexiones en torno a como su narrativa busca plasmar la continuidad de
la violencia: “tomo hechos de violencia del pasado de Latinoamérica para mostrar las
violencias del presente. Desde la conquista de América hay un proceso en el que
tecnologias y discursos producen una indistincidon entre cuerpos y territorios: ambos son
mercancia de extraccidn equivalente. Exploro la literatura del siglo XIX (...) para
intervenirla en sus origenes de exclusion y violencia” (Melo, 2023, s/p).

Todas estas lineas se encontraban ya esbozadas en la contratapa del libro que
establecia, ademas, direcciones privilegiadas para la lectura de la proyecciéon: “El
resultado: una novela extraordinaria sobre un futuro enloquecido que se transparenta,
quiza con demasiada claridad, en nuestro presente”. La narracion no nos va a hacer

esperar. En el capitulo 3 se explicitan ya las relaciones entre pandemias, desastre
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socioambiental y estado actual del capitalismo: los virus con los que se especula en la

bolsa han irrumpido debido a “la deforestacion total del Amazonas y de las florestas de

China y Africa” (p.45) y, antes que entes indeterminados entre lo vivo y lo no vivo (Diaz,

2020), adquieren el rango claro de “activos” y quedan objetualizados como juguetes del

mercado virofinanciero —incluso a pesar de que uno de ellos es personificado en la figura

de le protagonista que, en vez de llevar el nombre del vector de transmision, es
estigmatizado con el de la infeccion que contagia.

Ahora bien, sabemos que en la cumplimentacion de estos objetivos el exceso
opera no solo en funcién de mostrar la exacerbacion de ciertas l6gicas del presente, sino
que, también, da lugar a un desborde que parece no poder contenerse enteramente en
esos modos de relacion. Delirio, parodia, absurdo son lexemas que se iteran en las
diferentes resefas que abordan La infancia del mundo abriéndonos al mundo de lo
comico y del humor.! Poner en juego estos conceptos permite dar cuenta de ciertos
movimientos de la escritura de Nieva que lo dejan mas cerca de Bob Chow, Ojeda o
incluso de Grossman que de Claudia Aboaf, Bazterrica o Vazquez. Y esta distincion es,
creo, fundamental para complejizar los abordajes de las ficciones que tienen en su centro
una mutacion radical que se configura como final, mas alla de la categoria clasificatoria
del género. No hay solemnidad en estos finales, sino algo mas cercano al disparate, a la
risa que evade la lectura de la proyeccion. Pero, a la vez que permiten atender a esta
singularidad, es cierto también que el modo de utilizacién de estas nociones refuerza en
muchos casos la légica lineal que sostiene la claridad que nos adelantaba la contratapa,
en la medida que no deja de marcarse su articulacion como respuesta a la atrocidad del
presente.

Siguiendo en esta direccién, conviene destacar que hay algo que Nieva no hace:
caer en la simplificacion que supone sostener rapidamente y sin distinciones que,
justamente debido al angulo particular de vision que habilitan estos excesos, la ciencia
ficcion es el nuevo realismo. Pensar el lugar que ocupan ciertos géneros en el estado
actual del capitalismo no implica en la perspectiva del autor homogeneizar las formas
histéricas en que cada uno de los mismos ha planteado sus relaciones con la realidad.
Nieva sostiene que el realismo no le “alcanza para explicar lo que sucede” (Castillo

Cerezuela, 2023, s/p), pero, a la vez, especifica esta férmula frecuentemente repetida al

1 Esto puede observarse en las resefias de Gonzalo Santos (2023), Julia Kornberg (2023), Emilio
Jurado Naon (2023), Fernando Bogado (2023) y Rafael Arce (2023), entre otrxs. Para analizar el
uso de estos recursos en la narrativa previa de Nieva cf. De Leone (2017) y Pérez Grass (2023).
Para una breve pero completa delimitacién de los conceptos ligados al humor que habilita su
utilizacién en este contexto cf. Flores (2014).
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cifrar esa insuficiencia en las dimensiones (y en las temporalidades) que permite abarcar

la novela realista:

(...) esta esa cuestion que vuelve a la ciencia ficcion como un género que en lo literario
siempre fue marginal, como secundario, pero le da una imprevista centralidad en la
discusion contemporanea porque es el mismo lenguaje que usa el capitalismo para
narrarse. Y también creo que por ahi lo ambiental en el realismo siempre quedé relegado a
un papel decorativo, o escenografico, que era el teatro del yo o de la familia, y con el
cambio climatico es como que se sacude esa escenografia y se confunde el fondo con la
figura. Digamos, la manera que tiene el realismo de contar estas historias no puede dar
cuenta de eso ambiental. Entonces creo que la ciencia ficcion entra en un momento en
que colapsa la literatura realista para dar cuenta del presente (Alvarez, 2023, s/p)

Hay algo de anacrénico en este modo de Nieva de volver sobre los géneros, un
anacronismo que le permite evadir la homogeinizacion —tanto histérica en lo que respecta
al desarrollo y prerrogativas de los mismos, como con el lenguaje del capitalismo. A la
vez, le otorga un tono singular a su apuesta a lo actual en relacion con ciertos modos de
abrir las fronteras de lo que, en su propia autofiguracién, se configura como literatura.
Porque, para Nieva, no solo es el realismo el que no alcanza para dar cuenta de ciertas
temporalidades, sino que, por momentos, es la misma literatura la que parece volverse

insuficiente:

Al ser una novela sobre el impacto climatico, o sea al narrar el tiempo de un planeta,
implicaba temporalidades que no son humanas, sino geoldgicas. La literatura esta llamada
a narrar tiempos humanos. Por eso, la novela moderna narra los tiempos del yo, de la
familia. Es un dispositivo que no esta acostumbrado a grandes temporalidades. Para eso
precisaba de otros lenguajes que distorsionen lo literario: el Museo de Ciencias Naturales,
los videojuegos, los mapas con los cambios cartogréficos que forman parte de la novela
(Melo, 2023, s/p)

En la medida en que este movimiento es acompafado, como vimos, por una
fuerte defensa genérica, podemos sostener que la ciencia ficcion le proporciona,
entonces, al autor dos cosas. En primer lugar, es un vehiculo privilegiado para buscar
modos de narrar la temporalidad extensa de las eras geoldgicas: es el género a partir del
cual Nieva puede abrir la literatura, ya que, como podemos observar en esta referencia,
la misma es convocada para ser cefida, luego, a la novela moderna, intensamente
relacionada con los modos en que se habia pensado la novela realista. En segundo lugar,
un factor que no habia surgido en contraste con formas literarias previas, la
“atemporalidad”: “la ciencia ficcion —sostiene Nieva— me sirve para pensar la historia
argentina y la violencia ejercida de manera indiferenciada sobre cuerpos y territorios de

manera atemporal. Me permite pensar la violencia que aparece como un virus que no
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nace ni muere, sino que esta en una latencia que adquiere formas de violencia raciales,
patriarcales, clasistas” (Melo, 2023, s/p).

De los recursos para distorsionar lo literario, los mapas son la manera mas clara
de exponer las consecuencias de la crisis socioambiental: a la vez que son presentados
como dispositivos temporales, también es cierto que entablan una relacién lineal con el
presente marcada por la exacerbacion. Muestran, hacen ver, la catastrofe posible y, a la
par, exponen la particular dinamica entre desterritorializacion vy territorializacién propia del
estado actual del capitalismo (Avanessian y Reis, 2018): en ese futuro el planeta tierra ya
no es un limite, pero, si no se tiene el capital suficiente para poder traspasar fronteras, es
necesario o bien haber sido objeto de una mutacién biolégica que deja al borde de lo que
la novela plantea como humano o bien perder el propio cuerpo en un cruce con la
virtualidad que provee la tecnologia.

En cambio, lo que podemos pensar bajo la érbita de la distorsidn propiciada por
los videojuegos y por el Museo de Ciencias Naturales habilita y se relaciona con otras
temporalidades que desenvuelve el relato y que plantean otras relaciones de causa-
consecuencia. En la larga duracion, las temporalidades y los ritmos se multiplican (y,
hacia el final, se abren otras vinculaciones entre dimensiones que no son las que se
congelan en los mapas).? No sobra aqui introducir un dato: en una entrevista Nieva
plantea que este podria ser el primer episodio de una trilogia (Cruces Pérez, 2024, s/p).
Este indicio abre la pregunta por la necesidad de concretar a nivel de proyecto lo que se
ha planteado ya a nivel tematico (algo que la iteracion de las drogas creadas en ¢ Suerian
los gauchoides con fandues eléctricos? (2013), el binodinal y el benereo tt, parece

incentivar).

Rapido: contagio, especulacion financiera, geoingenieria planetaria.

Mas alla de como se evallen la factibilidad, pertinencia y conveniencia de las
acciones que proponia, el “Manifiesto por una politica aceleracionista” se constituyé como
un momento clave de exposicidon de las temporalidades del capitalismo actual y de
condensacion de reflexiones previas (Avanessian y Reis, 2018). El punto 1 de su

segundo apartado fue, en este sentido, paradigmatico:

2 Sandra Contreras y Alejandra Laera se han ocupado en diferentes investigaciones de especificar
cémo opera la “larga duracién” en la literatura y el arte de América Latina. Para comenzar a
desandar esta perspectiva y especificar el concepto a través de un recorrido desde Fernand
Braudel hasta los mas recientes Jo Guldi y David Armitage puede consultarse “A largo plazo:
proyectos narrativos trans-temporales en la Argentina contemporanea” (2022).
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Si hay algun sistema que se haya asociado con ideas de aceleracion, es el capitalismo. El
metabolismo esencial del capitalismo demanda crecimiento econémico, competencia entre
entidades capitalistas individuales que estimulan el desarrollo tecnolégico con el fin de
obtener ventajas competitivas, todo ello acompanado de una creciente fractura social. En
su forma neoliberal, su autopresentacion ideoldgica es la liberacion de fuerzas de
destruccion creativa que desencadena innovaciones tecnoldgicas y sociales en
aceleracion constante (Avanessian y Reis, 2018, p.36)

Resulta casi obvio sostener que el futuro de La infancia del mundo tiene como
pilares estructurantes el desarrollo tecnoldgico, la competencia entre entidades
capitalistas individuales y la fractura social. Pero la puesta en contacto con esas fuerzas
no es solo tematica, sino que marca los ritmos de la accién: la novela de Nieva acelera.
Mima esa fuerza impulsora.® En el cuarto capitulo, luego de la presentacion de los
personajes, la nifia dengue irrumpe en la bolsa de Santa Rosa. La escena se presenta
como clave para leer la aceleracion conectada al capital. A través de su mirada, del

asombro de esa que es una otra, la novela describe:

Estos bien presentables hombres, trajeados y frenéticos, sin dejar nunca de mirar las
pantallas que empapelaban la sala, corrian de aca para alla disparados en todas las
direcciones, sin ningun propdsito ni fin, como particulas de un gas brotando de manera
enloquecida o vacas atropellandose entre si antes de ingresar al matadero (p.57).

El ritmo es “frenético”. El fluir de los guarismo esta desquiciado. Los corredores
estan hundidos en “un pantanoso fango macabro de supremo horror y frenesi” (p.57). Y
esa aceleracion no solo se supone violenta en el plano abstracto de las consecuencias de
la especulaciéon que el lector avezado podria inferir, sino que se explicita como tal en el
entorno concreto de lo que puede experimentar la nifia dengue. En primer lugar, porque
contemplar ese espectaculo hace que ella evoque y reviva las truculentas burlas de sus
compaferos de escuela asociando ambos modos de accionar. En segundo lugar, de
forma menos directa, mediante la metafora. Al observar las cifras que se acumulan en las
pantallas “los rostros de los corredores, como si un sistema de nodos transmitiera
electricidad en sus musculos al ritmo furioso de las cambiantes cotizaciones, se contraian
y dilataban en muecas indescifrables, tan grotescas que no le permitian a la nifia dengue
entender si eran de espanto o de goce” (p.57). La eleccién de la electricidad para

registrar el efecto no es neutra: nos remite rapidamente al ensayo del autor “Tecnologia y

3 En “Mas alla del mundo: imaginacién transtemporal para un cierto modo de habitar los confines”
(2019), Laera se ocupa de trazar lineas de abordaje para leer las novelas que “trabajan con la
aceleracion” en relacién con las teorias politico econdmicas aceleracionistas, marcando como se
confrontan tensiones similares en lo que respecta a los efectos liberadores que puede contener en
potencia esta temporalidad llevada mas alla de las limitaciones impuesta por el capitalismo.
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barbarie. Una lectura cyberpunk de la literatura argentina” (Nieva, 2024 [2020]) y, en

relacion, a los modos de tortura que superponia y con los que se regodeaba ;Suefian los

gauchoides con nandues eléctricos? acercandose al gore, tanto como género como

caracterizacion del funcionamiento capitalista (De Leone, 2017; Pérez Grass, 2023). La

aceleracién de la trama por la concatenacién de episodios breves y catastréficos que,

apenas comienzan a desarrollarse, concluyen queda asociada, asi, al ritmo de las
virofinanzas y, en la cadena de vinculaciones, se vuelve violenta.

Lo mismo ocurre con el contagio, el arma mediante la cual se podrian poner en
jaque las jerarquias. En el primer capitulo, el asesinato de Dulce habia sido descripto con
morosidad, incluso, hacia el final, el nino dengue se habia dado el tiempo para hacer un
chiste. El asesinato posterior del profesor de gimnasia y la inoculaciéon del virus en sus
compafieritos de colonia habian sido, incluso, razonados. Esto cambia cuando la ahora
nina dengue se sumerge en el distrito financiero. Luego del breve desvio hacia su
pasado, el narrador vuelve a insistir en el alza desmesurada de las cotizaciones de las
acciones, en la excitacion de los corredores ante los indicadores, en como, en cuestion
de segundos, se reporta un aumento del 326% en los rendimientos. La nifia dengue
parece quedar presa de esa frenética suba y busca calcular la cantidad de personas que
abarrotan la sala. Y la narracion no solo nos dice que cuenta a sus futuras victimas, sino
que acelera aun mas para registrar la acumulacion veloz de su calculo. Es entonces
cuando el “panico atroz” da paso al “furor vengativo” y la nifia dengue comienza a picar.
La novela fusiona el sucederse acelerado de las picadura con el vaivén vertiginoso de las
cotizaciones, “que subian y bajaban o bajaban y subian, o bajaban y bajaban y bajaban
en espiral en cascada en precipicio vértice recto un rayo” (pp.62-63), de la misma manera
en que habia operado con la contabilizacién de las victimas. Sin comas, sin siquiera una
pausa: la narracion contagia / la narracion se contagia. Entre las disculpas del narrador
(“no fue duena de si” (p.61), nos dice antes de que la nifa dengue comience a picar), la
imposicion de la especie (los “corredores de Bolsa se volvieron no otra cosa sino
suculentos pingajos sanguinolentos, deliciosos bocaditos de carne” (p.62)) y la
aceleracién omnivora del capital financiero la venganza de la nifia dengue es deglutida
por el frenesi.

Es en este marco, que el relato da lugar a dos finales que encarnan esa dilacion
en la inminencia que tan bien describia Slavoj Zizek (2020) al pensar la pandemia como
final, cuando intentaba dar cuenta, en el desbocado avance del virus y de las reflexiones,
del tiempo que es necesario percibir entre la “misteriosa ruptura® y el “auténtico
derrumbe”, “entre el momento del golpe y el de la muerte” (s/p). Por un lado, el crack de

la Bolsa de Valores de La Pampa que, como vimos en la cita previa, la novela describe
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impactando con la rapidez de un rayo condensando lo instantaneo del golpe en una

onomatopeya. Por otro lado, e inmediatamente después de que se presenta la ruptura, el

final que se cifra en la intuicion de la niha dengue de que se esta produciendo una

mutacion que podria extenderse mucho mas alla del crack de uno de los nodos del

mercado financiero: el descubrimiento de la insuficiencia de los vehiculos de la expresién

humana para comunicar la experiencia de otras formas de vida. Es decir, el final de la

novela. El relato, de ser consecuente con la forma en que fusiona aceleracién del capital

y mutacion de lo humano, deberia, de ahora en mas, componerse solo mediante

onomatopeyas para dejar de imponer a su personaje el lenguaje humano, para dejar que
se desencadene la liberacion de las fuerzas de destruccion creativa.

Pero sabemos que la novela no termina ahi. Que elige continuar. Podriamos
sostener que a puro impetu de ambicion totalizadora no quiere dejar de describirnos el
otro mecanismo de aceleracion que rige este mundo futuro: el de la geoingenieria
planetaria. En el primer apartado de la segunda parte, la novela se abre al ensayo, ese
otro recurso que Nieva no menciona en el listado que consigné al comienzo pero si en
otros momentos de sus reflexiones (Alvarez, 2023, s/p) y que deja en una frontera ciertas
prerrogativas de la especificidad de lo literario cifradas en la novela moderna®. El relato
complementa el mapa que lo precede dando cuenta de factores ambientales y de
circulacion social del nuevo territorio al que se aboca. Esboza, también, la pintura de un
paisaje y compone, brevemente, una historia. En este marco, se nos explica cémo
funciona la geoingenieria planetaria. La misma, especialidad de la multinacional inglesa
AIS, se desarrolla mediante la aplicacién de “tecnologias geoldgicas para transformar
cualquier desierto sin vida en un bullente magma de recursos vivientes, y acelerar
vertiginosamente a cuestiéon de dias largos procesos geoldgicos que de otra manera
demorarian siglos o milenios” (p.81). Convierte los ecosistemas en mercancias. Sin duda,
el factor geoldgico no esta constrefiido, como veremos de inmediato, a la aceleracion de

la terraformacién, pero desde la perspectiva de la geoingenieria planetaria los tiempos

4 En la segunda parte, el problema insistirda mostrando las posibilidades que podrian haberse
abierto de profundizar en la ruptura que implica la puesta en juego de un lenguaje no humano,
pero lo hara solo reflexivamente, no a nivel de la efectivizacion narrativa: “Entonces, emocionada
por el reencuentro con su prole, la nada dengue levanté vuelo del tacho de basura y alli los vio,
ipero como narrar ese encuentro con la sintaxis del castellano: humano, demasiado humano
castellano, que declina los nombres en singular o plural pero desconoce otras asociaciones de los
nuameros y los cuerpos?” (p.125)

5 Esta apertura marcara otros momentos de la novela. Y, en uno de ellos, se cruzara con uno de
los recursos para distorsionar lo literario: el videojuego. En “El Dulce” de “En el Caribe Antartico”,
el tutorial ralentifica la narracién. Alli se reflexiona sobre la conversion de los nuevos territorios en
“recurso ilimitado capaz de reproducirse y extraerse infinitamente” (p.133) y, dejandonos aun mas
cerca del impulso del ensayo como practica de pensamiento ya que se opera por conceptos, sobre
cémo la aceleracion dispara “un radical nuevo entendimiento sobre qué es un lugar” (p.134).
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lentos del surgimiento y descubrimiento de los accidente geoldgicos y de las especies
quedan puestos en jaque. Y esta temporalidad no solo se describe mediante el analisis
vehiculizado a través del impulso del ensayo, sino que parece llevar a la novela hacia
formas singulares de exposicion: los listados. Por un lado, el de las especies de
mariposas que se le ofrecen al cliente para conformar su ecosistema. Por otro, mas
adelante, el inventario de los fragmentos de glaciares que se encuentran expuestos en el
Gran Crucero del Invierno, cuyo lema es “12000 afios de historia en un solo lugar’ (p.118
[el subrayado es del original]). Estos listados irrumpen en el suceder de la narracion,
condensando, para que pueda comprenderse rapidamente y a golpe de ojo, lo que de
otro modo llevaria mas tiempo describir y explicar. En el caso del catalogo de mariposas,
a la vez que en la confeccion que se nos muestra se consignan los anos de
descubrimiento de las especies, su presentacidn como menu pone en jaque la sucesion y
la importancia del dato, un factor que se muestra como poco relevante para un cliente
que elegird e inmediatamente se deslizarda a otra pantalla sin detenerse mas de lo
necesario. Por su parte, la nédmina de los fragmentos de glaciares queda envuelta en la
I6gica curatorial que rige las exposiciones que se presentan en el barco. Las mismas se
articulan, como el slogan nos permitia suponer, en torno a las épocas geoldgicas,
poniendo en juego esa larga duracién a la que Nieva pretendia abrirse mediante la
apelaciéon al Museo de Ciencias Naturales. Pero, a la par, la subsume a una muestra
cronolégica ordenada linealmente y a la rapidez de la experiencia de consumo: no hay
ningun momento para la reflexion en la “hibernacidon”, para experimentar la larga
duracion, es solo el relevo acelerado de una atraccion por otra. En el listado de las placas
identificatorias de los glaciares no se expone, entonces, la fecha de su descubrimiento,
sino su peso, justamente aquello que cotiza en el mercado financiero. En la Gran Galeria
de Icebergs la materialidad y la particular duracién que esta podria abrir quedan
deglutida, entre la exhibicion y la cotizaciéon que la némina expone velozmente. Asi, a
pesar de que el narrador insista en que alli se puede experimentar “el peso subito de la
infancia del mundo” (p.123), lo que se nos muestra es un aturdimiento similar al que
padece la envenenada dengue: ¢ alcanza con la insistencia en la explicitacion para que el
lector entre en contacto, envuelto en la aceleracion, con las “grandes temporalidades”
que se busca narrar?
La asociacion entre desastre socioambiental (ligado al extractivismo), pandemias
y logicas (colonialistas y monopdlicas) del capital, se da, entonces, en La infancia del
mundo no solo mediante la explicitacion, sino también a través del ritmo acelerado que
marca la accidén y contagia a la narracion de diversas maneras. La velocidad queda

cifrada en la rapidez del gag que se condensa en el titulo del primer capitulo de la
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segunda parte: “AlS”. La sigla, que corresponde al nombre de la “multinacional inglesa de
geoingenieria planetaria (duefia también de YPF y de Influenza Financial Services)” (80),
es facilmente legible como “AIDS” y, entonces, las asociaciones se consolidan. Y si antes
del chiste, los mapas se constituian como punto de detencion que permitian inmovilizar,
por un momento, aquello que surgia velozmente de la terraformacion, en la aceleracién
de la propia trama quedaran obsoletos: no nos serviran para poder entrar en contacto con
los recorridos espaciales que se desarrollaran en la segunda parte del relato. La novela
no avanza en ese sentido, no apela a las posibilidades que abre el Google Earth o, mas

recientemente, Google Sky Map. Elige detenerse alli.

Lento: pasado nacional, latencia, fésiles.

Pero no todo es aceleracion y futuro velozmente presentificado en La infancia del
mundo. La apertura de la novela hacia los otros dos dispositivos, los videojuegos y el
Museo de Ciencias Naturales, despliega otras temporalidades. Detengdmonos primero en
el juego de realidad virtual: Cristiano vs. Indios. Este nos pone en contacto con un pasado
gue se especifica en la historia nacional. Se prolonga asi una de las lineas centrales de la
narrativa y la ensayistica de Nieva, analizada minuciosamente por, entre otrxs, Lucia De
Leone (2017) y Maria Laura Pérez Grass (2023): sus vueltas a la historia y a la literatura
del S. XIX argentino para desentrafiar la genealogia de ciertos funcionamientos del
presente; vueltas que convocan la reflexion sobre y la apropiacion de textos, tépicos y
personajes (ya sean reales o ficticios), que se realiza mediante diversos procedimientos,
entre ellos, los que Pérez Grass presenta como parédicos. Lo singular en esta novela es
que, a través de la realidad virtual, antes que insertar el pasado en el presente del futuro
que se narra, antes que poner a funcionar gauchoides o sarmientos zombies en estas
realidades proyectadas, se abre el pasado como una dimensién paralela: los personajes
del futuro penetran en el S. XIX. Y lo hacen, catarticamente, para sobrellevar los abusos
de los que son objeto mediante la iteracion de esa violencia histérica que se condensa no
solo en las matanzas atroces, sino también en la vision estereotipada y dicotdmica que
exige la logica del juego.

Pero, a través de la realidad virtual, no solo se introduce el tiempo de la historia
nacional, algo que, de hecho, la novela realiza en otros planos, sino que, a la vez,
entramos en contacto con el ritmo de la latencia, el de lo aparentemente inactivo que
resurge, el de la perturbacion de la brecha entre el estimulo y su consecuencia, el que
conecta con un tiempo-remolino que entra en una singular relacion con el tiempo-corte

desarmando la unidad del tiempo, habilitando contratiempos (Didi-Huberman, 2009,
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pp.71-72).5 Ese ritmo que pone en jaque cronologia rectilineas. El rezo de Dulce para

rendir homenaje a La Gran Serpiente se vuelve paradigmatico:

Quemaremos sus santos, ofenderemos su cultura y robaremos sus bienes, para que
paguen con violencia la violencia [con] que desde hace siglos (es decir, hacia tres meses,
cuando el hermano le habia regalado la Pampatone, porque en el tiempo del videojuego
cada semana equivalia a cien afos) nos embisten. Y si me das fuerza y fortuna
necesarias, te prometo que cumpliré mi promesa (104 [el subrayado es del autor])

La violencia que llevé al exterminio de los pueblos originarios, latente por debajo
de la cronologia sucesiva impuesta por la historia nacional, resurge en la realidad virtual,
exponiéndose como tal y desarmando referencias mesurables, haciendo imposible
especificar certeramente ese “desde hace siglos”. Mostrando que el territorio conquistado
no era desierto y, a la vez, encarnandose en nuevas formas: en el goce de sus jugadores
que parecen escalar en la perversion y en la reformulacion del impulso colonialista que se
vehiculizara en la ultima version del juego. La atemporalidad que marca, en la vision de
Nieva, el ejercicio de la violencia encuentra asi una formulacion singular.’

Ahora bien, como se puede observar en el paréntesis, que cruza la singular
experiencia del tiempo que propone la realidad virtual inmersiva, es cierto que esta vuelta
y el ritmo de la latencia que implica, en la medida en que esta habilitada por la tecnologia,
no deja de estar marcada por la aceleracion propia del presente que se narra: Dulce se
entrega al “furor simétrico del videojuego” (p.41) y la presentacion de Rene esta signada
por el “no hay tiempo”, ni para comprobar las consecuencias de sus acciones ni para
desayunar sin perder posiciones en el ranking. Pero el juego en que se embarcan ambos
personajes no es solo un juego de accion, sino también un juego de estrategia en el que
es necesario construirse una posicion en el mundo al que se ingresa y acumular

recursos. Y esta eleccion habilita otra forma de apertura al S XIX, la que se articula

6 En su andlisis de la practica de Aby Warburg, George Didi-Huberman (2009) se detiene en la
latencia como un ritmo ligado a la supervivencia: “Dado que esté entretejida de largas duraciones
y momentos criticos, latencias sin edad y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por
anacronizar la historia. Con ella, en efecto, se desmorona toda nocidn cronolégica de la duracion”
(p-77). El concepto es retomado del uso del historiador J. Burckhardt (en el que se lee “un analisis
no de los hechos que se suceden en el tiempo, sino mas bien de algo asi como un inconsciente
del tiempo: sus latencias, sus catastrofes” (p.100)) pero, también, de la temporalidad del
evolucionismo, paradigma del que Warburg abreva para, luego, corromper; de esos momentos en
que, incluso dentro de esa teoria, la légica de vida, muerte y renacimiento, progreso y decadencia,
se muestra como insuficiente para dar cuenta de ciertas reapariciones o persistencias.

7 En simultaneo, la particular manera en se construyen las continuidades a través de la realidad
virtual es cruzada, por fuera del juego, por una de las formas mas tradicionales de articularla: los
linajes genealdgicos. El apellido de René es Racedo, el mismo que el del Teniente Eduardo
Racedo, quien, al igual que Lucio V. Mansilla, desempefié labor militar tanto en la Guerra del
Paraguay como en la defensa de la frontera cordobesa contra los Ranqueles, a las 6rdenes del
General José Miguel Arredondo.
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mediante la puesta en juego de la tension accién/contemplacion y el tiempo particular que
cada una requiere.

La construccion de la pampa en la literatura del S. XIX supuso no solo su
delimitacion como territorio (demarcando fronteras en funcién de las luchas por la
soberania implicadas), sino también, de forma complementaria, su composicion como
paisaje. Sabemos desde los estudios pioneros de Raymond Williams (2001 [1973]) y
desde las reformulaciones mas recientes de W. J. T Mitchell (1992) y Fernando Alliata y
Graciela Silvestri (1994) entre otrxs, que para componer aquello que se quiere apropiar
como paisaje se requiere disposicion para la contemplacion. Un factor central en la
correccion que Lucio V. Mansilla realiza de la visién romantica del poeta en Un excursion
a los Indios Ranqueles (uno de los referentes casi ineludible de esta novela de Nieva). Y,
en la contracara, aquello que no registra El gaucho Martin Fierro en donde, justamente, la
versificacion de lo que se observa, tal como lo destaca Ezequiel Martinez Estrada (1948),
esta ausente. También lo que regresa en la vuelta criollista de la vanguardia y que marca
particularmente la formacion de Fabio Caceres, el protagonista de Don Segundo Sombra
de Ricardo Gliraldes.® Es cuando Dulce se conecta al juego que puede, por primera vez

dentro de la narracion, contemplar:

Naturalmente, el Dulce eligié «Indio», ya que si algo lo entusiasmaba era correr en bolas y
golpear gente. Aparecié de pronto en una vasta planicie de yuyos y matorrales e
inmediatamente lo impacté la abundancia dilatada de tierra vacia que se perdia en el
horizonte, en unas dimensiones que jamas habia visto ni imaginado” (p.39)

Sin duda, hay cierto tono parédico en las menciones y descripciones de la pampa
que se realizan en este contexto (que desbordan, incluso, hacia la inasibilidad del humor).
Tono que las exponen como clisé. Pero, a la par, las mismas se constituyen como
momentos en los que el vértigo de la matanza es puesto entre paréntesis, haciendo ver al

gue no puede ver, tanto en el presente como en el pasado. Dandole tiempo.

8 La critica literaria ha abordado extensamente los modos particulares en que Ixs escritorxs del S.
XIX se han confrontado con el proceso de contemplacion y transformacion de la naturaleza en
paisaje, resaltando como se constituye en una de las formas modernas de apropiacion territorial,
en su doble vertiente de configuracion estética y dominacién capitalista. Los acercamientos de
Graciela Montaldo (1999), Jeans Anderman (2000; 2018) y Fermin Rodriguez (2010), son lineas
centrales para desandar este camino desde una perspectiva amplia. Sobre la correccion que
Mansilla realiza de la vision romantica son precursoras las lecturas de Julio Ramos (1986) y
Cristina Iglesia (2003). La inclusion de Ricardo Guiraldes en esta serie obedece no solo a que es
una referencia ineludible en este recorrido, sino también a que es una alusién central, al igual que
El gaucho Martin Fierro, en ¢;Suefian...? Sobre los modos de construccion del paisaje en Don
Segundo Sombra y la tension entre tiempo para el trabajo/tiempo para la contemplaciéon son
fundamentales el abordaje general de Beatriz Sarlo (1988) y el mas especifico de Adriana Astutti y
Contreras (1989).
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En este contexto, lo singular de esta novela en la produccion de Nieva es que la
necesidad de plasmar la larga duracién que implican los topico a los cuales le interesa
acercarse le exige superar el limite de la historia nacional. El giro hacia el Museo de
Ciencias Naturales como recurso de apertura de lo literario, a la vez que, cuando se liga a
la dinamica de la terraformacién, acelera y proyecta hacia delante, también introduce
otros ritmos cuando se conecta con la invencion de las piedras telepaticas. Si bien su
descubrimiento y su trafico obedecen a la aceleracion extraccionista y mercantil del
capital, ya desde la presentacién de las mismas se enfatiza una puesta en jaque de la
distincion entre vivo y no-vivo que se sostiene sobre otra temporalidad. Temporalidad que
surge ligada a su caracter ancestral y a los miles de millones de afios de latencia, tras los
cuales, emergen, dotadas de “inmemoriales e inexplicables prodigios” (pp.33-34). Un
énfasis no en el tiempo histérico, sino en la lentitud del geoldgico ya que se nos aclara
que la antigiedad de las misteriosas piedritas debe medirse en funcién de los eones en
los que las mismas han permanecido en estado latente: un fésil que desde ‘la
profundidad de los tiempos geoldgicos”, desde la “tenacidad temporal de las formas” hace
atravesar “lo discontinuo de las fracturas, de los seismos, de las tectonicas de placas”
(Didi-Huberman, 2009, pp.302-303). A través de ellas, antes que al final nos dirigimos al
principio, porque entramos en contacto con un tiempo previo a la historia que, por el
modo en que se lo introduce, nos obliga a pensar en la l6gica del origen y no en la del
comienzo (que supone un corte que se presenta como producido y no como natural)
(Safranski, 2017). Y en ese origen lo que se revela es un tiempo de lo informe y lo

indiferenciado.

Posibles salidas: homogeinizacién/singularizaciéon

Ahora bien, es recién cuando se cruzan ambos dispositivos de apertura de lo
literario, el videojuego y el Museo de Ciencias Naturales, cuando las temporalidades de la
novela realmente se complejizan no solo a nivel de lo narrado, sino también de los modos
en lo que se confronta la sucesion de la accion. En la segunda parte, Dulce vuelve a

robar la piedrita, la inserta en el lugar de las baterias de la Pampatone y se conecta:

Y a partir de ese momento todos los momentos de la Tierra se confundieron en un instante
de anarquia primigenia, y ya no se pudo distinguir el siglo XXIII del XIX, ni Victorica de la
congelada Antartida, ni el Caribe Pampeano de la infinita y vertiginosa llanura
decimonodnica. Porque las doce letras de La Gran Serpiente, cuyo nombre secreto era La
Gran Anarca, habian confundido la magia rigurosa del videojuego con el rigor magico de la
realidad. Y ya no se pudo separar nunca mas el tiempo, ni los siglos de las horas, ni las
horas de los dias, que sucumbieron al enjambre cdsmico de la previda (p.112)
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La infancia del mundo parte del final que nos anuncia su contratapa: un final
radical que sin embargo ha habilitado un después. Luego juega, en la aceleracion, con lo
que puede percibirse como un final en torno a la posibilidad de extincion de la especie en
manos del virus encarnado. Hasta llegar al verdadero final, al final de los territorios y de
los tiempos, de las dimensiones diferenciadas; final que es habilitado en la lentitud de la
larga duracion y que tensionara de manera singular radicalidad y posibilidad de multiples
efectuaciones. Pensar por edades, épocas, periodos, eras o eénes, que era tanto lo que
habilitaban el mapa como el crucero sostenido en la tecnologia de la terraformacion,
constrifie la larga duracion a la periodizacion humana. Nieva se arriesga entonces, a
partir de ella, a imaginar otra posibilidad: la homogeinizacion. Esto lo diferencia, por
ejemplo, de una trilogia inaugural en este sentido, la de Rafael Pinedo, que en sus
novelas confrontd el desastre socioambiental desde una larga duracién que superaba
cualquier temporalidad historica pero que, sin embargo, seguia constrefida a la datacion
articulada a través de las épocas (Reati, 2012; Catalin, 2022).

¢, Pero qué sucede a nivel de la diégesis de la narracién? Si la novela culminara en
ese momento seria coherente con el parrafo negro o la pagina en blanco: finalmente un
final en el que no hay después. Pero, nuevamente, la narracién continta. Dos capitulos
mas y el “Final’. Es en las ultimas paginas que se explicita lo que ya en este punto
podiamos prever: los microorganismo fosilizados en las piedritas no actuan solo sobre la
mente, sino también sobre la materialidad de las cosas pudiendo fusionar los objetos en
una anarquia sin forma, desmembrar las estructuras que separan las células, eliminar la
distancia entre las cosas. Poner en jaque al capital: si se liberaran sin control, se nos dice
en la novela, “la infinita multiplicidad de cosas” que pueblan el mundo “separadas e
individualizadas unas de las otras, contables mediante digitos e intercambiables entre si,
se indistinguirian, y el mas firme de todos los principios, el de la propiedad privada, que
una cosa sea de uno y no de otro, se derrumbaria para siempre” (p.153). Nieva imagina,
asi, no solo el fin del mundo, sino también el final del capitalismo.

Pero vayamos por partes, porque, como dije, la narracion continda. El primero de
los capitulos que sigue al salto radical es aquel en el que nos detuvimos previamente, en
donde se relata la experiencia de la envenenada dengue en el Gran Crucero del Invierno.
En funcién de lo que ya vimos, podriamos sostener que la primera respuesta de la
narracion es protegerse mediante una fuerte enfatizacion de la division del tiempo a
través de unidades geocronoldgicas que, si bien introducen otros parametros, siguen
definidas desde paradigmas de conocimiento humanos. Es en este marco, enfatizando la
multiplicacién heterocronica, que se narra un nuevo final. El virus del dengue llega al

barco, en “una nube biblica”, a “destrozarlo todo” (p.124):
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(...) los villancicos que salian de parlantes que también flotaban en el agua viraron en un
atonal y aterrador bramido geoldgico, y asi, en efecto domind, todas las atracciones del
crucero sucumbieron a la implacable temperatura ambiente del Caribe Antartico, en un
viaje instantaneo desde hace doce mil afios en el Holoceno al siglo XXIIl, por efecto de la
anarquica cueva del tiempo que la nube dengue ponia a funcionar o a hacer que nada
funcione mas (pp.125-26)

Resulta tentador afirmar que la narracion se contagia de la “temporalidad”
previamente imaginada, dado que este final, a diferencia de las otras venganzas que en
sus reflexiones confabulaba la mami dengue, adopta el tono impuesto por la Gran
Anarca. Conviene, creo, para ser especificxs cambiar de términos: las diferentes lineas
que la novela habia intentado sostener por separado comienzan a (con)fundirse entre si.
No hay un otro que penetra en un uno, sino disolucién de barreras.

El siguiente capitulo, el ultimo antes del final, retoma un procedimiento previo de la
narrativa de Nieva, el trabajo con “metarrealidades plegadas” (De Leone, 2017, p.222)
que afectan a las previamente configuradas y que juegan tanto con el remedo de légicas
digitales como con la muy borgeana posibilidad de la ficcion dentro de la ficcion: dentro
de la realidad virtual, Dulce es obsequiado con otra maquina de realidad virtual que tiene
otro juego que lo lleva a un futuro de la narracion, ubicado en lo que previamente se
habia configurado como realidad presente. El comienzo del capitulo es paraddjico, la
unica manera de entrar en contacto con la mutacion radical condensada en ese “no se
pudo separar nunca mas el tiempo” (p.112) es la acumulacion: Dulce presencia una
multiplicidad de hechos de distintas épocas, pero no hay indistincion, sino enumeracion,
desordenada si, pero también especifica de cada etapa. Y, finalmente, se restituye la
linealidad de la trama: el personaje emerge en un “presente ligeramente posterior al de su
muerte” (p.132) y transformado en Noah Nuclopio. Sin embargo, gracias a los pliegues,
algo de la confusion persiste: no podemos saber, en una primera instancia, si la nueva
realidad de Dulce es la que el relato nos presenté como original o una variacion dentro de
la reproduccion. Y, ademas, la misma es presentada como un juego. Entonces surge la
pregunta: jes mediante un recurso especificamente literario que la narraciéon logra
acercarse a esa otra configuracion del tiempo sin extinguirse? Porque, a la vez que hay
multiplicacién, el lector es expuesto a cierta indiferenciacion entre los niveles de realidad,
a la confusiéon entre “la magia rigurosa del videojuego” y “el rigor magico de la realidad”
(p.112).

El capitalismo no soporta la confusion, requiere poder calcular. Dulce, en el marco
de un final melodramatico de folletin que contrapone vida/éxito financiero,

sobreponiéndose a la desorientacion que propician los “anacronismos simultaneos”
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(p.145) a los que se encuentra expuesto debido a la apertura propiciada por La Gran
Anarca, lo explicita: “4No era, después de todo, su tarea y la de su empresa calcular,
enumerar, volver digito y hacer calculable lo incalculable?” (p.146). En efecto, la
terraformacion y la propagacién del virus impusieron a la novela un ritmo frenético pero
sostuvieron la diferenciacién: la reproduccién de los ecosistemas se tensiona entre la
copia y el valor agregado que le otorga su particularizacion, ya sea en funcién de la
satisfaccién del deseo del cliente o de las necesidades de explotacién; el valor de los
virus en el mercado depende de su multiplicacion diferenciada, de la novedad que
introduce cada cepa requiriendo nuevos productos para su contencion. La Gran Anarca
pone en juego, entonces, otra relacion que parece jaquear la diferenciacién exigida en la
I6gica del capital.

Ahora bien, si desarmar las dimensiones, si eliminar las distancia es explicitado
como una posible salida del capitalismo, también hay algo que el lector deberia haber
comprendido luego de recorrer la primera parte del relato: el capitalismo se expande y
captura. Y en la novela continuara accionando a nivel de la trama. Después de que Dulce
aparece transformado en Noah Nuclopio hay una temporalidad que se vuelve a imponer
subrepticiamente: la aceleracién de la competencia especificada ahora, mas
concretamente, en la temporalidad de las corporaciones y sus dimensiones
desmesuradas. En este tiempo, la infancia pura de otros planetas no nos confronta con la
apertura lenta al origen, sino que es, simplemente, un recurso explotable. Y aquello que
parecia introducir la detencion entre el golpe y la muerte, el crack de la bolsa de 2272, no
ha sido mas que un revés absorbido en la l6gica del capital. Por su parte, el nacimiento
del nifio dengue, un misterio que sostenia la narracion generando diversas hipétesis
ficcionales, queda reducido a la logica paranoica del funcionamiento de las
corporaciones. En su comienzo, la narracion intenté distinguir las historias, dar cuenta de
la singularidad de esas vidas. Incluso cada una articulaba una particular temporalidad que
hacia imposible estabilizar cual seria el tiempo preponderante de la narracion. Ahora,
luego de la nueva experiencia temporal, las hunde en la homogenizacion de la historia de
las corporaciones (y también en la indistincion de la historia de la violencia).®

Es en este marco que irrumpe ¢ el Ultimo? final: la fusidon de la nifia dengue con la

fuente de la gran anarquia primigenia. Para componerlo, primero, se imbrica el tiempo de

9 Se muestra asi el revés de la homogenizacion. Revés que puede proyectarse a otras instancias,
particularmente a los modos de efectuacién de la violencia. Abierta a través del videojuego, la
latencia, a la par que ritma desarmando la continuidad cronolégica, si implica solo atemporalidad
puede llevarnos a perder la posibilidad de singularizar las formas que la explotacion adquiere en
cada contexto histérico. A uniformizar, dejando en la indisticion a los agentes especifico y sus
responsabilidades concretas. Sostener el apellido Racedo en el personaje de Rene muestra que la
narracion sabe de ese riesgo y lo asume.
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la historia literaria en la mencién y correccion de “El Aleph” de Jorge Luis Borges, para,
asi, poder desplazar el énfasis del problema del espacio hacia el del Tiempo. Luego, a
pesar de que se insiste a nivel autorreflexivo en la indistincion y en la confusion, la forma
gue se encuentra para entrar en contacto con este “éxtasis del tiempo” es imaginar, como
el capitalismo, una multiplicidad de finales. Por ultimo, lo que se extingue es la novela, no
porque en efecto no continte lo escrito unas lineas mas, sino porque lo que se ha
narrado previamente es nombrado como “panfleto”, en una sola oracién de 26 renglones
en la que apenas podemos desacelerar el ritmo de la lectura gracias a las comas que
articulan, ahora si, no la multiplicacion sostenida en la distincién, sino aposiciones que se
superponen entre si repitiendo, para explicar, casi lo mismo. Solo se puede salir de ese
“‘enajambre”, de ese “lodo”, de esa “sustancia fugitiva de las carceles del Tiempo y del
Espacio” mediante la ruptura. Dos puntos que, en un gesto que parece remedar, aunque
no haya siquiera mencion, el de Martin Fierro rompiendo su guitarra, introducen otro
narrador, que nos recibe en el no lugar y el no tiempo que, sin embargo, sigue

mencionandose por tiempo y lugar: “usted ha ingresado a la infancia del mundo” (p.159).

Historias

La novela de Nieva opera por acumulacion. Se asemeja a lo que producen las
piedritas telepaticas, condensa y, por momentos, homogeniza una infinidad de
problemas. Hay algo de ambicidn de totalidad que la impulsa. Un mundo sostenido sobre
una fuerte division econémica y social de sus territorios; el impetu colonizador del capital
mas alla de los limites terrestres; la crisis ecoldgica y la pregunta por si puede resolverse
por los mismos medios que fue creada; la realizacién de la sospecha paranoica del plan
corporativo maligno; la explotacién desmedida de los recursos naturales; la mutacion de
la especie humana; el desarme de la logica de clases y, a la vez, la persistencia de la
diferencia; los modos de perduracion de la violencia y su concrecion mediante métodos
atroces e intensamente ligados a lo sexual; el cruce entre novela familiar y plan de
exterminio de la especie humana; los alcances de la realidad virtual; los modos de
expansion de un virus y el aprovechamiento capitalista; el hambre insaciable de los
mercados financieros; la falta de perspectivas futuras de las infancias y su presentacion
entre la perversion y la corrupcién; la perduracion de légicas de consumo a pesar del
cambio radical; los usos espurios de la ciencia; el contrabando como modo de
subsistencia y los vicios de las fuerzas de seguridad; la creacion y el poder de los cultos y
sus implicancias econdmicas; las relaciones jerarquicas entre lo humano y otras formas
de vida y materialidades que requieren que jaqueemos la distincién entre humano-no

humano, vivo-no vivo. Al obligarnos a anumerar la narracién nos enfrenta con su propio
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conflicto: para poder dar cuenta de su potencia, de las posibilidades de salida que podria

cifrar la homogeneizacién (eso a lo que podriamos habernos resistido porque nos aleja

de la singularidad de una vida (Deleuze, 1995)), tenemos que desarmarla. Y, tal vez, no

alcance con decir que cada elemento de la serie se abre al otro, que la escritura de Nieva

se fija en valores ya acordados e incluso estereotipados, a la vez que fluye en la
ambivalencia.

Podemos si superponer niveles. Hubo un tiempo que parece haber quedado muy
muy atras en el que aquellxs que estudidbamos literatura argentina con cierto animo
historicista retomabamos y, a la vez, buscdbamos impugnar una division: narradorxs
aireanxs, narradorxs saereanxs. Aunque no se explicitara cada vez, la aceleracion de las
peripecias enfrentada a la morosidad de la descripcion era, sin duda, uno de lo
parametros centrales para establecer distancias.’ Podriamos, en este punto, oponer a la
novela de Nieva, Las indignas de Bazterrica. Ambas trabajan, explicita vy
exacerbadamente, las proyecciones del presente en un futuro en el que desastre
socioambiental y expansion pandémica de enfermedades se exponen indisolublemente
unidos. Ambas detiene la mirada en la crueldad y la violencia cifrada a nivel corporal.
Pero Bazterrica, en vez de acelerar, se cifie al ritmo lento de la escritura en papel y lo
tematiza. Ambas novelas se interrogan sobre el tiempo de la historia (en las dos
acepciones del término: sobre los tiempos del relato y sobre los tiempo de articulacion del
pasado) por lo que parecen habilitar el juego con los tiempos de la historia literaria: del
panfleto/manifiesto (conocemos ya de sobra la vinculaciéon de César Aira con las
vanguardias histéricas) al Libro (basta en este punto recordar el cierre de la produccion
de Juan José Saer con La grande). La division, obvio, no se sostiene, como no era del
todo pertinente en su momento, por la multiplicidad de cruces. Pero si, creo, permite
desarmar los modos de ligazén de estos imaginarios para (después d)el final con lo
actual. Superponerles otras temporalidades, mover apenas unos grados el angulo de
interrogacion para dar cuenta de la complejidad de movimientos y modos que se abren
entre los retornos y la necesidad de critica a ciertas légicas del presente habilitada por

estas proyecciones.

10 Recorrer esta linea excede los limites de este trabajo. Entre los textos que me permiten pensar
las oposiciones pueden mencionarse como pioneras las intervenciones de Maria Teresa
Gramuglio (1991), Martin Kohan (2005) y Marcelo Cohen (2006) en Punto de vista y Otra Parte, en
dialogo con la de Contreras (2002). Para tender lineas de cruce las de Rafael Arce (2010) y Valeria
Sager (2021).
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