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Resumen 

En 2022, en ocasión del centenario de la publicación del libro Trilce de César 

Vallejo, en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba 

se inició el proyecto de digitalización de la revista Aula Vallejo, revista que dirigió Juan 

Larrea durante sus años de docencia en dicha institución. Ese proyecto paralelamente 

exhumó archivos relacionados: el legajo y un expediente abierto al profesor Larrea por su 

enfrentamiento con parte del alumnado universitario de la época, quienes acusaban a 

Larrea de “despojar de marxismo” a Vallejo. Esta propuesta es un primer acercamiento a 

esos materiales, un intento de escucha de esas voces exhumadas. Porque si lo propio del 

archivo es su hueco —como sostiene Didi-Huberman—, habremos de ubicarnos en esa 

caverna de resonancia de los tiempos donde alumnos y profesores —con Vallejo como 

bandera— imaginaban y disputaban nuevos mundos por venir. 

Palabras clave: Juan Larrea; César Vallejo; conflicto de interpretaciones 

 

Abstract 

 In 2022, on the occasion of the centenary of the publication of César Vallejo's book 

"Trilce," the Faculty of Philosophy and Humanities of the UNC initiated the project for the 

digitization of the Aula Vallejo magazine, a magazine directed by Juan Larrea during his 

years of teaching at said institution. This project simultaneously unearthed related archives: 

the file and a case opened against Professor Larrea due to his confrontation with part of 

the university student body at the time, who accused Larrea of "stripping Vallejo of 

Marxism." This proposal is a first approach to these materials, an attempt to listen to those 
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exhumed voices. Because if the essence of the archive lies in its void —as asserted by 

Didi-Huberman— we must position ourselves in that cavern of resonance of times where 

students and teachers —with Vallejo as their banner— imagined and disputed new worlds 

to come. 

Keywords: Juan Larrea; César Vallejo; conflict of interpretations 

 

  

 

¡Qué diversidad y truculencia de ideologías, las de nuestra época! 

César Vallejo, “Sensacional entrevista con el nuevo Mesías”. 

 

 

La cronología dice así: año 1999, Vicente Luy publica —edición de autor, papel 

ilustración, tirada de 2000 ejemplares— La vida en Córdoba. La pagó —escuché— 

dilapidando una parte de la fortuna de su abuelo. Su abuelo: Juan Larrea. El poeta maldito 

de mi generación era el nieto a cargo de su abuelo en Córdoba. Qué hacía Juan Larrea en 

Córdoba es la pregunta que me hice de estudiante recién llegada a la ciudad pero que no 

me respondí, urgida por la juventud y los exámenes (aturdida también por la polifonía 

bajtiniana que se estudiaba mucho en mi época…digo ese nombre, Bajtin, y sigo). Esta es 

la oreja de Dionisio donde me ubico ahora para escuchar esas “voces inaudibles” a las que 

Warburg buscaba —según nos cuenta Didi-Huberman— dar “tonalidad” (s/d).  

Al modo de la internacional entrerriana, es válido para mí el mantra de Alzari: la 

verdad está en los materiales. Pero los míos no se ubican en cajas altas de hemerotecas 

amenazadas de humedad. Mis materiales son díscolos y se antojan en un vórtice, esa 

figura del tiempo. Un expediente y un legajo, ambos archivos de la UNC, que irradian hacia 

dos revistas, concomitantes en algunos de sus tramos: Aula Vallejo, proyecto de Larrea 

entre 1961 y 1974; Pasado y Presente, primera época, entre 1963 y 1965. En un caso 

quizá algo similar al de Alzari (asombrado ante la portada de un diario del 3 de marzo de 

1937 donde se lee “El comunismo en Entre Ríos. El caso Gualeguay”), mi estupor fue ante 

una polémica en el diario Córdoba, entre agosto y septiembre de 1962, donde se lee 

“También la guerra fría en literatura”. Se trata de una polémica que se lleva a cabo en el 

marco de ese diario, durante algunos domingos, donde discute un joven alumno que firma 

con sus iniciales y el profesor Larrea, enojadísimo por la deshonra de la anonimia, que lo 

acusa de torcer la lectura de nada menos que Vallejo, el amigo dizque íntimo de Larrea, 

quien pavonea con haberlo conocido a fondo y estar unidos hasta la muerte, momento en 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 
el que el poeta lo habría llamado a gritos en su agonía.1  

Qué hago yo, acá, con estos materiales a los que no me dedico, con los que no sé 

qué hacer, sería una buena pregunta. Los fantasmas saben cómo hacerse lugar. Hace 

poco me hice cargo del dictado de la cátedra (en la que trabajo hace 20 años) y que lleva 

el no muy publicitario nombre de “Hermenéutica”. Única en su especie, es más o menos 

esperable que hoy no sepamos muy bien lo que hacemos ahí. Lo cierto es que el conflicto 

de las interpretaciones es esa arena en la que se renuevan los ecos espectrales, donde 

resuenan los huecos de los archivos. Desde mi trabajo docente, en 2022 impulsé la 

conmemoración de los 100 años de Trilce con la digitalización de un material que duerme 

en nuestra hemeroteca: la revista Aula Vallejo,2 dirigida por Larrea, profesor de nuestra 

facultad.3 Pero un año antes, por azar (literal, por sorteo) me “tocó” escribir —para una 

publicación colectiva—4 sobre un poema de Trilce, el 38:  

 

Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 
 
Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 
 
Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 

                                                
1Acorralado por sus alumnos, mentira-verdad, el profesor termina por reconocer que él no escuchó 
esa invocación sino que fue su mujer quien la oyó: en su representación, ella estaba en el lecho de 
muerte del poeta y le relató —clarísima— la escena del grito final vallejiano. 
2 Iniciamos este proyecto con Candelaria de Olmos, Noelia García y Luciana Sastre, impulsado 
desde la Escuela de Letras, Facultad de Facultad y Humanidades de la Universidad Nacional de 
Córdoba. El proyecto se realizó en vinculación con la Biblioteca y el Área de Publicaciones de la 
FFyH, bajo la coordinación de Mariana Tello Weiss. La versión digital de lo realizado hasta el 
momento se aloja en el Repositorio Digital Universitario (RDU) de la Universidad Nacional de 
Córdoba, tarea realizada por Noelia García: https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/tienda/revista-
aula-vallejo/revista-aula-vallejo-vol-1/. A Noelia García agradezco muy especialmente que me haya 
hecho conocer el expediente y el legajo de Larrea, como así también la digitalización de esos 
materiales.  
3 Una revista que se llama Aula, un aula que habría existido aunque no se sepa si ése es un dato 

cierto o si surgió de una confusión por un cartel en una puerta que decía “Aula Vallejo” en referencia 
a la revista. A pesar de todo, parece que ese lugar sí existió en el primer piso del Pabellón 
Residencial de la Ciudad Universitaria, lugar donde hoy funciona la oficina de Personal y sueldos, 
ironía mediante, con todo lo que parece que peregrinó el profesor Larrea en pedido de su 
remuneración, según consta en el legajo y el expediente. Desde su llegada a la UNC, Larrea trabajó 
como contratado, en algunos casos siendo su contrato por escasos tres meses, hasta llegar incluso 
a estar discontinuado su salario en varias ocasiones.  
4 La publicación y el texto en cuestión puede leerse aquí: 
https://online.flipbuilder.com/dhyf/sran/mobile/index.html  

https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/tienda/revista-aula-vallejo/revista-aula-vallejo-vol-1/
https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/tienda/revista-aula-vallejo/revista-aula-vallejo-vol-1/
https://online.flipbuilder.com/dhyf/sran/mobile/index.html
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si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve 
nidera que ya no tendrá dientes. 
 
Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más (Vallejo, 1975, p. 100). 

 

Las izquierdas, los nuevos menos, el pan, el misterio-Vallejo, ese cristal opaco. Para 

escribir sobre este poema, leo, estudio, Larrea se aparece. Vallejo en Córdoba. Qué hacía 

Larrea en la Universidad Nacional de Córdoba fue un misterio que latía para mí desde el 

mito maldito de su nieto. Trabajando en el armado del material a digitalizar, aparece (así 

como dice Didi-Huberman [cf. 2015] que se aparecen los materiales de investigación, como 

fasmas en el bosque) un expediente abierto al profesor Juan Larrea (N° 70368, año 1965, 

archivo de la Universidad Nacional de Córdoba) y su legajo docente (N° 3085, archivo de 

la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba). No de los 

archivos domiciliados en espacios institucionales a los que nunca fui, sino de su 

digitalización en zoom al 200% es de donde leo la polémica del diario. Incógnita: por qué 

Vallejo emergía (mineralizado, como se decía él mismo) en los sedimentos de una guerra 

fría desde la que se disputaban su voz dos generaciones.  

Enfrentados, encontramos, por un lado, a la juventud nucleada en el entonces 

Centro de Estudiantes de la Facultad; por el otro, al profesor español traído a la universidad 

en 1956, durante el golpe de estado autodenominado “Revolución Libertadora”, con la 

promesa de tener a cargo una cátedra sobre historia. Pienso que no en vano la revista que 

se para en el bando del frente a Aula Vallejo es Pasado y presente5: la historia grita, el 

tiempo clama.  

Larrea (eso dicen los documentos que leo) venía a Córdoba desde Nueva York (ahí 

había gozado de una beca Guggenheim) a dar clases de historia pero también de poesía 

(su primer curso en 1956 fue sobre Rubén Darío). El 15 de abril de 1957 los estudiantes 

del Centro lo invitan a dar una conferencia sobre Vallejo en conmemoración del aniversario 

de su muerte. Ese material está publicado por una editorial que en su momento tenía la 

facultad, en 1958, libro que también yace en la biblioteca, en la colección de otro profesor 

de la época que ha dejado sus rabiosas marginalias para festín de esta lectora, al parecer 

la única que sacó el libro desde que fue donado.  

                                                
5 Teniendo en cuenta sobre todo la primera etapa de la revista, entre 1963 y 1965, concomitante a 

Aula Vallejo. Remitimos al texto de Barbeito (2011) “Aportes para una historia del circuito editorial 
en la Córdoba de los ’60s y primeros‘ 70s. Ediciones Nagelkop, Aula Vallejo e Igitur” donde 
reconstruye la escena en torno a las revistas mencionadas y desarrolla algunas claves de lectura.  
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El libro en cuestión se llama César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de la razón. 

Aquí parece estar el inicio de la contienda: unos jóvenes le piden al recién llegado profesor 

que hable del “mensaje poético-vital” de Vallejo que “ejemplifica las cualidades singulares 

de creación del continente americano”; pero el profesor les habla de la cruz de cristo en la 

que se acostó Vallejo, no en vano —sostiene— fallecido un viernes santo al filo de la 

tragedia española, explicando todo desde Jung, específicamente con su libro de 1952: 

Sincronicidad. Principio de conexión acausal. Larrea les habla de Vallejo6 leído con Jung 

pero en verdad les habla de su método, ese que fue muy cuestionado posteriormente (por 

esos mismos alumnos pero que ya formaban parte de los consejos directivos de la facultad) 

por “indeterminado”, por “improductivo”. Larrea había venido a Córdoba para dar clases 

sobre sus investigaciones recientes sobre historia, o mejor, sobre lo que él llamó —según 

se lee en el reglamento de creación del Instituto, que dirigió solo y en el que al parecer 

también estuvo casi siempre solo— la pos-historia (pasado y presente suena como un 

ritornello).  

El instituto que propuso crear —y que efectivamente funcionó hasta que el 

Honorable Consejo Directivo lo “concluye” en 1964— se llamó Instituto del Nuevo Mundo, 

el cual se anexaría a los ya existentes en la institución: el de antropología y el de 

americanistas. Si el primero estudiaba la prehistoria y el segundo se abocaba a la historia, 

era necesario un tercero para las indagaciones de la posthistoria. ¿Su método? La poesía. 

“O la vida histórica ¿no es acaso Poesía?” (Larrea, 1965, p. 14), dice en el Informe que 

desde la facultad le solicitan al profesor y que Larrea publica —pero en México— en 1965. 

A la cátedra que impartía el profesor parece que no asistían alumnos. Pero sabemos que 

sí participó el alumno que inicia la polémica en el diario en 1962 y que firma con iniciales, 

alumno del que Larrea se encarga de develar su identidad (en una “caza de brujas” dice 

una aclaración escrita por la redacción del diario y a la que Larrea —ya totalmente sacado 

de sí— responde que le compren escobas nuevas) porque entiende que la crítica que se 

le hace a su lectura de Vallejo viene de “un imaginario comunista”, lo cual significa para él, 

fundamentalmente, lo siguiente: “un materialismo de absoluta intolerancia a la idea de que 

la actividad de la poesía pueda ser trascendente”. Ese alumno que firma con las iniciales 

H.N.S es (lo revela el profesor) Héctor Naum Schmucler, alumno (sigue el profesor) “que 

en el año 1958 siguió pero no llegó a terminar mi curso de teleología de la cultura, quien 

                                                
6 En 1959, Héctor Naum Schmucler publica en Revista del Mar dulce la nota “Ausencia de Vallejo 
en un Simposium sobre César Vallejo”, donde se lamenta de que en el mencionado evento haya 
aparecido un “vallejo deshumanizado. Monstruoso. Con apocalíptica voz anunciadora de “un ser 
americano” que llegará para establecer la “nueva cultura” de trascendencia universal (...) Algunas 
voces —jóvenes todas— se levantaron para rendirle su homenaje auténtico. Son éstos —y sólo 
estos— los que permanecieron agitados por el viento de los extensos parques de la Ciudad 
Universitaria” (Schmucler, 1959, p. 28). 
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era por entonces, no sé si por conveniencia de la causa lo seguirá siendo todavía, algo así 

como Secretario de Cultura del Comité Central del Partido Comunista de Córdoba”.7 

Indignado Larrea. Le han atacado su proyecto, su investigación, esa grandilocuente 

propuesta de una poshistoria en una “Teleología de la cultura” (donde sus alumnos 

seguramente escuchaban más teo que teleo), un delirio —diríamos nosotras ahora— 

basado en las tramas supervivientes del Apocalipsis, desde Jerusalén hasta Finisterre, y 

de ahí al Nuevo Mundo, en un esquema histórico-geográfico imaginario y poético (la Divina 

Comedia es una fuente importante) que ubica el Paraíso en Los Andes y al Mesías en 

Vallejo.  

Tentada de leer “una ciencia sin nombre” (cf. Agamben, 2007) —por unas alas 

aguileñas apocalípticas que Larrea encuentra en la Guadalupana— busqué a Warburg 

pero me encontré con Jung; y su acasualidad de la sincronicidad me golpeó, así como 

Jung dice que golpeteaba el vidrio de su ventana un escarabajo, bichito con el que había 

soñado en reiteradas ocasiones una paciente que en ese momento estaba, 

oportunamente, en análisis. El 38, poema trílcico, me tocó por azar y ahí aparecieron los 

nuevos menos de las izquierdas que se dirigen hacia un tiempo incierto y a los que hay 

que dejarlos.  

Los archivos nos esperan agazapados, así como en amenaza parece estar toda la 

incógnita fónica de la palabra Trilce. Los archivos nos esperan, como esperan a 

cualesquiera, golpeando desde el fondo con el latido de sus supervivencias. La vida en 

Córdoba es ese libro que Luy imprimió, según dicen, vendiendo cosas valiosas de su 

abuelo, ese viejo atormentado por la pérdida de su hija y su pareja, los padres de su nieto 

bebé, en un accidente de avión. Neruda lo acusó a Larrea de rapiñar piezas de arte incaico 

en museos americanos (su colección fue donada al Museo de América de Madrid, según 

cuenta el mismo Larrea [2019, p. 146] en Del surrealismo a Machupicchu); el expediente 

dice que Larrea vendió un dibujo de Picasso8 (al parecer un boceto del Guernica) para 

financiar el Instituto ya casi completamente vaciado, que había dejado de ser del “Nuevo 

Mundo” y que desde 1966 sería el “Centro de documentación César Vallejo”.9 Los archivos 

nos esperaban, a nosotras, para hacer resonar el significante “guerra fría”: Vallejo está en 

                                                
7 Todas las citas de este párrafo corresponden a las publicaciones en el diario de la mencionada 
polémica que cito de las copias incluidas en el expediente. 
8 A su amigo Picasso le había pedido unos retratos de Vallejo, que como no se conocían, Picasso 
hace en base a fotos que le muestra Larrea. Son tres en total, uno de ellos (sobre la famosa foto de 
Vallejo de frente, en Versalles) había permanecido inédito hasta su publicación, por gentileza del 
profesor, en el libro mencionado que propician los estudiantes: César Vallejo o Hispanoamérica en 
la cruz de su razón. También aparece en la mencionada nota de Schmucler de Mar dulce (Año 5, 
número 9, 1959). 
9 Centro que, con vicisitudes múltiples, funciona hasta que Larrea es jubilado en 1979, plena 
dictadura, un año antes de su muerte. 
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disputa, y con él, el tiempo por venir. Para Larrea es la posthistoria del Nuevo Mundo, en 

la que Vallejo (expiado de contradicciones) será quien “sin haberlo advertido jamás” 

concuerde con el “verbo encarnado que habita entre nosotros” (Vallejo, 1975, p. 164). Esta 

es la voz de Vallejo en “Lomo de las Sagradas Escrituras”, poema que está en el centro de 

la polémica del diario (del que Larrea disputa su fecha, ya que sostiene que es de 1927, 

fecha que no ha sido incluida en la edición que estableció la viuda de esos poemas, 

cuestión que Larrea critica con fiereza). Cabe mencionar que el poema en cuestión había 

sido incluido en un artículo que Larrea publica en el número 1 de Aula Vallejo (1961) y que 

ha denominado, sugerentemente, “Claves de Profundidad”. Allí, comienza hablando de la 

importancia trascendental de Vallejo para el Nuevo Mundo y termina discutiendo 

rabiosamente con la viuda de Vallejo por la edición de Poemas humanos en Perú.  

Entonces, he ahí la polémica. El estudiante lo expone en su nota: vean cómo es el 

profesor —afirma— “contra quienes no participan de su punto de vista”.  

Larrea responde: vean quién es el que escribe, un “comunista” —acusa— que lee 

a Vallejo con lo que para él sería el peor de los pecados: leerlo desde la “circunstancialidad 

política” de su voz.  

El estudiante replica: es limitada su comprensión de la “poética popular” —

argumenta— porque es vieja la creencia de que lo popular es sinónimo de chabacanería o 

simplismo. Lo popular es esencial a la concepción del mundo vallejiano.  

El profesor se escandaliza y comenta la falacia del argumento de autoridad: cita 

una crónica de 1928 (no lo dice, pero en ese año el poeta hará el primero de sus tres viajes 

a la URSS) titulada “Literatura proletaria”. Allí, Vallejo sostiene: “como hombre puedo 

empatizar y trabajar para la revolución pero como artista no está en manos de nadie ni en 

las mías propias el controlar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas” 

(Vallejo en Larrea, 1961, p. 67). Pero hay que aclarar que, de esta cita, Larrea ha omitido 

una frase previa y una posterior, son las siguientes: “Una cosa es mi conducta política de 

artista aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, así no lo parezca a simple 

vista [...] ¿Los escritores rusos han rechazado el marco espiritual que les impone el Soviet? 

Lo ignoramos” (Vallejo, 1987, p. 305).  Con esta omisión, lo que podemos acaso vislumbrar 

es que el profesor ha buscado borrar, primero, el reconocimiento del propio Vallejo de la 

posible contradicción que podría achacarse; y, segundo, ha omitido el matiz dubitativo, la 

pregunta acuciante, en suma, el asumir la propia ignorancia. Pareciera que para Larrea el 

Poeta no puede siquiera aparentar contradecirse, mucho menos dudar. De ahí que insista: 

Vallejo es un metafísico indudable, trascendente hasta la médula, encarnado y 

encarnizado poeta que clama a Dios con su dedo deicida.  

No obstante, todo parece volverse extraño ante este cristal que aguarda ser sorbido: 
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Larrea en 1957 (cinco años antes de la “guerra fría” declarada en la sección literaria 

dominical de un periódico de la ciudad) les cede a los estudiantes (que armaban el libro 

mencionado César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de la razón) un inédito de Vallejo 

de marzo del 1937 (que las sincronicidades expliquen la coincidencia de la fecha con la 

nota que encuentra Alzari) que se titula “Los enunciados populares de la guerra española” 

(Vallejo en Larrea, 1958). Confesión de parte: quedé atónita por el uso de la palabra 

enunciado. Pienso qué habrá llevado a Vallejo a usar ese término para hablar de la 

heroicidad anónima del pueblo español, justo ese término con el que toda mi generación 

estudió y analizó los discursos sociales. “¿Vallejo está citando a Bajtin?”, es la pregunta 

que no puedo confesar que me hice, quizá porque me supe anestesiada de tanta 

sincronicidad junguiana, Larrea mediante. No obstante, por qué no arriesgar la locurilla, si 

al final Vallejo y Bajtín son contemporáneos de mundo, si el poeta viajó tres veces a esa 

inmensidad en la que Bajtín ya sufría el exilio y la pérdida de una pierna. Quién podrá 

negarnos esta inocua felicidad de imaginar que, sin estar pronunciada en ninguna lengua 

específica, la palabra enunciado sobrevolaba en el gélido aire ruso para que Vallejo hiciera 

uso de ella al referirse a la irrupción de la voz popular “a boca de jarro” con ese “derroche 

genial de la gesta antigua” (Vallejo en Larrea, 1958, p. 141), mientras Bajtín escribía que 

“cualquier enunciado” encuentra su objeto “envuelto en una neblina” (cf. 1996).  

Para el saber es necesaria la imaginación y para la imaginación, el montaje. Lo 

aprendimos bien, lo repetimos mejor. Pero en esta neblina es difícil distinguir cuán profunda 

es la oquedad del archivo. Podríamos tentarnos a decir con el mismísimo poeta que “¡más 

valdría, en verdad, / que se lo coman todo y acabemos!” (Vallejo, 1975, p. 227); pero 

habremos de insistir —hoy, con una fuerza insospechada— en esa caverna de resonancia 

de los tiempos donde alumnos y profesores —pasado y presente, con Vallejo como 

bandera— imaginaban y disputaban nuevos mundos por venir. 
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