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Resumen

Abordamos Confesién de Martin Kohan (2020). Tres historias construyen la trama
de esta novela para reunirse en una sola. Nos interesa analizar no soélo la significacion que
anticipa el titulo en singular, sino también las confesiones que se delinean en la novela a
través de diversos matices (Barthes, 2004).

Entendemos que la confesién puede ser pensada como una tecnologia (Foucault,
1991), una técnica que produce como efecto la verdad, a la vez que como un mecanismo
enunciativo de la verdad. En la novela se configuran varias figuras de la confesion: la del
“pecado” erotico-sexual mas fantaseado que consumado por una adolescente; la de una
madre desesperada que pide ayuda a un militar delatando a su propio hijo en su deseo de
salvarlo; la de una abuela, que contando una historia, confiesa en el ambito de lo familiar
a su nieto la historia de su padre. Sin embargo, este no es el relato de una busqueda de la

verdad. La verdad como sintoma emerge alli donde el sujeto ya no puede callar.
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A partir de estos planteos nos preguntamos por la “confesion” en las historias
narradas: ¢cudles son esta/s confesién/es?, ¢cémo leerlas?, ¢a partir de qué figuras y

matices son construidas?, ¢cudles son los efectos que producen?

Palabras clave: confesion, memoria, matices

Abstract

We approach “Confesion” by Martin Kohan (2020). Three stories build the plot of
this novel to come together in a single one. We are interested in analyzing not only the
significance that the title in the singular anticipates, but also the confessions that are
delineated in the novel through different nuances (Barthes, 2004).

We understand that confession can be thought of as a technology (Foucault, 1991),
a technique that produces truth as an effect, as well as an enunciative mechanism of truth.
In the novel, several figures of confession are configured: that of the erotic-sexual "sin"
more fantasized than consummated by an adolescent girl; that of a desperate mother who
seeks help from a soldier, betraying her own son in her desire to save him; that of a
grandmother who, by telling a story, confesses the story of her father to her grandson in the
family sphere. However, this is not the story of a search for truth. Truth as symptom emerges
where the subject can no longer remain silent.

From these approaches we ask ourselves about the "confession" in the stories
narrated: what are these confessions?, how to read them?, from which figures and nuances

are they constructed?, what are the effects they produce?

Keywords: confession, memory, nuances

La novela Confesion de Martin Kohan (2020) relata, una vez mas, una historia
singular dentro de la historia de la ultima dictadura civico-militar-eclesiastica. No es la
primera vez que el tépico aparece en la narrativa de Kohan; podemos mencionar: Dos
veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Ciencias Morales (2007), Cuentas pendientes
(2010).

Sin embargo, y aunque el tema del terrorismo de Estado es decisivo para leer la
novela, nos interesa, en esta ocasion, centrarnos especialmente en los modos y matices

(Barthes, 2004)* en los que la escritura de Kohan va delineando, a través del procedimiento

! Sefala Barthes: “El matiz es uno de los instrumentos linglisticos de la no-arrogancia” (Barthes,
2004: 186). Para el semidlogo, el matiz es tanto una practica escrita como una politica de la escritura.
Y también el deseo de una practica social: “necesidad civica de ensefar los matices” (Cfr. Simon,
2021: 7-11).
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de la confesion, la urgencia de una verdad que repare, al menos en el texto, (0 por qué no,
por el texto) y en el protagonista, la pérdida, la orfandad, la desaparicion del padre.
Entendemos que la confesion puede ser pensada como una tecnologia (Foucault,
1991), una técnica que produce como efecto la verdad, a la vez que como un mecanismo
enunciativo de la verdad (Foucault, 1990, Rotger, 2013). La confesion es un modo
especifico de produccién de verdad: constituye tanto una manifestacién de verdad como la
verdad propia del sujeto. Se trata de un singular régimen de verdad caracterizado no
solamente por decir la/una verdad sino también por los vinculos del sujeto enunciador con
la verdad, en tanto la verdad compromete al mismo sujeto enunciador (Foucault, 2014)2.

En la primera parte, “Mercedes”, la novela se focaliza en la incipiente
pubertad de Mirta Lopez, en su descubrimiento de la sexualidad y el deseo er6tico y su
consecuente experiencia del pecado en los términos de la moral cristiana. La casi nifia
Mirta se somete al escrutinio y al “castigo” del padre Sufé a través de la confesion; se trata
de un castigo que se va intensificando en la medida en que el deseo se convierte en
autosatisfaccion. El confesionario, ese dispositivo que invisibiliza a quien detenta el poder
(el cura) y arrodilla a la pecadora, es designado como “escondite sagrado” (Kohan, 2020,
p.12), “cabina de escuchar y de juzgar’ (Kohan 2020, p.18), “el lugar de los mortificados”
(Kohan, 2020, p.29).

Pero lo que el texto construye no es, para el lector argentino, la simple
confesion de una nifia: el sujeto a quien desea Mirta es a un joven Jorge Rafael Videla,
cuando aun no es un genocida, cuando todavia es un hijo, un estudiante modelo, el que
lleva los nombres de sus hermanos mayores muertos. La escritura nos lo presenta a través
de metonimias, que a la vez leemos como detalles: la nuca, el cuello de la camisa, los

pantalones impecables, el pelo engominado.

El pelo indeclinable del hijo mayor de los Videla, cortado al rape y
visiblemente ordenado con Glostora o con Lord Cheseline, moldeaba su
cabeza con un aire de resolucion silenciosa. Ese pelo lucia tan firme que
le daba firmeza a todo: al gesto, al perfil, a los hombros, a la espalda. No
era un pelo de peinar, como otros, que se alteran, sino un pelo de alisar,

2 Hablamos aqui de confesion en tanto “tecnologia”, como modo especifico de produccién del saber
segun la concepcién foucaultiana. Agregamos ademas el aporte de Leonor Arfuch (2002) en El
espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, en tanto define las “confesiones”
(inauguradas por Rousseau) como formas de narracion junto con las autobiografias, diarios intimos,
memorias, correspondencias, espacios biograficos que desdibujan la linea entre lo publico y lo
privado y las valencias particulares de esos géneros en aparente contradiccién con las “ficciones”
(Cfr. 2002: 26-27). En tanto, en esta primera parte, la confesion tiene un dispositivo “institucional” -
el confesionario-, en la tercera parte, la confesiéon se da en un “relato de vida”, o mejor aun, en el
relato de un momento determinado de una vida que cobra el caracter de “revelacion” para el
protagonista y que, de ese modo, modifica toda la narracion que viene construyéndose. Nos parece
interesante esta mirada, aunque excede los limites de este trabajo.
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pasando con serenidad una mano sobre él, sabiendo que después ningun
sombrero, ninguna gorra, ningln viento bastarian para conmoverlo. El
cuello de la camisa blanca, planchado y almidonado, se veia igual de
sélido, sin blanduras y sin pliegues (...) Y entre el pelo y la camisa, entre el
corte al rape y el almidon, la nuca, claro: la nuca. La nuca admirable del
hijo mayor de los Videla, que se despejaba ante sus 0jos con un orgullo de
frente o de rostro. Y es que esa nuca, recta y solida, brillaba con la
luminosidad de una frente, expresaba la asumida solvencia de un rostro
(Kohan, 2020, p.42)

Es decir, vemos a Videla a través de los ojos deslumbrados de la puber. La
descripcion juega con un lector complice: anticipa, a través del campo semantico que
construye, la frialdad del genocida focalizandose en las partes de su cuerpo y su

vestimenta, “... sabiendo que después ninglin sombrero, ninguna gorra, ningun viento

LT ”

bastarian para conmoverlo”, “[cuello]3 solido, sin blanduras y sin pliegue”, “nuca recta”.

Cada parte del libro construye las historias desde un matiz narrativo diferencial: el
narrador de la primera parte “entrega” la historia de su abuela adolescente en una aparente
omnisciencia. En efecto, quien narra (el nieto) parece saber lo que siente su abuela, lo que
siente el padre Sufié, sus temores y sus temblores, rellena los huecos de la memoria ajada
de su abuela pero permanece ajeno a los sentimientos y pensamientos del futuro dictador.
Los tiempos verbales acentian esa aparente omnisciencia: el futuro perfecto “se habra
puesto a rezar”, “habra implorado”, “habra pensado” o el subjuntivo matizado por un
modalizador, “tal vez acudiera” para el padre Sufié, y la alternancia entre el pretérito
perfecto simple o compuesto en la confesion de Mirta, “dijo”, “he pecado”.

En cambio, la segunda parte, “Aeroparque”, esta relatada desde una
impersonal tercera persona que parece contar desde cierta distancia, los preparativos de
la Operacion Gaviota4 y da asi sentido a las paginas disruptivas de la primera parte de la
novela sobre el Rio de la Plata sus denominaciones literarias (Borges, Saer, Mallea,
Martinez Estrada) y la vida subterrdnea de los arroyos de la Capital.

Conviene sefialar que en estos textos disruptivos de la narracion sobre el Rio de la

Plata, se va anticipando también lo que después se conocerian como “vuelos de la muerte”:

Las sustancias téxicas arrojadas por las industrias mataron en esas aguas
casi todo lo que habia. La muerte impera de la manera mas concluyente de

3 Corchete nuestro.

4 Para mas informacion, ver Operacion Gaviota. En linea Noticias (13/09/2020). Recuperado de
https://enlineancticias.com.ar/operacion-gaviota/
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todas: haciendo inviable la vida. Como para ratificar ese signo de muerte,

0 bien reconociéndolo, los criminales arrojarian al Rio de la Plata los

cuerpos indefensos de los asesinados (Kohan, 2020, p.60)

Es decir, mientras que en el tiempo del enunciado estamos en la década del 40 en
Mercedes, la narracion va construyendo las prolepsis que anticipan un posible destino del
desaparecido a la vez que una practica criminal de la dictadura.

Retomando lo anterior: en esta segunda parte, el narrador insiste en los
nombres falsos de los protagonistas del atentado contra el avion en el que va el general
Jorge Rafael Videla, el ministro de Economia José Alfredo Martinez de Hoz, el
brigadier Oscar Caeiro y los generales Osvaldo Azpitarte, José Rogelio Villarreal y Albano

Harguindeguy.

Martin es el teniente Martin. Y el grupo no es nada mas que un grupo, es
la unidad especial Benito Urteaga. Esta a su mando.

Los términos asi, se han desplazado. Pero todo se ha desplazado. Los
nombres también.

Porque Martin, el teniente Martin, no se llama Martin. Tiene un apodo, le
dicen la Tia. Pero no se llama Martin.

Asi como Pepe no se llama Pepe. Ni se llama tampoco José, que es como
se llaman los tipos a los que se les dice Pepe.

Y David no se llama David.

Ni Erica se llama Erica (Kohan, 2020, p.109)

En la tercera parte, “Plaza Mayor”, la voz narradora vuelve a ser la del nieto
de Mirta, varias décadas después. En este tiempo de la narraciéon, es una Mirta ya anciana
y senil, en un geriatrico. Sin embargo, el relato esta presentado como una conversacion, -
“conversan un truco” como escribe Borges (1994)-, en medio de un juego entre abuela y
nieto, en el cual (tanto en el juego como en el relato de lo que termina siendo la delacion a
su hijo Angel ante los militares) también “juegan” el ocultamiento, la mentira, la revelacion.

No hay purgatorio para esta confesién, no hay expiacion posible, pero
tampoco hay, para la anciana, un pecado. La mujer confiesa, a través de fragmentos
dispersos del relato, la “verdad” de la desaparicion de su hijo. Parece no haber tenido
responsabilidad en eso porque su mision (domesticada y naturalizada por el discurso de la
dictadura) era salvar a Angel de la subversion, de las malas compaiiias, de su idealismo

“equivocado’.

Me decias, le digo, abuela, que hablaste con el coronel Vilanova.

Me mira.

Hablé, si, dice. Lo llamé por teléfono. Llamé por teléfono a su casa. Si me
llegaba a atender la esposa, le iba a pedir que me pasara con él. Pero no
hizo falta. Me atendié él.

¢ Y vos, le digo, qué le dijiste? (...)


https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_de_Hacienda_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Alfredo_Mart%C3%ADnez_de_Hoz
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Oscar_Caeiro&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Azpitarte
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Rogelio_Villarreal
https://es.wikipedia.org/wiki/Albano_Harguindeguy
https://es.wikipedia.org/wiki/Albano_Harguindeguy
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Le dije, dice, que estaba muy preocupada: sumamente preocupada. ¢ Por

gué? Por las amistades de mi hijo. ¢ De cual? De Angelito, el mayor. Le dije

gue él era bueno, concienzudo, responsable. Pero que era un muchacho

muy generoso también y que esos otros malandras se estaban

aprovechando de eso y lo usaban para sus comunicaciones. Le hablé de

los nombres extrafios, le dije cuéles eran mis sospechas (Kohan, 2020, p.

178)

Hablamos antes de los matices con los que Kohan va tejiendo la historia. Nos
interesa, desde esta mirada, pensar como la novela retoma el insistente tema de la Ultima
dictadura apartandola de los lugares comunes y de las practicas escriturales como el
testimonio, la indagacién de la identidad como hija/o de desaparecida/o, los relatos de la
violencia. Aqui el tema aparece diseminado pero central. La escritura de Kohan dibuja entre
matices un relato que se diferencia de la ya transitada narrativa posdictadura. La narrativa
argentina ha trabajado ya desde la perspectiva de los genocidas o la de la controvertida
figura del colaboracionista®; la originalidad de Kohan es hacer aparecer a Videla desde una
mirada “enamorada”, que a su vez anticipa a través de matices, de detalles en la
descripcion, la imperturbabilidad y frialdad del dictador. La figura de la madre delatora (aun
cuando esa no es su “intencién”) también es poco habitual en esta narrativa.

En esta novela la memoria funciona por fragmentos: la memoria (casi inventada por
el narrador) de la nifa, la memoria “expositiva” de lo acontecido en la Operacién Gaviota,
la memoria individual y desarticulada de la abuela ya senil.

Esa abuela, ya sin memoria del presente, recuerda y da a conocer el pasado. Lo
que no gqueda saldado es el orden de la justicia. Memoria sin justicia: ¢es memoria? Es
recuerdo, es confesion y es verdad para el nieto, quien a partir de esa escena final deviene
un sujeto otro: el del hijo de un desaparecido. Y en ese sentido, es a través de la escritura
que el texto restaura algo de esa justicia.

En la novela se dibujan varias figuras de la confesion: la del “pecado” erético-sexual
mas fantaseado que consumado, la de una madre desesperada que pide ayuda a un militar

delatando (aun cuando esa no es su “intencion”) a su propio hijo en su deseo de salvarlo,

> Como complicidad civil y punto de vista del que es genocida aln sin autopercibirse como tal, vale
recordar la novela Villa de Luis Gusman (1996), que funciona en el cruce de lo explicito y lo no
explicito sobre el papel de un médico que, dada su coyuntura profesional y la irrupcion de la
dictadura, pasa a convertirse en torturador. La perspectiva del narrador con focalizacion interna no
exceptla de culpabilidad al protagonista que participa de las torturas en su condicidon de médico. En
Dos veces junio del mismo Martin Kohan (2002), con una narracion en la que el lector debe
recuperar lo no dicho pero aludido, tanto el conscripto como el médico apropiador construyen una
idea de la negacion (conscripto) y una complicidad activa del médico. En cuanto a la figura de la
colaboracionista, como una de las primeras y polémicas novelas que plantean el tema podemos
nombrar a El fin de la historia de Liliana Heker (1997), figura que es cuestionada y revisitada en
novelas posteriores como la recién editada La llamada de Leila Guerrero (2024) y el libro de
testimonios de Olga Wornat y Miriam Lewin (2014), Putas y guerrilleras que niegan las de posibilidad
del colaboracion de las mujeres en situaciones de abuso, tortura y amenaza cierta de asesinato.
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la de una abuela, que contando una historia, confiesa en el ambito de lo familiar. Sin
embargo, este no es el relato de una busqueda de la verdad. La verdad como sintoma
emerge alli donde el sujeto ya no puede callar, pues la demencia habilita a decir la verdad
toda, en este caso como conversacion que deviene confesion. La verdad que el nieto
conoce finalmente en una conversacion es justamente la que el lector reconoce y recibe
como confesion.

En ese sentido, toda la fuerza de la narracion apunta a esta Ultima parte del texto:
se trata de la verdadera confesion que no sucede en “espacio sagrado”, que no tiene

interlocutor expiatorio y que no concibe arrepentimiento porque no ve “pecado”.

El matiz, que esta escritura plantea, asombra justamente porque, como ya dijimos,
no retoma los tépicos y estrategias mas conocidos de las narrativas de la memoria. Como
en un esbozo, so6lo podemos ver el cuadro completo con la ultima pincelada, la “dltima carta

del partido”:

Es la dltima carta del partido. La dltima que va a jugar. La levanta con
suavidad, puede que para tirarla en la mesa y ganar, puede que para
dejarla caer en el mazo y rendirse.

Mientras tanto, claro, me sonrie. (Kohan, 2020, p.196)
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