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Si bien los mensajes presidenciales de Leopoldo Galtieri ubicaban la causa de
Malvinas en “la serie de las grandes gestas patridticas de principios del siglo
XIX" y calificaban a los protagonistas de esta “nueva gesta libertadora” como
“herederos del general José de San Martin y de Manuel Belgrano”?, lo cierto es
que el conflicto bélico que enfrentd a Argentina y Gran Bretafia entre el 2 de
abril y el 14 de junio de 1982 por las islas Malvinas, Georgias del Sur vy
Sandwich del Sur superé ampliamente los limites de los relatos de la historia
nacional y se configuré6 como Unico, incomparable, causticamente singular. No
hubo relato previo alguno que pudiera dar un marco interpretativo valido para
conceptualizar lo que estaba sucediendo. En palabras de Rosana Guber, la
guerra en cuestion se configurd como “una ruptura de la familiaridad con el
pasado cuyo decurso habria dejado de concebirse como un fluir natural y
ldgico, y por lo tanto previsible™.

La imprevisibilidad, la singularidad y la dificultad para ubicar a este conflicto
bélico dentro del marco de la historia nacional, sumadas al contexto dictatorial
que vivia la Argentina en 1982 y a la derrota final, son algunos de los
elementos que permiten concebir esta guerra en tanto acontecimiento limite.
Segun Dominick LaCapra, el acontecimiento extremo o limite es “aquel que

"4,

supera la capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo™; esto es, la propia

naturaleza del acontecimiento es inimaginable, inverosimil y, de modo
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necesario, Unica, singularisima. Tanto la inverosimilitud como la singularidad de
esta clase de acontecimientos ponen en jaque la capacidad de la historia de
representar la realidad y (re)avivan el debate acerca de las convencionales y
decimononicas distinciones entre ficcion e historia, las cualespierden vigencia
ante la representacion de un hecho cuya misma naturaleza impone limites a lo
que puede decirse sobre éI°.

La puesta en evidencia de los limites de la escritura de la historia permite (y
llama a) reconsiderar las posibilidades de la ficcidon y delaliteratura a la hora de
representar estos acontecimientos inenarrables. Paul Ricoeur sefiala que el
discurso ficcional se diferencia del histérico al no estar anclado a la fidelidad a
un tiempo y un referente comunes; esto es, tiene la libertad de introducir
variaciones imaginativas que problematizan las representaciones histdricas del
pasado, al mismo tiempo que permiten enunciar desde un lugar donde las
restricciones que operan en la historiografia no funcionan®. El concepto de
variaciones imaginativas plantea la posibilidad de la ficcibn de ser una re-
descripcién metafdrica del acontecimiento y de proponer innovaciones
semanticas. Es precisamente esta posibilidad una de las caracteristicas
fundamentales que distinguen a la ficcion de la historia, en la medida en que la
ficcion no se halla limitada por los instrumentos del quehacer historiografico
(como pueden ser el calendario, la dataciones, los documentos, entre otros).

La propuesta de Paul Ricoeur puede ser matizada desde una observacion
que, a propodsito de la posibilidad de la representacion artistica (en la que
incluye a la literaria) de los acontecimientos extremos, hace LaCapra’: esta
consiste en que, en el caso de los acontecimientos limite del pasado reciente

n8

que aun incumben “a personas del presente”, incluso las obras artisticas

deberian responder a las reivindicaciones de verdad que provienen de la

> Para indagar en la polémica, cfr. Friedlander, Sadl comp. (2007), £n torno a los limites de la
representacion. el nazismo y la solucion final, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal.
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8 Ibidem.
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historiografia, tanto a nivel de los sucesos como de las estructuras. Apunta que
las reivindicaciones de verdad no son “siempre” lo Unico ni lo mas importante a
tener en cuenta en una obra de arte; no obstante, remarca que el arte puede
proponer a la investigacion histérica y a la sociedad en general visiones y
omisiones sobre el pasado cuya legitimidad se hallaria supeditada a la
investigacion historica.

A partir de estas consideraciones tedricas generales —que se iran
profundizando vy diversificando a lo largo del trabajo—, proponemos a
continuacion tres andlisis cuyo comin denominador es la pregunta porlas
posibilidades que despliega el discurso literario en la representacion de los
acontecimientos extremos. Veremos cdmo ponen en funcionamiento esas
posibilidades tres novelas especificas: Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, A sus
plantas rendido un ledn, de Osvaldo Soriano, y Arde aun sobre los afios, de
Fernando LApez. Une a estas obras la referencia a un mismo acontecimiento
histdrico —la guerra de Malvinas’~ y la blsqueda por las posibilidades de

nombrar la experiencia de la inefabilidad, el enfrentamiento a lo inenarrable.

1.

La novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, se ubica temporalmente en la
posguerra y esta vertebrada a partir del testimonio de Quiquito, un
sobreviviente de la guerra de Malvinas. No se trata de un soldado comun, sino
de un pichiciego: un desertor que, en las islas, formé parte de un grupo que se

oculté en una cueva—la Pichicera— para esperar alli la conclusion de la guerra.

% Las novelas en cuestién no sélo comparten su referencia a este acontecimiento histdrico sino
que, ademas, fueron escritas y publicadas por vez primera en la década de los "80: Los
pichiciegos fue escrita en 1982 y publicada en 1983, Arde aun sobre los afos fue publicada en
1985 y A sus plantas rendido un ledn, en 1986. Es importante destacar esto ya que la cercania
temporal respecto de la guerra y el caracter extremo del acontecimiento radicalizan la
problematica de la inefabilidad.
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La construccion del testimonio de Quiquito responde a una doble operacion:
la primera consiste en la configuracién de la imagen verbal® de la experiencia,
a cargo de Quiquito, el testigo que cuenta lo que ha visto y vivido basandose en
“el documento” proporcionado por su memoria'!. La sequnda operacién queda
en manos del narrador —el entrevistador—, quien, utilizando como documento la
grabacion del testimonio de Quiquito, configura una segunda imagen verbak
partir de lo narrado por el pichi.

Esta doble operacion —y la mediacién del narrador, quien se aduefia de la
primera persona y hace hablar en tercera al testigo, Quiquito— incide sobre la
dialéctica testimonial presentada en la novela, ya que implica una revaloracién
y puesta en escena de la situacion dialogal en la que se inscribe todo
testimonio: la expresion dar testimonio implica un alguien que le brinda a otro
alguien un “don”, la experiencia vivida. La novela Los pichiciegosexpone la
situacion dialdgica y coloca en una posicidn privilegiada al entrevistador, quien
se configura como un testigo secundario, ya que “(...) da testimonio sobre el
propio testigo y sobre el objeto de su declaracion”*?. La puesta en relieve de la
figura del entrevistador actualiza ademas la dimension fiduciaria del testimonio:
el testigo pide ser creido®>. De aqui que el rol del entrevistador en general, y
del narrador de Los pichiciegos en particular, sea tan importante: es quien
asume la responsabilidad de creer o no, de completar la celebracion del acto de

testimoniar o no, de recibir ese “don” o no**.

1%Tomo el concepto de Hayden White; el norteamericano propone que el proceso de
construccion de una imagen verbal se lleva a cabo por medio de la narrativa, la cual se instituye
como un “metacodigo”, un “universal humano” que posibilita la traduccion de los
acontecimientos a un relato. White, Hayden (1992) £/ contenido de la forma. Narrativa, discurso
y representacion historica, Paidds, Barcelona, pag. 17.

1A propésito de la figura del testigo, resulta significativo destacar el hecho de que el testigo,
por definicion, sea quien narre /o gue ha visto cuando, en la Pichicera, casi nada podia verse:
los pichiciegos se llamaron asi a si mismos porque vivieron en un espacio subterraneo como
esos animales, sin luz, saliendo sdlo de noche para no ser vistos.

12 Op. Cit. LaCapra (2005), pag. 115.

13 Op. Cit. Ricoeur, Paul (2010), pag. 212.

1 Es precisamente en la disyuntiva entre el creer o el no creer cuando se escucha por primera
vez la voz del narrador en la novela: “—¢Y vos, Quiquito, creés que yo creo esto que me
contas?” Fogwill, Rodolfo (2010), Los pichiciegos, El Ateneo, Buenos Aires, pag. 126. La
intervencion mas extensa del narrador, en la que le relata al pichi el cuento de Horacio Quiroga
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La dimension fiduciaria adquiere una relevancia cardinal en el testimonio de
experiencias limite. Quiquito se inquieta en algunos pasajes por esta dimension
y se lo explicita al narrador: “—Pero decime: évos creés lo que te cuento o no? —

queria saber”’>; “—iVos creés? —me pregunto™®.

Esta inquietud, planteada
desde el lugar de quien enuncia, se relaciona intimamentecon la problematica
del enmudecimiento, de la dificultad del pasaje de lo acontecido al discurso: el
superviviente debe —hay casi la responsabilidad moral—- hablar, ponerle palabras
a la experiencia que —en tanto experiencia y ain mas en tanto experiencia
extrema— se presenta como inefable.En este sentido, es importante destacar un
fendmeno que Paul Ricoeur llama la crisis del testimonio'’, derivado de
lavivencia de experiencias limite en el marco de un acontecimiento extremo.
Estas experiencias, a la hora de ser testimoniadas, no son despojadas de “la

extrafieza absoluta que engendra el horror”*®

, Ya que el testigo no puede
generar una distancia emocional de los hechos para relatarlos
“adecuadamente”. Por lo demas, el relato de las experiencias limite genera una
distancia radical entre los testigos y aquellos escuchan el relato pero no vivieron

tal acontecimiento:

—(...) éEntendés?

—Si —respondi convencido.

—No. iNo me entendés! Seguro a vos alguna vez habran estado a punto de
boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te murié tu
viejo. Entonces, vos, por eso, te pensas que sabés. Pero vos no sabés. Vos

no sabés.®

La tension entre el narrador y Quiquito responde a la imposibilidad de narrar

y de entender la experiencia limite. La novela se encarga —gracias a su trabajo

“Los buques suicidantes”, también se relaciona estrechamente con el problema del testimonio y
la desconfianza que este puede generar en la audiencia de turno.

1> Ibidem, pag. 149.

16 Ibidem, pag. 159.

17 Op. Cit. Ricoeur, Paul (2010), pag. 212.

18 Ibidem.

19 Op. Cit. Fogwill, Rodolfo, pag. 152.
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sobre la dialéctica del testimonio, este es, la puesta en escena del entrevistador
y la pregunta continua de los interlocutores por la dimensién fiduciaria— de
hacer explicita tal imposibilidad, ese abismo que se abre entre el testigo y quien
lo oye: écomo hacer entender la experiencia limite? ¢éComo hacerla asequible,
accesible, introducirla en algin marco interpretativo valido? Dificilmente haya
respuesta certera a estas preguntas: recordemos que el acontecimiento
extremo se define, precisamente, por su naturaleza /nimaginable, por su
singularidad ligada al horror y a lo Unicamente Unico. Quiquito da cuenta de
ello: hay en el propio acto de testimoniar del pichi sobreviviente la certeza de
que el otro no podra entender jamas lo que él ha vivido. El narrador también da
cuenta de ello, y es en su voz donde el como representar la inefabilidad se
tematiza: desde la no experiencia de lo limite, el narrador da testimonio del
testimonio del otro —un otro radical, signado por la marca del horror—, da
testimonio de las dificultades de testimoniar lo extremo y redunda asi en las

imposibilidades y posibilidades de su representacion.
2.

A sus plantas rendido un leon, de Osvaldo Soriano, transcurre en Bongwutsi,
un pais ficticio ubicado en Africa, gobernado por un Emperador que hacia el
final de la novela es derrocado por un grupo de conspiradores conformado por
un revolucionario africano llamado Quomo, el Sultan Ali El Katar de Kuwait, un
irlandés, un argentino exiliado y un ejército de monos salvajes.

Todo esto, en plena guerra de Malvinas. El personaje central en la gran
voragine de disparates que constituye la novela es Bertoldi, un agente turistico
que devino consul de Bongwutsi. Ante la noticia de que Argentina ha tomado
las islas Malvinas, decide respaldar la causa nacional desde donde esta, a pesar
de hallarse absolutamente incomunicado con Buenos Aires y por lo tanto no
tener nocion de qué es lo que esta sucediendo.

La novela de Soriano es, ante todo, exceso. Hay siempre algo desbordandose

de las historias de los personajes, de los propios personajes, de cada peripecia.
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Aqui el enmudecimiento genera una hipertrofia de aconteceres: hay demasiado,
toda la narracién parece ser plus, exceso, desperdicio. En la novela se abre algo
similar a lo que Eduardo Griiner llama “la dimensién de lo inGtil”?°, en la cual el
discurso literario se configura en cierta medida como una respuesta
desmesurada a algunas de las limitaciones del discurso histérico, principalmente
en lo que se refiere a la operacidn historiografica en tanto escritura. Michel de
Certeau?! plantea que la escritura histdrica conlleva una serie de coacciones
que derivan de la necesidad de presentar de un modo cronoldgico y sujeto a
estructuras de introduccién-nudo-conclusion los materiales de la investigacion,
los cuales necesariamente son cadticos, inacabados, siempre abiertos?.

A diferencia de esta “necesidad” del discurso historico por conservar una
distribuciéon de introduccidn-nudo-conclusidon, A sus plantas rendido un leon
presenta una estructura fragmentaria que habilita la construccién de un lugar
de la representacion alejado de las convenciones historiograficas. Los avatares
del cénsul Bertoldi en Bongwutsi se intercalan con la historia de Lauri, un
argentino exiliado en Suiza que se une a Quomo en su plan de hacer una
revolucion del desorden en Bongwutsi; el orden lineal esta alterado y las
diferentes historias se entremezclan, en un deliberado caos que acentta aln
mas la sensacidén de desborde que genera la novela. Por lo demas, se trata de
una representacion de la guerra de Malvinas en la que la guerra es el telon de
fondo, el fantasma siempre presente de una trama que pareciera tener todo y
nada que ver con el conflicto bélico.

Pero no solo es eso. Hay mas, y es quizas el elemento mas importante de
casi todas las novelas de Soriano: el humor. Mas especificamente, en este caso,

la parodia: parodia al sentimiento patridtico que inundé a la sociedad argentina

2Griiner, Eduardo (2005a), La Cosa politica o el acecho de lo Real: entre la filosofia y el
psicoandlisis, Paidos, Buenos Aires, pag. 166.

2! De Certeau, Michel (2006), La escritura de /a historia, Universidad Iberoamericana, México
DF, pag. 67.

22 De aqui proviene lo que podriamos llamar el “problema del relato”, ya que este es utilizado
presuntamente para atenuar las problemadticas que surgen de las lagunas de los
acontecimientos y de los documentos pero, al mismo tiempo, en su afan por llenar de causas y
consecuencias esas lagunas, engendra nuevas incertidumbres, vinculadas centralmente al
estatuto de verdad.
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durante la guerra de Malvinas, parodia a los movimientos revolucionarios y
también a la literatura de género de conspiraciones diplomaticas.

Si Los pichiciegos logra introducir una dualidad de voces mediante la puesta
en escena del acto de testimoniar y escribir lo testimoniado, A sus plantas
rendido un leon utiliza el humor para introducir la sonrisa complice de un
narrador que, desde la alturas de su cuasi omnisciencia y de su tercera
persona, parodia a través de una imitacién burlesca pero profundamente tierna
y abre al mismo tiempo una dimension ludica. Esta dimensidn lidica genera no
sdlo un desplazamiento respecto del discurso histdrico sino también una via de
acceso a la voz narradora, la cual hace guifos, se apropia de la voz de los

personajes en un estilo indirecto libre y —tal vez— rie:

¢éLo sabria la patria? éSe enteraria algun dia de lo que hacia por ella? éSu
nombre estaria alguna vez en los libros? Por las dudas, al llegar a Suiza
tomaria una secretaria para dictarle sus memorias y luego las enviaria a la

cancilleria de Buenos Aires.?

En una entrevista con Gustavo Beliz publicada en La Razon, en febrero de
1987%*, Soriano sefiala su preocupacion central al pensar en el proyecto de la
novela acerca de la guerra de Malvinas: reirse de un acontecimiento que habia
dejado heridas muy profundas. Cabe preguntarse cual es el lugar del humor y
de la parodia en una representacion literaria de un acontecimiento extremo: si
este tipo de acontecimientos es aquel que “supera la capacidad imaginativa de
concebirlo o anticiparlo”, hay en él entonces un exceso que es necesario —y
pido prestada la expresion a LaCapra— digeri®. LaCapra considera que muchos
pensadores, en vez de digerirlo, se limitan a refrendar ese exceso y que,

fascinados por lo que llama la estética de lo sublime, llegan al limite de una

23 Soriano, Osvaldo (2008), A sus plantas rendido un ledn, Seix Barral, Buenos Aires, pag. 210.
2% Cit. en ibidem, pag. 235.

2> Op. Cit. LaCapra, Dominick (2006), pag. 181.

26 Op. Cit. LaCapra, Dominick (2005), pag. 166.
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exaltaciéon no matizada del acontecimiento, el cual pasa a convertirse en un
acontecimiento “homogéneo, abrumador y sublime”?’.

En A sus plantas rendido un leon, lo excesivo adquiere un tinte parddico y
lidico que se aleja tanto de lo sublimidad como de la homogeneizacion (y
también de los lugares comunes). La narracion cadtica y desbordada y la
experiencia insdlita de la guerra de Malvinas desde el exilio de un falso cdnsul
con un ataque subito de patriotismo generan un distanciamiento de los
acontecimientos y una critica profunda que proviene precisamente de lo
disparatado de la historia. Hay la sensacién de que la creacién literaria de la
guerra de Malvinas admite un africano llamado Quomo que tiene la capacidad
de ganar siempre a la ruleta y quiere hacer la revolucién del desorden en
Bongwutsi, admite al cénsul Bertoldi y sus delirios sanmartinianos, admite al
idealista argentino Lauri y al idealista irlandés O’Connell, admite un tren
cargado de monos, admite que el Emperador de Bongwutsi considere la idea de
mandar tropas a las islas, admite la propuesta de Quomo de crear “La
Republica Popular Socialista de Malvinas”. Todo este exceso contrasta con el
fondo de la guerra sucediendo en las islas lejanas y heladas y se convierte en

una metafora desmesurada del conflicto.

3.

En la novela de Fernando Lopez Arde aun sobre los afios, se tematiza de
modo explicito el problema de la inefabilidad: la infructuosidad de todos los
intentos de los personajes de filmar una pelicula sobre la guerra pareciera
configurarse como la representacion precisa del enmudecimiento generado por
el acontecimiento limite: “La de guerra se tornaba tan o mas dificil que

defender las Malvinas”®; y después: “Lo real es que ya sabiamos que la de

guerra no seria filmada jamas"®.

%’ Ibidem, pag. 167.
%8 | 6pez, Fernando (2007), Arde atin sobre los afios, Recovecos, Cérdoba, pag. 212.
2% Ibidem, pag. 261.
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No obstante, la novela en si misma se presenta como una posibilidad de
discursivizacion del acontecimiento extremo “guerra de Malvinas” y —al igual
que el proyecto de pelicula que tenian los personajes— no incluye ninguna
escena bélica ni hazafias grandiosas, sino que se centra en lo que el Moro —uno
de los personajes; el Unico que va a combatir— llama “el entrecasa de la
guerra™®. Arde aun sobre los afios transcurre en San Tito, un pequefio pueblo
donde Cachito —narrador en primera persona—y un grupo de amigos, todos de
mas o menos dieciocho anos, filman escenas de peliculas en su tiempo libre
bajo la direccién general del Moro. Después del estallido de la guerra, el Moro —
que se encontraba haciendo la colimba- es llamado a filas y el clima cambia en
el hasta entonces tranquilo pueblo.

En comparacion con las otras dos novelas analizadas, la estructura de Arde
aun sobre los anos es mas organizada y el devenir de los hechos, mas lineal.
Puede reconocerse la estructura que Michel de Certeau identifica en la escritura
histdrica, la de la narracidn clasica: introduccion-nudo-conclusion. Recordemos
que algunos autores —entre los que LaCapra senala particularmente a Northrop
Frye y M. H. Abrams>!- han planteado que esta estructura de las narraciones
clasicas no es otra cosa que un desplazamiento de la estructura biblica, la cual
se conforma a partir de cuatro partes fundamentales: Paraiso, Expulsion,
Historia y Redencion final. De aqui proviene la nocién de “narrativas
redentoras”, en las que todos los elementos tienen un sentido y cumplen un rol
mas o menos especifico. Apunta LaCapra que son estas mismas narrativas de
las que habla Lyotard cuando se refiere a “(...) la incredulidad que suscitan los
grandes relatos: parece que ya no tomamos en serio e€sas narraciones que
confieren sentido a todo lo que sucedi6 en el pasado”*.

Veamos cdmo podemos poner en funcionamiento esta estructura de narrativa
redentora en la novela Arde aun sobre los afos. El Paraiso estaria constituido

por los primeros capitulos en los que el grupo de jévenes de San Tito viven el

30 Ibidem, pég. 166.
31 Op. Cit. LaCapra, Dominick (2005), pag. 167.
32 Ibidem, péag 166.
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dia a dia del pequefio pueblo, cumpliendo sus quehaceres y filmando peliculas
en sus tiempos libres. La Expulsion estaria representada por la ida del Moro a
Bahia Blanca a hacer la colimba, en primera instancia, y luego por el estallido
de la guerra y la nueva ida del Moro, esta vez a combatir a las islas. La Historia
estaria dada por el periodo de pruebas y peripecias que viven Cachito y sus
compaiieros con las dos partidas del Moro: estas se traducen, basicamente, en
las problematicas de censura que sufren sus peliculas —desaparecen los rollos
con las escenas mas comprometedoras—, en las noticias falseadas que reciben
del frente, en la imposibilidad de hacer la pelicula de guerra y en la toma de
conciencia de los crimenes cometidos por el estado de facto y de las politicas
pro-militares de la intendencia de San Tito. Finalmente, la Redencién se
configuraria en la novela en el Ultimo capitulo, cuando los jévenes arruinan el
lanzamiento de la candidatura del Turco a intendente —ya que éste habia sido el
principal informante de la dictadura y el principal responsable de los
desaparecidos de San Tito— y arman en pleno acto una batahola que termina

enfrentando a todo el pueblo. Revisemos las palabras finales:

Fue en ese instante que nos cruzamos con Ibafez y sonrio, yo le guifié un
ojo y levanté el pulgar de la mano izquierda, en sefal de victoria, y la
sirena de los bomberos empez6 a sonar anunciando a los cuatro vientos el
nacimiento de una Historia diferente, sin mentiras, sin muertos, con tanta

libertad como fuera necesaria. >3

Se trata, indudablemente, de un final redentor, en el que no solo se pone fin
a las penurias sino que ademas se anuncia el inicio de una Historia nueva,
“redimida”, en la que no habrd muertos ni mentiras. Contrasta este final
esperanzador y tranquilizador con la tematizacion de la problematica de la
inefabilidad que se construye a partir de las dificultades que se les presentan a
los personajes cuando intentan filmar la pelicula de la guerra. Lo cierto es que,

si bien tal pelicula nunca llega a filmarse, hay la construccion de una narrativa

3 Op. Cit. Ldpez, Fernando, pag. 275.
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redentora que pareciera domesticar al acontecimiento, hacerlo asequible,
accesible, entendible, representable, parte conciliada de la Historia; de este
modo no se pone en cuestion ni la propia naturaleza limite del acontecimiento
ni las dificultades de su representacion. La infructuosidad de los intentos por
filmar la de guerra no alcanza a ser suficiente cuestionamiento en una novela
que redime a la Historia y la hace comenzar otra vez, libre de muertos y de
mentiras.

El final de Arde aun sobre los afnos puede dejarnos con esa sensacion de
“incredulidad” de la que habla Lyotard respecto de los grandes relatos, cuya
tendencia tranquilizadora y redentora despierta cierta suspicacia. La
organizacion de los hechos en una estructura de introduccion-nudo-conclusion
resulta dificil de concebir en la representacién de acontecimientos que por
definicién son excesivos y cuya singularidad radica precisamente en ese exceso.
Tal estructura no puede de ningun modo dar cuenta de eso que se desborda,
que sobra, que excede la mayoria de las formas tradicionales de representacion
y sobre todo aquellas que finalizan en redencién.

Para concluir, quisiera hacer algunas consideraciones acerca del titulo de la
novela y del capitulo inicial —el cual no entra en la serie de capitulos
numerados—, ya que estos parecieran escapar de algiin modo a la estructura de
la narrativa redentora. El capitulo inicial se enmarca en la visita que hace
Cachito a San Tito unos dos afos después de haberse ido a estudiar a Cordoba,
tras el fin de la guerra y el escandalo durante el lanzamiento de la candidatura
del Turco. En esta visita se encuentra con Ibafiez, un amigo adulto de los
jovenes que en tiempos de la dictadura era el Unico que veia un poco mas alla
de su nariz y de lo que decian los diarios. El personaje de Ibafiez es otro
elemento que representa la inefabilidad o el agotamiento de ciertas
representaciones, ya que afirma que tras el fin de la guerra se quedd sin
poesia: “Creo que todos estabamos mal en ese tiempo, incluso yo, que no pude
terminar mi Antologia del agua porque me quedé sin poesia. éTe acordas?”>,

Circula esa idea de que hay algo que no puede decirse, que no puede

3* Ibidem, pég. 13.
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representarse, algo que sigue ahi, que “arde aun sobre los afos” pero que no
puede ser mas que un sujeto tacito, elidido. Claro que también circula la

certeza de que ya es momento de discursivizarlo, de hacerlo expreso:

Hablando de otras cosas, éno has vuelto a filmar? No. Todavia no. Mira que
ahora es tiempo de hacer la de guerra, Cachito. Sabemos un poco mas de
las cosas, se nos metieron adentro y hay que sacarlas para que no nos

sigan doliendo.>

Y es eso precisamente lo que hace la novela de Lopez: intentar escribir la de
guerra, sacar “las cosas” que han quedado adentro y lo hace a través de la
narrativa redentora que ya analizamos. De este modo, el capitulo inicial y el
titulo, que en cierto modo parecian escapar a esa estructura, le sirven de
introduccién y marco; mientras al mismo tiempo refuerzan la idea de que a
través del discurso pueden “sacarse esas cosas” -ese exceso del

acontecimiento limite, quizas— para que ya no duelan.

4,

Dice Paul Veyne que la historia es conocimiento mutilado y que se construye
a partir de documentos también mutilados®. Dice ademas que no podemos
darnos cuenta espontaneamente de tales mutilaciones, puesto que medimos el
patron de la historia en base a documentos (mutilados) que no sélo nos
proporcionan respuestas sino también nos dictan las preguntas posibles.

El horror de los acontecimientos limite permite interpretar la idea de Veyne
de “historia mutilada” de un modo diferente, ya no relacionado con los
documentos incompletos sino con la incapacidad de representar: historia
mutilada en tanto hay un espacio virtualmente vacio en ella, un espacio en

silencio, un espacio donde habita el horror en busca de su representacion. El

* Ibidem.
% Veyne, Paul (1972), Como se escribe la Historia. Ensayo de Epistemologia, Fragua, Madrid,
pag. 24.
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exceso de los acontecimientos limite —ya lo dijimos— no sdlo pone en jaque la
concepcidon decimondnica de historia sino que llama a la revalorizacion y a la
busqueda de modos alternativos de representacion.

Y alli, en esos modos alternativos, lo que hemos estado analizando en este
ensayo: las creaciones y recreaciones literarias. Tres novelas que apelan a
recursos diferentes para representar la guerra de Malvinas —la ficcionalizacion
de un testimonio y de la escritura del testimonio, la parodia y el humor, la
narrativa redentora. Las tres han hecho uso de variaciones imaginativas, las
cuales le permiten a la ficcion “re-describir una realidad inaccesible a la
descripcion directa”’; en este caso, la guerra de Malvinas.

En lo que respecta a las reivindicaciones de verdad que propone LaCapra,
resulta como minimo problematico pensar en que estas novelas respondan a
ellas. Tomemos el caso de A sus plantas rendido un ledn, cuyo “escaso” grado
de referencialidad —si consideramos los disparates que incluye— podria ser
criticado desde una perspectiva historiografica. No obstante, si identificamos
como su referente lo excesivo del acontecimiento en cuestion, resulta que sus
disparates y profusiones logran alcanzar un alto grado de referencialidad: un
acontecimiento limite como el de la guerra de Malvinas busca su
representacion a través de una narracion igual de limite, de singular, que hace
uso del humor para dar cuenta de un exceso que de otro modo se diluiria. El
mismo LaCapra considera que el acento en lo excesivo de los acontecimientos
(él habla especificamente del Holocausto) “...subraya sus inquietantes secuelas
y hace tambalear cualquier nocion facil de redencidén o conciliacion, y en ese
sentido lo comparto™®.

En este sentido, el hincapié en lo excesivo genera una representacion
incOmoda, limite, extrema, que da cuenta en si de la naturaleza del
acontecimiento y pone sobre el tapete, al mismo tiempo, las dificultades que
engendra su representacion. En £/ fin de las pequefas historias, Eduardo

Griner plantea que el arte (del siglo XX que vale la pena, aclara) es una

37 Op. Cit. Ricoeur, Paul (2009), pag. 33.
*0p. Cit. LaCapra, Dominick (2005), pag. 167.
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violencia contra “...la apariencia ‘natural’, ‘normal’ del universo”°

, €se universo
tal cual lo conocemos. Las estructuras fragmentarias tanto de Los pichiciegos
como de A sus plantas rendido un leon y sus narradores problematicos, que
comparten sus voces y ponen en cuestién sus propias incertidumbres, que se
rien de si mismos y construyen discursos autorreferenciales, violentan el
imperio del relato tranquilizador con el que tendemos a organizar el mundo.

No es tal el caso de Arde aun sobre los afios, cuya estructura de narrativa
redentora si tiende a organizar el acontecimiento en un relato tranquilizador y
cuyo final conciliador —que presenta una “nocion facil” de redenciéon— contrasta
sobremanera con los finales de las otras dos novelas: el de A sus plantas
rendido un ledn carga con la marca de la derrota, cuando el cénsul Bertoldi
agita un pafiuelo para que el Rolls Royce del embajador inglés de Bongwutsi
pare y lo recoja; mientras que el de Los pichiciegos carga con la muerte de
todos los pichis y la falta de rumbo del Unico sobreviviente, que sin saber bien
hacia donde ir simplemente se deja llevar por el viento, junto al humo de su
cigarrillo. Ambos finales, abiertos e inquietantes, profanan la idea de conclusion
—redentora, conciliadora— que siempre espera un lector al final de un relato.

La historia es conocimiento mutilado, dice Paul Veyne. Muchos pensadores de
la historiografia —entre ellos Hayden White, por ejemplo— han reconocido en la
ficcion el elemento que utilizan los historiadores para ocultar esa mutilacion,
para trajear la historia y construirle un principio, un nudo y un final en una
sucesion cuasi perfecta de causas y efectos. Pero la ficcidon —de la mano de las
creaciones literarias, no sujetas a las exigencias académicas del discurso
historiografico— también sirve para violentar esas estructuras y dar cuenta asi
de lo excesivo de ciertos acontecimientos, para aventurar representaciones

mutiladas de la experiencia de la inefabilidad.

39 Griiner, Eduardo (2005b), £/ fin de las pequefas historias. De los estudios culturales al
retorno (imposible) de lo tragico, Paidés, Buenos Aires, pag 318.
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