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Si bien los mensajes presidenciales de Leopoldo Galtieri ubicaban la causa de 

Malvinas en “la serie de las grandes gestas patrióticas de principios del siglo 

XIX”1 y calificaban a los protagonistas de esta “nueva gesta libertadora” como 

“herederos del general José de San Martín y de Manuel Belgrano”2, lo cierto es 

que el conflicto bélico que enfrentó a Argentina y Gran Bretaña entre el 2 de 

abril y el 14 de junio de 1982 por las islas Malvinas, Georgias del Sur y 

Sandwich del Sur superó ampliamente los límites de los relatos de la historia 

nacional y se configuró como único, incomparable, cáusticamente singular. No 

hubo relato previo alguno que pudiera dar un marco interpretativo válido para 

conceptualizar lo que estaba sucediendo. En palabras de Rosana Guber, la 

guerra en cuestión se configuró como “una ruptura de la familiaridad con el 

pasado cuyo decurso habría dejado de concebirse como un fluir natural y 

lógico, y por lo tanto previsible”3. 

La imprevisibilidad, la singularidad y la dificultad para ubicar a este conflicto 

bélico dentro del marco de la historia nacional, sumadas al contexto dictatorial 

que vivía la Argentina en 1982 y a la derrota final, son algunos de los 

elementos que permiten concebir esta guerra en tanto acontecimiento límite. 

Según Dominick LaCapra, el acontecimiento extremo o límite es “aquel que 

supera la capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo”4; esto es, la propia 

naturaleza del acontecimiento es inimaginable, inverosímil y, de modo 

                                                             
* Licenciada en Letras Modernas y maestranda en Antropología, UNC. Becaria de maestría de 
SECyT, Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC. 
1Guber, Rosana (2001), ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires,pág. 30. 
2 Ibídem, pág. 31. 
3Ibídem, pp. 20-21. 
4 LaCapra, Dominick (2006), Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, pág. 181. 



V. Murphy | Revista Intersticios de la política y la cultura…8: 83-97 

 

84 

 

necesario, única, singularísima. Tanto la inverosimilitud como la singularidad de 

esta clase de acontecimientos ponen en jaque la capacidad de la historia de 

representar la realidad y (re)avivan el debate acerca de las convencionales y 

decimonónicas distinciones entre ficción e historia, las cualespierden vigencia 

ante la representación de un hecho cuya misma naturaleza impone límites a lo 

que puede decirse sobre él5.  

La puesta en evidencia de los límites de la escritura de la historia permite (y 

llama a) reconsiderar las posibilidades de la ficción y delaliteratura a la hora de 

representar estos acontecimientos inenarrables. Paul Ricoeur señala que el 

discurso ficcional se diferencia del histórico al no estar anclado a la fidelidad a 

un tiempo y un referente comunes; esto es, tiene la libertad de introducir 

variaciones imaginativas que problematizan las representaciones históricas del 

pasado, al mismo tiempo que permiten enunciar desde un lugar donde las 

restricciones que operan en la historiografía no funcionan6. El concepto de 

variaciones imaginativas plantea la posibilidad de la ficción de ser una re-

descripción metafórica del acontecimiento y de proponer innovaciones 

semánticas. Es precisamente esta posibilidad una de las características 

fundamentales que distinguen a la ficción de la historia, en la medida en que la 

ficción no se halla limitada por los instrumentos del quehacer historiográfico 

(como pueden ser el calendario, la dataciones, los documentos, entre otros). 

La propuesta de Paul Ricoeur puede ser matizada desde una observación 

que, a propósito de la posibilidad de la representación artística (en la que 

incluye a la literaria) de los acontecimientos extremos, hace LaCapra7: esta 

consiste en que, en el caso de los acontecimientos límite del pasado reciente 

que aún incumben “a personas del presente”8, incluso las obras artísticas 

deberían responder a las reivindicaciones de verdad que provienen de la 

                                                             
5 Para indagar en la polémica, cfr. Friedlander, Saúl comp. (2007), En torno a los límites de la 
representación: el nazismo y la solución final, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal. 
6 Ricoeur, Paul (2009), Tiempo y narración I: Configuración del tiempo en el relato histórico, 
Siglo xxi Editores, México D.F. 
7 LaCapra, Dominick (2005), Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva Visión, Buenos Aires, 
pág. 39. 
8 Ibídem. 
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historiografía, tanto a nivel de los sucesos como de las estructuras. Apunta que 

las reivindicaciones de verdad no son “siempre” lo único ni lo más importante a 

tener en cuenta en una obra de arte; no obstante, remarca que el arte puede 

proponer a la investigación histórica y a la sociedad en general visiones y 

omisiones sobre el pasado cuya legitimidad se hallaría supeditada a la 

investigación histórica. 

A partir de estas consideraciones teóricas generales –que se irán 

profundizando y diversificando a lo largo del trabajo–, proponemos a 

continuación tres análisis cuyo común denominador es la pregunta porlas 

posibilidades que despliega el discurso literario en la representación de los 

acontecimientos extremos. Veremos cómo ponen en funcionamiento esas 

posibilidades tres novelas específicas: Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, A sus 

plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano, y Arde aún sobre los años, de 

Fernando López. Une a estas obras la referencia a un mismo acontecimiento 

histórico –la guerra de Malvinas9– y la búsqueda por las posibilidades de 

nombrar la experiencia de la inefabilidad, el enfrentamiento a lo inenarrable.  

 

1. 

 

La novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, se ubica temporalmente en la 

posguerra y está vertebrada a partir del testimonio de Quiquito, un 

sobreviviente de la guerra de Malvinas. No se trata de un soldado común, sino 

de un pichiciego: un desertor que, en las islas, formó parte de un grupo que se 

ocultó en una cueva–la Pichicera– para esperar allí la conclusión de la guerra. 

                                                             
9 Las novelas en cuestión no sólo comparten su referencia a este acontecimiento histórico sino 
que, además, fueron escritas y publicadas por vez primera en la década de los ´80: Los 
pichiciegos fue escrita en 1982 y publicada en 1983, Arde aún sobre los años fue publicada en 
1985 y A sus plantas rendido un león, en 1986. Es importante destacar esto ya que la cercanía 
temporal respecto de la guerra y el carácter extremo del acontecimiento radicalizan la 
problemática de la inefabilidad.  
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La construcción del testimonio de Quiquito responde a una doble operación: 

la primera consiste en la configuración de la imagen verbal10 de la experiencia, 

a cargo de Quiquito, el testigo que cuenta lo que ha visto y vivido basándose en 

“el documento” proporcionado por su memoria11. La segunda operación queda 

en manos del narrador –el entrevistador–, quien, utilizando como documento la 

grabación del testimonio de Quiquito, configura una segunda imagen verbala 

partir de lo narrado por el pichi.  

Esta doble operación –y la mediación del narrador, quien se adueña de la 

primera persona y hace hablar en tercera al testigo, Quiquito– incide sobre la 

dialéctica testimonial presentada en la novela, ya que implica una revaloración 

y puesta en escena de la situación dialogal en la que se inscribe todo 

testimonio: la expresión dar testimonio implica un alguien que le brinda a otro 

alguien un “don”, la experiencia vivida. La novela Los pichiciegosexpone la 

situación dialógica y coloca en una posición privilegiada al entrevistador, quien 

se configura como un testigo secundario, ya que “(…) da testimonio sobre el 

propio testigo y sobre el objeto de su declaración”12. La puesta en relieve de la 

figura del entrevistador actualiza además la dimensión fiduciaria del testimonio: 

el testigo pide ser creído13. De aquí que el rol del entrevistador en general, y 

del narrador de Los pichiciegos en particular, sea tan importante: es quien 

asume la responsabilidad de creer o no, de completar la celebración del acto de 

testimoniar o no, de recibir ese “don” o no14. 

                                                             
10Tomo el concepto de Hayden White; el norteamericano propone que el proceso de 
construcción de una imagen verbal se lleva a cabo por medio de la narrativa, la cual se instituye 
como un “metacódigo”, un “universal humano” que posibilita la traducción de los 
acontecimientos a un relato. White, Hayden (1992) El contenido de la forma. Narrativa, discurso 
y representación histórica, Paidós, Barcelona, pág. 17. 
11 A propósito de la figura del testigo, resulta significativo destacar el hecho de que el testigo, 
por definición, sea quien narre lo que ha visto cuando, en la Pichicera, casi nada podía verse: 
los pichiciegos se llamaron así a sí mismos porque vivieron en un espacio subterráneo como 
esos animales, sin luz, saliendo sólo de noche para no ser vistos.  
12 Op. Cit. LaCapra (2005), pág. 115. 
13 Op. Cit. Ricoeur, Paul (2010), pág. 212. 
14 Es precisamente en la disyuntiva entre el creer o el no creer cuando se escucha por primera 
vez la voz del narrador en la novela: “–¿Y vos, Quiquito, creés que yo creo esto que me 
contás?” Fogwill, Rodolfo (2010), Los pichiciegos, El Ateneo, Buenos Aires, pág. 126. La 
intervención más extensa del narrador, en la que le relata al pichi el cuento de Horacio Quiroga 
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La dimensión fiduciaria adquiere una relevancia cardinal en el testimonio de 

experiencias límite. Quiquito se inquieta en algunos pasajes por esta dimensión 

y se lo explicita al narrador: “–Pero decime: ¿vos creés lo que te cuento o no? –

quería saber”15; “–¿Vos creés? –me preguntó”16. Esta inquietud, planteada 

desde el lugar de quien enuncia, se relaciona íntimamentecon la problemática 

del enmudecimiento, de la dificultad del pasaje de lo acontecido al discurso: el 

superviviente debe –hay casi la responsabilidad moral– hablar, ponerle palabras 

a la experiencia que –en tanto experiencia y aún más en tanto experiencia 

extrema– se presenta como inefable.En este sentido, es importante destacar un 

fenómeno que Paul Ricoeur llama la crisis del testimonio17, derivado de 

lavivencia de experiencias límite en el marco de un acontecimiento extremo. 

Estas experiencias, a la hora de ser testimoniadas, no son despojadas de “la 

extrañeza absoluta que engendra el horror”18, ya que el testigo no puede 

generar una distancia emocional de los hechos para relatarlos 

“adecuadamente”. Por lo demás, el relato de las experiencias límite genera una 

distancia radical entre los testigos y aquellos escuchan el relato pero no vivieron 

tal acontecimiento:  

 

–(…) ¿Entendés? 

–Sí –respondí convencido. 

–No. ¡No me entendés! Seguro a vos alguna vez habrán estado a punto de 

boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te murió tu 

viejo. Entonces, vos, por eso, te pensás que sabés. Pero vos no sabés. Vos 

no sabés.19 

 

La tensión entre el narrador y Quiquito responde a la imposibilidad de narrar 

y de entender la experiencia límite. La novela se encarga –gracias a su trabajo 

                                                                                                                                                                                   
“Los buques suicidantes”, también se relaciona estrechamente con el problema del testimonio y 
la desconfianza que este puede generar en la audiencia de turno. 
15 Ibídem, pág. 149. 
16 Ibídem, pág. 159. 
17 Op. Cit. Ricoeur, Paul (2010), pág. 212. 
18 Ibídem. 
19 Op. Cit. Fogwill, Rodolfo, pág. 152. 
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sobre la dialéctica del testimonio, este es, la puesta en escena del entrevistador 

y la pregunta continua de los interlocutores por la dimensión fiduciaria– de 

hacer explícita tal imposibilidad, ese abismo que se abre entre el testigo y quien 

lo oye: ¿cómo hacer entender la experiencia límite? ¿Cómo hacerla asequible, 

accesible, introducirla en algún marco interpretativo válido? Difícilmente haya 

respuesta certera a estas preguntas: recordemos que el acontecimiento 

extremo se define, precisamente, por su naturaleza inimaginable, por su 

singularidad ligada al horror y a lo únicamente único. Quiquito da cuenta de 

ello: hay en el propio acto de testimoniar del pichi sobreviviente la certeza de 

que el otro no podrá entender jamás lo que él ha vivido. El narrador también da 

cuenta de ello, y es en su voz donde el cómo representar la inefabilidad se 

tematiza: desde la no experiencia de lo límite, el narrador da testimonio del 

testimonio del otro –un otro radical, signado por la marca del horror–, da 

testimonio de las dificultades de testimoniar lo extremo y redunda así en las 

imposibilidades y posibilidades de su representación.  

 

2. 

 

A sus plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano, transcurre en Bongwutsi, 

un país ficticio ubicado en África, gobernado por un Emperador que hacia el 

final de la novela es derrocado por un grupo de conspiradores conformado por 

un revolucionario africano llamado Quomo, el Sultán Alí El Katar de Kuwait, un 

irlandés, un argentino exiliado y un ejército de monos salvajes. 

Todo esto, en plena guerra de Malvinas. El personaje central en la gran 

vorágine de disparates que constituye la novela es Bertoldi, un agente turístico 

que devino cónsul de Bongwutsi. Ante la noticia de que Argentina ha tomado 

las islas Malvinas, decide respaldar la causa nacional desde donde está, a pesar 

de hallarse absolutamente incomunicado con Buenos Aires y por lo tanto no 

tener noción de qué es lo que está sucediendo. 

La novela de Soriano es, ante todo, exceso. Hay siempre algo desbordándose 

de las historias de los personajes, de los propios personajes, de cada peripecia. 
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Aquí el enmudecimiento genera una hipertrofia de aconteceres: hay demasiado, 

toda la narración parece ser plus, exceso, desperdicio. En la novela se abre algo 

similar a lo que Eduardo Grüner llama “la dimensión de lo inútil”20, en la cual el 

discurso literario se configura en cierta medida como una respuesta 

desmesurada a algunas de las limitaciones del discurso histórico, principalmente 

en lo que se refiere a la operación historiográfica en tanto escritura. Michel de 

Certeau21 plantea que la escritura histórica conlleva una serie de coacciones 

que derivan de la necesidad de presentar de un modo cronológico y sujeto a 

estructuras de introducción-nudo-conclusión los materiales de la investigación, 

los cuales necesariamente son caóticos, inacabados, siempre abiertos22.  

A diferencia de esta “necesidad” del discurso histórico por conservar una 

distribución de introducción-nudo-conclusión, A sus plantas rendido un león 

presenta una estructura fragmentaria que habilita la construcción de un lugar 

de la representación alejado de las convenciones historiográficas. Los avatares 

del cónsul Bertoldi en Bongwutsi se intercalan con la historia de Lauri, un 

argentino exiliado en Suiza que se une a Quomo en su plan de hacer una 

revolución del desorden en Bongwutsi; el orden lineal está alterado y las 

diferentes historias se entremezclan, en un deliberado caos que acentúa aún 

más la sensación de desborde que genera la novela. Por lo demás, se trata de 

una representación de la guerra de Malvinas en la que la guerra es el telón de 

fondo, el fantasma siempre presente de una trama que pareciera tener todo y 

nada que ver con el conflicto bélico. 

 Pero no sólo es eso. Hay más, y es quizás el elemento más importante de 

casi todas las novelas de Soriano: el humor. Más específicamente, en este caso, 

la parodia: parodia al sentimiento patriótico que inundó a la sociedad argentina 

                                                             
20Grüner, Eduardo (2005a), La Cosa política o el acecho de lo Real: entre la filosofía y el 
psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, pág. 166. 
21 De Certeau, Michel (2006), La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México 
DF, pág. 67. 
22 De aquí proviene lo que podríamos llamar el “problema del relato”, ya que este es utilizado 
presuntamente para atenuar las problemáticas que surgen de las lagunas de los 
acontecimientos y de los documentos pero, al mismo tiempo, en su afán por llenar de causas y 
consecuencias esas lagunas, engendra nuevas incertidumbres, vinculadas centralmente al 
estatuto de verdad. 



V. Murphy | Revista Intersticios de la política y la cultura…8: 83-97 

 

90 

 

durante la guerra de Malvinas, parodia a los movimientos revolucionarios y 

también a la literatura de género de conspiraciones diplomáticas.  

Si Los pichiciegos logra introducir una dualidad de voces mediante la puesta 

en escena del acto de testimoniar y escribir lo testimoniado, A sus plantas 

rendido un león utiliza el humor para introducir la sonrisa cómplice de un 

narrador que, desde la alturas de su cuasi omnisciencia y de su tercera 

persona, parodia a través de una imitación burlesca pero profundamente tierna 

y abre al mismo tiempo una dimensión lúdica. Esta dimensión lúdica genera no 

sólo un desplazamiento respecto del discurso histórico sino también una vía de 

acceso a la voz narradora, la cual hace guiños, se apropia de la voz de los 

personajes en un estilo indirecto libre y –tal vez– ríe:  

 

¿Lo sabría la patria? ¿Se enteraría algún día de lo que hacía por ella? ¿Su 

nombre estaría alguna vez en los libros? Por las dudas, al llegar a Suiza 

tomaría una secretaria para dictarle sus memorias y luego las enviaría a la 

cancillería de Buenos Aires.23 

 

En una entrevista con Gustavo Beliz publicada en La Razón, en febrero de 

198724, Soriano señala su preocupación central al pensar en el proyecto de la 

novela acerca de la guerra de Malvinas: reírse de un acontecimiento que había 

dejado heridas muy profundas. Cabe preguntarse cuál es el lugar del humor y 

de la parodia en una representación literaria de un acontecimiento extremo: si 

este tipo de acontecimientos es aquel que “supera la capacidad imaginativa de 

concebirlo o anticiparlo”25, hay en él entonces un exceso que es necesario –y 

pido prestada la expresión a LaCapra– digerir26. LaCapra considera que muchos 

pensadores, en vez de digerirlo, se limitan a refrendar ese exceso y que, 

fascinados por lo que llama la estética de lo sublime, llegan al límite de una 

                                                             
23 Soriano, Osvaldo (2008), A sus plantas rendido un león, Seix Barral, Buenos Aires, pág. 210. 
24 Cit. en ibídem, pág. 235. 
25 Op. Cit. LaCapra, Dominick (2006), pág. 181. 
26 Op. Cit. LaCapra, Dominick (2005), pág. 166. 
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exaltación no matizada del acontecimiento, el cual pasa a convertirse en un 

acontecimiento “homogéneo, abrumador y sublime”27.   

En A sus plantas rendido un león, lo excesivo adquiere un tinte paródico y 

lúdico que se aleja tanto de lo sublimidad como de la homogeneización (y 

también de los lugares comunes). La narración caótica y desbordada y la 

experiencia insólita de la guerra de Malvinas desde el exilio de un falso cónsul 

con un ataque súbito de patriotismo generan un distanciamiento de los 

acontecimientos y una crítica profunda que proviene precisamente de lo 

disparatado de la historia. Hay la sensación de que la creación literaria de la 

guerra de Malvinas admite un africano llamado Quomo que tiene la capacidad 

de ganar siempre a la ruleta y quiere hacer la revolución del desorden en 

Bongwutsi, admite al cónsul Bertoldi y sus delirios sanmartinianos, admite al 

idealista argentino Lauri y al idealista irlandés O‟Connell, admite un tren 

cargado de monos, admite que el Emperador de Bongwutsi considere la idea de 

mandar tropas a las islas, admite la propuesta de Quomo de crear “La 

República Popular Socialista de Malvinas”. Todo este exceso contrasta con el 

fondo de la guerra sucediendo en las islas lejanas y heladas y se convierte en 

una metáfora desmesurada del conflicto. 

 

3. 

 

En la novela de Fernando López Arde aún sobre los años, se tematiza de 

modo explícito el problema de la inefabilidad: la infructuosidad de todos los 

intentos de los personajes de filmar una película sobre la guerra pareciera 

configurarse como la representación precisa del enmudecimiento generado por 

el acontecimiento límite: “La de guerra se tornaba tan o más difícil que 

defender las Malvinas”28; y después: “Lo real es que ya sabíamos que la de 

guerra no sería filmada jamás”29. 

                                                             
27 Ibídem, pág. 167. 
28 López, Fernando (2007), Arde aún sobre los años, Recovecos, Córdoba, pág. 212. 
29 Ibídem, pág. 261. 
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No obstante, la novela en sí misma se presenta como una posibilidad de 

discursivización del acontecimiento extremo “guerra de Malvinas” y –al igual 

que el proyecto de película que tenían los personajes– no incluye ninguna 

escena bélica ni hazañas grandiosas, sino que se centra en lo que el Moro –uno 

de los personajes; el único que va a combatir– llama “el entrecasa de la 

guerra”30.Arde aún sobre los años transcurre en San Tito, un pequeño pueblo 

donde Cachito –narrador en primera persona– y un grupo de amigos, todos de 

más o menos dieciocho años, filman escenas de películas en su tiempo libre 

bajo la dirección general del Moro. Después del estallido de la guerra, el Moro –

que se encontraba haciendo la colimba– es llamado a filas y el clima cambia en 

el hasta entonces tranquilo pueblo.  

En comparación con las otras dos novelas analizadas, la estructura de Arde 

aún sobre los años es más organizada y el devenir de los hechos, más lineal. 

Puede reconocerse la estructura que Michel de Certeau identifica en la escritura 

histórica, la de la narración clásica: introducción-nudo-conclusión. Recordemos 

que algunos autores –entre los que LaCapra señala particularmente a Northrop 

Frye y M. H. Abrams31– han planteado que esta estructura de las narraciones 

clásicas no es otra cosa que un desplazamiento de la estructura bíblica, la cual 

se conforma a partir de cuatro partes fundamentales: Paraíso, Expulsión, 

Historia y Redención final. De aquí proviene la noción de “narrativas 

redentoras”, en las que todos los elementos tienen un sentido y cumplen un rol 

más o menos específico. Apunta LaCapra que son estas mismas narrativas de 

las que habla Lyotard cuando se refiere a “(…) la incredulidad que suscitan los 

grandes relatos: parece que ya no tomamos en serio esas narraciones que 

confieren sentido a todo lo que sucedió en el pasado”32. 

Veamos cómo podemos poner en funcionamiento esta estructura de narrativa 

redentora en la novela Arde aún sobre los años. El Paraíso estaría constituido 

por los primeros capítulos en los que el grupo de jóvenes de San Tito viven el 

                                                             
30 Ibídem, pág. 166. 
31 Op. Cit. LaCapra, Dominick (2005), pág. 167. 
32 Ibídem, pág 166. 
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día a día del pequeño pueblo, cumpliendo sus quehaceres y filmando películas 

en sus tiempos libres. La Expulsión estaría representada por la ida del Moro a 

Bahía Blanca a hacer la colimba, en primera instancia, y luego por el estallido 

de la guerra y la nueva ida del Moro, esta vez a combatir a las islas. La Historia 

estaría dada por el período de pruebas y peripecias que viven Cachito y sus 

compañeros con las dos partidas del Moro: estas se traducen, básicamente, en 

las problemáticas de censura que sufren sus películas –desaparecen los rollos 

con las escenas más comprometedoras–, en las noticias falseadas que reciben 

del frente, en la imposibilidad de hacer la película de guerra y en la toma de 

conciencia de los crímenes cometidos por el estado de facto y de las políticas 

pro-militares de la intendencia de San Tito. Finalmente, la Redención se 

configuraría en la novela en el último capítulo, cuando los jóvenes arruinan el 

lanzamiento de la candidatura del Turco a intendente –ya que éste había sido el 

principal informante de la dictadura y el principal responsable de los 

desaparecidos de San Tito– y arman en pleno acto una batahola que termina 

enfrentando a todo el pueblo. Revisemos las palabras finales: 

 

Fue en ese instante que nos cruzamos con Ibáñez y sonrió, yo le guiñé un 

ojo y levanté el pulgar de la mano izquierda, en señal de victoria, y la 

sirena de los bomberos empezó a sonar anunciando a los cuatro vientos el 

nacimiento de una Historia diferente, sin mentiras, sin muertos, con tanta 

libertad como fuera necesaria. 33 

 

Se trata, indudablemente, de un final redentor, en el que no sólo se pone fin 

a las penurias sino que además se anuncia el inicio de una Historia nueva, 

“redimida”, en la que no habrá muertos ni mentiras. Contrasta este final 

esperanzador y tranquilizador con la tematización de la problemática de la 

inefabilidad que se construye a partir de las dificultades que se les presentan a 

los personajes cuando intentan filmar la película de la guerra. Lo cierto es que, 

si bien tal película nunca llega a filmarse, hay la construcción de una narrativa 

                                                             
33 Op. Cit. López, Fernando, pág. 275. 
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redentora que pareciera domesticar al acontecimiento, hacerlo asequible, 

accesible, entendible, representable, parte conciliada de la Historia; de este 

modo no se pone en cuestión ni la propia naturaleza límite del acontecimiento 

ni las dificultades de su representación. La infructuosidad de los intentos por 

filmar la de guerra no alcanza a ser suficiente cuestionamiento en una novela 

que redime a la Historia y la hace comenzar otra vez, libre de muertos y de 

mentiras. 

El final de Arde aún sobre los años puede dejarnos con esa sensación de 

“incredulidad” de la que habla Lyotard respecto de los grandes relatos, cuya 

tendencia tranquilizadora y redentora despierta cierta suspicacia. La 

organización de los hechos en una estructura de introducción-nudo-conclusión 

resulta difícil de concebir en la representación de acontecimientos que por 

definición son excesivos y cuya singularidad radica precisamente en ese exceso. 

Tal estructura no puede de ningún modo dar cuenta de eso que se desborda, 

que sobra, que excede la mayoría de las formas tradicionales de representación 

y sobre todo aquellas que finalizan en redención.  

Para concluir, quisiera hacer algunas consideraciones acerca del título de la 

novela y del capítulo inicial –el cual no entra en la serie de capítulos 

numerados–, ya que estos parecieran escapar de algún modo a la estructura de 

la narrativa redentora. El capítulo inicial se enmarca en la visita que hace 

Cachito a San Tito unos dos años después de haberse ido a estudiar a Córdoba, 

tras el fin de la guerra y el escándalo durante el lanzamiento de la  candidatura 

del Turco. En esta visita se encuentra con Ibáñez, un amigo adulto de los 

jóvenes que en tiempos de la dictadura era el único que veía un poco más allá 

de su nariz y de lo que decían los diarios. El personaje de Ibáñez es otro 

elemento que representa la inefabilidad o el agotamiento de ciertas 

representaciones, ya que afirma que tras el fin de la guerra se quedó sin 

poesía: “Creo que todos estábamos mal en ese tiempo, incluso yo, que no pude 

terminar mi Antología del agua porque me quedé sin poesía. ¿Te acordás?”34. 

Circula esa idea de que hay algo que no puede decirse, que no puede 
                                                             
34 Ibídem, pág. 13. 
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representarse, algo que sigue ahí, que “arde aún sobre los años” pero que no 

puede ser más que un sujeto tácito, elidido. Claro que también circula la 

certeza de que ya es momento de discursivizarlo, de hacerlo expreso: 

 

Hablando de otras cosas, ¿no has vuelto a filmar? No. Todavía no. Mirá que 

ahora es tiempo de hacer la de guerra, Cachito. Sabemos un poco más de 

las cosas, se nos metieron adentro y hay que sacarlas para que no nos 

sigan doliendo.35 

 

Y es eso precisamente lo que hace la novela de López: intentar escribir la de 

guerra, sacar “las cosas” que han quedado adentro y lo hace a través de la 

narrativa redentora que ya analizamos. De este modo, el capítulo inicial y el 

título, que en cierto modo parecían escapar a esa estructura, le sirven de 

introducción y marco; mientras al mismo tiempo refuerzan la idea de que a 

través del discurso pueden “sacarse esas cosas” –ese exceso del 

acontecimiento límite, quizás– para que ya no duelan.  

 

4. 

 

Dice Paul Veyne que la historia es conocimiento mutilado y que se construye 

a partir de documentos también mutilados36. Dice además que no podemos 

darnos cuenta espontáneamente de tales mutilaciones, puesto que medimos el 

patrón de la historia en base a documentos (mutilados) que no sólo nos 

proporcionan respuestas sino también nos dictan las preguntas posibles. 

El horror de los acontecimientos límite permite interpretar la idea de Veyne 

de “historia mutilada” de un modo diferente, ya no relacionado con los 

documentos incompletos sino con la incapacidad de representar: historia 

mutilada en tanto hay un espacio virtualmente vacío en ella, un espacio en 

silencio, un espacio donde habita el horror en busca de su representación. El 

                                                             
35 Ibídem. 
36 Veyne, Paul (1972), Cómo se escribe la Historia. Ensayo de Epistemología, Fragua, Madrid, 
pág. 24. 
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exceso de los acontecimientos límite –ya lo dijimos– no sólo pone en jaque la 

concepción decimonónica de historia sino que llama a la revalorización y a la 

búsqueda de modos alternativos de representación. 

Y allí, en esos modos alternativos, lo que hemos estado analizando en este 

ensayo: las creaciones y recreaciones literarias. Tres novelas que apelan a 

recursos diferentes para representar la guerra de Malvinas –la ficcionalización 

de un testimonio y de la escritura del testimonio, la parodia y el humor, la 

narrativa redentora. Las tres han hecho uso de variaciones imaginativas, las 

cuales le permiten a la ficción “re-describir una realidad inaccesible a la 

descripción directa”37; en este caso, la guerra de Malvinas. 

En lo que respecta a las reivindicaciones de verdad que propone LaCapra, 

resulta como mínimo problemático pensar en que estas novelas respondan a 

ellas. Tomemos el caso de A sus plantas rendido un león, cuyo “escaso” grado 

de referencialidad –si consideramos los disparates que incluye– podría ser 

criticado desde una perspectiva historiográfica. No obstante, si identificamos 

como su referente lo excesivo del acontecimiento en cuestión, resulta que sus 

disparates y profusiones logran alcanzar un alto grado de referencialidad: un 

acontecimiento límite como el de la guerra de Malvinas busca su 

representación a través de una narración igual de límite, de singular, que hace 

uso del humor para dar cuenta de un exceso que de otro modo se diluiría. El 

mismo LaCapra considera que el acento en lo excesivo de los acontecimientos 

(él habla específicamente del Holocausto) “…subraya sus inquietantes secuelas 

y hace tambalear cualquier noción fácil de redención o conciliación, y en ese 

sentido lo comparto”38. 

En este sentido, el hincapié en lo excesivo genera una representación 

incómoda, límite, extrema, que da cuenta en sí de la naturaleza del 

acontecimiento y pone sobre el tapete, al mismo tiempo, las dificultades que 

engendra su representación. En El fin de las pequeñas historias, Eduardo 

Grüner plantea que el arte (del siglo XX que vale la pena, aclara) es una 

                                                             
37 Op. Cit. Ricoeur, Paul (2009), pág. 33. 
38Op. Cit. LaCapra, Dominick (2005), pág. 167. 
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violencia contra “…la apariencia „natural‟, „normal‟ del universo”39, ese universo 

tal cual lo conocemos. Las estructuras fragmentarias tanto de Los pichiciegos 

como de A sus plantas rendido un león y sus narradores problemáticos, que 

comparten sus voces y ponen en cuestión sus propias incertidumbres, que se 

ríen de sí mismos y construyen discursos autorreferenciales, violentan el 

imperio del relato tranquilizador con el que tendemos a organizar el mundo. 

No es tal el caso de Arde aún sobre los años, cuya estructura de narrativa 

redentora sí tiende a organizar el acontecimiento en un relato tranquilizador y 

cuyo final conciliador –que presenta una “noción fácil” de redención– contrasta 

sobremanera con los finales de las otras dos novelas: el de A sus plantas 

rendido un león carga con la marca de la derrota, cuando el cónsul Bertoldi 

agita un pañuelo para que el Rolls Royce del embajador inglés de Bongwutsi 

pare y lo recoja; mientras que el de Los pichiciegos carga con la muerte de 

todos los pichis y la falta de rumbo del único sobreviviente, que sin saber bien 

hacia dónde ir simplemente se deja llevar por el viento, junto al humo de su 

cigarrillo. Ambos finales, abiertos e inquietantes, profanan la idea de conclusión 

–redentora, conciliadora– que siempre espera un lector al final de un relato. 

La historia es conocimiento mutilado, dice Paul Veyne. Muchos pensadores de 

la historiografía –entre ellos Hayden White, por ejemplo– han reconocido en la 

ficción el elemento que utilizan los historiadores para ocultar esa mutilación, 

para trajear la historia y construirle un principio, un nudo y un final en una 

sucesión cuasi perfecta de causas y efectos. Pero la ficción –de la mano de las 

creaciones literarias, no sujetas a las exigencias académicas del discurso 

historiográfico– también sirve para violentar esas estructuras y dar cuenta así 

de lo excesivo de ciertos acontecimientos, para aventurar representaciones 

mutiladas de la experiencia de la inefabilidad. 

                                                             
39 Grüner, Eduardo (2005b), El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al 
retorno (imposible) de lo trágico, Paidós, Buenos Aires, pág 318. 


