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Resumen 

 

En este artículo nos detenemos en los procesos de producción de dos novelas 

que originariamente fueron escritas en la lengua del exilio. Aludimos a la tercera 

novela de Laura Alcoba El azul de las abejas (2018), cuya lengua de publicación 

original es el francés y a La resistencia (2018) que fue escrita en portugués por 

Julián Fuks, hijo de argentinos nacido en el exilio en San Pablo, Brasil. 

Trabajamos con las obras traducidas al español para problematizar cómo lxs hijxs 
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autorxs y narradorxs tejen memoria desde la lengua traducida. Destacamos que 

nos encontramos ante hijxs emprendedores de la memoria (Jelin, 2021) y 

cuenteros (Nofal 2022, 2023) que recurren a diversos usos de la lengua para 

narrar no solo desde el testimonio personal, sino también a partir de la 

configuración ficcional que habilitan desde lo íntimo. Teniendo en cuenta el 

trabajo de lxs hijxs de una segunda generación (Basile, 2019) buscamos 

distinguir cómo la literatura conforma una memoria narrativa que prevalece en 

la contemporaneidad para entender las luchas del pasado. La estética literaria es 

observada en el cruce entre lengua materna y lengua del exilio. La lengua 

materna es presentada a partir del trabajo de traducción.  

Por ende, la lengua del exilio, en las obras escogidas, constituye una memoria 

narrativa que prevalece y que permite a dichos hijxs expandir el testimonio del 

terrorismo que ha accionado y herido la lengua materna. 

 

Palabras clave: memoria; hijxs; exilio; lengua; estética literaria; testimonio 

 

Abstract 

In this article we look at the production processes of two novels that were 

originally written in the language of exile. We refer to Laura Alcoba's third novel 

El azul de las abejas (2018), whose original language of publication is French, 

and to La resistencia (2018), which was written in Portuguese by Julián Fuks, the 

son of Argentines born in exile in São Paulo, Brazil. We work with the works 

translated into Spanish in order to problematise how the children of authors and 

narrators weave memory from the translated language. We highlight the fact that 

we are dealing with entrepreneurial sons and daughters of memory (Jelin, 2021) 

and storytellers (Nofal 2022, 2023) who resort to different uses of language to 

narrate not only from personal testimony, but also from the fictional configuration 

that they enable from the intimate. Taking into account the work of the sons and 

daughters of a second generation (Basile, 2019) we seek to distinguish how 

literature shapes a narrative memory that prevails in contemporaneity in order to 

understand the struggles of the past. Literary aesthetics is observed in the 
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crossover between mother tongue and language of exile. The mother tongue is 

presented through the work of translation.  

Therefore, the language of exile, in the chosen works, constitutes a narrative 

memory that prevails and allows these children to expand the testimony of the 

terrorism that has triggered and wounded the mother tongue. 

 

Keywords: memory; children; exile; language; literary aesthetics; testimony 

 

Resumo: 

Neste artigo, debruçamo-nos sobre os processos de produção de dois 

romances originalmente escritos na língua do exílio. Referimo-nos ao terceiro 

romance de Laura Alcoba, El azul de las abejas (2018), cuja língua original de 

publicação é o francês, e a La resistencia (2018), que foi escrito em português 

por Julián Fuks, filho de argentinos nascidos no exílio em São Paulo, Brasil. 

Trabalhamos com as obras traduzidas para o espanhol a fim de problematizar 

como os filhos de autores e narradores tecem a memória a partir da língua 

traduzida. Destacamos o facto de estarmos perante filhos e filhas 

empreendedores da memória (Jelin, 2021) e contadores de histórias (Nofal 2022, 

2023) que recorrem a diferentes usos da linguagem para narrar não só a partir 

do testemunho pessoal, mas também da configuração ficcional que possibilitam 

a partir do íntimo. Tendo em conta o trabalho dos filhos e filhas de uma segunda 

geração (Basile, 2019) procuramos distinguir como a literatura molda uma 

memória narrativa que prevalece na contemporaneidade para compreender as 

lutas do passado. A estética literária é observada no cruzamento entre a língua 

materna e a língua do exílio. A língua materna é apresentada através do trabalho 

de tradução.  

Assim, a língua do exílio, nas obras selecionadas, constitui uma memória 

narrativa que prevalece e permite a estes hijxs expandir o testemunho do 

terrorismo que despoletou e feriu a língua materna. 
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Palavras chave: memória; crianças; exílio; língua; estética literária; 

testemunho 

 

 

“…las dictaduras pueden volver, vos los deberías saber. Las dictaduras 

pueden volver. Yo lo sé, y sé también que sus arbitrios, sus opresiones, sus 

sufrimientos, existen de las más diversas maneras, en los más diversos 

regímenes, aun cuando una horda de ciudadanos marcha a las urnas 

bienalmente…” 

(La resistencia (2018)-Julián Fuks) 

 

Punto de partida 

 

Leonor Arfuch en La vida narrada. Memoria, subjetividad y política (2018) 

plantea un corpus diverso en el que involucra la mirada de género en hijas que 

escriben y que fueron exiliadas o nacieron en el exilio. Dichas circunstancias 

marcaron sus obras y vidas. Arfuch se cuestiona cuál es el futuro de la memoria, 

qué modulaciones del recuerdo traerán, qué perspectiva se abren entre el paso 

del tiempo y los cambios de época. Podríamos referir que, en medio de un tiempo 

espiralado, el hecho de elegir enunciarse en una lengua que no es la de los 

padres, sino la de lxs ellxs como hijxs1 que residen en el país del exilio, devela 

otra lengua escrita en el idioma que los acogió para dar cuenta de la “sociedad 

afectiva” (Arfuch, 2018: 17) en la que se encuentran inmersos. Emerge, en este 

sentido un espacio entre la lengua en la que escriben y aquella otra lengua en la 

que se comunican con sus padres. En este punto, resulta interesante detenernos 

 
1 Elegimos redactar este trabajo con la x inclusiva, dado que, estamos de acuerdo con el uso 

del lenguaje inclusivo. Consideramos que escribir nuestros artículos científicos con algunas de las 

variantes del inclusivo, nxs permite expandir la práctica y dar cuenta que la duplicación de 
femenino y masculino no hace más que asentar un binarismo del que, en lo personal, decidimos 

tomar distancia. Reconocemos que la pronunciación de la “e” puede resultar un tanto incómoda 
para algunxs en lo referido al ritmo de la lectura. Por tales razones, este trabajo fue redactado 

con la x. 
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en el “espacio biográfico” que Arfuch señala, ya que allí es donde va sucediendo 

la vida mientras es enunciada en la lengua del exilio que posibilita que la lengua 

materna se incorpore dentro del habla y el pensamiento de un código lingüístico 

diferente al aprendido. 

Arfuch nos invita a problematizar los interrogantes éticos, estéticos y políticos 

que se abren ante un mundo convulsionado, así como también resignificar: ¿qué 

preguntas nos genera la interlengua ante aquello que encontramos en el espacio 

finito entre la escritura en una lengua determinada y el acto de habla en otra?, 

¿cómo son las prácticas sociales que realizan lxs hijxs que aquí nos competen?, 

¿es la lengua del exilio otra lengua que puede ser identificada como mecanismo 

de defensa?  Las preguntas pueden ser infinitas, pero lo que resulta interesante 

es el hecho de reflexionar sobre las obras literarias de dos hijxs del exilio que, a 

pesar de formar parte de promociones diferentes2, son hijxs de una segunda 

generación de exiliadxs.  

En este sentido, este artículo aborda cómo la memoria es expresada en otra 

lengua, la del exilio, que no les pertenece a sus padres, pero si a ellxs como hijxs 

del desarraigo. Nos interesa problematizar cómo las cicatrices traspasan las 

palabras y las fronteras de las lenguas. Existe la necesidad de “un decir” de otro 

modo y con otros recursos idiomáticos. Este decir en otra lengua, este narrar 

abre la posibilidad de la expansión, del conocimiento que la dictadura generó (sin 

elección de por medio) en aquellxs que vivieron e incluso nacieron con otra 

lengua que no fue la materna. Leer a Alcoba y a Fuks a partir de traducciones 

nos permite cuestionarnos el porqué de la elección, así como el querer saber qué 

les ofrece a ellxs esa otra lengua que hablan y escriben mejor que sus padres. 

Este trabajo, busca entonces acercarnos a cuestionamientos que, lejos de juzgar 

a lxs autores, intenta comprender las salidas, las fisuras y las líneas por donde 

se escabulle la memoria para conformarse como una nueva memoria narrativa 

en novelas escritas en la lengua del exilio. 

 
2 Es decir que estamos ante hijxs de diferentes edades. Laura Alcoba nació en Argentina en 

1968 y Julián Fuks nació en Brasil en 1981. 
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Tanto Laura Alcoba como Julián Fuks actualmente y desde hace muchos años 

no residen en Argentina, sino que habitan en los países que sus padres eligieron 

al momento del exilio. Alcoba en Francia, Fuks en Brasil. Eligen también 

comunicarse y vivir en francés y en portugués respectivamente. Sus trabajos y 

profesiones se vinculan estrechamente con la escritura y la lectura en esas 

lenguas. Podemos ubicarlos dentro del grupo de hijxs, no solo exiliadxs, que han 

narrado y contado sus testimonios con los impactos del terrorismo de Estado a 

lo largo de sus vidas y también hijxs directos de víctimas, hijxs de militantes. Sin 

generar clasificaciones podemos decir que pertenecen a la generación de hijxs 

Argentina. Aquí, en el sur de todos los sures, sus novelas se leen, por lo general, 

en español y no es menor que solo encontremos sus obras en español y no en la 

lengua del exilio. Son hijxs leídos en la lengua que los ha salvado y este no es un 

dato aleatorio, así como tampoco es menor que transmitan y cuenten lo vivido 

fuera del español, como si el francés y el portugués fuesen la lengua del desborde 

y del cobijo de aquello que puede ir más allá de ellxs mismxs. Las lenguas que 

sin duda los ha salvado tanto a ellxs como a sus familias. Ambxs hijxs sí forman 

parte de un grupo de hijxs que escriben y que continúan publicando testimonios 

de lo atravesado en sus infancias cuando la dictadura argentina también los 

alcanzaba durante el exilio. Todo esto tuvo sus consecuencias posteriormente, 

cuando intentaron retornar o cuando solo arribaron a la Argentina de forma 

temporal. En la vuelta, “en los regresos” las cicatrices de la dictadura 

reaparecieron, dado que la reinserción el intentar ser completamente argentinxs 

no fue fácil, no resultó algo natural porque para ellxs el país del exilio ya 

significaba mucho más que una segunda casa. En ese “intentar regresar” 

redescubrieron sus identidades y su verdadera pertenencia. No solo eran de un 

país diferente a la Argentina, también eran lxs hijxs de otra lengua diferente a la 

lengua de sus padres. 

Si nos detenemos en las circunstancias específicas del desarraigo de sus 

padres, nos encontramos con dos hijxs que fueron exiliadxs en diferentes países 

y que, por lo tanto, publican por primera vez en una lengua que no es el español. 

En cuanto a Fuks nació en San Pablo, Brasil, y creció escuchando el portugués 
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en diferentes ámbitos sociales. Se formó la mayor parte de su vida en portugués3, 

pero en su caso, sus padres se comunican con él y sus hermanxs en español. 

Surge aquí un nuevo interrogante: ¿cuál es entonces la lengua materna en el 

caso de Fuks? Asimismo, se agregan a esta reflexión más preguntas como: ¿por 

qué escribir en la lengua que lxs distancia del origen e identidad de sus padres?  

En Laura Alcoba, observamos otra circunstancia en la que ella se exilió a 

Francia con once años. Creció los primeros años de su vida en español y vivió la 

militancia de sus padres en esa lengua materna. Entonces, nos preguntarnos: 

¿tal lengua es arrancada en el desarraigo, en ese viaje que Laura niña realiza 

hasta llegar al lugar de refugio de su madre4?, ¿cómo interviene la memoria en 

ese proceso? 

Rossana Cassigoli en El exilio como síntoma. Literatura y fuentes (2016) alude 

que la memoria es inseparable de una práctica. Entonces, de acuerdo a ello, 

¿podemos arribar a que la decisión de lxs hijxs en cuanto a publicar sus novelas 

en la lengua del exilio, se debe a un acto de memoria y de resistencia más que 

de rechazo a la lengua materna?, ¿qué significa para una hija (como es el caso 

de Alcoba) asumir otra lengua diferente a la de sus padres? ¿La decisión puede 

implicar separarse tal vez de la carga traumática de aquello dejado en el país de 

origen? Arfuch plantea que el pasado traumático se sostiene a través de la 

creación artística. En este sentido, visualizamos dos hijxs junto a sus 

producciones literarias que escriben de forma autobiográfica el mundo propio y 

familiar. Para estxs hijxs, ¿es más aliviador leer lo producido en la lengua del país 

que les salvó la vida a sus padres?, ¿qué hay detrás de tal elección?  

Finalmente, abordaremos y analizaremos las traducciones de las novelas a 

problematizar. Por un lado, El azul de las abejas (2018) traducida por Leopoldo 

 
3 En una entrevista que Estefanía Di Meglio le realiza en 2021 a Julián Fuks, el autor cuenta 

que hubo dos años de su vida que vivió con sus padres en Argentina. En ese tiempo, desde los 

seis a los ocho años fue alfabetizado en español, pero previamente, por haber nacido en Brasil, 
el portugués era una constante. 

4 Su madre se exilió primero en Francia y estuvo separada de su hija por un tiempo. 
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Brizuela y, por otro La resistencia (2018)5, traducida por el mismo autor, Julián 

Fuks.  

Como hipótesis planteamos el hecho de que ambxs hijxs trabajan la memoria 

íntima de la vivencia familiar durante los años de dictadura en Argentina y los 

años del exilio mediante el gesto escritural que elige narrar en la lengua del exilio. 

Al escribir en dicha lengua se observan las fisuras del terrorismo de Estado, los 

quiebres y tajos que lxs hijxs narradores explicitan en las tramas. La escritura 

conlleva grietas en su capacidad narrativa y genera memoria en lxs hijxs como 

agentes sociales que buscan materializar los sentidos del pasado para dar lugar 

a obras que funcionan como vehículos identitarios-testimoniales, capaces de 

habilitar mecanismos de defensa para sí mismos6. 

En este sentido, los cuentos de guerra abrazan una literatura de la memoria 

donde suceden las voces de las víctimas y de los victimarios (Nofal, 2022). 

Cuentos de guerra nos interpela para comprender que lo que se dejó en el pasado 

muchas veces no es advertido en la vida propia, excepto cuando se vuelve 

testimonio que sobrevive a la lectura literaria en medio del otro testimonio, el de 

la sentencia. Allí, en el límite, podríamos decir, poroso, se ubican los cuentos de 

guerra con características propias de quienes los narran, de los sujetxs que los 

conforman, pensados, dirá Nofal, “entre la ficción de un pasado y la contingencia 

de un presente” (18). Y, particularmente presentados como legados que 

exhuman y arman un nuevo mapa de biografías que mientras cuentan sus 

cuentos y narran una historia de vida social.  

En medio del abordaje realizado por la autora conocemos que toma el concepto 

de “cuento” a partir de Josefina Ludmer quien ha definido a los cuentos en 

términos de relatos con carácter fragmentario ubicados dentro de historias 

mayores. Nofal organiza un archivo narrativo de cuentos de guerra que 

conservan aquello que ha quedado por fuera del género y nos conduce a 

 
5 El año de publicación en Brasil fue 2015, pero la traducción al español es publicada por 

Random House en 2018. Trabajamos con la edición argentina. 
6 Resulta interesante no soslayar que lxs hijx escritorxs saben que sus obras serán leídas 

primeramente en el idioma del exilio, y, con el tiempo, una vez traducidas al español, alcanzan 

al público –en este caso- argentino. 
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replantearnos si la guerra debe pensarse como un cuento en los cuales los héroes 

van tomando diversas posturas para presentarse como “(…) un personaje 

discordante, identificable con una figura permanente y a la vez cambiante” (2022: 

22). 

Otro de los conceptos que aquí tendremos en cuenta es el de “emprendedores 

de la memoria” de Elizabeth Jelin (2002). Para Jelin, a las memorias debe 

pensárselas en plural y no como un proceso, sino como un trabajo que implica 

otros trabajos –todos en plural- los cuales llegan a habilitar dispositivos en donde 

determinados vínculos son inevitables. Jelin refiere a que somos emprendedores 

de la memoria incluso desde nuestra cotidianeidad. En esta línea, observamos 

cómo Alcoba y Fuks emprenden un trabajo tomando la lengua del exilio que 

genera memoria activa mediante las mismas traducciones llevadas a cabo por 

ellxs mismos y por personas muy cercanas a estxs hijxs. Esas traducciones 

implican un pensar situado, es decir una resignificación de la identidad constante 

desde los países que lxs cobijaron. Escribir desde la lengua de aquellos países 

que ellxs adoptaron constituye una disputa de sentido, ¿cómo resignifican la 

identidad desde una lengua que no coincide con la lengua materna de sus 

padres? 

Las relecturas de Los trabajos de la memoria posibilitan que, por ejemplo, Nofal 

ubique en las operaciones de los emprendedores de memoria la lógica del 

“cuento” y de sus personajes equiparados a los “contadores de cuentos o 

cuenteros”; al punto de reemplazarlos para relatar la historia y transmitirla entre 

distintas generaciones. En esta instancia del recorrido, la autora advierte la 

necesaria ampliación de los trabajos de la memoria desde las diversas agendas 

que exceden lo sociológico, lo atraviesan e involucran en otros campos como el 

de la literatura y el discurso jurídico. Así, buscamos distinguir, pero también 

expandir los alcances de los trabajos de la memoria de quienes son 

emprendedores, en este caso hijxs. Nos topamos con una labor minuciosa a partir 

de la escritura en otras lenguas que para lxs hijxs no son lejanas y mucho menos 

foráneas, son sobre todo las lenguas que permitirán comprender a lxs hijxs del 

exilio, a sus experiencias e incluso conocer aquello que no quisieron contar ni 
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transmitir. “Contar el cuento” desde la traducción, desde la escritura en otras 

lenguas conforma un desafío que teje la memoria del pasado, de los retornos 

fallidos y del constante presente de quienes adoptaron otra lengua para vivir 

siendo conscientes de que los mecanismos de resistencia y defensa se inmiscuyen 

en medio de otros signos y de otra Patria que también les corresponde. 

 

Escribir en la lengua del exilio, traducir en la lengua materna 

 

Julián Fuks nació en San Pablo, Brasil en 1981. Sus padres argentinxs se 

exiliaron a Brasil en la década de los setenta en plena dictadura cívico militar 

argentina con el hermano mayor de Julián que, en el momento exiliar, era un 

bebé. La resistencia (2018) es narrada en primera persona por un narrador 

alterego de Julián Fuks, quien en la novela se presenta como Sebastián, y que 

tiene el interés de develar una historia que no es solo suya. Se refiere a la 

adopción de su hermano mayor en plena dictadura militar argentina. El narrador, 

hermano menor, se pregunta en las primeras páginas: “¿se puede heredar un 

exilio?, ¿éramos nosotros los pequeños expatriados como nuestros padres?” 

(Fuks, 2018: 24).  

Observamos la necesidad del narrador por reforzar que lo narrado no es una 

historia, sino que es historia. Resalta: “No se trata aquí de una preocupación 

abstracta, pese a que tanto recurro a abstracciones: busqué a mi hermano en lo 

poco que escribí hasta ahora y no lo encontré en ninguna parte” (29). La novela 

de Fuks no solo teje la historia de su hermano adoptado, sino que también en el 

tejido escritural conocemos quiénes son sus padres, de qué lado de la historia se 

encuentran. El armado de la trama es también el armado de una memoria 

mediante la escritura en portugués, la lengua del país en el que nació como hijo 

exiliado. Dice el narrador: “Soy el hijo orgulloso de un guerrillero de izquierda y 

esto en parte me justifica, esto redime a mi propia inercia, esto me inserta 

precariamente en el linaje de incorformistas (49).” Es el hijo narrador que no solo 

busca conocer a fondo la historia de su hermano adoptivo, sino también se 
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propone indagar cómo es que su padre se preparó en la militancia y llegó a 

entrenarse en Cuba. Es el hijo de padres que no saben, o quizás intuyen 

mínimamente, que el hijo menor escribe un libro que luego él mismo traducirá.  

La resistencia es una novela sobre la familia que resiste y en la trama se aborda 

un triángulo familiar: padre, madre, primer hijo. La obra también se vuelve 

documento, cuando por ejemplo el padre del narrador manifiesta que sumará 

otro documento, el de la Operación Cóndor, aunque tal documento nunca llegue 

a las manos del narrador y éste no lo recuerde. 

La escritura autobiográfica se corresponde a la de un hijo (segunda generación) 

de militantes montoneros nacido en el exilio. En la narración surge la adopción 

de su hermano mayor en un contexto de apropiación de bebés. El narrador-hijo- 

sabe, porque se lo han transmitido que ese hermano mayor no es un niño 

apropiado, conoce el deseo de su madre en cuanto a poder maternar y es 

consciente de cómo su hermano llega a ser su hermano. No es una novela de 

justificación. Hay un hijo de una joven extranjera que no puede criarlo y que 

otros padres militantes lo adoptan en medio del terrorismo estatal. Sin embargo, 

al narrador lo invaden otras dudas, otras preguntas que no se anima a realizarle 

a sus progenitores. No duda de ellxs, sino de los accionares por medio de los 

cuales su hermano llegó a ser el hijo mayor. ¿Habrán dudado alguna vez sus 

padres de la procedencia en cuanto a la joven que les entregó al bebé?, ¿habrán 

tenido miedo de que sea un hijo apropiado? Estos son algunos de los 

planteamientos del narrador que tienen lugar en la novela y que, a medida que 

el relato avanza, podemos considerarla como parte fundamental de un archivo 

familiar generado por un hijo de esta segunda generación a la que hemos aludido 

anteriormente7. 

 
7 Basile sostiene que se debe diferenciar sin jerarquizar, las experiencias de los padres y los 

hijxs. Por eso cree fundamental mantener el concepto de “segunda generación”, ya que las 

diferencias con la primera generación son notables e insalvables: mientras los padres eligieron la 
vía de la militancia revolucionaria y participaron activamente en sus proyectos y acciones, sus 

hijxs se vieron involucrados en ese contexto sin haberlo elegido y siendo menores. Además, 
refuerza Basile, las políticas del terror estatal sobre ambas generaciones fueron muy disímiles. El 

punto de confluencia entre las dos generaciones es, sin duda, el carácter de víctima que alcanza, 
aunque de diverso modo, a ambas (Basile, 2019). Nos resulta fundamental no dejar de lado que 

esta segunda generación activa un trabajo posmemorial para poder desentrañar la herencia del 
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Teniendo en cuenta a Josefina Ludmer en Aquí América Latina. Una 

especulación (2010), la autora señala que los textos forman series, grupos, 

cadenas, se fusionan y disgregan. Así, podemos aludir a que la lengua en la que 

el hijo decide enunciarse conforma una posición territorial, es, como lo destaca 

Ludmer, una noción, una imagen y un régimen para pensar el nuevo mundo. Esta 

elección de narrar en la lengua del exilio y luego traducirla a la lengua materna 

forma parte de la fábrica de realidad propuesta por Ludmer. Allí el territorio es 

un articulador y pertenece, principalmente al sujeto que produce. 

Es necesario tener en cuenta que hay una manera de enunciar del hijo narrador 

y escritor. Asimismo, la forma se vincula con un tipo de escritura actual, propia 

de la realidad cotidiana de América Latina. Esa lengua del exilio, el portugués, le 

permitirá preguntarse: ¿Somxs lxs hijxs exiliadxs o solo el atributo exiliadxs es de 

lxs padres? 

La resistencia es un texto en donde el narrador define su identidad por su 

pertenencia a cierto territorio, en este caso la forma en que su familia y él hacen 

comunidad en Brasil. Desde allí configura el presente (Ludmer, 2010). Se crea un 

sentido desde la escritura en portugués y se da lugar a una indagación mayor en 

el momento en que el mismo escritor es el traductor- al español- de su propia 

novela. El miedo que conlleva el ser exiliado, haber nacido en el exilio, es 

demostrado en las páginas de su novela: “Hablé del temor de perder a mi 

hermano y siento que lo pierdo en cada frase…Las dudas son continuas. No logro 

decidir si esto es una historia”. (Fuks, 2018: 29). Refuerza, de este modo que 

solo le queda investigar conceptos. De alguna manera, el narrador tiene presente 

que está reconstruyendo la memoria familiar y la militancia de sus padres. En tal 

memoria se involucran luchas, no solo la de los jóvenes en la década de los 

setenta, sino también las luchas de madres y abuelas que buscan a sus hijxs y 

nietxs desaparecidxs. 

 
pasado de horror. Basile dirá: “los sobrevivientes hablan a través de una lengua dislocada, de 
síntomas corporales, de silencios, lágrimas y suspiros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben 

interpretar y esclarecer para armar una narración, construir una memoria…” (37). Es por ello que, 
el corpus aquí problematizado busca dar cuenta de la dislocación efectuada al momento escritural 

entre lengua materna y lengua del exilio. 
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Es relevante la definición de Ludmer sobre las literaturas posautónomas como 

prácticas literarias territoriales de lo cotidiano que tienen lugar en la 

contemporaneidad donde la premisa refuerza que todo lo cultural (y literario) es 

económico y todo lo económico es cultural (y literario) y, otro de los postulados 

es que la realidad es ficción y que la ficción es realidad (Ludmer, 2010). En ese 

no saber del hijo narrador lo interpelan las dudas en cuanto a la “búsqueda de 

conceptos” y, en medio de tales dubitaciones, lxs lectores nos topamos con las 

fisuras de la memoria incrustada en la lengua del exilio, la primera lengua en la 

que decide enunciar y publicar su novela: 

 

Busco ese departamento, el departamento donde vivieron mis padres. Busco 

ese departamento, aunque sepa que no podré encontrar. Estoy en la esquina 

de las calles Junín y Peña, Junín y Peña era como mis padres se referían al 

lugar, el nombre que la casa asumía en sus relatos informales. En el cruce 

de calles hay dos edificios casi iguales, cada uno portando su fachada, su 

pórtico antiguo, las paredes casi grises en las que el polvo trató de afirmarse 

(…) La indiferencia me domina, cierta parálisis en el pecho: ya no me importa 

si este es el edificio, si esta es la verdad que deseo, si aquí mis padres fueron 

perseguidos y mi hermano pasó sus primeros días, los primeros meses de 

esta vida que remotamente persigo. (Fuks, 2018: 71). 

 

Este tipo de escritura, de acuerdo a lo expresado por Ludmer, atraviesa los 

límites de la literatura y de la ficción y permanece afuera-adentro de las dos 

fronteras. En este sentido, podemos dar cuenta que este hijo reformula la 

categoría de la realidad. Su escritura toma una forma autobiográfica que apela, 

de alguna manera, al diario íntimo. Su proceder nos inmiscuye en la realidad de 

los padres militantes, exiliadxs en los setenta con un hijo adoptado del cual el 

narrador sabe que su nacimiento no es un hecho que pueda narrar y, por ello, 

decide rearmar la memoria familiar mediante la información con la que cuenta. 

Aquello a lo que el narrador accede es visto como las propias imágenes de su 

infancia, de la vida de su hermano, del pasado dictatorial en Argentina previo al 

exilio en Brasil, se narra lo que para los padres fue clandestino y si eso fue 

doloroso y traumático lo hace a través de la lengua adquirida, puesto que el 

impacto de eso que fue, requiere ser contado en una trama que no genere 
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intemperie en la memoria familiar. Podríamos referir que el hijo narrador da 

cuenta de imágenes clandestinas a través de la escritura que ahora serán 

reveladas por medio de lo autobiográfico.  

Lidia Mateo Leivas en Imaginarios de la clandestinidad. Complicidad, memoria 

y emoción en nueve tramas (2022) refuerza que el hecho de que las imágenes 

estén clandestinas, ocultas guardan una compleja relación con lo visible. De 

hecho, dice Mateo Leivas, su potencia radica en la posibilidad de salir a la luz. Se 

encuentran entre el umbral de lo visible y lo invisible. En este punto, la escritura, 

la trama de la vida de una familia exiliada es una imagen clandestina hasta que 

el hijo decide narrativizar el armado de su propia memoria íntima y familiar.  

La trama escritural de Julián Fuks atraviesa dos momentos paradójicos. Por un 

lado, la escritura en portugués, y, por otro la traducción de su propia novela al 

español para que podamos leerla (lxs lectores argentinxs) en nuestra lengua 

materna. Entonces, volvemos a preguntarnos: ¿cuál habrá sido la lengua en que 

la imagen de la escritura llega a los padres, la lengua en que acerca la historia 

narrada a lxs padres y la lengua en que ellxs cuestionan y preguntan los modos 

en los que el hijo decide contar?  Este cuestionamiento puede observarse como 

parte de esos imaginarios de la clandestinidad para ser el reverso de lo posible, 

lo inverosímil que sale a la luz a través de procesos, disputas y reajustes (Mateo 

Leivas, 2022). En este caso, el mecanismo de dos lenguas que son empleadas 

para acercar una historia de militancia familiar a la sociedad latinoamericana, al 

país materno (de sus padres) y, al país del exilio (el del hijo/lxs hijxs en Brasil). 

Mateo Leiva alude a que estas prácticas buscan dar formar y hacen ver la 

defensa de la dignidad de la vida. Cobran sentido al ser compartidas por 

colectivos y grupos que llegan a habilitar la sensación de pertenencia. En este 

caso, el hijo narrador indagará en la historia de sus padres, querrá saber cómo 

vivieron, dónde, qué los llevó a adoptar un hijo, qué luchas debieron dar, qué 

preguntas y dudas tuvieron que atravesar en medio de un contexto de terrorismo 

de Estado en donde lxs niñxs eran apropiadxs. 

El narrador rastrea y así construye las imágenes en la lengua que escribirá y 

luego en la lengua que traducirá. Eso le supondrá recorrer no solo la vida de sus 



Armar la memoria desde la lengua del exilio  Revista Intersticios de la política y la cultura…26: 

95-119 

 

109 

 

padres, sino también la de su hermano, así como la vida de Madres y Abuelas 

que aun hoy buscan a sus hijxs y nietxs apropiadxs. El hijo evita que la historia 

familiar no devenga clandestina, de hecho, la tapa de la novela se presenta a 

través de la fotografía de dos niños muy pequeños jugando entre sí y en la solapa 

se específica que la imagen corresponde al archivo personal del autor. Deducimos 

que esos dos niños son el autor y su hermano, jugando, atravesando la infancia 

en Brasil, el país del exilio, el país de acogida. No hay clandestinidad en la imagen, 

mucho menos en la historia que se narra, pero se visibiliza una fotografía que 

forma parte del archivo familiar y que posiblemente se involucre junto a esas 

imágenes que los grupos familiares atesoran. Es destacable cómo los hijxs de la 

segunda generación han sido lxs promotores, impulsores no solo de recrear y 

consolidar sus propios archivos personales objetuales, fotográficos, etc, sino 

también dar apertura a un campo cultural en donde cada una de estas narrativas 

conforma un género atravesado por la violencia de Estado y la vulnerabilización 

de derechos humanos. En este sentido, Fuks, habilita un archivo significativo que 

involucra a la lengua y las lenguas que dan sentido a lo sensible, que buscan 

recomponer lo destruido, aquello que los padres pueden llegar a cuestionar y a 

decir, por ejemplo: “…no sé si estos padres somos nosotros” (Fuks, 2018: 178). 

       

Figura 1: Imagen extraída de 

la fotografía de portada. 

Fuente: La resistencia. 
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Descubrir una lengua y volverla propia 

 

“Llegué a sentir la complicidad de la ortografía francesa y es algo que me 

encanta”. 

(Laura Alcoba- El azul de las abejas-Pág. 121.) 

 

Adquirir una realidad de manera vertiginosa es lo que le sucede a la niña 

narradora- hija en la novela El azul de las abejas (2014)8 de Laura Alcoba. La 

novela forma parte de la trilogía La casa de los conejos (2007) a la que se le 

agrega finalmente La danza de la araña (2017). Podemos referir que estamos 

ante una nueva obra autobiográfica en la que Alcoba destaca el exilio de una 

niña (ella como autora) que a los once años debe exiliarse a Francia. Previo al 

exilio de la niña, su madre ya permanece un tiempo prolongado en París. Al llegar 

a Francia, se reencuentran y reinician la vida juntas. La protagonista no olvida 

que su padre continúa preso en Argentina. Una vez instalada en Francia, la niña 

se comunica a través de cartas con el padre. Conoce sus miserias, sus utopías y 

deseos a través del mensaje epistolar que semana a semana se envían. Antes, 

había vivido con sus padres en una casa de La Plata (Argentina) en la 

clandestinidad. Era una casa de militantes montoneros que tiempo después de 

su partida fue bombardeada por el ejército. Luego vive con sus abuelos mientras 

aguarda los documentos para poder salir del país. En ese tiempo, su padre 

permanece en la cárcel y solo se le permite visitarlo cada dos semanas. Esta 

historia de clandestinidad y militancia la leemos en La casa de los conejos. 

En El azul de las abejas la autora se centra en la experiencia cotidiana del exilio 

y en cómo se adapta a una lengua diferente a la adquirida. Cuando la niña llega 

a Francia, la narración no deja de lado que el padre continúa preso y surge entre 

ellxs una correspondencia que atraviesa el relato y su temporalidad. La voz del 

padre interactúa con la voz de la niña narradora que se empieza a deslumbrar 

por la lengua francesa, su lengua del exilio. El padre le propone en esas cartas 

 
8 La traducción a cargo de Leopoldo Brizuela es del año 2014. La obra escrita en francés fue 

editada por Gallimard en 2013. 
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leer un libro: La vida de las abejas de Mauricio Maeterlink. La temática de este 

libro surgirá en la correspondencia entre ambxs y aquí, resaltamos cómo lo 

epistolar es esencial en los relatos del exilio. La niña lee ese libro en francés, lo 

encuentra en la biblioteca de la escuela. Su vida empieza a ser regida en ese 

idioma y solo la comunicación con su madre y las cartas con el padre le brindan 

permanencia en su lengua materna, el español.  

Se distingue el exilio no solo territorial, sino también el exilio de la lengua. La 

niña decide habitar otro código lingüístico y eso le resulta sumamente atractivo. 

Por ello, El azul de las abejas es una construcción minuciosa del lugar, el punto 

de llegada de la hija exiliada que admira la lengua del país que le ha salvado la 

vida a ella y a su madre. 

La novela autobiográfica es vista como el testimonio de una infancia, de la 

militancia de los padres, y del exilio que se desencadena posteriormente. En este 

testimonio la niña narradora cuenta el cuento (Nofal, 2015), elige enunciarse 

desde el francés. Este acto demuestra una multiplicidad de formas que integran 

el espacio biográfico y que habilitan los fragmentos de una vida en donde la 

lengua del afuera le permite conformar la obra, el espacio literario y la máquina 

memorial. 

Hay una elección fundamental de la autora como exiliada hija de una segunda 

generación. Esa elección es justamente escribir en francés y, a diferencia de Fuks, 

no es ella quien las traduce9. El acto de escribir, ya siendo adulta e incorporando 

la voz de la niña como protagonista de ese exilio que le propulsa otra lengua, 

demanda una verdad que la autora sostiene que puede contarse en francés y 

que no traduce de forma posterior. Nuevamente, muchos son los interrogantes 

que nos surgen al observar tal elección. Las respuestas resultarían tan variadas 

como hipotéticas. Hay una conformación literaria en ese, su modo de narrar, que, 

 
9 En Argentina las primeras publicaciones y distribución de la trilogía ha estado a cargo del sello 

editorial Edhasa. Su traductor fue el escritor y crítico literario Leopoldo Brizuela. Brizuela (1963-

2019) era amigo personal de Laura Alcoba. En 2012 obtuvo el Premio Alfaguara por Una misma 
noche, novela en la que el autor lleva a cabo una inmersión en el terrorismo de Estado, producto 

del Golpe Militar argentino. Varias de sus obras han sido traducidas a muchísimos idiomas. Puede 
verse como gesto político y poético que él haya llevado adelante la traducción de la trilogía de La 
casa de los conejos. 
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de acuerdo a Nofal, como literatura no llega a demandar una verdad, pero como 

género testimonial se constituye desde la demanda de una verdad (Nofal, 2023). 

En este punto, la niña narradora cuenta el cuento desde la verdad acontecida y 

vivida en lo más íntimo y el relato empieza a disputar un espacio particular en lo 

biográfico. 

El uso de la primera persona desde la voz de la niña hace emerger el testimonio 

que confluye con el discurso literario: 

 

Mi madre se había refugiado en Francia en agosto de 1976, y mi permanencia 

en La Plata no habría debido ser más que un breve paréntesis antes de 

reencontrarnos al otro lado del océano. Pero pasaron los meses. Llegó a 

pasar un año y yo no me iba de La Plata. Moi, j´ai neuf ans. Et toi?, era la 

pregunta que ahora le hacía a Noémie.10 

En esos últimos tiempos en La Plata yo iba a ver a mi padre a la cárcel, cada 

quince días, jueves por medio –allá el jueves es el día de las visitas, el único 

y sin apelación–. Las visitas se hacen por la tarde y duran en realidad muy 

poco; pero, aunque la cárcel está en La Plata y estas visitas tienen lugar en 

una hora precisa, uno en verdad pierde el día entero. (Alcoba, 2018: 13). 

 

Nofal distingue el hecho de que el género testimonial explore formas de 

representación discontinuas sin situar el pasado en una época definitivamente 

cerrada. Se visualizan las modulaciones de la guerra y por ello, el relato imposible 

será siempre el de los padres (2023: 418). En este punto, la narradora toma 

decisiones como adulta: posicionarse desde la voz de una niña que ha sido testiga 

de la militancia de sus padres, que ha vivido la clandestinidad, que conoció a lxs 

compañerxs de militancia de sus progenitores ahora desaparecidxs (Diana 

Teruggi y Daniel Mariani quienes se encontraban en la casa de la calle 30 en la 

ciudad de La Plata donde funcionaba una imprenta de la organización Evita 

Montonera hacia fines de 1975 y que tenían una hija Clara Anahí, quien fue una 

de las bebés apropiadas. Toda esta trama biográfica es parte de La casa de los 

 
10 La traducción ya figura en el libro: “Yo tengo nueve años, ¿y vos?”. Noémie era la profesora 

de francés de la niña en la ciudad de La Plata. En la novela leemos muchas frases en francés que 

solo son traducidas en notas al pie. Esto último puede verse otra vez como un gesto utilizado por 
la niña narradora. El deseo de reencontrarse con su madre, de ir rápido hacia el exilio es uno de 

los indicadores que la hacen acoplarse mucho más a esa lengua del exilio.  
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conejos). La decisión de narrar en francés la distinguimos como una modulación 

que da sentido a la memoria del texto contado/narrado. 

En esta lógica de “contar el cuento” (término de Nofal) se organiza la verdad y 

la forma en que se la enuncia, lo cual incluye otra lengua que no es la materna. 

Este mecanismo, también ha sido identificado como aquel que nos permite 

ubicar, en este caso a la hija narradora como una “emprendedora de la memoria” 

(Jelin, 2021), pero que Nofal traslada o reemplaza por la de contadores de 

cuentos. Los emprendedores de la memoria para Jelin accionan como activistas 

de la memoria porque hay un uso político y público de esa memoria. Desde 

nuestra perspectiva ambas concepciones categóricas pueden implementarse en 

El azul de las abejas porque estamos ante una narradora que recurre a su infancia 

y los primeros años del exilio para narrar el pasado. Hay un emprender la 

reconstitución de lo vivido que la lleva inevitablemente a contar, enunciarse y 

narrarse. Además, la niña narradora conoce y testimonia lo que fue el 

encarcelamiento de su padre, lo cual, en el discurso jurídico acciona como relato 

testimonial, pero, al mismo tiempo, en la configuración de una trama literaria se 

relatan esos “restos” a los que Nofal alude que lxs contadores de cuentos utilizan. 

En este sentido, se involucra el vínculo afectivo y de extrañeza narrado a través 

de las cartas que se escribían en español con su padre, la convivencia en soledad 

con su madre, las miradas que recibe en la escuela francesa por ser extranjera, 

la lengua que se empeña en adquirir; las fotografías que adjunta a las cartas por 

pedido explícito del padre; la indiferencia y falta de comunicación entre esxs 

padres que la lleva a convertirse en mediadora. Emerge también el vínculo con 

lxs exiliadxs amigxs de su madre que conoce en París; la pubertad sobre su 

cuerpo y en medio de todo eso, el pensamiento, la escritura; el desafío no solo 

por aprender a escribir y a hablar francés, sino, sobre todo, poder pensar en 

francés como escudo de protección frente a la memoria de la lengua materna. 

 

Durante mis primeros meses en Francia, me preguntaba cómo funcionaba 

la cabeza de las personas que hablaban francés desde siempre (…) ¿Cómo 

hacían para pensar en francés y hablar casi al mismo tiempo, en el mismo 

impulso? ¿Cómo sería ese circuito? ¿Por dónde pasaría? Porque yo hablaba 
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cada vez mejor, claro y eran cada día menos las palabras que 

verdaderamente no entendía, pero el problema –y yo lo sabía bien– era que 

todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano, traducía mentalmente 

las palabras, y sólo después abría la boca (…) Hasta que un día, por fin, 

pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en francés 

al mismo tiempo (…) Y de pronto me escuché preguntarle a mamá: Tu m´as 

laissé les clés? 11 

¡Ella estaba tan sorprendida! (…) yo también me había quedado 

estupefacta (…) Mi madre se había asombrado en castellano: ¡Hablaste en 

francés!, repitió. Y de verdad era raro. Yo estaba maravillada y 

desconcertada a la vez (Alcoba, 2018: 118-119). 

 

Finalmente, la cita nos permite visualizar una construcción modular en 

donde la lengua cumple un rol fundamental, dado que la obra también es 

testimonio con esos “restos” a los que Nofal refiere que giran hacia 

perspectivas feministas. Estamos ante una madre y una hija narradora que 

puede rearmarse desde el exilio configurando como le llama Basile una matriz 

de narrativa humanitaria que permea en la memoria sin generar 

cristalizaciones. 

 

Conclusiones 

 

Luego de indagar en el recorrido escritural de Fuks y Alcoba en cuanto a la 

apropiación y adquisición de la lengua del exilio como una constante, estamos en 

condiciones de habilitar otro interrogante ¿qué posibilidad de memoria narrativa 

encontramos ante este mecanismo?, ¿qué observamos en la traducción? o, ¿qué 

deducimos de tal decisión? ¿Podría suponerse que en la lengua del exilio el dolor 

no tiene el mismo alcance ante la lectura de los padres? Hacia el final de la novela 

de Fuks, leemos el involucramiento y la interpelación de sus padres para con el 

narrador. El hijo les muestra y lee la novela que ha escrito sobre la vida juntxs y 

la vida con su hermano. A simple vista, distinguimos que busca aprobación, pero 

luego, desestimamos esto, ya que el hijo publica el libro pese a la preocupación 

 
11 Traducción del libro: ¿Me dejaste las llaves? (N. del T.).  
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de los padres en cuanto a la exposición excesiva. Emerge la pregunta del padre: 

“¿Qué se gana con una descripción tan minuciosa de viejas cicatrices?, ¿qué se 

gana con este escrutinio público de nuestros conflictos?” (Fuks, 2018: 184). El 

hijo como narrador y autor sabe que es él quien deberá responder a los ecos del 

tiempo y que entonces, el conocimiento posiblemente se logre a través de su 

hermano cuando le muestre el libro que también escribió por y para él. 

¿Cuál es el reverso de la memoria? Quizás eso que lxs hijxs buscan en la lengua, 

la diferencia que implica no solo una enunciación, sino también un tono. En ese 

tono se hace presente el pasado. Estxs hijxs recuerdan a través del mecanismo 

de otra lengua que es la lengua en la que vivieron la mayor parte de sus vidas. 

La memoria que conforman pertenece a un presente. De este modo, esa memoria 

es algo del pasado que continúa vivo, que reaparece bajo distintas formas o 

manifestaciones. Se trata, de acuerdo a Mateo Leivas, de un pasado acumulado 

en el presente que responde a diversos vaivenes y entrelazamientos (2022). 

Ambas lenguas, la del exilio y la materna confluyen como una negociación 

constante acerca del pasado de una generación, leyéndola no solo en francés o 

portugués, sino también en cada una de las traducciones. De este modo, se 

utilizan imágenes que resisten desde un entre lugar y dejan constancia. Lxs hijxs 

involucran el cuerpo para comunicar eso que otras generaciones debemos 

conocer. 

Las lenguas del exilio en las que escriben por primera vez sus obras habilitan 

nuevas textualidades, generan nuevas articulaciones de memorias respecto a la 

importancia de los Derechos Humanos (Argañaraz, 2023). El uso de otra lengua 

impulsa modulaciones de sentido que nos acercan a la vivencia de los exilios en 

la infancia y también, al hecho de haber nacido en el exilio y heredarlo. Fuks y 

Alcoba se convierten en cuenteros (Nofal, 2023) de la historia de muchxs hijxs 

que conforman la segunda generación vulnerabilizada y violentada por una 

dictadura militar que fue más allá de 1983, una dictadura que tuvo sus 

consecuencias alcanzada la democracia. En este sentido, el abordaje de Jelin en 

Los trabajos de la memoria (2021) nos permite identificar cómo la memoria se 

convierte en un trabajo creativo que da lugar a identidades activas en los 
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procesos de elaboración de los sentidos del pasado. De este modo, lxs hijxs de 

nuestro corpus abordan los procesos identitarios a través de una lengua 

particular, la lengua que refugió familias hasta que decidieran o no retornar a 

Argentina. Por eso, cuando Jelin plantea: “¿de qué hablamos cuando hablamos 

de memorias?” (2021), deslizamos que referimos a la reconstrucción de un 

pasado con su indagación a través de hijxs que en sus infancias tuvieron que 

conocer qué era un exilio y, aunque resulte complejo explicarlo, ambxs 

narradores lo especifican a través de accionares que incidieron en sus crianzas. 

De acuerdo a Teresa Basile12, la década de los ‘70 ha sido y continúa siendo 

narrada por diferentes voces, experiencias generacionales, enfoques e intereses. 

En el corpus presentado observamos el testimonio de dos hijxs sobrevivientes 

que posibilitan releer no solo una década y sus años posteriores, sino también 

los modos en que las infancias hicieron sus caminos. Basile recalca cómo estas 

producciones atraviesan el discurso revolucionario y llegan hasta el paradigma 

de los Derechos Humanos, pasando por el giro subjetivo, el giro afectivo, el giro 

archivístico, entre otros que constituyen vías por las que se regresa a ese período 

para poder comprender sus huellas, sus herencias y sus proyecciones en el 

presente y en el futuro (Basile, 2023). 

Tanto El azul de las abejas como La resistencia forman parte de una matriz 

humanitaria (Basile, 2023) que interviene en la configuración narrativa y en la 

representación de sus actores, donde el testimonio de lxs hijxs y la militancia de 

lxs padres confluyen. De esta manera, lxs hijxs autores ubican a sus obras como 

testimonios para ser leídos en clave de militancia por los Derechos Humanos. 

Finalmente, visibilizamos que esta segunda generación construye una mirada 

crítica que nos lleva a interpretar y no a sobreinterpretar sus pormenores, sus 

silencios, olvidos u obliteraciones. Asimismo, tanto Alcoba como Fuks, por medio 

de la lengua del exilio, repiensan colectivamente la voz testimonial, configurada 

a través de narrativas singulares en donde, de acuerdo al análisis de Julieta 

 
12 En uno de sus artículos publicado en Inscripciones de una revuelta. Testimonios del 

terrorismo sexuado (2023), libro compilado por Teresa Basile y Miriam Chiani a través de la 

Editorial de la Universidad Nacional de la Plata (EDULP). 
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Lampasona13, en los testimonios podemos reconocer diversos elementos, entre 

ellos: el relato en primera persona que marcó la vida de ese alguien, el hecho de 

brindar testimonio y poner en juego la propia vivencia o visión de lo ocurrido y, 

el haber estado allí que interviene en la credibilidad y/o legitimidad de lo 

testimoniado. En este punto, las novelas autobiográficas nos sitúan en un espacio 

social y no meramente individual en el que vemos dinámicas, encuentros, 

desencuentros, tensiones y conflictos. Confirmamos que los tiempos para brindar 

testimonio son personales, así como las formas de hacerlo y, esto último, incluye 

la elección de una lengua diferente a la materna.  

Como lo ha referido Ludmer, contemplamos temporalidades que instalan 

ficciones literarias latinoamericanas, las cuales definen esa forma de 

realidadficción que continúa presente, así como las maneras de territorialización 

que salen de la literatura y entran a la realidad que absorbe y fusiona toda 

mímesis del pasado. Una ficción que es realidad diferenciadora, que alberga la 

contemporaneidad y llega a armar memorias en cualquiera de esas lenguas que 

salvaron vidas. 
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