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Admiras a la gente que sabe lo que hace,

porque traza un mapa claro de su destino

y se aferra a él, aunque cambie todo a su alrededor
Juan Pablo Pifeiro. Illimani purpura

Si vas a pensar en una etnicidad de museo, te vas a perder e/
99 por ciento de los indios que realmente existen.
Silvia Rivera Cusicanqui. Lo /ndlio es moderno.

Alejandonos del discurso de lo subalterno, nociones sobre el saber

practico

Al iniciar nuestra investigacion sobre la narrativa boliviana escrita durante la
primera década del siglo XXI, nos preguntabamos cuanto de lo boliviano se podia
encontrar en sus textos, entendiendo y aceptando que “lo boliviano”, como
categoria, es conflictiva ya que no es posible encontrar una opinion acabada al
respecto, maxime teniendo en cuenta que existe una variada diversidad en Bolivia
que problematiza todos los paradigmas que desde las ciencias sociales en general
se pueda tener sobre dicho tema. Muestras de ello hemos encontrado en varias
obras del siglo XX en donde el cuestionamiento y la blusqueda por una categoria

|\\

unanime y homogénea del “ser boliviano” se presentaban como premisas de

diversos estudios. Encontramos, asimismo, que no pretendemos con nuestra
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practicas identitarias en la narrativa boliviana contemporanea (2000-2010)”. Investigadora del
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investigacion entrar en el terreno del esencialismo, sino por el contrario, indagar
sobre cuestiones que podian observarse en el desarrollo social de la nacion.

En la obra del pacefio Juan Pablo Pifieiro, podemos encontrar una manera de
aproximarnos a posibles abordajes en torno a los cuestionamientos que nos surgen
al pensar en Bolivia; aunque no es la Unica manera de hacerlo, es una de las
posibles. Sus novelas Cuando Sara Chure despierte (2008) e Illimani purpura
(2010) son muestras de que podemos aproximarnos a un mundo apoyado en un
pensamiento ancestral, no del todo apartado de las pulsiones del llamado mundo
moderno, pero que cuestiona los discursos y los imaginarios que se han puesto en
practica para explicar el mundo desde lo racional y desde la ciencia que, en
reiteradas ocasiones, colapsa frente a la posibilidad de agotarse. Este agotamiento
se puede observar en el lenguaje, en la misma conformacion de las creencias y se
puede evidenciar en los espacios y en las practicas identitarias. Cobra relevancia
para nuestro analisis no tanto “la identidad”, como categoria “abstracta”, sino la
materializacion de esa identidad, lo que nosotros encontramos en las practicas. El
sujeto comienza a definirse entonces, no tanto por lo que es, sino por lo que hace,
dice, come, bebe, etc. Lo mas profundo del ser se revela, transformandose y
reinventandose en ese hacer. En este sentido, es en el plano de lo cotidiano donde
se ponen en juego esos quehaceres, mostrando sin necesidad de categorias
previas; asi “lo boliviano” se disuelve como categoria, permitiendo que entren en
juego otras formas de concebir el hecho de vivir en Bolivia.

Nos resulta importante destacar que, siguiendo la linea expuesta por Maria
Cristina Liendo en su articulo “¢Es posible conocer desde la solidaridad? La
emergencia de la forma comunidad”* concordamos con la autora en lo que refiere
a términos como subalternidad y sus derivados. Es por ello que en nuestra

investigacion adoptamos también la idea de un sujeto emergente, que en el caso

! Liendo, M, C. (2012) “¢Es posible conocer desde la solidaridad? La emergencia de la forma
comunidad”, Revista Intersticios de la politica y la cultura. Intervenciones Latinoamericanas, UNC,
N° 2, Cérdoba.
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de Bolivia, y sobre todo luego del ascenso de Evo Morales a la presidencia del
actual Estado Plurinacional, encontramos en las capas cholas e indigenas. Aclara

Liendo en cuanto al término subalternidad:

Considero que hay una denotacion de inferioridad en el mismo término por la
raiz negativa y privativa del prefijo “sub”, que indica algo que “esta debajo
de”, en general, debajo de alguien o algo que subordina a otro ejerciendo su
poder. (...) Por otro lado, el concepto de alterno, de alternatividad, proviene
de alternar, que es repetir con regularidad cosas diferentes, distribuyendo por
turnos esa repeticion. Siguiendo esta literalidad, el término no posee en su raiz
denotativa la comprension de la novedad ni tampoco la de resistencia; lo
alternativo, entonces, no sefalaria mas que la rotacion frecuente entre dos o
mas posibilidades, sin referencia alguna a los contenidos sustantivos de ellas.
Si bien, desde la tradicion gramsciana, el término en cuestion se ha usado
para indicar la oposicidon a lo hegemonico, si nos atenemos a lo literal, lo
alterno o alternativo no sefiala mas que la alternancia entre posibilidades.
Por estas razones prefiero, en cambio, el uso de los conceptos de insurgente,
insurgencia, emergente y emergencia que cargan con la significacion positiva
de potencia desde su propio interior. Sefialan lo que surge, lo que emerge
desde la propia interioridad y no tiene —literalmente- ninguna significacion de
negatividad, inferioridad o dominacion.?

Pese a lo extenso de la cita, nos parece importante retomar estas ideas en
nuestro trabajo, teniendo en cuenta que en muchos casos en nuestra investigacion
expondremos a partir de conceptos vertidos por el pensamiento aymara,
observaremos la participacion politica de los indigenas y estableceremos la relacion
entre estas ideas y la novela de Pifieiro Zlimani purpura. Y en ese sentido, no
hablaremos —porque no los entendemos asi- de sujetos subalternos, sino de
sujetos que en el momento presente y también en otros momentos de la historia
republicana de Bolivia, han tenido y tienen un importante rol politico, siempre
latente y con periodos de mayor ebullicion. Son estas cuestiones las que nos
interesan debatir, atendiendo a lo que la narrativa literaria boliviana tiene para

aportar al respecto.

2 Ibidem, pag. 2.
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Tal como refiere Ricardo Kaliman® entendemos la literatura como un conjunto
de practicas culturales y coincidimos también con este autor en que los textos
pueden leerse a la luz de los acontecimientos sociales que la rodean y que puede
darse una posibilidad de re-lectura y re-consideracion casi permanente. El especial
énfasis que coloca Kaliman al respecto de las subjetividades, resulta una pieza
fundamental en el andlisis que estamos realizando ya que a partir del
entendimiento y comprension de esas subjetividades podemos llegar a inferir el
“saber practico” al que el autor entiende como “el conjunto de elementos de las
subjetividades que subyacen a las conductas humanas”. Es en este sentido que la
observacidon de las practicas de esas subjetividades a las cuales consideramos
como identitarias porque dicen algo de ese sujeto, resultan llamativas para advertir
la dindmica social que se presenta en una ciudad como La Paz; asimismo, cobra,
en este contexto, vital importancia analizarlas en relacion con lo cotidiano, donde
la repeticion de las practicas y el desarrollo de las mismas en el contexto de la
satisfaccion de las necesidades basicas (comer, beber, vestirse, etc.) discursiviza

un espacio y un “saber practico” en palabras de Kaliman.
Entrando a La Paz: lenguaje, practicas identitarias y tradicion literaria

En una entrevista realizada por la revista mexicana Ojarasca a Silvia Rivera
Cusicanqui, la socidloga afirma que “las expresiones mas brutales de racismo casi
siempre se guardan, hay formas sutiles que se pueden detectar por el lenguaje, el
gesto, cosas relacionadas con la invisibilidad”. En la tradicién literaria boliviana del
siglo XX se dio un fendmeno al respecto de lo que expresa Rivera Cusicanqui en

torno a la lengua, en tanto las obras literarias se referian al aymara solo a partir de

n

3 Kaliman, R (2009) “Discurso y saber practico. Aproximacion desde una sociologia de la cultura
ponencia expuesta en el IV Coloquio de Investigadores en Estudios del Discurso y I Jornadas
Internacionales sobre Discurso y Disciplina, Cordoba.

* Ibidem, pag.7.

> Revista Ojarasca, “lo indio es moderno” http://www.jornada.unam.mx/2011/06/11/0ja170-
loindio.html pag. 2.
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sus rasgos fisicos; a modo de ejemplo citaremos un fragmento de uno de los
cuentos que se encuentran en Sangre de Mestizos de Augusto Céspedes “labios
delgados, ojos delgados y cuello duro como la paja brava que le crecia a dos
dedos encima de las cejas™. Los personajes de Sangre de Mestizos son por un
lado, mestizos cholos (siguiendo la categorizacion realizada por Javier Sanjinés’)
mas vinculados con las practicas indigenas. Por ello les compete el ambito de la
accion, del hacer. Esta caracterizacion es acorde con los conceptos vertidos por
Franz Tamayo en Creacion de la Pedagogia Nacional (1909) quien ubica al indio
como el cuerpo del sujeto nacional. Es decir, al indigena le compete la accion, el
movimiento. Se trata de una competencia limitada, que en el caso de los cuentos
de Céspedes acaba con la vida de los indigenas.

En segundo lugar, hay personajes mestizos criollos a quienes les compete el
pensar. Esta actitud coincide con el esquema de Tamayo en tanto que el mestizo
criollo ocupa la cabeza en ese cuerpo social; es el mestizo criollo y no el cholo a
quien le compete el pensary quien ocupa los lugares de privilegio. Por ello, esas
expresiones del racismo que menciona Rivera Cusicanqui, muchas veces, y
también en la literatura, han servido para invisibilizar al aymara. La tradicion
literaria ha contribuido a fomentar esta practica. Tal como aparece en Marxismo y
Literatura de Raymond Williams®, la tradicion se entiende como un concepto
dinamico en el cual se implican no solo la referencia al pasado, sino también la
“seleccion” de la produccidn ubicada en ese pasado: “la tradicidon es en la practica
la expresién mas evidente de las presiones y limites dominantes y hegemdnicos™.
Esa tradicion da cuenta de las pulsiones que operaron para que cierta produccion
literaria fuera luego referenciada e incluso invocada como “legitimante” de una

produccién futura. En una tradicidon literaria se materializan los intereses del

® Céspedes, A, (2000) Sangre de Mestizos, Juventud, La Paz, pag. 40.

7 Sanjinés, J, (2005) £/ espejismo del mestizaje, IFEA-PIEB, La Paz.

8 Williams, Raymond (2009) Marxismo y Literatura, Las cuarenta, Buenos Aires.
% Ibidem, pag. 158.
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discurso hegemonico que en el caso de Bolivia referian, entre otros aspectos, a
cuestionarse sobre el rol del indio y del cholo, el papel del Estado y el disefio
territorial y social del pais. Asi, la tradicidén se construyd en base a las obras ligadas
al indigenismo y al costumbrismo en la primera mitad del siglo XX y toma como
referentes a Jaime Saenz, Jesus Urzagasti y Néstor Taboada Teran, entre otros,
para la segunda mitad del siglo. Escapan a esta tradicion obras que plantean otras
inquietudes, novedades estilisticas, obras Unicas de autores que luego se
dedicaron a la actividad politica, como el caso de Marcelo Quiroga Santa Cruz,
entre otros casos aislados de escritores que quedaron fuera del canon o de
cualquier otra institucionalidad referida a la produccion literaria, ya que estamos en
presencia de “un proceso deliberadamente selectivo y conectivo que ofrece una
ratificacidn cultural e histdrica de un orden contemporaneo”*’. Como dice Williams,
la tradicion selectiva es una “conexion en que se utiliza una version del pasado con

"1 Estas

el objeto de ratificar el presente e indicar direcciones para el futuro
concepciones referidas a la tradicion resultan operativas en nuestra investigacion a
los fines de observar de qué modo ha sido desplazada, dejada conscientemente de
lado, con mayor énfasis en algunos autores jovenes. En ese sentido, entendemos
que han existido durante los ultimos afios, transformaciones politicas y sociales
que conllevan entonces, a transformaciones en el ambito literario. Desde ese
punto de vista, hemos tomado a la tradicién literaria boliviana, a su estudio y
cuestionamiento, como una punta de lanza que nos referira acerca de lo que la
narrativa contemporanea toma y abandona en razén a esa tradicion.

En ese sentido, Pifieiro en sus novelas'?, no abandona completamente la
tradicién en cuanto al escenario, por ejemplo, ya que siempre La Paz aparece

como el espacio en donde transcurre la trama narrativa, pero reformula y redefine

10 Ibidem, pég. 160.

1 Tbidem, pég. 160.

12 pifieiro, Juan Pablo (2009). Cuando Sara Chura despierte. Gente Comun. La Paz. y (2011) Hlimani
purpura. Gente Comun. La Paz.
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ciertos aspectos de esa tradicion, por ejemplo la cuestion racial y social, entre
otras. Ahora bien, en el caso del andlisis de Z/limani purpura, nos interesa observar
el recorrido que realiza el narrador de la novela por la ciudad y de qué modo en
ese recorrido se evidencian aspectos ligados a su identidad, que a su vez estan
intimamente relacionados con lo cotidiano®, en su propia existencia y con la
ciudad. Al respecto de las identidades Kaliman afirma:

Las identidades, como cualquier contenido cultural de las subjetividades

humanas, son desarrolladas e incorporadas en las subjetividades de los

agentes sociales en los procesos de socializacion a lo largo de los cuales —

procesando los datos que les llegan a través de la experiencia, por una parte,

y del discurso, por otra-, los actores intentan coordinar su accioén con la de

otros y participar de un modo aceptable en la realizacion de practicas sociales
ya existentes.!*

Lo que nos interesa observar son esas dos pulsiones que definen una identidad:
la experiencia y el discurso. La primera tiene que ver con lo que junto con Kaliman
llamamos practicas identitarias, es decir, practicas que develan y revelan al ser en
sociedad, en un marco cultural determinado. La segunda, tiene que ver con el
discurso mediante el cual esas experiencias se vehiculizan.

Desde este punto de vista, es que acordamos con lo expresado por Rivera
Cusicanqui cuando afirma que:
Lo indio es moderno. El indio como episteme para entender al mundo, el indio
como sintaxis. Puede estar vestida/o como sea pero su cabeza, su forma de
mirarte a los ojos, su forma de relacionarse con la familia, sus deberes
morales respecto a la Pacha, sus minimas orientaciones en el espacio, siguen
siendo indias. Lo mas probable es que ese tipo o tipa esté vestido/a con ropa

de marca, aunque pirata, trucha. La economia de ropa de marca pirata es
realmente fantastica en Bolivia y cubre el mercado en Per( y Argentina.’

13 Entendemos el cotidiano en el sentido mas habitual de su uso como algo que ocurre a diario,
habitualmente.

4 Kaliman, Ricardo. (2006), Identidad: propuestas conceptuales en el marco de una sociologia de
la cultura. Edicién del autor. Tucuman, pag. 18. El subrayado es nuestro.

1> Op. Cit. Cusicanqui, (en Ojarasca) pag. 4
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En este ejemplo expresado por la autora, observamos como refiere a practicas
muy vinculadas con el ambito de lo cotidiano, un aspecto basico como el vestirse.
No es la ropa lo que define, necesariamente —en este caso-, cuan indio se puede
llegar a ser, sino aquellas practicas que definen su hacer indigena como los
deberes morales respecto a la Pachamama.

Con respecto al lenguaje, viene al caso citar un fragmento de la conferencia que

Pifieiro dict6 en el CIFFyH hace pocos meses:

Escribir desde Bolivia es otra cosa. Lo dificil es que a nosotros el castellano ya
no nos alcanza. Convive hace siglos con idiomas mas experimentados que han
sobrevivido oralmente los mas crueles embates. Solamente transformando el
castellano podremos acceder a una palabra mas apropiada, mas decidora.®

De lo que el autor quiere dar cuenta es de la polifonia que atraviesa a la ciudad,
los susurros (de la cultura popular diria Torres Roggero’’, de la cultura aymara-
que también es la cultura popular- en el caso de La Paz), que finalmente en el
caso de su obra, ingresan a la novela y que manifiestan ese agotamiento del que
hablabamos al principio. El castellano, lengua colonial, no es suficiente para decir

todo lo que hay que decir en la ciudad.
Illimani parpura, una ciudad, una cultura y una escritura

La novela de Pifeiro relata el recorrido simbdlico y mistico de un pacefio en su
camino hacia la concrecion por un lado, de la adquisicién de un conocimiento que
es revelado mediante los grandes simbolos de la ciudad —como el Illimani,
montafa sagrada que acompaia y observa a La Paz- y por el otro lado, se realiza

el escritor en el narrador.

16 pifieiro, Juan Pablo (2013) “El pais del silencio” conferencia dictada el 15 de agosto en el Centro
de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, UNC, Cérdoba. Mimeo.

7 Torres Rogero, J (2005) Dones del canto. Cantar, contar, hablar: geotextos de identidad y poder.
Cdrdoba: Ediciones del Copista.
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Asi como mencionabamos en un apartado anterior que en general, la tradicién
literaria boliviana definia al aymara y al cholo por sus rasgos fisicos, estableciendo
una distancia entre los narradores, los autores y los personajes, en el caso de
Illimani pdrpura, y en general en toda la narrativa de Pifieiro, las definiciones de
clase y raciales se enuncian y describen mediante el habla. El autor no necesita
describir fisicamente, es la lengua la que da esa clave. Asi los personajes se
caracterizan a partir de cdmo hablan, a partir de los temas de conversacion y de
los lugares de la ciudad en los que se encuentran

-Nos veremos mas tardecito. Podriamos tomar unas chelas en el Tranvia y
tratar de reconstruir la noche entre todos- (...)

-Ya hermanito. Si sobrevivo voy a estar ahi- te advierte el Benévolo-. Con el
chaqui que tengo creo que voy a sacar la pistola de mi abuelo y me voy a
volar la cuca.

-Tomate un matecito de lechuga.’®

Este didlogo entre los dos amigos no esta “estilizado” ni ficcionalizado por
estrategias narrativas sino que se escuchan en esas voces las voces urbanas de La
Paz. Los temas aqui tienen que ver con la borrachera de la noche anterior y las
diversas formas de llamar a las situaciones, emociones y sensaciones. Y ahi, en el
nombrar, es que aparecen las discursivizaciones de la identidad. Para nuestro
analisis, no se tratan solo de meros modismos, sino de expresiones que revelan al
sujeto en su proceso de socializacidon. Mas alla de lo expresado, no es el habla —en
nuestro andlisis- un componente homogeneizante en donde se podran “englobar”
o reunir diversas identidades; mas bien lo que interesa es el viraje dado por
Pifieiro en la caracterizacién de personajes y en la construccion de los mismos con
respecto a la tradicion literaria boliviana.

Como si un distraido gigante hubiera pateado sin querer el metaférico

hormiguero, la gente sale tostando y se agolpa desordenadamente en las
calles, buscando una forma que la contenga. Los voceros de los minibuses

18 pifieiro, Juan Pablo (2011) Mlimani pdrpura, Gente Comdn, La Paz, pag. 17.
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cantan sus mantras profetizando el destino de los pasajeros. Cada vocero
tiene un estilo propio y en sus palabras retumba disimulada su historia, su
vivencia y su identidad.*

En este pasaje, el narrador reconoce en ese retumbar de la historia personal del
voceador del transporte publico paceno, el rastro de la experiencia en la practica. Y
en Illimani purpura abundan ejemplos como los que hemos dado, sobre la comida,
la bebida y la vestimenta, pero no como elementos aislados de esas practicas y
discursos de los que hablabamos. Pifieiro explicita estas actividades en el plano de
lo cotidiano fuertemente como una reafirmacion de una forma de ser pacefio. De
este modo, se va tejiendo la relacién cada vez mas estrecha entre el narrador y su
ciudad.

Pero la potencialidad de la experiencia estalla a la hora de observar el rol que
juega dentro de la novela este narrador que también es escritor. La esfera de lo
cotidiano incluye las practicas identitarias referidas a las necesidades basicas pero
la escritura, siempre erratica, se presenta como un tema que alcanza su punto mas
alto hacia el final de la novela. El ingreso hacia el estado de escritura viene de la
mano de un elemento de la naturaleza. Un colibri, en un suefo, se le presenta al
narrador como vehiculo para entrar en ese estado. En Ilimai purpura, la escritura
es un hecho magico, cargado de misticismo que permite que las emociones
puestas en juego por parte del narrador (el conocimiento de si, su relacién con los
amigos, la novia y otros personajes importantes como su madre postiza y un nifio
muerto) den sentido a eso que escribe. Desembarazarse de lo superfluo,
abandonar las mascaradas forman parte de la potencialidad de la escritura, un
hecho que en el caso de esta novela potencia la profundidad del sentido de lo que
se escribe. El narrador consigue escribir en una hoja de papel un texto corto, pero

lleno de significado, del que transcribimos un fragmento:

19 Ibidem, pp. 157-158.

68



Prdcticas identitarias y practicas cotidianas...|Revista Intersticios de la politica y la cultura...4: 59-69

Cierras tus ojos y te quedas inmdvil. La ciudad se esfuma, desaparece. Estas
aqui para romperte, para sufrir la misma metamorfosis que sufrira el mundo.
Estas muerto pero eso no significa que no estas vivo. Eres el producto de tus
alucinaciones. El Unico olor que no registra una conciencia es su propio

aroma.’®

Esta cita, es el inicio de la transformacion final del escritor que narra para
introducirse, finalmente, en la literatura telepatica que tendra mucho de tradicién
oral andina y que significa el destierro del canon literario o de lo que hemos
analizado como tradicion literaria en Bolivia. Se sientan las bases, los
fundamentos, para intentar una escritura que diga mas del medio, del contexto y
de la innegable influencia aymara en la urbe pacena. Y se entiende el proceso de
creacion en relacion directa con la naturaleza “como si fuera una semilla y tu la

regarfas.”*!

Cerrando algunas ideas

En este articulo hemos querido presentar algunos aspectos de la narrativa de
Pifieiro en relacion a las practicas identitarias en el marco de la socializacién y en el
marco de lo cotidiano, como medio para adentrarnos en las tensiones culturales,
sociales y politicas que atraviesan a Bolivia. Pensar en estos temas a partir de la
narrativa que esta siendo escrita en La Paz, posibilita la comprension de temas
complejos que merecen ser deshilados para profundizar en ellos. La potencialidad
del estado de escritura se revela mediante el reconocimiento de sujetos con poder,
el poder de la transformacion:

No eres un ser, eres un poder. El poder de la transformaciéon. La memoria del

universo esta grabada en tus huesos, pues no son huesos, son piedras
magnéticas. La transformacion es el lenguaje de la fuerza que te habita.?

2 Ibidem, pag. 264.
2! Thidem, pag. 265.
22 Thidem, pag. 245.
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