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Admiras a la gente que sabe lo que hace, 
porque traza un mapa claro de su destino 

y se aferra a él, aunque cambie todo a su alrededor 
Juan Pablo Piñeiro. Illimani púrpura 

 
Si vas a pensar en una etnicidad de museo, te vas a perder el 

99 por ciento de los indios que realmente existen. 
Silvia Rivera Cusicanqui. Lo indio es moderno. 

 

Alejándonos del discurso de lo subalterno, nociones sobre el saber 

práctico 

    Al iniciar nuestra investigación sobre la narrativa boliviana escrita  durante la 

primera década del siglo XXI, nos preguntábamos cuánto de lo boliviano se podía 

encontrar en sus textos, entendiendo y aceptando que “lo boliviano”, como 

categoría, es conflictiva ya que no es posible encontrar una opinión acabada al 

respecto, máxime teniendo en cuenta que existe una variada diversidad en Bolivia 

que problematiza todos los paradigmas que desde las ciencias sociales en general 

se pueda tener sobre dicho tema. Muestras de ello hemos encontrado en varias 

obras del siglo XX en donde el cuestionamiento y la búsqueda por una categoría 

unánime y homogénea del “ser boliviano” se presentaban como premisas de 

diversos estudios. Encontramos, asimismo, que no pretendemos con nuestra 
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investigación entrar en el terreno del esencialismo, sino por el contrario, indagar 

sobre cuestiones que podían observarse en el desarrollo social de la nación.  

    En la obra del paceño Juan Pablo Piñeiro, podemos encontrar una manera de 

aproximarnos a posibles abordajes en torno a los cuestionamientos que nos surgen 

al pensar en Bolivia; aunque no es la única manera de hacerlo, es una de las 

posibles. Sus novelas Cuando Sara Chure despierte (2008) e Illimani púrpura 

(2010) son muestras de que podemos aproximarnos a un mundo apoyado en un 

pensamiento ancestral, no del todo apartado de las pulsiones del llamado mundo 

moderno, pero que cuestiona los discursos y los imaginarios que se han puesto en 

práctica para explicar el mundo desde lo racional y desde la ciencia que, en 

reiteradas ocasiones, colapsa frente a la posibilidad de agotarse. Este agotamiento 

se puede observar en el lenguaje, en la misma conformación de las creencias y se 

puede evidenciar en los espacios y en las prácticas identitarias. Cobra relevancia 

para nuestro análisis no tanto “la identidad”, como categoría “abstracta”, sino la 

materialización de esa identidad, lo que nosotros encontramos en las prácticas. El 

sujeto comienza a definirse entonces, no tanto por lo que es, sino por lo que hace, 

dice, come, bebe, etc. Lo más profundo del ser se revela, transformándose y 

reinventándose en ese hacer. En este sentido, es en el plano de lo cotidiano donde 

se ponen en juego esos quehaceres, mostrando sin necesidad de categorías 

previas; así “lo boliviano” se disuelve como categoría, permitiendo que entren en 

juego otras formas de concebir el hecho de vivir en Bolivia.  

    Nos resulta importante destacar que, siguiendo la línea expuesta por María 

Cristina Liendo en su artículo “¿Es posible conocer desde la solidaridad? La 

emergencia de la forma comunidad”1 concordamos con la autora en lo que refiere 

a términos como subalternidad y sus derivados. Es por ello que en nuestra 

investigación adoptamos también la idea de un sujeto emergente, que en el caso 

                                                           

1 Liendo, M, C. (2012) “¿Es posible conocer desde la solidaridad? La emergencia de la forma 

comunidad”, Revista Intersticios de la política y la cultura. Intervenciones Latinoamericanas, UNC, 

N° 2, Córdoba. 
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de Bolivia, y sobre todo luego del ascenso de Evo Morales a la presidencia del 

actual Estado Plurinacional, encontramos en las capas cholas e indígenas. Aclara 

Liendo en cuanto al término subalternidad: 

Considero que hay una denotación de inferioridad en el mismo término por la 
raíz negativa y privativa del prefijo “sub”, que indica algo que “está debajo 
de”, en general, debajo de alguien o algo que subordina a otro ejerciendo su 
poder. (…) Por otro lado, el concepto de alterno, de alternatividad, proviene 
de alternar, que es repetir con regularidad cosas diferentes, distribuyendo por 
turnos esa repetición. Siguiendo esta literalidad, el término no posee en su raíz 
denotativa la comprensión de la novedad ni tampoco la de resistencia; lo 
alternativo, entonces, no señalaría más que la rotación frecuente entre dos o 
más posibilidades, sin referencia alguna a los contenidos sustantivos de ellas. 
Si bien, desde la tradición gramsciana, el término en cuestión se ha usado 
para indicar la oposición a lo hegemónico, si nos atenemos a lo literal, lo 
alterno o alternativo no señala más que la alternancia entre posibilidades.  
Por estas razones prefiero, en cambio, el uso de los conceptos de insurgente, 
insurgencia, emergente y emergencia que cargan con la significación positiva 
de potencia desde su propio interior. Señalan lo que surge, lo que emerge 
desde la propia interioridad y no tiene –literalmente- ninguna significación de 
negatividad, inferioridad o dominación.2 

 

Pese a lo extenso de la cita, nos parece importante retomar estas ideas en 

nuestro trabajo, teniendo en cuenta que en muchos casos en nuestra investigación 

expondremos a partir de conceptos vertidos por el pensamiento aymara, 

observaremos la participación política de los indígenas y estableceremos la relación 

entre estas ideas y la novela de Piñeiro Illimani púrpura. Y en ese sentido, no 

hablaremos –porque no los entendemos así- de sujetos subalternos, sino de 

sujetos que en el momento presente y también en otros momentos de la historia 

republicana de Bolivia, han tenido y tienen un importante rol político, siempre 

latente y con períodos de mayor ebullición. Son estas cuestiones las que nos 

interesan debatir, atendiendo a lo que la narrativa literaria boliviana tiene para 

aportar al respecto.  

                                                           

2 Ibídem, pág. 2.  
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    Tal como refiere Ricardo Kalimán3 entendemos la literatura como un conjunto 

de prácticas culturales y coincidimos también con este autor en que los textos 

pueden leerse a la luz de los acontecimientos sociales que la rodean y que puede 

darse una posibilidad de re-lectura y re-consideración casi permanente. El especial 

énfasis que coloca Kalimán al respecto de las subjetividades, resulta una pieza 

fundamental en el análisis que estamos realizando ya que a partir del 

entendimiento y comprensión de esas subjetividades podemos llegar a inferir el 

“saber práctico” al que el autor entiende como “el conjunto de elementos de las 

subjetividades que subyacen a las conductas humanas”4. Es en este sentido que la 

observación de las prácticas de esas subjetividades a las cuales consideramos 

como identitarias porque dicen algo de ese sujeto, resultan llamativas para advertir 

la dinámica social que se presenta en una ciudad como La Paz; asimismo, cobra, 

en este contexto, vital importancia analizarlas en relación con lo cotidiano, donde 

la repetición de las prácticas y el desarrollo de las mismas en el contexto de la 

satisfacción de las necesidades básicas (comer, beber, vestirse, etc.) discursiviza 

un espacio y un “saber práctico” en palabras de Kalimán.   

Entrando a La Paz: lenguaje, prácticas identitarias y tradición literaria 

    En una entrevista realizada por la revista mexicana Ojarasca a Silvia Rivera 

Cusicanqui, la socióloga afirma que “las expresiones más brutales de racismo casi 

siempre se guardan, hay formas sutiles que se pueden detectar por el lenguaje, el 

gesto, cosas relacionadas con la invisibilidad”5. En la tradición literaria boliviana del 

siglo XX se dio un fenómeno al respecto de lo que expresa Rivera Cusicanqui en 

torno a la lengua, en tanto las obras literarias se referían al aymara solo a partir de 

                                                           

3 Kalimán, R (2009) “Discurso y saber práctico. Aproximación desde una sociología de la cultura” 
ponencia expuesta en el IV Coloquio de Investigadores en Estudios del Discurso y I Jornadas 

Internacionales sobre Discurso y Disciplina, Córdoba. 
4 Ibídem, pág.7. 
5 Revista Ojarasca, “lo indio es moderno” http://www.jornada.unam.mx/2011/06/11/oja170-

loindio.html pág. 2. 
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sus rasgos físicos; a modo de ejemplo citaremos un fragmento de uno de los 

cuentos que se encuentran en Sangre de Mestizos de Augusto Céspedes “labios 

delgados, ojos delgados y cuello duro como la paja brava que le crecía a dos 

dedos encima de las cejas”6. Los personajes de Sangre de Mestizos son por un 

lado, mestizos cholos (siguiendo la categorización realizada por Javier Sanjinés7) 

más vinculados con las prácticas indígenas. Por ello les compete el ámbito de la 

acción, del hacer. Esta caracterización es acorde con los conceptos vertidos por 

Franz Tamayo en Creación de la Pedagogía Nacional (1909) quien ubica al indio 

como el cuerpo del sujeto nacional. Es decir, al indígena le compete la acción, el 

movimiento. Se trata de una competencia limitada, que en el caso de los cuentos 

de Céspedes acaba con la vida de los indígenas.  

    En segundo lugar, hay personajes mestizos criollos a quienes les compete el 

pensar. Esta actitud coincide con el esquema de Tamayo en tanto que el mestizo 

criollo ocupa la cabeza en ese cuerpo social; es el mestizo criollo y no el cholo a 

quien le compete el pensar y quien ocupa los lugares de privilegio. Por ello, esas 

expresiones del racismo que menciona Rivera Cusicanqui, muchas veces, y 

también en la literatura, han servido para invisibilizar al aymara. La tradición 

literaria ha contribuido a fomentar esta práctica. Tal como aparece en Marxismo y 

Literatura de Raymond Williams8, la tradición se entiende como un concepto 

dinámico en el cual se implican no solo la referencia al pasado, sino también la 

“selección” de la producción ubicada en ese pasado: “la tradición es en la práctica 

la expresión más evidente de las presiones y límites dominantes y hegemónicos”9. 

Esa tradición da cuenta de las pulsiones que operaron para que cierta producción 

literaria fuera luego referenciada e incluso invocada como “legitimante” de una 

producción futura. En una tradición literaria se materializan los intereses del 

                                                           

6 Céspedes, A, (2000) Sangre de Mestizos, Juventud, La Paz, pág. 40. 
7 Sanjinés, J, (2005) El espejismo del mestizaje, IFEA-PIEB, La Paz. 
8 Williams, Raymond (2009) Marxismo y Literatura, Las cuarenta, Buenos Aires. 
9 Ibídem, pág. 158. 
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discurso hegemónico que en el caso de Bolivia referían, entre otros aspectos, a 

cuestionarse sobre el rol del indio y del cholo, el papel del Estado y el diseño 

territorial y social del país. Así, la tradición se construyó en base a las obras ligadas 

al indigenismo y al costumbrismo en la primera mitad del siglo XX y toma como 

referentes a Jaime Sáenz, Jesús Urzagasti y Néstor Taboada Terán, entre otros, 

para la segunda mitad del siglo. Escapan a esta tradición obras que plantean otras 

inquietudes, novedades estilísticas, obras únicas de autores que luego se 

dedicaron a la actividad política, como el caso de Marcelo Quiroga Santa Cruz, 

entre otros casos aislados de escritores que quedaron fuera del canon o de 

cualquier otra institucionalidad referida a la producción literaria, ya que estamos en 

presencia de “un proceso deliberadamente selectivo y conectivo que ofrece una 

ratificación cultural e histórica de un orden contemporáneo”10. Como dice Williams, 

la tradición selectiva es una “conexión en que se utiliza una versión del pasado con 

el objeto de ratificar el presente e indicar direcciones para el futuro”11. Estas 

concepciones referidas a la tradición resultan operativas en nuestra investigación a 

los fines de observar de qué modo ha sido desplazada, dejada conscientemente de 

lado, con mayor énfasis en algunos autores jóvenes. En ese sentido, entendemos 

que han existido durante los últimos años, transformaciones políticas y sociales 

que conllevan entonces, a transformaciones en el ámbito literario. Desde ese 

punto de vista, hemos tomado a la tradición literaria boliviana, a su estudio y 

cuestionamiento, como una punta de lanza que nos referirá acerca de lo que la 

narrativa contemporánea toma y abandona en razón a esa tradición. 

   En ese sentido, Piñeiro en sus novelas12, no abandona completamente la 

tradición en cuanto al escenario, por ejemplo, ya que siempre La Paz aparece 

como el espacio en donde transcurre la trama narrativa, pero reformula y redefine 

                                                           

10 Ibídem, pág. 160. 
11 Ibídem, pág. 160. 
12 Piñeiro, Juan Pablo (2009). Cuando Sara Chura despierte. Gente Común. La Paz. y (2011) Illimani 
púrpura. Gente Común. La Paz. 
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ciertos aspectos de esa tradición, por ejemplo la cuestión racial y social, entre 

otras. Ahora bien, en el caso del análisis de Illimani púrpura, nos interesa observar 

el recorrido que realiza el narrador de la novela por la ciudad y de qué modo en 

ese recorrido se evidencian aspectos ligados a su identidad, que a su vez están 

íntimamente relacionados con lo cotidiano13, en su propia existencia y con la 

ciudad. Al respecto de las identidades Kalimán afirma: 

Las identidades, como cualquier contenido cultural de las subjetividades 
humanas, son desarrolladas e incorporadas en las subjetividades de los 
agentes sociales en los procesos de socialización a lo largo de los cuales –
procesando los datos que les llegan a través de la experiencia, por una parte, 
y del discurso, por otra-, los actores intentan coordinar su acción con la de 
otros y participar de un modo aceptable en la realización de prácticas sociales 
ya existentes.14 

Lo que nos interesa observar son esas dos pulsiones que definen una identidad: 

la experiencia y el discurso. La primera tiene que ver con lo que junto con Kalimán 

llamamos prácticas identitarias, es decir, prácticas que develan y revelan al ser en 

sociedad, en un marco cultural determinado. La segunda, tiene que ver con el 

discurso mediante el cual esas experiencias se vehiculizan.  

Desde este punto de vista, es que acordamos con lo expresado por Rivera 

Cusicanqui cuando afirma que:  

Lo indio es moderno. El indio como episteme para entender al mundo, el indio 
como sintaxis. Puede estar vestida/o como sea pero su cabeza, su forma de 
mirarte a los ojos, su forma de relacionarse con la familia, sus deberes 
morales respecto a la Pacha, sus mínimas orientaciones en el espacio, siguen 
siendo indias. Lo más probable es que ese tipo o tipa esté vestido/a con ropa 
de marca, aunque pirata, trucha. La economía de ropa de marca pirata es 
realmente fantástica en Bolivia y cubre el mercado en Perú y Argentina.15 

                                                           

13 Entendemos el cotidiano en el sentido más habitual de su uso como algo que ocurre a diario, 

habitualmente. 
14 Kalimán, Ricardo. (2006), Identidad: propuestas conceptuales en el marco de una sociología de 
la cultura. Edición del autor. Tucumán, pág. 18. El subrayado es nuestro. 
15 Op. Cit. Cusicanqui, (en Ojarasca) pág. 4  
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En este ejemplo expresado por la autora, observamos cómo refiere a prácticas 

muy vinculadas con el ámbito de lo cotidiano, un aspecto básico como el vestirse. 

No es la ropa lo que define, necesariamente –en este caso-, cuán indio se puede 

llegar a ser, sino aquellas prácticas que definen su hacer indígena como los 

deberes morales respecto a la Pachamama. 

Con respecto al lenguaje, viene al caso citar un fragmento de la conferencia que 

Piñeiro dictó en el CIFFyH hace pocos meses: 

Escribir desde Bolivia es otra cosa. Lo difícil es que a nosotros el castellano ya 
no nos alcanza. Convive hace siglos con idiomas más experimentados que han 
sobrevivido oralmente los más crueles embates. Solamente transformando el 
castellano podremos acceder a una palabra más apropiada, más decidora.16 

 

De lo que el autor quiere dar cuenta es de la polifonía que atraviesa a la ciudad, 

los susurros (de la cultura popular diría Torres Roggero17, de la cultura aymara–

que también es la cultura popular- en el caso de La Paz), que finalmente en el 

caso de su obra, ingresan a la novela y que manifiestan ese agotamiento del que 

hablábamos al principio. El castellano, lengua colonial, no es suficiente para decir 

todo lo que hay que decir en la ciudad.  

Illimani púrpura, una ciudad, una cultura y una escritura 

    La novela de Piñeiro relata el recorrido simbólico y místico de un paceño en su 

camino hacia la concreción por un lado, de la adquisición de un conocimiento que 

es revelado mediante los grandes símbolos de la ciudad –como el Illimani, 

montaña sagrada que acompaña y observa a La Paz- y por el otro lado, se realiza 

el escritor en el narrador. 

                                                           

16 Piñeiro, Juan Pablo (2013) “El país del silencio” conferencia dictada el 15 de agosto en el Centro 
de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC, Córdoba. Mimeo. 
17 Torres Rogero, J (2005) Dones del canto. Cantar, contar, hablar: geotextos de identidad y poder. 
Córdoba: Ediciones del Copista.   
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Así como mencionábamos en un apartado anterior que en general, la tradición 

literaria boliviana definía al aymara y al cholo por sus rasgos físicos, estableciendo 

una distancia entre los narradores, los autores y los personajes, en el caso de 

Illimani púrpura, y en general en toda la narrativa de Piñeiro, las definiciones de 

clase y raciales se enuncian y describen mediante el habla. El autor no necesita 

describir físicamente, es la lengua la que da esa clave. Así los personajes se 

caracterizan a partir de cómo hablan, a partir de los temas de conversación y de 

los lugares de la ciudad en los que se encuentran  

-Nos veremos más tardecito. Podríamos tomar unas chelas en el Tranvía y 
tratar de reconstruir la noche entre todos- (…) 

-Ya hermanito. Si sobrevivo voy a estar ahí- te advierte el Benévolo-. Con el 
chaqui que tengo creo que  voy a sacar la pistola de mi abuelo y me voy a 
volar la cuca. 

-Tomate un matecito de lechuga.18 

    Este diálogo entre los dos amigos no está “estilizado” ni ficcionalizado por 

estrategias narrativas sino que se escuchan en esas voces las voces urbanas de La 

Paz. Los temas aquí tienen que ver con la borrachera de la noche anterior y las 

diversas formas de llamar a las situaciones, emociones y sensaciones. Y ahí, en el 

nombrar, es que aparecen las discursivizaciones de la identidad. Para nuestro 

análisis, no se tratan solo de meros modismos, sino de expresiones que revelan al 

sujeto en su proceso de socialización. Más allá de lo expresado, no es el habla –en 

nuestro análisis- un componente homogeneizante en donde se podrán “englobar” 

o reunir diversas identidades; más bien lo que interesa es el viraje dado por 

Piñeiro en la caracterización de personajes y en la construcción de los mismos con 

respecto a la tradición literaria boliviana.  

Como si un distraído gigante hubiera pateado sin querer el metafórico 
hormiguero, la gente sale tostando y se agolpa desordenadamente en las 
calles, buscando una forma que la contenga. Los voceros de los minibuses 

                                                           

18 Piñeiro, Juan Pablo (2011) Illimani púrpura, Gente Común, La Paz, pág. 17. 
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cantan sus mantras profetizando el destino de los pasajeros. Cada vocero 
tiene un estilo propio y en sus palabras retumba disimulada su historia, su 
vivencia y su identidad.19 

    En este pasaje, el narrador reconoce en ese retumbar de la historia personal del 

voceador del transporte público paceño, el rastro de la experiencia en la práctica. Y 

en Illimani púrpura abundan ejemplos como los que hemos dado, sobre la comida, 

la bebida y la vestimenta, pero no como elementos aislados de esas prácticas y 

discursos de los que hablábamos. Piñeiro explicita estas actividades en el plano de 

lo cotidiano fuertemente como una reafirmación de una forma de ser paceño. De 

este modo, se va tejiendo la relación cada vez más estrecha entre el narrador y su 

ciudad.  

    Pero la potencialidad de la experiencia estalla a la hora de observar el rol que 

juega dentro de la novela este narrador que también es escritor. La esfera de lo 

cotidiano incluye las prácticas identitarias referidas a las necesidades básicas pero 

la escritura, siempre errática, se presenta como un tema que alcanza su punto más 

alto hacia el final de la novela. El ingreso hacia el estado de escritura viene de la 

mano de un elemento de la naturaleza. Un colibrí, en un sueño, se le presenta al 

narrador como vehículo para entrar en ese estado. En Illimai púrpura, la escritura 

es un hecho mágico, cargado de misticismo que permite que las emociones 

puestas en juego por parte del narrador (el conocimiento de sí, su relación con los 

amigos, la novia y otros personajes importantes como su madre postiza y un niño 

muerto) den sentido a eso que escribe. Desembarazarse de lo superfluo, 

abandonar las mascaradas forman parte de la potencialidad de la escritura, un 

hecho que en el caso de esta novela potencia la profundidad del sentido de lo que 

se escribe. El narrador consigue escribir en una hoja de papel un texto corto, pero 

lleno de significado, del que transcribimos un fragmento: 

                                                           

19 Ibídem, pp. 157-158. 
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Cierras tus ojos y te quedas inmóvil. La ciudad se esfuma, desaparece. Estás 

aquí para romperte, para sufrir la misma metamorfosis que sufrirá el mundo. 

Estás muerto pero eso no significa que no estás vivo. Eres el producto de tus 

alucinaciones. El único olor que no registra una conciencia es su propio 

aroma.20 

Esta cita, es el inicio de la transformación final del escritor que narra para 

introducirse, finalmente, en la literatura telepática que tendrá mucho de tradición 

oral andina y que significa el destierro del canon literario o de lo que hemos 

analizado como tradición literaria en Bolivia. Se sientan las bases, los 

fundamentos, para intentar una escritura que diga más del medio, del contexto y 

de la innegable influencia aymara en la urbe paceña. Y se entiende el proceso de 

creación en relación directa con la naturaleza “como si fuera una semilla y tú la 

regarías.”21 

Cerrando algunas ideas 

    En este artículo hemos querido presentar algunos aspectos de la narrativa de 

Piñeiro en relación a las prácticas identitarias en el marco de la socialización y en el 

marco de lo cotidiano, como medio para adentrarnos en las tensiones culturales, 

sociales y políticas que atraviesan a Bolivia. Pensar en estos temas a partir de la 

narrativa que está siendo escrita en La Paz, posibilita la comprensión de temas 

complejos que merecen ser deshilados para profundizar en ellos. La potencialidad 

del estado de escritura se revela mediante el reconocimiento de sujetos con poder, 

el poder de la transformación:  

No eres un ser, eres un poder. El poder de la transformación. La memoria del  
universo está grabada en tus huesos, pues no son huesos, son piedras 
magnéticas. La transformación es el lenguaje de la fuerza que te habita.22 

                                                           

20 Ibídem, pág. 264. 
21 Ibídem, pág. 265.  
22 Ibídem, pág. 245. 


