Un amigo estuvo internado/por una operación extraña/ por primera vez me asomé/ al mundo de los enfermeros/ dice/a la crueldad de los hospitales.

También yo ingresé a emergencia hospitalaria/ con un palpitar menguado/ Así dijeron los médicos/ y me pusieron en la zurda/ una pequeña máquina.

Recuerdo al que me cuidaba/era de un pueblo de Salta /No quería orinar ante sus ojos ni que viera el pelo de mi pubis/pero él dijo/ Es mi trabajo, madre y me lavó las partes con merthiolate/ El muchacho empezaba a ser hombre /los ojos achinados como rajas/ Vine a Córdoba a estudiar/dijo/ era de un pueblo de Salta / Es mi trabajo, madre/yo no podía levantarme.

En una cama, yo/otra mujer en otra cama/amigas por esos días/ Él le dijo al poner la chata, /hay sangre, ¿está menstruando? / A ella le dio vergüenza/ se me adelantó la regla…, perdoname/No se preocupe, dijo el muchacho.

De azul hielo en la noche/el televisor encendido/ y nosotras en un barco/a merced de aquel muchacho/ que limpiaba nuestra sangre/ y nuestras babas.

Así es nuestro trabajo /dijo/ y nosotras/ coloradas de vergüenza/ diciendo y diciendo/

^{1- Escritora.
María Teresa Andruetto es escritora argentina nacida en Arroyo Cabral, provincia de Córdoba. Su amplia producción literaria siempre refleja sensibilidad y compromiso. Sus obras están dirigidas a públicos de todas las edades. Dedicada a la literatura infantil, en 2012 la Organización Internacional para el Libro Juvenil le otorgó el premio Hans Christian Andersen, considerado el Nobel de la literatura juvenil. Además, por su vasta obra recibió los premios Luis de Tejeda 1993, Fondo Nacional de las Artes 2002 y en 2011, fue finalista del Premio Rómulo Gallegos; entre muchas otras distinciones.}