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Resumen: entendemos que, en la novela La seniora Dalloway (1925) de Virginia
Woolf, el personaje de Clarissa encarna una postura hacia la existencia donde
sostiene el impulso de vivir a costa de la presencia irremediable del dolor.
El personaje de Septimus, por su parte, se inclina a ceder a la muerte como
huida de un mundo incapaz de ser un refugio. La lectura de la obra, a la luz
de esta aproximacion dual hacia la vida que encarnan dichos personajes y
de una seleccion de diarios y cartas de Woolf, nos permite pensar la idea de
enfermedad que se trasluce entre los textos autobiograficos y el texto ficcional.
En este trabajo, nos proponemos indagar desde una perspectiva comparada
la idea de enfermedad que se traza entre los personajes mencionados de La
senora Dalloway y la enfermedad que narra Woolf en una seleccion de textos
autobiograficos. A partir de ello, planteamos la hipotesis de que la enfermedad
aparece cargada de técnicas estetizantes que la dibujan como una obra de
arte en estos escritos.
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Introduccion

La seniora Dalloway, cuarta novela de Virginia Woolf, sale alaluz en 1925. Hasta
ese momento, en la vida de Virginia estaban presentes tanto los episodios de
debilidad relacionados al padecimiento de depresion, cambios de humor y
crisis nerviosas, como los periodos de bienestar y felicidad vinculados muchas
veces con la escritura. Junto a esta inestabilidad, un elemento constante
a lo largo del tiempo era la bisqueda de un estilo personal en sus textos.
Parafraseando a la autora, luego de El cuarto de Jacob (1922), Woolf siente que
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ha comenzado a descubrir la manera de decir algo con su propia voz. Gran
parte de esta voz distintiva esta relacionada con el desarrollo de su estilo,
donde aparecen técnicas como el monologo interior o el estilo indirecto
libre, que conforman una parte relevante de su narrativa.

En relacion con la presencia de la enfermedad en su obra, entendemos
que representarla habilita a Woolf a expresar aquello que llama la “confusion
de su propio espiritu”; es decir, una indagacion o una apertura hacia la
exploracién de la naturaleza humana. Ademas de constituir material literario
para la novela, la enfermedad también esta presente en sus diarios, esta vez
como un elemento directamente vinculado con su experiencia vital. Esta
vivencia de la enfermedad que padece Woolf atravesara la obra ficcional
que abordaremos, de tal manera que permitira atisbar una dimension
autobiografica en dicha novela. Al mismo tiempo, la escritura, a la vez que
parece ser aquello que traslada a Virginia Woolf hacia un estado mas cercano
a la dicha, también admite la oportunidad de reconstruir la vivencia de la
enfermedad con una amplia fuerza expresiva o una densidad que facilita el
lenguaje.

A proposito de La senora Dalloway, en sus apuntes Woolf anota
rapidamente: “quiero explorarlalocuray el suicidio. O mejor: una comparaciéon
de como lo ve una persona cuerda y como lo ve un loco” (Woolf, 2021, p. 174).
Mas adelante afirma: “me planteo escribir sobre los personajes como si fueran
paisajes. Evitar como sea la personalidad” (2021, p. 177). En este sentido, nos
proponemos explorar como Woolf -no solamente en su novela sino incluso
también en ciertos fragmentos de sus diarios- combina ambos elementos,
la enfermedad y la literatura, de tal forma que dibuja a la primera con cierta
utilizacion del lenguaje que termina por construir un estilo particular. En un
primer apartado, exploraremos la representacion de la enfermedad que Woolf
desarrolla en sus diarios y, en un segundo momento, veremos cOmo aparece
en La senora Dalloway. Nos concentraremos, para ello, en los personajes de
Septimus y de Clarissa.

Las técnicas estetizantes en la enfermedad de los diarios

En los diarios de Woolf, la expresion escrita de su propio malestar esta
impregnada, en determinadas ocasiones, de la utilizacion de recursos
literarios como la metafora. En junio de 1929, escribe: “me he sumergido en el
gran lago de la melancolia. jSefior! Qué profundo es! S6lo puedo mantenerme
a flote del agua trabajando ... Cuando dejo de trabajar me deslizo a lo mas
profundo” (Woolf, 1953, como se cit6 en Forrester, 1988, p. 123). A partir de
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la lectura del texto “Virginia Woolf: el vicio absurdo” de 1973, escrito por la
critica francesa Viviane Forrester, y del estudio “El simbolismo del agua en las
novelas Al Faro y Las olas de Virginia Woolf” de Gabriela Ughi?, podemos decir
que esta seleccion léxica vinculada con el agua en Woolf es un procedimiento
corriente y que esta relacionado con el fin de generar correspondencias entre
el estado de la conciencia enferma y la experiencia en los espacios de agua.
Las sensaciones en estos dos elementos de la metafora son de profundidad,
oscuridad, incomunicabilidad y, fundamentalmente, potencialidad de muerte.
En otro fragmento, la cama (lugar donde reposa siempre la enfermedad)
ingresa a este mismo espacio metaforico: en la entrada del 23 de septiembre
de 1925, leemos “porque aun sigo siendo anfibia, ahora en cama, ahora
levantada; y en parte para saciar mi picazon de escribir” (Woolf, 2003, p. 111).
Ademas, el momento de escritura es, nuevamente, aquello que la desplaza
hacia la superficie.

La descripcion del dolor de Woolf, entonces, no se agota en la
captacion de lo inmediatamente visible; es decir, la expresion de la vivencia
de la enfermedad no se limita a la enumeracion de sintomas, a construir
una representacion del sufrimiento que es solamente cansancio, desanimo,
irritacion o cambio de temperamento. Lejos de aquello, el trabajo conjuegos del
lenguaje expande la experimentacion de la enfermedad hacia otros espacios
como el agua. Asi, la enfermedad ya no es simplemente un estado de malestar
del organismo, como tampoco el agua es tan solo una sustancia quimica: en la
pluma de Woolf, ambos se funden de tal forma que la enfermedad transcurre
como una vivencia con dimensiones poéticas. El malestar, del mismo modo,
aparece como una sucesion de imagenes de sumersion, ahogamiento, caida
en lo profundo, en un abismo o en la oscuridad.

En el ensayo De la enfermedad (1926), Woolf plantea que, durante la
enfermedad, la experiencia del mundo del enfermo cambia. En dicho estado,
larazén y el juicio dejan de ser dominantes, como podrian serlo en el hombre
sano. Para el enfermo, la observacion de los objetos y las circunstancias de
la realidad revelan matices particulares. Woolf ejemplifica esta operacion: en
la enfermedad, mirar las flores ya no es solamente verlas como un elemento
de la naturaleza, sino que su contemplacion lleva al enfermo, y también
al poeta, a percibir la pertenencia de los hombres a un mundo donde la
muerte es inevitable y, por lo tanto, donde la experiencia de la vida se vuelve
incomprensible. Entendemos que, con una operacion similar, las imagenes
del agua y las caracteristicas fisicas de este elemento abren en Woolf una
manera de contemplar y de escribir la enfermedad; el malestar le permite, a
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su vez, percibir este caracter simbolico del agua. Woolf encuentra en el agua
“lo que esta mas alla de su significado superficial”, deduce de ella “lo demas ...
que el poeta ha esparcido en su pagina para evocar un estado de animo que
ni las palabras pueden expresar ni la razon discernir” (Woolf, 2014, pp. 46-47).
Este estado de percepcion que abre la enfermedad empuja al enfermo, como
lo es Woolf, hacia la poesia.

Las técnicas estetizantes en la enfermedad de La sefiora Dalloway

La sefiora Dalloway (1925) es una novela donde Woolf explora la enfermedad
ligada a la locura en el personaje de Septimus, veterano de guerra. Ya en sus
diarios, la autora declara su intencion de representar en el texto la manera en
la que alguien enfermo y alguien sano observan el mundo. Entendemos que,
a lo largo de la obra, la enfermedad de Septimus adquiere caracterizacion y
profundidad, no solamente a través del contraste con el personaje de Clarissa
sino, también, a partir de las técnicas de narracion que Woolf emplea y que
otorgan a la representacion del malestar un caracter estético, en tanto que
detras de ella operan procedimientos estilisticos como el despliegue del
monologo interior, el fluir de la conciencia o el estilo indirecto libre. De
hecho, el viernes 17 de octubre de 1924, en relacion con La sefiora Dalloway,
Woolf escribe “en este libro practico el arte de escribir; ejercito mis escalas;
si, y hasta me propongo ciertos efectos” (Woolf, 1954, p. 71).

La técnica del monologo interior le permite al narrador sumergirse en
primera persona en la interioridad de los personajes, explorar su imaginacion,
sus recuerdos, emociones, sensaciones e intuiciones, mientras que el estilo
indirecto libre implica (con el uso de un narrador en tercera persona) que el
punto de vista narrativo se concentre en el interior de la mente del personaje
a la vez que narra lo que le sucede. En La seniora Dalloway, ambas técnicas
se mezclan de tal manera que la expresion de las intimas experiencias
emocionales de los personajes adquiere gran profundidad. Al mismo tiempo,
entendemos que este procedimiento es la respuesta de la autora a negarse alo
que ella entiende como la personalidad, es decir, la caracterizacion reducida
a la descripcion de elementos superficiales, como rasgos fisicos.

En el caso del personaje de Septimus, es la sumersion en su intimidad
afectada por el estado de locura lo que permite representar la percepcion
de la realidad del enfermo; es decir, hundirse en su interioridad y desplegar
desde ella una descripcion de lo observado a través del narrador, a la vez que
se caracteriza el funcionamiento de la enfermedad en el personaje. En un
fragmento de la novela, a partir de estas técnicas, leemos las impresiones de
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Septimus enfermo en relacion con el mundo exterior: en este caso, la plaza
donde estan sentados ¢l y su esposa. La narraciéon nos permite considerar
un matiz de su locura: el hecho de que el malestar le genera a Septimus
una sensibilidad ante lo que ¢l admira como belleza. Cuando el personaje
cree estar recibiendo senales (evidencia de la enfermedad), se conmueve y
se estremece como si estuviese frente a una obra de arte. En este punto, la
narracion describe la percepcion de Septimus que lo lleva a conmoverse: “la
excitacion de ver los olmos elevandose y cayendo, elevandose y cayendo con
todas sus hojas iluminadas y el color adelgazando y engrosando del azul al
verde de una ola vacia, como penachos de cabezas de caballos” (Woolf, 2012,
p. 26). A las técnicas narrativas se les suma el estilo de lenguaje sensorial que
recuerda a una imagen impresionista, donde la percepcion de los colores y
la luz se revela como una apreciacion subjetiva del medio externo. Siguiendo
nuevamente las ideas expuestas por Woolf en el ensayo De la enfermedad,
entendemos que es a partir de su estado de locura que Septimus revela en su
interior la experiencia del mundo con impresiones cercanas al arte pictorico
(como hemos visto) y a la poesia lirica, si tenemos en cuenta que un rasgo
propio de esta es “la subjetividad, ya que el poeta nos hace participes de su
interioridad, de su vision personal de la realidad” (Ughi, s.f., p. 3).

La enfermedad de Septimus adquiere mayor densidad y caracterizacion
al complementarse y contrastar con el personaje de Clarissa. Entendemos
que es posible relacionar y cotejar la interioridad de ambos vy, por lo
tanto, sus percepciones de la realidad, a través de la técnica del fluir de la
conciencia que el estilo indirecto libre permite. El 30 de agosto de 1923, fecha
comprendida dentro del periodo de escritura de La seniora Dalloway, Woolf
anota en su diario: “excavo hermosas cavernas detras de mis caracteres; con
ello creo lograr exactamente lo que quiero; humanidad, ingenio, profundidad.
El objetivo es que las cavernas tendran que comunicarse” (Woolf, 1954, p.
64). La narracion se traslada, como el fluir de una corriente de agua, de una
conciencia a otra, de tal manera que se logra una caracterizacion profunda
de los personajes; esta se funda, principalmente, en la exploracion de sus
ideas, sentimientos o percepciones interiores. En relacion con el personaje
de Clarissa, Woolf declara en sus diarios que busca matizarlo a partir de
la percepcion que tienen otros personajes de ella; percepcion a la que se
accede mediante las técnicas narrativas que hemos descrito anteriormente.
Entendemos que sucede de manera similar con la densidad del personaje
de Septimus, que, al ubicarse junto al de Clarissa, adquiere espesor en su
interioridad y viceversa. Todo esto contribuye, nuevamente, al objetivo de
Woolf de negarse a la caracterizacion superficial de la personalidad, para
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inclinarse hacia la construccion de los personajes desde su estilo particular y
otorgarles, asi, ademas de humanidad y hondura, un caracter estético.

En las primeras paginas de la novela, Lucrezia, esposa de Septimus,
sentada junto a €l en un parque, recuerda una recomendacion del medico:
debia hacer que Septimus se interesara porlas cosas externas a él. Entendemos
que la enfermedad mental de Septimus tiene su base en el impedimento de
sentir el dolor por la guerra y la muerte de Evans, su comparfiero en el frente;
imposibilidad que lo induce a casarse con Lucrezia mas por impulso que
por voluntad. El hecho de no poder sentir tiene sus raices, ademas, en los
modos de vivir de su entorno, caracterizados por la compostura, la dureza,
la impasibilidad, el aceptar fria y racionalmente la muerte en la guerra. Los
meédicos que atienden a Septimus afirman que nada le sucede, o bien que
la solucion a su problema seria entregarse a los placeres vacios de la vida
burguesa. Quien se abandona a estos entretenimientos y preocupaciones
burgueses, por otro lado, es Clarissa. Su dia gira en torno de la preparacion
de la fiesta y de mantener las relaciones con otros senores y senoras. Sin
embargo, detras de esta inercia, en Clarissa hay una sensaciéon de vacio
que la emparenta con Septimus. A sus 50 anos, ella vive el presente, pero al
mismo tiempo se escapa de €l y se traslada a su juventud, a los recuerdos del
pasado que despiertan sus arrepentimientos y la pregunta sobre el sentido
de sus decisiones, de su matrimonio y de como ha construido su vida. La
vejez, la soledad, el paso del tiempo y la pregunta por su identidad emergen
inevitablemente en Clarissa a lo largo del dia. Como reaccion a esta angustia,
la fiesta es una manera de recuperar la vitalidad en el flujo de lo cotidiano y
otorgarle a la vida el sentido de su continuidad.

La vida es intolerable tanto para Clarissa como para Septimus y
ambos sienten miedo ante ella. Sin embargo, la conclusion de los dos difiere.
Septimus encuentra la respuesta al no poder sentir, que lo lleva a la angustia,
al dolor y al sufrimiento, en su propia muerte; para Clarissa, la fiesta funciona
como una ofrenda, todo lo que ella puede ofrecer ante la existencia que es, en
su perspectiva, un desperdicio, una pena. Al reflexionar sobre como se deja
llevar, como se arrastra por la corriente del proceso de vivir, Clarissa evoca
un fragmento de Shakespeare: “no temas mas el calor del sol”. El calor del
sol es una de las sensaciones que Septimus nota cuando, en cierto momento
sentado en la plaza, siente recuperar en si mismo la vida. Sin embargo, es
un instante breve que seguidamente es reemplazado por el miedo. Antes de
suicidarse, el narrador extrae de la interioridad de Septimus que “no queria
morirse. La vida era buena. El sol caliente” (Woolf, 2012, p. 152); a pesar de
ello, para Septimus la vida es inaguantable. De esta manera, entendemos
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que, gracias a las técnicas narrativas como el fluir de la conciencia ~que nos
traslada desde la intimidad de un personaje hacia la de otro-, el sufrimiento
de Septimus adquiere una mayor cantidad de matices. La enfermedad
mental no solamente proviene del trauma de la guerra, sino que también es
el resultado de no poder adaptarse a vivir en un mundo terrible y en una
existencia sufriente, de no ser capaz de dejarse arrastrar por la cotidianidad
para sobrevivir como si lo hace Clarissa, aunque el peso del pasado, de los
arrepentimientos y de la incertidumbre siga ocupando lugar en ella, al igual
que lo hace en ciertos personajes que asisten a la ofrenda que es la fiesta.

Conclusion

En abril de 1925, Woolf escribe: “extrano que, con toda mi vanidad, no haya
depositado hasta ahora gran fe en mis novelas, ni las haya considerado como
expresion de mi misma” (1954, p. 77). Es posible rastrear las correspondencias
entre su propio malestar y el que pone en palabras en La senora Dalloway. La
oscilacion entre la vida y la muerte que representan Clarissa y Septimus es la
misma que Woolf expresa en sus diarios en relacion con ella misma; incluso
admite que la escritura de los episodios de locura en la novela es complicada
de afrontar. Las imagenes relacionadas con el agua y la sumersion -metaforas
que envolveran a la autora hasta el punto de concederles un alcance material,
cuando se sumerge en el rio en 1941- estan presentes en la novela. Por ejemplo,
mientras esta con Lucrezia, Septimus contempla el suicidio al encontrarse a
la orilla de un rio.

Si en los diarios y en la novela coincide el esbozo de una enfermedad
con caracteristicas similares que, podemos indicar, esta relacionada con las
filtraciones autobiograficas que presenta La sefiora Dalloway, un elemento
que también converge en ambos textos es la belleza. Ya sea con la utilizacion
de recursos poéticos o con el desarrollo de técnicas narrativas de estilo, la
enfermedad se despliega con una escritura y un lenguaje que estilizan su
aparicion.
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