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Resumen: en el siguiente trabajo, analizaremos la “poética de lo inutil”
del escritor suizo-aleman Robert Walser, para luego concentrarnos
especificamente en el desarrollo de esta poética en la novela Der Gehiilfe
(El ayudante). Partiremos de un breve analisis y definicion de esta poética,
siguiendo a Claudio Magris, J.M. Coetzee y G.W. Sebald. A continuacion,
analizaremos la novela publicada en 1908, partiendo de la hipotesis de que
Walser expone personajes y objetos que son inttiles de manera inmanente,
pero que intentan ser utiles contra si mismos y terminan fracasando
rotundamente. Para corroborar dicho analisis, utilizaremos las concepciones
del “genio” de Schopenhauer y algunas comparaciones con figuras kafkianas
a través del ensayo Kafka: por una literatura menor de Deleuze y Guattari.
Con esta perspectiva, trataremos de llegar a la conclusion de que lo inttil
queda en primer plano y se torna protagonista de la novela.

Palabras clave: El ayudante, inutilidad, fracaso, personajes fantasticos,
inmanente.

Introduccion

En gran parte de la produccion novelistica y poética del escritor Robert
Walser (1878-1956) se abarca el tema de lo intil, lo que no posee caracter
y lo que no puede aspirar a ser nada mas ni nada menos de lo que ya es. El
mismo Walser se explaya sobre su gusto por lo estéril y aburrido en “Asche,
Nadel, Bleistift und Zindhdchen” (1966). Alli, Walser expone su poética, cuyo
simbolo es la ceniza (Asche):

Si, por ejemplo, uno soplala ceniza, esta no muestra la menor renuencia
! Con aval del Lic. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina.
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a volar instantaneamente en todas las direcciones. La ceniza es la
sumision, la inutilidad, la irrelevancia en si misma y, lo mejor de todo,

esta impregnada de la creencia de que no sirve para nada. (2013, p. 118)?

A Walser le fascina todo aquello que es pequeiio, fragil (la aguja, el lapiz),
efimero (el fosforo) y completamente inutil (la ceniza). Todo ello configura su
gusto por historias en apariencia someras, con personajes vacios y mediocres:
“cada personaje del escritor conmueve (el término procede de €l mismo) por
su absoluta incapacidad y falta de dignidad, por la «falta de lo que hubiera
debido ser»” (Magris, 2012, p. 205). Esta preponderancia de elementos y
personajes inttiles, inadaptados y débiles se une a una escritura rapida, ligera
y melancolica que configura una “poética de lo inutil” en la obra de Walser,
aparecida en diversos fragmentos, en sus breves piezas teatrales (dramoltes)
y, sobre todo, en las primeras tres novelas que dieron a Walser un esbozo
de éxito: Los hermanos Tanner (Geschwister Tanner, 1906), El ayudante (Der
Gehiilfe, 1908) y Jakob von Gunten (Jakob von Gunten, 1909).

El presente trabajo se concentra en El ayudante. Partimos de la
hipotesis de lectura de que, en dicha novela, aparece esta poética de lo
inatil. Los personajes principales —Joseph, el ayudante; Herr Tobler, el jefe
mediocre; Wirsich, el empleado beodo y los inventos inutiles de Tobler—
resaltan por suincapacidad para sery para insertarse de manera correcta a un
circuito productivo de la sociedad (el mundo empresarial-laboral, la familia).
Sin embargo, la mayoria de ellos intenta ser util. Los personajes principales
lucharan contra su “inutilidad inmanente” e intentaran ser “productivos” sin
llegar jamas a lograrlo. Cabe aclarar que tomaremos una perspectiva estética
a partir del analisis textual; no obstante, no quedaran derogadas ciertas
perspectivas socio-historicas y filosoficas afines a la obra, que seran traidas a
nuestra argumentacion cuando resulten pertinentes.

Personajes inutiles

La ceniza de Walser —que significainutilidad, esterilidad, fragilidad y sumision-
cae sobre dos tipos de personajes diferentes en la novela El ayudante. Estan,

2 La cita original esta en inglés: “if, for example, one blows on ash it displays not the least reluctance to
fly off instantly in all directions. Ash is submissiveness, worthlessness, irrelevance itself, and best of all,
it is itself pervaded by the belief that it is fit for nothing” Todas las traducciones son propias, salvo las
de las obras de Walser. Se aclara, ademas, que este texto fue tomado del analisis que W.G. Sebald realiza
de la obra de Walser en su ensayo “Le promeneur solitaire: On Robert Walser”. Este fue publicado en su
libro A place in the Country. On Gottfried Keller, Johann Peter Hebel. Robert Walser and others. (2013),
traducido del aleman por Jo Catling.
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por un lado, los personajes antropomorficos y animados: Joseph Marti, el
joven ayudante de ingeniero; Herr Tobler, el inventor burgués, prepotente y
mediocre, y Wirsich, el alcoholico y disoluto exempleado de la casa Tobler.
Y, por otro lado, estan los “personajes-objeto”, es decir, inanimados: el reloj
publicitario, la cartuchera automatica, la silla para enfermos, la perforadora
profunday la bola de cristal sostenida por un mecanismo de cadenas que yace
en el jardin de la villa Lucero Vespertino. En el primer grupo de personajes
aparece una tendencia a “ser-util” y formar parte de algin circuito productivo
a nivel social o econémico.

Asi, por ejemplo, la novela comienza con Joseph Marti, que llega a
la casa de Herr Tobler para iniciar su carrera laboral como “ayudante” de
ingeniero. Marti esta feliz de haber conseguido empleo; sin embargo, siente
que engana a su empleador ya que, segiin estima Joseph, €l mismo es un inttil
y un descerebrado: ;querré estafar a Herr Tobler? El exige un “cerebro” y
justo hoy yo estoy absolutamente descerebrado. Espero que la cosa mejore”
(Walser, 2014, p. 37). Sin embargo, a pesar de este deseo, Joseph no mejora 'y
revela al lector su caracter ensimismado y taciturno. A lo largo de la novela, el
personaje perdera el tiempo en contemplaciones del paisaje, el lago y la luna
en vez de trabajar. Este es un leitmotiv en el caracter de Joseph: el ayudante
pierde de vista sus responsabilidades y sus quehaceres presentes y esto lo
arrastra a la inoperancia y al ensimismamiento. Uno de los ejemplos que lo
demuestra es el episodio del lago, donde Joseph, Frau Tobler (esposa de su
jefe), los hijos del matrimonio y una amiga salen a dar un paseo en bote por
el lago del Lucero Vespertino. Joseph dirige la nave, pero su arrobamiento
con el paisaje lacustre lo hunde en profundas cavilaciones que lo llevan a una
desconexion del paseo con la familia, lo que molesta a Herr Tobler:

Preciso es reconocer que Joseph se habia abandonado excesivamente
a sus fantasias. Apenas se enter6 de que el paseo habia terminado
cuando tocaron tierra ... Tobler, de pie junto a él, gritd a su empleado
que tuviera mas cuidado. Se preguntaba realmente en qué regiones

habia aprendido Joseph a remar y pilotar. (Walser, 2014, p. 76)

Ademas, Joseph no es apto para los negocios: cuando un comerciante
esta interesado en el reloj publicitario, lo recibe tan mal que el hombre
se va y arruina la oportunidad empresarial de Herr Tobler; todo esto
produce el desprecio del jefe hacia su “pelmazo de empleado” En extensas
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introspecciones, Joseph se arenga a si mismo a ser mas util y funcional: “lo
cierto es que estoy con la cabeza llena siempre de tonterias, cuando deberia
obligarla a reflexionar sobre cosas realmente ttiles [énfasis agregado], que
promocionen los negocios” (Walser, 2014, p. 141). Es decir, Joseph realmente
desea ser “Gtil” y un buen empleado para Herr Tobler. Por este motivo, no
abandona el Lucero Vespertino, sino que se humilla y entrega a la servidumbre
de la casa Tobler y, aunque por momentos desea rebelarse (increpa a Herr
Tobler sobre su maltrato, regafia a Frau Tobler por sus comparaciones con
Wirsich), jamas renuncia ni hace valer su posicion de empleado —nunca cobra
su sueldo- y solo abandona a la familia cuando esta se ve completamente
arruinada por una crisis econémica insoslayable.

Ahora bien, Joseph no es el Gnico ser “inatil” que intenta cumplir un
rol y falla. Otro gran inoperante dentro de la novela es Herr Tobler. Este
hombre irascible y prepotente solo busca obtener fama y dinero a través
de sus “inventos”, pero es “siempre lo bastante ingenuo” —~como admite su
propia esposa- para las relaciones sociales, ya que “supone que los demas
se alegrarian de su alegria de vivir y compartirian su felicidad, cuando lo
cierto es precisamente lo contrario” (Walser, 2014, p. 252). Tobler es ingenuo
también para los negocios, ya que no consigue inversores para sus inventos
a pesar de sus multiples busquedas con anuncios en los diarios. Sumado a
ello, todos sus inventos resultan, de cierto modo, inttiles: el reloj publicitario
no logra recaudar el monto esperado -“la devolucion de dicha suma solo
se llevaria a efecto cuando la explotacion del reloj publicitario comenzara
a devengar beneficios ... este no es aun el caso” (Walser, 2014, p. 162)-; la
silla para enfermos es angosta y pesada y molesta a su esposa, y el resto de
los artilugios ni siquiera son puestos a la venta. Herr Tobler intenta ser un
inventor, un hombre “de genio” y dar una imagen de burgués acomodado;
para ello, alquila una mansion con lago y un jardin (el Lucero Vespertino),
compra vinos caros y da fiestas para la gente rica de Barensweil con fuegos
artificiales incluidos. Sin embargo, administra mal su dinero, se endeuda y no
consigue inversores. Como ultimo recurso, y ante la nulidad de sus inventos,
el ingeniero pide ayuda a su madre, pero esta termina por destruirlo: “a este
sefior ... que por desgracia era su hijo ... no le quedaba mas remedio que
aguantar las inevitables consecuencias de sus imprudencias y ligerezas ...
Solo le quedaba abandonar ... €l Lucero Vespertino” (Walser, 2014, p. 283).
En efecto, al final de la novela, la familia Tobler queda en la completa ruina,
obligada a conseguir un nuevo hogar y sin poder pagar a Joseph debido a la
ineptitud del jefe de familia, que intent6 y fracas6 en su proyecto de ser un
empresario exitoso.
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Continuando con los personajes inutiles, esta también Wirsich, el
alcohodlico. En una de sus borracheras, Wirsich acaba por amenazar a la
familia y es despedido; luego intenta recuperar el trabajo junto con su madre,
pero es inutil, por lo que Joseph lo incita a buscar otro empleo. De hecho, el
exempleado lo encuentra: un puesto en la compania Bachmann & Co., pero
poco dura su insercion en el mundo laboral. Cuando, al final de la novela,
Joseph decide pasar por la compania para visitar a su amigo, descubre que
Wirsich “se habia ido hace tiempo ... era absolutamente imposible trabajar
con él. Si no estaba borracho el dia entero, lo estaba la mitad” (Walser, 2014,
p. 285). Avanzada la trama, el ayudante encuentra a Wirsch completamente
borracho en un bar. Joseph se conduele del beodo y decide llevarlo al Lucero
Vespertino para darle asilo en el dia de Nochevieja; esto no le agrada a Frau
Tobler, pero, a pesar de su negativa, Joseph persuade a la mujer de alojar a
Wirsich: “es un borracho ya casi sin salvacion; lo digo aqui en voz alta, incluso
delante de usted, Wirsich, pues ante naturalezas como la suya no hace falta
tener tacto, ya que no hay ninguna dignidad [énfasis agregado]” (Walser, 2014,
p. 288). Es decir, Wirsich es un alcohdlico irremediable, no existe forma de
salvarlo o corregirlo, aunque Joseph lo intenta reiteradas veces.

Hay otros personajes “animados” que aparecen en la obra: la criada
Pauline, Frau Wirsich, los hijos del matrimonio Tobler (Walter, Edi, Dorliy Silvi)
y el abogado de Tobler. Estos personajes son caracteres apenas dibujados.
No obstante, centrandonos en el personaje de Silvi, notamos en ella ciertas
caracteristicas que se relacionan con nuestro analisis. Ella es la paria de la
familia: nunca la llevan de paseo cuando salen, la madre la maltrata fisica y
psicologicamente, etc. Silvi es un ser triste, abandonado y débil, sin ideas
propias: “era incapaz de expresar un deseo original. Los deseos de Silvi eran
copias de deseos” (Walser, 2014, p. 247). Joseph es el tnico que se compadece
de ella. Esto podria interpretarse como un “reflejo”: Joseph ve en Silvi su
propia ineptitud con la vida.

Tenemos también el personaje de Frau Tobler. A lo largo de la novela,
ella es quien pretende ser mas util: trata de domenar a Joseph vy, a su vez,
animarlo para que cumpla sus funciones; intenta colaborar con los inventos
de su esposo, aunque estos sean indtiles, y es ella quien, en primer lugar,
habla con su suegra para recibir ayuda economica. Frau Tobler es uno de los
pocos personajes que parece procurar acciones de utilidad, ante la ineptitud
de su esposo y sus empleados. Sin embargo, hacia el final de la novela, ella
comprende que el fin es irremediable: las deudas no podran ser pagadas, su
suegra ha abandonado a su esposo y Joseph se ira. Con resignacion, la dama
saluda al ayudante y acepta su final (que resulta también el final de la casa
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Tobler y el final de la novela): “escicheme, Marti, no fuerce nunca nada ...
yo ... yo también me iré pronto. Esta casa esta perdida. Mi marido, mis hijos
y yo nos iremos a vivir a la ciudad, probablemente a un barrio barato. Una
se acostumbra a todo” (Walser, 2014, p. 293). Frau Tobler termina por ser
absorbida por la inercia e inutilidad de su entorno, que vuelve estéril todo su
accionar.

En segundo lugar, estan los “personajes-objeto”. Los inventos de Herr
Tobler son el reloj publicitario, la cartuchera automatica, la silla para enfermos
y la maquina de perforacion profunda. En la obra, estos inventos nunca estan
destinados al éxito: el reloj publicitario llama la atencion de un inversor, pero
este se aleja debido a la actitud dubitativa de Joseph y no genera ingresos,
solo deudas; lasilla, en vez de ayudar a una enferma Frau Tobler, 1a molesta (es
decir, no cumple con su funcion); la cartuchera automatica es un dispensador
de cartuchos para armas donde se puede colocar publicidad, sin embargo, el
invento no llama la atencion de los acreedores y no se lo nombra mas en la
novela; la maquina perforadora, por su parte, ni siquiera es descripta.

Estos artilugios walserianos tienen en comuan ciertas caracteristicas
con algunas maquinas kafkianas. La silla para enfermos falla en su funcién,
al igual que la maquina perforadora que imprime las leyes quebrantadas
sobre la piel de los condenados en En la colonia penitenciaria (1916); el reloj
publicitario y la cartuchera automatica acaban por volverse simples objetos
inttiles en medio de la casa Tobler, en tanto elementos que antano tuvieron
una funcion pero ya no la tienen, asi como Odradek en medio de la casa
familiar en Preocupaciones del padre de familia (1919)°. Es decir, las maquinas
walserianas estan condenadas al fracaso y a la inutilidad. Para J.M. Coetzee,
los inventos de Herr Tobler “no son mas absurdos que los artilugios de la vida
real que capturan la fantasia del gran publico” (Walser, 2014, Introduccion,
p. 24). Si bien absurdos, los inventos de Herr Tobler estaban destinados, en
primera instancia y al momento de su construccion, a ser utiles: Herr Tobler
deposito toda su fe (y su dinero) en estos artilugios que debian conseguir
la prosperidad econémica y la fama a su creador. Sin embargo, debido a su
ineptitud para los negocios y a la mala ejecucion de algunos inventos, estos
quedaron condenados al fracaso. Mas hay un solo objeto de la casa Tobler
que no estaba alli para ser “Gtil” en primera instancia: la bola de cristal. Esta
resultaba “el orgullo de la villa Tobler” (Walser, 2014, p. 64) y se la describe del

siguiente modo:

3Esta relacion Kafka-Walser no es arbitraria, ya que ambos escritores eran contemporaneos y utilizaban
la misma lengua para su literatura. J.M. Coetzee ha sefialado también la afinidad que Kafka sentia por
Walser: “Franz Kafka admiraba la obra de Walser. (Max Brod registra con qué placer Kafka leia en voz
alta los minidramas humoristicos de Walser)” (2007, p. 50). El mismo Kafka nombra a Walser en sus
Diarios.
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Sujeta por cadenitas y bisagras a un delicado soporte de hierro, era
multicolor, de modo que las imagenes circundantes se reflejaban alli
en verde, azul, marrén, amarillo y rojo, ofreciendo una perspectiva
circular y, en cierto modo, superpuesta. Tenia las dimensiones de una
cabeza humana de volumen superior a lo normal, pero junto con el
soporte debia pesar sus ochenta o noventa libras y era dificilmente

transportable (Walser, 2014, p. 64)

Esta bola de cristal es sumamente fragil. Joseph debe llevarla de
adentro hacia afuera y viceversa todo el tiempo; no debe mojarse jamas, o
podria arruinarse y Herr Tobler se enfureceria. Este “adorno”, a diferencia
de los otros objetos (los inventos de Tobler), no tiene una utilidad o un fin:
esta alli solo para ser vista. A pesar de ser un “objeto inanimado”, domerfia a
los personajes antropomorficos: es el tesoro de Herr Tobler, le causa alegria
y preocupaciones y deja embobado a Joseph. Lo circular o esférico asociado
a lo inutil aparece en otra novela de Walser, Jakob von Gunten, donde Jakob
es “un magnifico cero, redondo como una bola” (2015, p. 10). Entonces, la bola
de cristal condensa la “poética de lo inatil” de Walser: es un objeto pesado,
fragil (como la ceniza), superfluo, que requiere el maximo cuidado y que, no
obstante, es “el orgullo de la villa Tobler” y se lleva la atencion de los demas.
La inutilidad de la bola de cristal (debido a que esta aparece una sola vez
en la novela) se mantiene constante, a diferencia de los inventos de Tobler
y de los personajes antropomorficos que, al intentar-ser-utiles, buscan
introducirse en un mercado capitalista con fines econdmicos, ya sea como
producto de consumo o como trabajadores de ese sistema. En su intento,
fallan: los artilugios no pueden ser vendidos ni utilizados con fin alguno y
los personajes animados, sin importar su esfuerzo, no logran insertarse de
manera productiva en el sistema al que aspiran.

De este modo, al final de la novela todos los objetos y personajes han
sido reducidos a su inutil esencialidad. De alli proviene la frase final de Frau
Tobler a Joseph: “escacheme, Marti, no fuerce nunca nada” (Walser, 2014, p.
293). En estas palabras se siente la resignacion ante una batalla perdida, no
solo la de ella misma, sino la de todos. Los personajes se tornan como la bola
de cristal al final de la novela: completamente inttiles.
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La mirada aislante

Para terminar de comprender esta “poética de lo inttil” en la novela de Walser,
es necesario hacer una aclaracion respecto de la mirada sobre los objetos
inttiles y como esta aparece especificamente en El ayudante. Segiin Sebald,
lo que tienen en comun Walser y Gogol es que:

Ambos fueron perdiendo gradualmente la habilidad de mantener el ojo
en el centro de la trama, perdiéndose en cambio en la contemplacion
casi compulsiva de creaciones extrafiamente irreales que aparecian
en la periferia de su vision de cuyo destino anterior y futuro nunca

sabremos la mas minima cosa. (Walser, 2013, p. 116)*

Ese “perderse” en una “contemplacion casiimpulsiva” aparece unay otra
vez en El ayudante. Joseph se encuentra siempre asombrado y ensimismado
ante la contemplacion del paisaje, el lago, las montafas y todo el escenario
del Lucero Vespertino:

Al contemplar la superficie del lago, uno se sentia ... abordado por
palabras cordiales y benéficas. Y una tierna melancolia se apoderaba
del alma al contemplar el mundo amarillento de esos arboles. Al mirar
la casa era imposible no reirse, aunque la imperiosa Pauline estuviera
cepillando alfombras en la ... cocina. El mundo parecia estar lleno de
musica. Sobre las copas de los arboles se dibujaba la silueta blanca ...
de los Alpes. Uno lo miraba y lo encontraba todo irreal, todo cambiado.
iOtras perspectivas, otros sentimientos! Hasta el paisaje parecia sentir

y modificar sus sensaciones. (Walser, 2013, p. 174)

Joseph se pierde constantemente en estas contemplaciones, todos los
objetos de la naturaleza le parecen hermosos y inicos sin importar lo vulgares

*En el original: “Both of them gradually lost the ability to keep their eye on the center of the plot, losing
themselves instead in the almost compulsive contemplation of strangely unreal creations appearing on
the periphery of their vision, about whose previous and future fate we never learn even the slightest
thing”
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o molestos que resulten para €l (la presencia de Pauline, por ejemplo). En ese
mundo-otro que Joseph descubre en la naturaleza, no se puede cumplir un
rol de servicio: “;se podria trabajar y ser util en un lugar asi?”. Es decir, en
sus contemplaciones, Joseph se aisla del mundo social —de su rol dentro del
sistema de la casa Tobler- y deja de ser ttil. Pero, ademas, aisla los demas
objetos, ya sea el arbol, el lago, los Alpes o incluso otros seres como Pauline,
y los encuentra “irreales”, cambiados; entonces aparecen “otras perspectivas”
Ese “aislamiento” de si y de los objetos, segin Schopenhauer en El mundo
como voluntad y representacion, es la tarea necesaria del genio para realizar
el arte:

Desligandose del servicio de la voluntad, el sujeto deja de ser un nuevo
individuo y se convierte en sujeto puro ... del conocimiento, que ya no
se ocupa de las relaciones sometidas al principio de razén, sino que
reposa y se pierde en la contemplacion del objeto que se ofrece a él,

fuera de sus relaciones con otros objetos. (2014, I, p. 274, parr. 34)

Joseph realiza este aislamiento de si (abandono de la voluntad) y de
los objetos, los encuentra nuevos, tnicos y desligados de sus relaciones con
otros objetos. Sin embargo, para Schopenhauer, el genio artistico in stricto
sensu es el que acaba por producir la obra de arte, accion que termina de
aislar al objeto de la representacion y de la voluntad y lo acerca a la “idea” en
sentido platonico (2014, p. 283, parr. 36). Joseph no hace ninguna obra de arte,
solo fantasea con el entorno, contempla, se pierde y aisla del mundo “real”.
Cuando quiere escribir cosas mas alla de su trabajo, como sus “memorias” o
unas reflexiones que titula “Malas costumbres” (Walser, 2014, pp. 195-96), las
encuentra mediocres y no las continta. A su vez, al terminar de escribir, se
siente “poco apto” (p. 113) y acaba por romper sus escritos y desecharlos. En
ese sentido, siguiendo la distincion de Schopenhauer (2014, p. 286), Joseph no
es un artista, sino un fantasioso. Volveremos sobre este tema.

Si hay una verdadera mirada que aisla los objetos y los convierte en
arte es la voz narrativa: es el punto de vista narrativo el que toma a personajes
dotados de una “superficialidad inhumana y coherentemente desgarradora’,
“unalarga historia realista sin argumento, unlibro del yo [Ich-Buch] cortajeado
odescoyuntado” (Coetzee, 2007, pp. 51- 64). Adiferencia de su criatura (Joseph),
Walser si logra aislar los objetos y crear con ellos una obra de arte: la novela
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analizada’. En ese sentido, la mirada de Joseph se torna improductiva: sus
contemplaciones no son mas que fantasias. Cuando quiere sentarse y escribir
no logra hacer nada y desecha sus escritos. Joseph tampoco puede conectar
con la realidad: es inatil en su trabajo y es incapaz de buscar uno mejor. Este
personaje no sirve para el arte ni para el sistema social y economico donde
esta inserto. Sin embargo, a pesar de su incapacidad para escribir -al igual
que su incapacidad para trabajar-, Joseph lo intenta, se sienta y escribe con
la misma ansiedad con la que intenta emprender su labor, pero le resulta
imposible. Por ende, Joseph, al igual que los otros personajes, esta condenado
a una inutilidad absoluta.

Una figura improductiva

Nos valdremos ahora de una comparacion. Existen muchas figuras
improductivas en la literatura: el celoso (Svevo, Proust)?, el esteta (George’,
Huysmans), entre otras®. Sin embargo, la que nos interesa aqui es la figura del
célibe en Kafka. Deleuze y Guattari (1978) han realizado una lectura de Kafka
como una “maquina célibe” cuyo “estado de deseo” es mas vasto y fuerte que
otros. Esta maquina viene cargada de una potencia anuladora (“suicida”) y ala
vez productiva para la escritura. Para generar sus escritos, la maquina célibe
debe “huir del mundo, refugiarse en una torre, el fantasma o la impresion”
(Deleuze y Guattari, 1978, p. 104). La maquina célibe podria leerse incluso en
el propio Kafka que, en multiples entradas del Diario, decide no casarse con
su prometida (Felice Bauer) para poder seguir escribiendo®. En ese sentido,
la figura del célibe en Kafka es aquella que, pudiendo ser productiva (social y

reproductivamente), decide no serlo.

La comparacion con las figuras que aparecen en El ayudante se da a
través de la inversion del modelo del célibe kafkiano. Si en Kafka la figura
improductiva es la que puede ser funcional y no lo hace, en Walser la figura
improductiva esta representada por aquellos personajes que, queriendo
ser productivos, no pueden serlo (debido a su inutilidad innata). Todos los

5 Aunque es interesante sefialar que, a partir de 1923, Walser también optd por no escribir mas ya que,
segun ¢€l, el apogeo de los littérateurs habia terminado. Su estancia en el manicomio anul6 cualquier
intento de escritura: “No estoy aqui para escribir, sino para ser loco”. (Parry, 1981, p. 35).

6 Véase: “Svevo, Proust y la novela del celoso” (11-01-2023), Salaris Banegas, F. y Videla Martinez, J. Julieta
Videla Martinez, Francisco Salaris Banegas en Boletin de Estética, CABA, Argentina.

7Véase: “El Heliogabalo de Stefan George” por Adrian Bollini, pp. 19-21, en Heliogdbalo (2022), George,
Stefan; Alcion Editora, Cordoba, Argentina.

8 Véase: Comfort, K. (Ed.) (2008). “Art and life in Aestheticism. De-Humanizing or Re-Humanizing art,
the artist and the artistic receptor”. Nueva York: Palgrave MacMillan.

9 Véase, por ejemplo, las entradas del 21.07.1913 y las del 20.08.1916. (Kafka. 2015, p. 300-01 y 482
respectivamente, Ed. Debolsillo). Para un analisis mas profundo de esta cuestion véase: Canetti, Elias,
El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice (2019), Nordica Libros S.A., Espaiia.
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personajes analizados en el primer apartado tienen esta caracteristica.
En quien mas lo notamos es en Joseph: el ayudante se la pasa todo el dia
fantaseando y contemplando, pero no ayuda en nada y, cuando llega el
momento de trabajar, no puede -“Joseph intento trabajar ... pero lo que hacia
no era exactamente un trabajo, sino un tantear y un palpar cosas con dedos
temblorosos ... un esforzarse por permanecer ecuanime, un no-poder, algo
distinto, un nada, algo negro” (Walser, 2014, p. 267)-. Ese “no-poder™® de
Joseph es el “no-poder” de todos los personajes de la novela. Es la inutilidad,
lo fragil, lo débil, lo que no tiene caracter; asi como la ceniza, un elemento
importante para Walser a la hora de hacer literatura. Joseph “aisla” los objetos
del mundo circundante y a si mismo. Sin embargo, no puede producir arte,
sus ensonaciones son estériles. Es decir, el personaje realiza puras fantasias
que pueden ser parte del caracter del genio; pero, si se mantienen solo en
eso, en meros “fantasmas” sin obra de arte, el sujeto en cuestion se vuelve un
“fantastico”:

El fantasma solo servira para construir castillos en el aire, para engaiiar
y seducir momentaneamente, para colmar el propio afan y satisfacer
un humor pasajero ... El que asi acttia es un fantastico, que mezclara
sus suefios con la realidad y sera incapaz de penetrarla hasta el fondo

de ésta. (Schopenhauer, 2014, p. 286, parr. 36)

Construir castillos en el aire, escribir anotaciones banales y caprichosas
que luego desecha, es lo que hace Joseph durante toda la novela. Es, también,
lo que hace Wirsich al creer que puede recuperar su trabajo o conseguir uno
nuevo, y lo que hace Herr Tobler al creer que es un genio inventor y que
algtin dia le llegaran el éxito y la prosperidad por sus artefactos defectuosos
—que solo son geniales en su propia cabeza-. En ese sentido, los personajes
principales de El ayudante son fantasticos, ya que viven en idealizaciones
que no pueden llevar a cabo. Lo mismo aplica para los “personajes-objetos”,
que solo son funcionales y explotables como productos comerciales en las
especulaciones de su creador.

Conclusion: la inutilidad protagonista

0Ese “no-poder” es similar a la idea de nonpodermiento que sufre el protagonista de la novela Ferdydurke
(1936) de Witold Gombrowicz.
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Lanovela El ayudante presenta personajes con ciertas caracteristicas de figura
improductiva, en tanto que estos desean ser utiles para el sistema en el que
aspiran a insertarse —-Joseph en la casa Tobler, Wirsich en el mundo laboral,
Herr Tobler en el mundo de los grandes negocios, los inventos en el consumo
como productos en masa-, pero no pueden hacerlo debido a su inutilidad
innata. Denominamos a esta figura improductiva como el “fantastico” ya que,
siguiendo los lineamientos de Schopenhauer, este es quien vive imaginando
cosas, hace “castillos en el aire” (Schopenhauer, 2014, p. 286) y no logra crear
una obra de arte ni producto alguno. En ese sentido, Joseph intenta escribir
y sus anotaciones resultan tan banales que siempre las desecha; a su vez, las
ensonaciones no le permiten realizar su trabajo. El resto de personajes, como
Herr Tobler y Wirsich, hacen especulaciones y vanos intentos por lograr sus
objetivos, pero siempre fallan, y los inventos de Herr Tobler son creados con
un fin, pero se revelan siempre como defectuosos y son malversados por su
ingenuo creador.

El fantastico, como figura improductiva de esta novela" de Walser,
concuerda con su “poética de lo inutil’, lo fragil, lo falto de caracter e
impregnado de la idea de no servir para nada (tal como la ceniza, simbolo
de la poética walseriana). Pero, en El ayudante, los personajes creen que
pueden ser utiles y desean serlo. Poco a poco, la inutilidad inmanente de
los personajes emerge y los domina. Aunque algunos (como Joseph) admiten
su incapacidad y otros la callan (Wirsich, Herr Tobler), el lector entiende
la inutilidad innata de cada uno de ellos: “el héroe de Walser [es] ‘un gran
bellaco respecto de si mismo’ (Magris, 2012, p. 209). En la obra analizada, la
ceniza walseriana tiene su equivalente en la bola de cristal: un objeto fragil,
inatil, que acapara toda la escena. Al final de la novela, los protagonistas
seran derrotados en sus intentos de-ser-ttiles y lo inttil y lo minimo quedan
como los grandes protagonistas. Esta interpretacion tiene afinidad con la de
Magris: “La historia entera de El ayudante no es sino la vigilia de una historia
y de una vida, la expectacion suspensa de algo que esta todavia por empezar
y que parece iniciarse cuando acaba la novela” (2012, p. 16). Esta poética, que
resalta lo inutil o la inutilidad del protagonista, manifiesta la intencion de
retratar esas vidas desgarradoras, pobres en acontecimientos, ajenas a toda
“grandeza”, que aspiraban a lo infimo o lo improductivo; un interés que, como
indica el propio autor, espeja el de su perspectiva poética: “solo yo soy capaz

de aguantarme. / Saber tanto, haber visto tanto, y / no decir nada, nada

' Cabe aclarar que, la interpretacion y las figuras propuestas para el presente articulo no pretenden
agotar el andlisis de la “poética de lo indtil” en el resto de obras de Robert Walser, sino que se
circunscriben a la novela El ayudante. Esto se debe a la extension del actual trabajo y, por otro lado, a
la vastedad de la obra walseriana, que no ha sido mencionada ni analizada aqui -los tres volimenes de
los Microgramas, El bandido (1972) y su amplia produccion poética-.
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sobre nada” ( Frohlich y Hamm, 1980, p. 279).
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