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Resumen: a menudo se ha sostenido que es en sus Relatos autobiograficos
donde el escritor austriaco Thomas Bernhard consolida su estilo. En ellos, se
intenta narrar una serie de hechos que conformaron los primeros afios de la
vida del autor. Sin embargo, a lo que se acaba llegando es a una conciencia de
la imposibilidad de narrarlos. El lenguaje ha quedado, entonces, desprovisto
de toda capacidad de comunicacion y expresion. Este trabajo se propone, asi
pues, demostrar la manera en que, efectivamente, la busqueda misma de la
palabra se convierte en la razon de ser del texto y, a su vez, la conexion que
entre texto y sujeto parece establecerse.

Palabras clave: Thomas Bernhard, autobiografia, verdad, palabra.
The Desire for the Word in Thomas Bernhard’s Relatos autobiogrdficos

Abstract: It has been widely upheld that it is within his Relatos autobiograficos
that the Austrian writer Thomas Bernhard consolidates his style. The aim
of these pieces of work would be to narrate a series of circumstances that
shaped the first years of the author’s life. Nevertheless, Bernhard ends up
becoming aware of the impossibility to narrate those years. Consequently,
the language is devoid of all its capacity of communication and expression.
Thus, this article aims to study the way in which the research of the word
itself becomes the reason for being of the text, and, at the same time, the
connection that seems to be established between text and subject.

Keywords: Thomas Bernhard, autobiography, truth, word.

Soy, contra toda razén, un hombre
que habla cuando no deberia hablar ya.
Thomas Bernhard, El origen

1 Con aval del Dr. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Introduccién

Thomas Bernhard nacié en Holanda en 1931. Ese mismo afo, no obstante, fue
trasladado por su madre a Austria, lugar donde crecié y muri6 en 1989. Se
consolido como uno de los grandes escritores del siglo XX en lengua alemana
a partir de la publicacion en 1964 de su novela Helada, en la que teje una serie
de observaciones acerca de la muerte, la vejez, la soledad, la educacion o la
politica, temas, por otra parte, presentes en el conjunto entero de su obra.

No debiera parecer necesario ningun tipo de apunte biografico si no
fuera porque el objeto de este trabajo sera, precisamente, su autobiografia,
integrada por cinco relatos: El origen, El sdtano, El aliento, El frio y Un nino,
publicados entre 1975 y 1982. El contexto de produccion de dichos textos fue,
pues, el de los afios setenta del siglo pasado. La literatura austriaca de aquella
década se caracteriza por cierto distanciamiento con respecto a la tendencia
dominante en la literatura de la inmediata posguerra?, preocupada por la
recuperacion del pasado imperial de la antigua Austria, a la que se unio6 la
reivindicacion del ser nacional austriaco, pensado en términos de categoria
historico-politica. A partir de la década de los setenta, la literatura austriaca
empieza a reflejar una concepcion distinta del individuo; este deja de ser
considerado como ser politico y pasa a ser considerado como ser humano, es
decir, como sujeto. Uno de los ejes centrales de la literatura de este tiempo
sera, pues, el problema de la subjetividad o la identidad. No debe, por tanto,
resultar extrano que sea precisamente en esta época en la que Bernhard se
haya dedicado a escribir su autobiografia.

Se produjo, entonces, el repliegue del individuo sobre simismo. Ademas,
el pensamiento se vio impregnado de un pesimismo que no pudo derivar en
otra cosa mas que en una actitud escéptica ante la vida. La consolidacion
de esta mirada desengafnada tuvo un efecto inmediato en el plano estético,
a través del creciente interés por la observacion analitica del lenguaje.
En este contexto, la realidad se concibe, ante todo, como un problema
semiodtico inherente al lenguaje, susceptible, por tanto, de interpretarse no
univocamente. En consecuencia, lo real se revela en completa dependencia
del perimetro delineado por la palabra que lo nombra. Se erigio, asi, como
una necesidad imperante, la busqueda de una via formal que lograse enunciar
fielmente una realidad ahora difusa.

El problema del lenguaje se consolida, de esta manera, como otro
de los ejes centrales de la narrativa bernhardiana. Perdida la confianza en
la condicion adanica del lenguaje, segtn la cual a cada cosa le corresponde

2 Nos referimos a la literatura producida en la década de los cincuenta.
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un nombre, el escritor se enfrenta criticamente a su propio instrumento de
trabajo —el lenguaje— y al propio estatuto de la actividad literaria. Nos parece
interesante, en este punto, recordar una confesion que el propio Bernhard
hace a este respecto en una entrevista documental: “lo mas terrible para mi
es escribir prosa; es lo mas dificil. Y desde el instante en que me di cuenta,
en que lo supe, juré no escribir nada mas que prosa” (Radax, 1970). De ahi que
hayamos elegido como titulo para este trabajo el mismo sintagma que da
nombre a uno de los poemas de El infierno musical de Alejandra Pizarnik: el
deseo de la palabra. El objetivo de nuestro articulo sera, por tanto, analizar
de qué manera se materializa en los Relatos autobiograficos del escritor
austriaco —concretamente en el primero de ellos, El origen— la disputa entre
el escritor, la vida y el lenguaje. Para ello, daremos cuenta, en primer lugar,
del anhelo de verdad que motiva su obra, para luego analizar la paradoja que
supone el intento de alcanzarla a través de la palabra. Por Gltimo, veremos
como, a pesar de las dificultades que una empresa de esta indole acarrea, la
palabra emerge como refugio para el escritor: el mundo del lenguaje se erige
como una otredad espacial en la que refugiarse del mundo real.

El deseo de la verdad

El origen, como quedé dicho, es el primero de los relatos autobiograficos
que integran la colecciéon. Como cabra esperar, por tratarse del primero, en
este se narra la etapa de la vida de Bernhard que comprende su nifiez y los
primeros afos de su juventud. De hecho, en las primeras paginas el narrador
enuncia ya lo siguiente: “de esa época de estudios, que sin duda alguna fue su
época mas espantosa, y de esa época de estudios suya y de las sensaciones
que tuvo en esa epoca de estudios se habla aqui” (Bernhard, 20013, p. 16).
El narrador, que se puede y, de hecho, se debe asociar con el autor, se ha
propuesto la labor de contar sus origenes —de alguna manera, la verdad de su
vida—. Quiza, la nifiez y la adolescencia sean las etapas vitales mas decisivas
para la construccion de la personalidad del individuo. En una autobiografia,
por tanto, no pareciera recomendable omitir esta parte tan importante de la
vida, sobre todo si se quiere, como parece ser el caso, dar a conocer como
verdaderamente es. Ahora bien, como el propio Bernhard reconoce:

Anoto o incluso so6lo esbozo o indico s6lo como sentia entonces, no

como pienso hoy, porque el sentimiento de entonces fue distinto de mi

3 Publicado por primera vez en 1975.
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pensamiento de hoy, y la dificultad es, en estas notas e indicaciones,
convertir el sentimiento de entonces y el pensamiento de ahora en
notas e indicaciones que correspondan a los hechos de entonces.

(Bernhard, 2001, p. 91)

Desde nuestro punto de vista, hay dos aspectos de esta confesion en
los que es necesario reparar con especial detenimiento. En primer lugar,
la necesidad de narrar los hechos tal y como sucedieron, es decir, el deseo
de construir un relato que refleje la realidad en todos sus aspectos. En este
sentido, se podria hablar, en cierto modo, de escritura realista. La obra de
Bernhard sobrepasa, sin embargo, los limites de dicha escritura mimética.
Por una parte, bien es cierto que, como escribiera Javier Marias, gran lector
y seguidor del escritor austriaco, “las cosas no acaban de existir hasta que
se las nombra” (Marias, 2002, p. 27). No obstante, Bernhard escribe “anoto o
incluso solo esbozo o indico”, afirmacion con la que sitta su escritura en las
antipodas de aquella literatura de corte realista que acabamos de mencionar.
Por otra parte, el hecho de no poder, sino solo indicar (notese que el relato que
tomamos como punto de partida lleva por titulo El origen. Una indicacion?),
parece acarrear una especie de sentimiento de resignacion, causado por la
toma de conciencia de la imposibilidad de dar cuenta mediante el relato de la
realidad de los hechos. Al respecto cabria recordar lo que sostuvo el propio
Bernhard en otro momento:

No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No, eso no se puede
hacer. Necesitaria tres mil paginas y posiblemente se me olvidarian ain
las cosas importantes, que se me ocurririan luego ... Lo esencial se me
olvidaria en esas tres mil paginas, y en mi lecho de muerte diria: jSanto
Cielo!, ahora veo lo mas importante de todo, ahora, al mirar desde un

lecho de muerte. (Hofmann, 1991, p. 137)

En este sentido, la literatura deja de ser considerada como instrumento
de representacion de la realidad, pues la palabra no alcanza para nombrarla
en su totalidad®. La posibilidad de la existencia de un relato que ofrezca

4 El titulo original del relato es Die Ursache. Eine Andeutung. La palabra empleada por Bernhard en
aleman (Andeutung), si bien se tradujo como “indicacion”, presenta otros significados tales como
‘alusion, ‘insinuacion’ o ‘indirecta’. Desde esta perspectiva, el escritor demuestra ser consciente de no
poder referir, sino indirectamente, aquella realidad inaccesible que suponen los hechos pasados.

5 La teoria de la mimesis del lenguaje fue desmantelada ya en el siglo XIX. Asimismo, a principios del

86 Sandra Fernandez Romero



N
M @08

= =

verdadera cuenta de la realidad queda, de este modo, anulada: “por el mero
hecho de contar ya se esta deformando y tergiversando ... Relatar lo ocurrido
esinconcebible yvano”, diria Javier Marias (1998, pp. 9-10). De ello es, asimismo,
plenamente consciente nuestro autor, que escribe:

Todo lo comunicado puede ser solo falsificacion y falseamiento, y por
consiguiente s6lo se comunican siempre falsificaciones y falseamientos
... La memoria se atiene exactamente a los acontecimientos y se atiene
a la cronologia exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo
que fue realmente ... Tenemos que decir que nunca hemos comunicado
nada que fuera la verdad, pero durante toda nuestra vida no hemos
renunciado al intento de comunicar la verdad. Queremos decir la
verdad, pero no decimos la verdad. Describimos algo veridicamente,
pero lo descrito es algo distinto de la verdad ... Sabiendo esto,
hubiéramos debido renunciar hace tiempo a querer describir la verdad
y, por consiguiente, renunciar a escribir en general ... La sensatez me
ha prohibido ya hace tiempo decir y escribir la verdad, porque con ello,
sin embargo, solo se dice y se escribe una mentira, pero escribir es para
mi una necesidad vital, y por eso, por esa razon escribo, aunque todo lo
que escribo no sea sin embargo mas que una mentira que se transporta
a través de mi como verdad. Sin duda podemos exigir verdad, pero la
sinceridad nos prueba que la verdad no existe ... La verdad solo es, para

nosotros, un deseo piadoso. (Bernhard, 1984, pp. 38-40)

Antes de seguir, habria que reparar en las siguientes palabras que
acabamos de referir: “la memoria se atiene exactamente a los acontecimientos
y se atiene a la cronologia exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo
que fue realmente”. En etas se encuentra contenida la idea que pretendemos
resaltar y que tiene que ver con los limites del antiguamente consagrado
poder verificativo del lenguaje. Es el lenguaje el que confunde, engana y
tergiversa la realidad, no la memoria, no el recuerdo. Este razonamiento

XX, dentro del propio territorio nacional, el escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal planteo, en su
Carta de lord Chandos, la imposibilidad de alcanzar la esencia de las cosas mediante el lenguaje.
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queda, asimismo, expuesto en El origen, cuando el narrador asegura: “esos
dos cementerios estan llenos de pruebas de la exactitud de mi recuerdo, que
nada, y doy gracias por ello, ha falsificado”, pero, se lamenta: “y que solo puede
ser aqui indicacion” (Bernhard, 2001, p. 25). Asumidas, asi, las limitaciones del
lenguaje en lo que atafie a su supuesta funcion referencial, Bernhard opta por
abandonar el intento de contar lo externo, para aventurarse a escribir sobre
aquello que permanece oculto en el interior de su persona, y confiesa:

[Pretendo] omitir por completo las cosas que todo el mundo sabe. S6lo
estorban, carecen de interés. Los procesos interiores, que nadie ve,
son lo Gnico interesante en la literatura en general. Todo lo exterior
se conoce. Lo que nadie ve es lo que tiene sentido escribir. (Bernhard,

1998, p. 115)

Eso que nadie ve, esos procesos interiores, pasara, por tanto, a ser el
material en torno al cual se construya el relato. En este contexto, El origen
no constituye, en realidad, un regreso al pasado en el intento por narrar lo
sucedido en aquellos anos; en todo caso, los acontecimientos que Bernhard
se propone contar son los que los habitantes de la ciudad de Salzburgo han
olvidado o fingen haber olvidado, por lo que tampoco eso que, de facto,
ocurrio, son cosas que todo el mundo sabe:

Hay un cine en el lugar donde en otro tiempo hubo una fonda en la
que la seniora de Hannover me daba clases de inglés, y nadie sabe de
qué hablo cuando hablo de ello, lo mismo que todos, al parecer, han
perdido la memoria en lo que se refiere a las muchas casas destruidas
y personas muertas de entonces, lo han olvidado todo o no quieren
saber ya nada de ello cuando se les dirige la palabra al respecto, y si
hoy voy a esa ciudad, sigo hablando sin embargo a la gente, una y otra
vez, de aquella época horrible, pero reaccionan sacudiendo la cabeza.

(Bernhard, 2001, pp. 45-46)

Como deciamos, El origen supone, mas bien, un viaje al fondo de si
mismo, un viaje introspectivo mas que retrospectivo: “no describo mis actos,
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sino mi ser”, confesara nuestro autor. Continua diciendo: “y, ademas: si quiero
conocerme, es para conocerme como verdaderamente soy” (Bernhard, 2001, p.
107). Una vez mas se deja entrever ese deseo de verdad que dificilmente podra
ser satisfecho. La verdad quedara siempre relegada a un espacio inalcanzable
para el lenguaje, lo que, inevitablemente, conduce al falseamiento mas o
menos voluntario de la realidad.

En cualquier caso, cabria recordar que el designio de Bernhard en
El origen era anotar o incluso solo esbozar o indicar como sentia entonces.
Este objetivo merece ser destacado a proposito de ese afan por alcanzar el
estatuto supremo de la verdad, porque, si se piensa desde un punto de vista
logico, estaremos de acuerdo en que la veracidad de los sentimientos no
puede ser constatada; dicho de otra manera, no se puede acceder mas que
a la interioridad de uno mismo. Lo que se diga, por tanto, acerca de ella solo
concierne al sujeto. Asi, cerca del final, podemos leer: “me estudio a mi mismo
mas que a todo lo demas ... yo soy el rey de la materia que trato, y no tengo que
dar cuentas a nadie” (Bernhard, 2001, pp. 121-122). La escritura se justifica, de
esta manera, no por una capacidad ilusoria que le permite imponerse como
herramienta de comunicacion y expresion, sino por el deseo de conocerse
a si mismo. Quiza, la verdad que Bernhard tanto parecia anhelar no era una
verdad constatable y verificable mediante datos empiricos, sino su propia
verdad individual, lo que colmaria de sentido el hecho de que escribir fuera
para €l una necesidad vital, pues “cuando estamos a la busqueda de la verdad
sin saber cual sea ésta ... estamos a la bisqueda del fracaso, de la muerte
... de nuestro propio fracaso, de nuestra propia muerte” (Bernhard, 2009, p.
98), como afirmo6 en 1968 cuando le hicieron entrega del Premio Nacional
Austriaco de Literatura.

Entonces, la verdad, aunque no sea mas que una verdad individual, se
ha de entender como salvavidas. La verdad se opondria, en este sentido, a la
muerte, que tan presente estuvo y tanto dano provoco en su vida. De alguna
manera, Bernhard se adelanta al fracaso renunciando a la verdad empirica.
De ahi que no considere que tenga que dar ningun tipo de explicacion
acerca de lo que escribe, que no busca sino ser validado exclusivamente
por su interioridad. De ahi también que, en otro de los relatos que integran
su pentalogia autobiografica, pueda afirmar, sin equivocarse, lo que sigue:
“hablo el idioma que yo s6lo comprendo, nadie mas, lo mismo que cada
uno comprende so6lo su propio idioma, y los que creen que comprenden
son imbéciles o charlatanes” (Bernhard, 1984, p. 113). En palabras de Ortega
y Gasset: “estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilizacion implica
deshumanizacion” (2009, p. 93). En este caso, la deshumanizacion se produce
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al difuminarse el interés narrativo por los hechos externos y su engarce, en
favor del repliegue del lenguaje sobre si mismo, como veremos mas adelante.

La carcel del lenguaje

Consciente del fracaso en el que inevitablemente desembocaria una empresa
literaria que pusiera el foco en los hechos externos, Bernhard se interesara
por los procesos interiores que, para €l, son lo inico que tiene sentido escribir.
Es por eso por lo que en la entrevista documental, a la que ya hemos hecho
referencia, se definira como destructora de historias: “yo no soy naturalmente
un autor alegre ni un narrador de historias, yo odio las historias. Yo soy el tipico
destructor de historias” (Radax, 1970). La destruccion pasara no solamente
por el abandono de la trama como tradicionalmente se penso, sino también,
y muy especialmente, por el juego con el lenguaje. De hecho, la reputacion
de Thomas Bernhard, que lo posicion6 entre los principales escritores de la
literatura occidental, se basa, precisamente, “en las virtudes estilisticas y en
la precision de la palabra. Sus novelas consisten, ante todo, en monologos
extensos y retorcidos, asi como en frases de extrema longitud y complejidad
que abarcan a menudo paginas enteras”, segiin defendera Siegfried Boehm
(1995, p. 172). Anade: “el lenguaje es circular, incluso enloquecedor, y recorre
siempre meandros obsesivos. Bernhard juega con la palabra como un gato
con un raton: la atrapa ... la suelta ... y cuando le aburre se la come y busca
una nueva victima” (Boehm, 1995, p. 172).

En efecto, uno de los rasgos de la escritura de Bernhard es esa
recursividad, ese volver obsesivamente sobre si misma. En este sentido, la
escritura debe ser entendida como un ejercicio de exploracion infinito. Eso
explicarialareiteracion de determinados ejes tematicos en la obra del escritor
austriaco, que no serian otra cosa que reescrituras de dichos motivos, a saber:
la muerte, la capacidad de creacion, la misantropia, etc. En cualquier caso, el
relato se convierte en un laberinto, en la mayoria de las ocasiones sin salida:
una carcel. La analogia es, de hecho, sostenida por el propio Bernhard, para
quien las paginas y las paredes, que pudieran ser las paredes de una celda,
tienen un gran parecido. Asi, en el documental de Radax, Bernhard expondra
la siguiente reflexion:

Mi casa es, en realidad, una mazmorra gigantesca. Eso me gusta mucho
... Eso tiene un efecto muy bueno en mi trabajo. Los libros, o lo que

escribo, son como lo que habito. A veces me parece que los capitulos
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de un libro son como las habitaciones en esta casa ... Las paginas son
como los muros ... De hecho, los muros y las paginas de un libro se

parecen mucho. (Radax, 1970)

De la misma forma en que el sujeto queda, de alguna manera, apresado
entre esas cuatro paredes que forman la casa, las palabras quedan apresadas
en las paginas que componen el libro. Lo que nos interesa subrayar de este
razonamiento es, no obstante, la idea de que el escritor —escribe para
conocerse 0, al menos, para intentarlo— queda, asi, apresado también en el
libro. Esto sucede a pesar de la lucha incesante que libra contra el lenguaje,
por las limitaciones para referir la realidad de las que el narrador da cuenta
o, mejor dicho, precisamente por ello, aquello que impide al quien escribe
abandonar la reflexion y, por tanto, salir del laberinto.

Ademas, el relato, como se vio, pretende ser un correlato autobiografico.
Bien es cierto que dicho caracter de la obra de Bernhard puede ser puesto
en duda; de ello da cuenta, por ejemplo, Javier Marias (2014) al apuntar que
“el autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no indica que
no lo sea” (p. 73). No obstante, “la obra en cuestion tiene todo el aspecto de
una confesion, y ademas el narrador recuerda claramente al autor” (p. 74).
No pretendemos detenernos aqui en la cuestion del estatuto de ficcion o
no ficcion de su obra, vamos a limitarnos a aceptar la voluntad del autor de
que, en este caso, El origen sea leido como autobiografia. Asi, querriamos
traer a colacion otra de las confesiones que pudieran explicar su estilo, es
decir, la repeticion, la reiteracion y la obsesion por el lenguaje empleado. Esta
tiene que ver con el concepto de monotonia. Se lamenta Bernhard: “todos los
demas tienen una vida mucho, si no mas emocionante, mas interesante ... Mi
propia vida, mi propia actividad, mis propios dias me parecen monotonos,
uniformes, sin contenido” (Radax, 1970) y seguira diciendo: “monotonia,
:no? De ella nacen nuevas resistencias. Cuando uno se da cuenta de todo
esto, uno no quiere en realidad nada mas que dormir, no saber nada mas.
De pronto, nuevamente el deseo” (Radax, 1970). Bernhard, por tanto, escribe
por oposicion a €l mismo y por algun tipo de amor a la resistencia. De ahi
el deseo de escribir, de crear, a pesar de estar sumido en la monotonia y
de ahi también la resignacion por no poder salir de ella. Esto justifica un
lenguaje, en algunos aspectos, también monotono o, al menos, circular. Ese
lenguaje vendria a significar la Gnica via formal que lograra expresar esa vida
signada por la monotonia, esa vida en la que los dias se suceden de la misma
manera, hasta el punto de parecer uno solo. Del mismo modo, “aparecen las
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frases. En realidad, siempre las mismas frases, uno no sabe de donde” (Radax,
1970). Frases que parecen no tener punto final, donde las palabras casi se
superponen mas que se yuxtaponen. Frases que el autor —segiin declara—
disfrutaria matando, en caso de que amenazaran con formarse. Se trata, como
se ha dicho, de palabras superpuestas mas que de frases. Lo que interesa son
las palabras que afloran de la oscuridad como un rayo de luz. Asi describe
Bernhard esta forma de escribir, este recurso artistico que ¢l mismo dice
haber utilizado desde el comienzo:

En la oscuridad, todo se vuelve claro. Y esto no sucede solamente con
las manifestaciones fisicas, las imagenes, sino que sucede también
con la lengua. Uno debe imaginarse las paginas de un libro como
completamente oscuras: la palabra se ilumina y por ello adquiere su

nitidez. (Radax, 1970)
La palabra: via de escape

Si, por una parte, ellibro, repleto de paginas abarrotadas de palabras incapaces
de referir la realidad, es concebido como carcel, al mismo tiempo supone
la Ginica via de escape de esa realidad de la que, mas que nada, se quiere
huir. En otro tiempo, como declara el autor de El origen, otra via de escape
fue la musica, disciplina artistica para la que, segiin su propio criterio, tenia
mas facilidad que para la literatura. No obstante, como ya dijimos, elegira,
yendo en contra de si mismo, dedicarse a escribir: “y, probablemente, ;por
qué empece a escribir? ;Por qué escribo libros? Por oposicién a mi mismo,
subitamente. Porque la resistencia, como ya dije, me importa mas que todo”
(Radax, 1970). En cualquier caso y pese a la negatividad y el pesimismo que
suelen destacarse en su obra, lo que verdaderamente Bernhard parecia estar
buscando era un lugar donde refugiarse del ambiente hostil por el que estaba
rodeado.

En El origen, cabe recordarlo, Bernhard recoge lo que, supuestamente,
fueron los primeros anos de su vida —hasta, aproximadamente, los quince
anos— en la ciudad austriaca de Salzburgo, que, como se puede leer en una
primera nota informativa, ostenta la marca nacional de intentos de suicidio.
Alli, y bajo estas circunstancias, se habria forjado su personalidad, que anota:

Quien se ha criado en esa ciudad, segin los deseos de quienes tenian
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sobre élla patria potestad pero en contra de su propia voluntad y, desde
su mas temprana infancia, con la mayor predisposiciéon sentimental e
intelectual en favor de esa ciudad, ha estado encerrado por una parte
en el proceso espectacular de la celebridad mundial de esa ciudad como
en una perversa maquina de belleza en tanto que maquina de falsedad,
productora de oro y oropel y, por otra parte, con la falta de medios y de
ayuda de su infancia y juventud, por todas partes desamparadas, como
en una fortaleza de miedo y de horror, condenado a esa ciudad como
la ciudad en que desarrollaria su caracter y su espiritu, tiene de esa
ciudad y de las condiciones de existencia en esa ciudad un recuerdo,
para no expresarlo en forma demasiado grosera ni demasiado frivola,
mas bien triste y mas bien oscurecedor de su primerisimo y primer
desarrollo, pero en cualquier caso funesto, cada vez mas decisivo para

toda su existencia y horrible, y ningin otro. (Bernhard, 2001, p. 14)

Todo en aquel lugar es hostil: las escuelas de educacion primaria y
secundaria e, incluso, el hogar familiar —al menos, lo que esas instituciones (la
escuela primaria Andraschule, el internado de la Schrannengasse y la familia)
representaban: represion, sumision, angustia, desesperacion—. En definitiva,
todo alli evocaba a la muerte o la muerte era lo que, al fin y al cabo, ese clima
ocasionaba:

Las condiciones meteorologicas extremas, que irritan y debilitan
continuamente y, en cualquier caso, enferman siempre a las personas
que viven en ella, por una parte, y la arquitectura salzburguesa, que
en esas condiciones produce unos efectos cada vez mas devastadores
en la constitucion de las personas, por otra, ese clima prealpino,
que oprime a todas esas personas dignas de compasion, de forma
consciente o inconsciente pero, en sentido medico, siempre danina vy,
en consecuencia, que las oprime en su mente y su cuerpo y en todo su ser.

(Bernhard, 2001, p. 13)
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No deberia, por tanto, resultar extrano el deseo de escapar, el deseo
de evasion. En su etapa de estudios en la escuela primaria nacionalsocialista
Andraschule, el nino Bernhard encontr6 en sus clases de violin una via de
escape. Estas clases significaban un momento de éxtasis, en tanto le permitian
pensar en el suicidio sin nada que interfiriera en esos pensamientos. Ante
una vida opacada por la muerte, el suicidio, que no deja de ser otro tipo de
muerte, se presenta como la primera y mas rapida via de escape. La muerte
sera una de las mayores obsesiones en la escritura de Bernhard, sin embargo,
la resistencia es lo que verdaderamente le interesa, por eso escribe. La musica
del violin, entonces, se convierte en medio de evasion por si misma, en la
medida en que ese ruido acalla otros que conducian al pensamiento suicida:
“habia compuesto en su violin su propia musica, su musica para afrontar
los pensamientos del suicidio” (Bernhard, 2001, p. 21). La musica primero y
la escritura después. La escritura emana, entonces, una necesidad vital en
sentido estricto. Por ello, se puede llegar a concebir el relato como aquella
habitacion de los zapatos, reservada para sus clases de violin durante sus
anos en la escuela de educacion secundaria, en la que el ser creador podia,
durante unos instantes, evadirse de aquella realidad “detras de la cual lo (o el)
creador tiene que atrofiarse y pervertirse y morirse lentamente” (Bernhard,
2001, p. 18). La palabra, por tanto, no puede cesar; el relato no puede dejar
espacio para el silencio. Se trata de resistir y la resistencia se logra a través
de la masica en primera instancia y de la palabra luego De hecho, el lenguaje
empleado por Bernhard esta plagado de una musicalidad que bien se podria
asociar con aquella de su violin. De esta manera, lo que en principio puede
parecer un entramado sin sentido, pronto se convierte en una melodia, podria
decirse que, angelical, que permita, una vez sumergido, estar a salvo de la
amenaza de la muerte.

Consideraciones finales

Tomamos como punto de partida una de las novelas autobiograficas de
Thomas Bernhard para tratar de explicar, de alguna manera, el sentido de esa
forma de escribir tan particular. Bien es cierto que a lo largo de la exposicion
nos servimos de otros textos para ejemplificar nuestros argumentos, puesto
que sus Relatos autobiogrdficos no constituyen sino la consolidacion de un
estilo que, por otra parte, venia anunciandose desde sus inicios en el campo
literario. En cualquier caso, el foco de este trabajo pretendio estar en su
autobiografia, concretamente en el primero de los volimenes que la integran:
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El origen. Una indicacion.

Como se ha podido comprobar, la obra de Bernhard se articula en
torno a ejes tematicos obsesivos. De hecho, no solo los motivos son obsesivos,
también lo es su lenguaje. Esto es, en realidad, lo que se ha querido analizar.
Las reflexiones en torno al lenguaje, al proceso de escritura y a la capacidad
creadora del sujeto estan presentes de manera explicita en su obra. Dicho de
otro modo, el modelo bernhardiano es un modelo que adquiere determinada
forma estética, amenazante y fatal, porque trata, precisamente, de esa
amenaza, de esa fatalidad. Como defiende en El origen:

Hay que aprovechar este instante para decir lo que debe ser dicho, lo
que debe ser indicado, para hacer justicia a la verdad de entonces, a la
verdad y realidad, al menos como indicacion, porque con demasiada
facilidad llega de repente el tiempo nada mas que del embellecimiento y
la atenuacion inadmisible, y esa ciudad de Salzburgo, de mi aprendizaje
y mis estudios, lo fue todo para mi, todo salvo una ciudad hermosa,
salvo una ciudad soportable, salvo una ciudad a la que hoy tenga que

perdonar, falsificandola. (Bernhard, 2001, p. 57)

La empresa que pretende llevar a cabo el autor es la de referir, en
la medida de lo posible, la verdad de una realidad que, con el tiempo, se
ha querido ocultar u olvidar, incluso ensalzar®. Bernhard considera que lo
ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial y el periodo de posguerra no
debe ser opacado, sino que debe conocerse, al menos, como indicacion. Hay,
por tanto, un anhelo de verdad y, al mismo tiempo, una conciencia del fracaso
al que esta destinada cualquier tentativa que pretenda alcanzar la realidad
mediante el lenguaje. La tarea es imposible. La verdad no se puede narrar.
Puede parecer, entonces, un tanto cinica la actitud de querer, pese a todo,
seguir escribiendo. Lo que motivala escritura en este contexto eslaresistencia:
el autor tiene un deseo, el de contar la verdad y, aun siendo consciente de que
la palabra no alcanza para nombrarla, “lo que importa es si queremos mentir
o decir y escribir la verdad, aunque jamas pueda ser la verdad, jamas sea la
verdad” (Bernhard, 1984, p. 40).

La palabra constituye, al mismo tiempo, una frustracion y una salvacion.

De hecho, podriamos considerar que entre el autor y la escritura existe una

6 La realidad de la que hablamos es la de la Segunda Guerra Mundial. En este contexto, consideramos
que, si bien se intent6 opacar la crudeza de lo sucedido, asimismo tuvo lugar el enaltecimiento de la
actuacion nacional en el conflicto como medio de supervivencia.
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relacion caracterizada por una especie de sentimiento de amor-odio, el
mismo que parece sentir por la ciudad de Salzburgo cuando la describe como
“monstruosamente fascinante” (Bernhard, 2001). Por eso, consideramos, por
una parte, al lenguaje como prision en la medida en que impide acceder a
esa anhelada verdad, mientras que, por otra parte, concebimos a la palabra
como via de escape de una realidad hostil. Ademas, el libro se asemeja a una
celda por su poder de apresar, dentro de si, la interioridad del autor que, al
reflexionar sobre su propia persona y sobre la manera de modelarse mediante
el lenguaje, se pierde en €l. Entrar al laberinto y perderse es, sin embargo, una
eleccion del propio autor. Realmente se trata de una necesidad, como hemos
visto.

Superada la utopia del lenguaje mimético, la literatura se presenta
como alteridad de la vida real y, por tanto, como terreno en el que es posible
refugiarse de ella. El deseo de la palabra, titulo de un poema de El infierno
musical de Alejandra Pizarnik —dicho sea de nuevo— responde, en Bernhard,
a una necesidad de evasion. Supone una forma de afrontar la experiencia
traumatica de la guerra, la enfermedad y la muerte. Ademas, si el tema del
relato ha pasado a ser él mismo, esta vivo, en tanto se esta escribiendo. Dejar
de escribir implica, asi, morir. La tinica forma de existir es en el relato, motivo
por el cual la palabra no puede cesar.
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