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Resumen: en este ensayo presentaremos una caracterización amplia 
del género fantástico que nos permitirá indagar en los modos en que los 
diversos textos que participan de él refractan, problematizan e interrogan 
sus condiciones de producción. Analizaremos, entonces, una serie de relatos 
pertenecientes a los dos primeros libros de cuentos de Julio Cortázar —siglo 
XX— y Samanta Schweblin —siglo XXI—, obras que, lejos de clausurar una única 
lectura, permiten derivar numerosos efectos de sentido. Se expondrá, en un 
primer momento, la trama canónica de los relatos de este género, para luego 
analizar los desplazamientos que se producen en la cuentística de estos dos 
grandes autores de la literatura argentina. Asimismo, recuperaremos algunas 
lecturas clásicas de estos cuentos y haremos otras a contracorriente, que 
consideren el elemento fantástico —en las tramas, los saberes, los personajes 
y las caracterizaciones hechas por los narradores— y pongan de relieve el 
potencial crítico y transformador que este género adquiere en momentos de 
profundas transformaciones sociales.
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Displacements of the Fantastic Genre and Refractions of the Political 
Context in Cortázar and Schweblin’s Short Stories

Abstract: In this essay we will present a broad characterization of the fantastic 
genre that will allow us to investigate the ways in which the various texts 
that participate in it refract, problematize and interrogate its conditions of 
production. We will then analyze a series of texts that belong to the first two 
books of short stories written by Julio Cortázar —from the 20th century— 
and Samanta Schweblin —from the 21st century—. These pieces of work are 
not limited to a single interpretation; on the contrary, they allow us to derive 
numerous meanings. Firstly, we will introduce the canonical plot of the stories 
of this genre and, then, we will analyze the variations that occur in the short 
stories of these two great authors of Argentine literature. Furthermore, we 
will retrieve some classic interpretations of these short stories and we will 
also read in a different way, so as to consider the fantastic element —in the 
plots, the knowledge, the characters and the characterizations made by the 
narrators— and highlight the critical and transformative potential that this 
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genre acquires in moments of profound social transformations.

Keywords: Cortázar, Schweblin, fantastic, politics, refraction.

Estamos viviendo tiempos difíciles en Argentina, fuerzas poco conocidas han 
conjurado a los fantasmas del pasado y su sombra terrible se cierne ya sobre 
nosotros, algo violento y monstruoso vuelve a acechar al pueblo, la historia 
amenaza con repetirse. En este ineludible contexto de crisis e incertidumbre 
nos preguntamos, desde nuestro lugar de estudiosos de la literatura, por 
las relaciones entre literatura y política: por la manera en que la coyuntura 
sociopolítica es (re)tratada en las obras y por la posibilidad de que estas 
intervengan en las discusiones del momento. ¿Qué se ha escrito en momentos 
de grandes transformaciones sociales como este?, ¿cómo se expresa en 
la literatura lo desconocido que irrumpe y trastoca el orden? Esta última 
pregunta nos revela una semejanza con la trama clásica del género fantástico 
y es por esta razón que indagaremos en él. En este breve artículo, que es 
también un escrito de circunstancias, analizaremos los desplazamientos que 
se producen en la trama canónica de los textos fantásticos y los saberes que 
se ponen en juego en una serie de relatos pertenecientes a los dos primeros 
libros de cuentos de Julio Cortázar —siglo XX— y de Samanta Schweblin —
siglo XXI—, y la manera en que estos refractan sus particulares condiciones 
de producción, las cuales están signadas por grandes procesos de cambio.

A lo largo de este ensayo, como actitud política y con la intención de 
pensar situados —práctica asociada a Kusch—, recuperaremos y dialogaremos 
críticamente con postulados de diversos críticos y autores argentinos. De 
este modo, concebimos la refracción en un sentido semejante al que Borges 
le da en el manifiesto “Anatomía de mi ‘Ultra’”, es decir, en defensa de la 
creación artística —el artificio verbal— y en oposición a la estética pasiva de 
los espejos: las palabras no como una copia de algo externo o anterior, sino 
como hechos en sí que construyen sentidos e intervienen en lo social. En 
sintonía con esto, Verón (1993) sostiene que los discursos no reflejan nada, 
sino que “construyen” la realidad de lo social y que se relacionan con sus 
condiciones de producción a partir de “marcas” que permiten realizar, en 
reconocimiento, una “multiplicidad de análisis y lecturas” (pp. 124-133). En 
una línea similar, Arán (1996) sostiene que la imposibilidad de producir una 
“significación unívoca” es uno de los rasgos de los textos que participan —
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de acuerdo con Derrida— del género fantástico, el cual se caracteriza por 
presentar ficcionalmente seres o acontecimientos que, si bien son percibidos 
desde un mundo que se pretende normal o humano, aparecen como no 
sometidos a las leyes físicas, biológicas o sociales que conocemos (pp. 13-26).

Dicha definición, bastante amplia, del fantástico permite la participación 
de obras muy disímiles entre sí —como las de Lugones, Borges, Cortázar, 
Schweblin, entre otros—, las cuales comparten, en mayor o menor medida, una 
cierta disposición de secuencias. Siguiendo a Arán en su lectura de Campra 
(1999, pp. 50-53), la trama o la estructura clásica de los relatos fantásticos se 
caracteriza por presentar un orden inicial —signado, generalmente, por los 
conocimientos aceptados en determinada época y en determinado lugar, que 
conforman eso que acordamos llamar realidad—, en el que se produce un 
acaecimiento —siguiendo a Cortázar— o situación prodigiosa —una aparición, 
algo a-normal (Barrenechea, 1972) o insólito (Abraham, 2017) que hace visible 
lo que estaba oculto o velado— que desestabiliza tanto ese orden establecido 
como los saberes e identidades, por lo que se produce, a continuación, un 
desciframiento o investigación para explicar eso desconocido y, finalmente, 
o bien se logra restablecer el orden o se bien impone un orden nuevo que 
conlleva otros saberes y otras identidades. Es por esta razón que numerosos 
autores han observado que el fantástico opera como una forma “otra” de 
conocer y aprehender la realidad, como un género que cuestiona el modelo 
de verdad imperante y disputa los límites del conocimiento de lo real. 

Como afirma Arán, el fantástico moderno escenifica la imposibilidad de 
llegar a la verdad y “es la forma ficcional más apta para la puesta en discusión 
de los modos y formas de construcción del conocimiento, las prácticas y usos 
sociales, los sistemas simbólicos que expresan una cultura” (1999, p. 54). De 
acuerdo con su interpretación de Jackson, quien sostiene que el fantástico 
existe en una “relación simbiótica o parasitaria” con eso que llamamos 
realidad —como refracción a los costados del eje de lo real, sin desvincularse 
completamente de él— y considera que constituye una “literatura subversiva”, 
por cuanto supone una reacción enmascarada a un orden social que se 
experimenta como opresivo e insuficiente. De acuerdo con esta autora, 
el fantástico moderno “subvierte, socava y deshace las estructuras y 
significaciones unitarias sobre las que descansa el orden cultural tratando de 
hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice y disolver las categorías 
limitadoras”, es decir, enfatiza las relaciones entre el lenguaje y la realidad, de 
modo tal que expone lo real como una categoría que se articula y construye 
a través del texto (Arán, 1999, pp. 107-111). En una línea similar, Feiling (1997) 
sostiene que los géneros que se alejan de las convenciones realistas trabajan, 
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mediante una circunvolución, con lo “no dicho” en eso que llamamos real, en 
tanto la ruptura de la expectativa cotidiana —ocasionada por la intromisión 
de lo extraño— suele producir temor, ya que pone de manifiesto la posibilidad 
de que ese orden conocido no sea natural, sino arbitrario e ideológico.

Construido este pequeño andamiaje teórico, plantearemos nuestra 
hipótesis: los cuentos de Cortázar y de Schweblin seleccionados, además 
de introducir modificaciones con respecto a la estructura o trama canónica 
del género fantástico, están lejos de ser escapistas, ya que presentan 
marcas —tanto en las tramas y los saberes como en los personajes y las 
caracterizaciones hechas por el narrador— que refractan las grandes 
cuestiones y transformaciones de la época en la que son producidos y que, 
dentro de las múltiples lecturas que posibilitan, permiten leer denuncias, 
temores y críticas —en clave artístico-literaria— a diversas situaciones y 
prácticas sociales, razón por la cual propondremos un uso político del género 
fantástico.

Julio Cortázar o los fantásticos avatares del pueblo

Comencemos entonces con Julio Cortázar (1914-1984), un escritor del 
siglo XX que ha dejado una vasta obra que comprende cuentos, novelas, 
ensayos y traducciones. Los relatos que analizaremos se encuentran en sus 
dos primeros libros de cuentos, que datan de un período de conquistas de 
derechos y grandes transformaciones para el pueblo argentino, denominado 
“peronismo clásico”. Bestiario fue publicado en 1951 y Final del juego en 1956. 
Como señala Dulitzky, el advenimiento de un nuevo tipo de sociedad produjo 
una reacción de los sectores acomodados y de numerosos intelectuales 
y escritores, quienes se autoproclamaron antiperonistas (2011, p. 30). 
Estimamos importante resaltar que si bien las interpretaciones de sus obras 
han suscitado opiniones encontradas, la vinculación de Cortázar con el 
antiperonismo es hoy un lugar común en la crítica —a pesar, incluso, de su 
viraje ideológico hacia la izquierda luego de la revolución cubana (cf. Gómez, 
2015)—. No pretendemos refutar dichas lecturas —porque las consideramos 
válidas—, pero sí complejizarlas e introducir algunos matices.

Veamos, primero, los desplazamientos en la trama del fantástico, para 
pensar luego cómo estos cuentos refractan sus condiciones de producción. 
En este sentido, en varios cuentos de Cortázar encontramos inicialmente un 
orden cotidiano y burgués —construido mediante procedimientos propios 
de la estética realista, pero que no necesariamente coincide con lo que 
llamamos real— que, posteriormente, empieza a descomponerse a partir 
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de un acaecimiento —algo extraño o anormal que irrumpe y suspende ese 
orden—. Los personajes intentan, entonces, acomodarse y adaptarse a aquello 
que es percibido como una invasión y que si bien genera incertidumbre 
y extrañamiento, no recibe ninguna explicación o cuestionamiento —es 
decir, no hay una investigación que culmine con nuevos conocimientos—. 
Finalmente, los personajes o bien asumen lo extraño o bien abandonan ese 
espacio —se exilian—. Por otro lado, observamos que las acciones de estos 
relatos suelen transcurrir en un ámbito urbano, por lo general dentro de 
un espacio cerrado, y que son escasos los desplazamientos hacia el afuera; 
asimismo, notamos que eso que acaece proviene algunas veces del interior 
de los personajes, pero otras, del exterior. 

Analicemos, ahora, “Casa tomada”, relato que abre Bestiario. En este 
cuento observamos cómo ese orden del ambiente familiar y burgués se 
va descomponiendo a partir de la invasión de los ruidos —eso que acaece 
y que el narrador percibe mediante sus sentidos—. Si bien esos ruidos van 
tomando cada vez más partes de la casa, los personajes no los cuestionan 
ni intentan comprenderlos en ningún momento —no investigan—, sino que 
se van acomodando y replegando a otros ambientes hasta que, finalmente, 
los ruidos acaban invadiendo la totalidad de ese adentro y los personajes 
terminan exiliados, afuera, en la calle. Advertimos que los saberes que se 
ponen en juego en este cuento están relacionados tanto con la literatura —
especialmente la francesa, de la cual, según Cortázar (2021, p. 114) no ingresaba 
“nada valioso” a la Argentina desde 1939—, como con prácticas burguesas y 
domésticas —la limpieza, el tejido, las compras—. Como señala Avellaneda 
(1983), esta trama con su ausencia de explicaciones respecto de las causas y 
del desenlace magnifica el concepto mismo de invasión, defensa infructuosa, 
repliegue e inevitabilidad, los cuales coinciden con el ideologema esgrimido 
por los sectores antiperonistas ante los procesos migratorios internos de 
aquella época (Avellaneda, 1983, p. 99). Esta lectura política de “Casa tomada”, 
popularizada por Sebreli en un estudio y luego por Rozenmacher en una 
reescritura que hace explícita la figura de los “cabecitas negras” (cf. Dulitzky, 
2011), se ha convertido en una referencia clásica a la hora de abordar la 
relación entre la producción cortazariana y la política de la época. 

Esta no es la única lectura posible del cuento, existen otras como la 
de Jitrik (1971), que enfatizan el efecto fantástico por sobre la interpretación 
alegórica: de acuerdo con este autor, lo extraño proviene del interior de los 
personajes y no del exterior, como implica la hipótesis Sebreli-Rozenmacher. 
Veamos, entonces, otro cuento de Cortázar: “Carta a una señorita en París”. 
En este notamos no solo este predominio del elemento fantástico, sino 
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también un mayor desarrollo de los saberes que manejan los personajes. En 
este relato, nos encontramos con un orden inicial que no coincide con lo que 
nosotros llamamos realidad —ya que el protagonista-narrador que ingresa 
en ese ambiente cerrado, bello y burgués vomita cada cinco o seis semanas 
un conejito—. La realidad, asimismo, empieza a descomponerse a partir de 
un acaecimiento —la aceleración o adelanto de ese ciclo—, que tiene como 
resultado una proliferación de conejitos. El narrador, aunque siente “miedo 
de la misma extrañeza” (Cortázar, 2021, p. 121), no investiga ni cuestiona 
eso extraño o anormal que irrumpe y suspende el orden inicial, sino que se 
acomoda —modifica sus horarios y sus tareas cotidianas— a esa invasión 
de diez conejitos que van destruyendo el pulcro departamento de Andrée. 
Finalmente, luego de vomitar el undécimo conejito, el narrador teme que 
el número siga creciendo y resuelve terminar tanto con su vida como con 
la de ellos. Por otra parte, la presencia de libros de autores franceses como 
Giraudoux, de retratos de autores como Unamuno o pintores como Torres y 
el hecho de que el narrador esté traduciendo una obra de Gide y mencione 
a varios músicos —la descripción del ambiente burgués y la profesión del 
personaje— nos permiten inferir que los saberes se vinculan con la esfera 
literaria y con la cultura en general. Y es justamente este mundo culto y 
refinado el que es destruido por la invasión.

Reconocemos una trama y saberes casi idénticos a los de “Casa tomada” 
en otro cuento de Cortázar de Final del juego: “La banda”. En este, los ruidos 
que produce el extrañamiento y que invaden el espacio de Lucio Medina no son 
ocasionados por un sujeto indeterminado que se expresa mediante la tercera 
persona plural —como en “Casa tomada”—, sino por una otredad concreta que 
aparece figurativizada en los sujetos populares —cuya descripción por parte 
del narrador es apenas más favorable que la de los “monstruos” del cuento de 
“Las puertas del cielo”—. Estas formas de otredad trabajan para la compañía 
Alpargatas, realizando un espectáculo en un prestigioso lugar frecuentado 
por Lucio, quien permanece allí a pesar de su enojo y malestar hasta terminar 
de ver la película. Luego, cuando el protagonista se dirige a beber, tiene una 
especie de epifanía que le otorga un saber sobre ese orden que él ignoraba 
y lo lleva a autoexiliarse del país. Más allá de que este cuento puede leerse 
en la misma línea antiperonista que “Casa tomada” o “Las puertas del cielo” a 
partir de la trama y de los saberes que circulan, también presenta elementos 
que permiten realizar otra lectura. En este sentido, advertimos que distintas 
designaciones y caracterizaciones que hace el narrador —como la descripción 
de la cara de Lucio al relatarle los acontecimientos o el hecho de referirse a 
estos como un “divertido episodio” (Cortázar, 2021, p. 299)— permiten realizar 
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una lectura humorística o paródica que, si bien sigue refractando los cambios 
sociales de la época, es diametralmente opuesta a la antiperonista, ya que nos 
habilita la posibilidad de reírnos de un personaje burgués que se escandaliza 
tanto por ver un espectáculo popular que termina exiliándose del país —como 
conjetura el narrador—. 

A modo de conclusión de este primer apartado, podemos afirmar que 
hay una estrecha relación entre el fantástico de Cortázar y la coyuntura 
sociopolítica de la época. Los cuentos analizados refractan en clave 
artístico-literaria las concepciones de invasión y de amenaza a la cultura que 
presentaban las clases acomodadas frente al avance y los nuevos derechos 
de las clases populares. En este sentido, consideramos que, si bien varios 
de estos cuentos pueden leerse en clave antiperonista, hay algunos que 
presentan marcas que permiten realizar una lectura diferente, en una línea 
más bien crítica y paródica de la burguesía y el ideologema de la invasión.

Samanta Schweblin o el fantástico denunciante

Pasemos ahora a Samanta Schweblin, una escritora que forma parte de lo 
que la crítica ha denominado la “nueva narrativa argentina”, ya que comienza 
a publicar sus primeros libros de cuentos luego de la crisis del 2001. En 
particular, nos centraremos en cuentos provenientes de dos libros: El núcleo 
del disturbio (2002) y Pájaros en la boca (2009), ambos publicados durante 
la primera década del siglo XXI, un período difícil y conflictivo, en el que el 
pueblo argentino fue avanzando en sus conquistas sociales. En nuestra lectura, 
pretendemos analizar las variaciones de la trama del fantástico en algunos 
cuentos de Schweblin y la manera en que refracta distintas problemáticas 
sociales de la época.

Dada la caracterización que presentamos del fantástico y siguiendo a 
Arán, podemos afirmar que diversos cuentos de Schweblin participan de este 
género. Sin embargo, como en el caso de Cortázar, encontramos variaciones 
en la estructura o trama canónica del relato fantástico. En este sentido, 
advertimos que sus cuentos suelen comenzar con un orden cotidiano y 
familiar —que generalmente coincide con eso que llamamos normal o real—, 
en el que se produce un acaecimiento —un hecho que, en Schweblin, muchas 
veces reviste una apariencia normal, como tomar una decisión o visitar un 
lugar— que inicia un proceso de descomposición de ese orden. Si bien no hay 
una investigación, como sucede en Cortázar, los personajes obtienen nuevos 
saberes a partir del diálogo o la interacción con otros personajes que están 
involucrados con eso extraño o anormal que va apareciendo. Posteriormente 
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se produce una adaptación transitoria a ese nuevo orden, que expresaremos 
mediante el oxímoron acomodamiento incómodo (algunos personajes se 
resisten a aceptar eso extraño que genera tensión), la cual culmina o bien 
en una adaptación inevitable, o bien en un exilio o escape. Por otro lado, 
notamos que los cuentos de Schweblin suelen estar ambientados en espacios 
rurales o periféricos, alejados de la vorágine de la ciudad; al mismo tiempo, 
observamos que son varios los personajes que circulan o se desplazan entre 
un espacio y otro, y que las acciones no se circunscriben exclusivamente 
a un espacio cerrado (adentro), sino que transcurren también en el afuera. 
Asimismo, notamos que lo extraño proviene, la mayoría de las veces, del 
exterior de los personajes.

Veamos el cuento “Mujeres desesperadas”, de El núcleo del disturbio. 
Con respecto a la trama, observamos que hay un orden inicial, en apariencia 
cotidiano, en el cual un hombre abandona a su esposa, Felicidad, en un baño 
de la ruta. Sin embargo, el acaecimiento que da inicio a la descomposición de 
este orden no es el abandono en sí, sino la resolución de otra mujer que se 
encuentra en el mismo lugar, Nené, quien decide acabar con una situación 
que ya no soporta más. Felicidad, sin afán de investigar el motivo de la decisión 
de Nené, dialoga con ella, quien también ha sido abandonada y esta le enseña 
que el abandono puede ser normal y que hay cientos de mujeres en la misma 
situación: que lloran todo el tiempo, abandonadas en el campo. Felicidad 
debe acomodarse forzosamente a esta nueva situación —incluso recibe a una 
señora mayor que ha sido recientemente abandonada—, pero no por mucho 
tiempo: apenas llega un nuevo auto y baja un hombre, aprovecha junto con 
otras mujeres la oportunidad para escapar de ese campo repleto de mujeres 
“amenazantes”, abandonando al hombre que acaba de bajar del auto. De este 
modo, se produce una especie de inversión que culmina con el regreso de 
otros hombres para rescatar al señor, en vez de a las mujeres abandonadas—. 
Observamos entonces una marcada oposición entre los personajes y notamos 
que los saberes que circulan en este cuento se vinculan con la experiencia 
vivida por los personajes —en este caso, el abandono de las mujeres por 
parte de los hombres—, con la creación de redes de solidaridad entre pares 
—como sucede entre las tres mujeres— y con alianzas de género —no solo 
entre mujeres, sino también entre hombres—. Advertimos, de este modo, 
que tanto la trama como los saberes de “Mujeres desesperadas” refractan 
diversas cuestiones y problemáticas de la época en la que se produce este 
relato: el machismo, la violencia de género y la resistencia y organización por 
parte de las mujeres.

Analicemos brevemente también algunos aspectos de “Irman”, 
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un cuento de Pájaros en la boca en el que podemos leer la contracara de 
“Mujeres desesperadas”, por cuanto refracta problemáticas sociales análogas, 
pero desde una focalización masculina. En este relato fantástico, la mayor 
parte de las acciones transcurren en un parador de la ruta en el medio del 
campo —ambientación que se asemeja a la del cuento anterior—. En “Irman”, 
resulta llamativo que todos los personajes —a excepción de la mujer que está 
tirada en la cocina, quien es descrita reiteradamente de forma peyorativa 
como una gorda semejante a una bestia marina— sean hombres y que todas 
sus interacciones estén signadas por la violencia —desde el tono de voz, la 
negativa a ayudar y el desprecio hasta los insultos, hasta las amenazas y el 
robo—. En este sentido, advertimos que la caracterización de los personajes 
—como la baja estatura del mozo y el contraste con el cuerpo enorme de su 
pareja—, sus acciones —como sus intentos fallidos por llegar a la heladera o la 
huida de los dos viajeros— y los comentarios sarcásticos —como la propuesta 
irónica de adoptarlo— pueden leerse en clave humorística o paródica, 
como una crítica de los comportamientos violentos de los hombres y de su 
dependencia a las mujeres.

Adentrémonos, por último, en el cuento que da título al libro 
homónimo: “Pájaros en la boca”. En este cuento de Schweblin, encontramos 
un orden inicial que se asemeja a eso que llamamos realidad, con la excepción 
de que el personaje de Sara come pájaros vivos —a la inversa del personaje 
cortazariano que vomita conejitos—. De un modo semejante al que ocurre en 
“Mujeres desesperadas”, el acaecimiento que da inicio a la descomposición 
de ese orden es la decisión de otro personaje, Silvia, de ponerle fin a una 
situación que se vuelve insoportable para ella: el cuidado de su hija (Sara) 
—a quien preferiría matar para no seguir viviendo con ella, razón por la cual 
se la entrega a su expareja, el padre de la joven—. Una vez que el hombre 
lleva a Sara a su casa comienza a dialogar con ella sobre esta situación (que 
coma pájaros vivos) que a él le resulta extraña y le produce náuseas, pero 
que no investiga, sino que se conforma con algunas afirmaciones de su hija. 
Se produce, entonces, el “acomodamiento incómodo” del padre, quien, luego 
de considerar internar a su hija en un centro psiquiátrico, aunque sin poder 
resolver nada e incluso empeorando la situación con la demora de su llegada 
a la casa y evitando dicha conversación, se ve forzado a convivir con eso que 
considera anormal. Finalmente, el padre, que no puede escapar de ese nuevo 
orden, termina adaptándose a este: ante la falta de respuestas de Silvia, quien 
hasta el momento había provisto a Sara, el hombre debe comprar un pájaro y 
dárselo a su hija, acción que lo indispone y que le requiere un titánico esfuerzo 
para continuar con su vida.
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En este cuento encontramos no solo una oposición entre Silvia y el 
narrador —de quien cuyo nombre nunca conocemos—, sino también entre 
ellos dos y su hija, Sara, quien ha empezado a comer pájaros vivos. En cuanto 
a los saberes, observamos que están relacionados con dinámicas patriarcales: 
por ejemplo, Silvia prevé que su expareja la llamará “loca y exagerada”, en 
tanto el hombre —quien no se interesa demasiado en los cuidados de Sara 
y suele pensar que habérsela llevado antes hubiera sido una mala decisión— 
culpa a Silvia de que su hija hubiera empezado a comer pájaros —situación 
que él prefiere en comparación con un posible consumo de drogas o de un 
embarazo adolescente—. A su vez, el padre no ayuda a su hija (a bajar las 
cosas del auto), la compara con una colegiala porno de revista —sabe de 
pornografía—, solo consume enlatados y no cocina —tarea doméstica que 
parece haber estado a cargo de Silvia, lo cual recuerda también a “Irman”—, 
evita a su hija e, incluso, duda a la hora de decirle que la quiere.

Por otro lado, consideramos interesante recuperar en nuestro análisis 
el concepto de unheimlich u ominoso, propuesto por Freud (1976), quien lo 
concibe como eso familiar y conocido que se torna extraño e inquietante, 
como aquello que, estando destinado a permanecer oculto y secreto —porque 
constituye un “tabú cultural”—, ha salido a la luz (p. 220). En nuestra lectura, 
observamos que la combinación de la trama del fantástico con lo ominoso —la 
falta de explicaciones acerca del cambio de conducta de Sara— enfatiza tanto 
la fragilidad y mutabilidad de eso que llamamos realidad, como la posibilidad 
de que ese orden sea o devenga extraño. En “Pájaros en la boca”, observamos 
que la trama, los saberes y lo ominoso refractan las discusiones acerca de las 
dinámicas de pareja, el cuidado de los hijos y las expectativas sociales que 
pesan sobre las mujeres y, al mismo tiempo, advertimos que ese tabú que 
permite expresar el fantástico moderno es tanto la posibilidad de no querer a 
los propios hijos, como el cuestionamiento de la crianza y el cuidado. 

Como síntesis de este apartado, podemos afirmar que los cuentos 
seleccionados de Schweblin guardan una estrecha conexión con diversas 
problemáticas sociales de su época: refractan y aportan, desde el campo 
literario, a la lucha de las mujeres en contra del machismo y de los mandatos 
del sistema patriarcal. En estos cuentos, el fantástico permite la puesta en 
escena y en tela de juicio de las dinámicas patriarcales, la crítica de prácticas 
violentas y la desnaturalización de exigencias tradicionales que nos anteceden. 
Los desplazamientos en la trama del fantástico, las caracterizaciones de 
los personajes y las situaciones paródicas desarman el sentido común, 
nos plantean nuevos interrogantes y abren, así, la puerta a la crítica de las 
dinámicas y las estructuras sociales vigentes.
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Palabras finales

A lo largo de este trabajo hemos recuperado los aportes de diversos teóricos 
argentinos para considerar algunas de las maneras en que los textos literarios 
refractan sus condiciones de producción e intervienen en lo social. Además, 
hemos presentado algunas lecturas que gozan de gran aceptación en la 
crítica y propusimos complejizarlas para contemplar su participación en el 
fantástico. Expusimos, entonces, la trama canónica de los relatos de este 
género y analizamos sus desplazamientos y variaciones en la cuentística de 
Cortázar y de Schweblin, dos obras producidas en momentos de grandes 
transformaciones sociales.

A modo de conclusión, podemos afirmar que la refracción de las 
condiciones de producción se produce no solo por las marcas que presentan 
los textos —como la inclusión de referencias temporales—, sino también 
por el género literario del cual participan la trama de los relatos, los saberes 
que estas implican, la caracterización de los personajes y de los espacios 
e, incluso, los procedimientos narrativos. En este sentido, advertimos que 
las modificaciones de la trama en Cortázar ponen de relieve el concepto de 
invasión, mientras que en Schweblin enfatizan la posibilidad de que lo normal 
o conocido se convierta, casi subrepticiamente, en extraño, desconocido y 
amenazante. Al mismo tiempo, observamos que los saberes, que en Cortázar 
se relacionan con el mundo burgués, el ocio y la cultura —el cine, la música y la 
literatura—, en Schweblin pasan a estar vinculados con el ámbito doméstico, 
los conflictos familiares y el orden patriarcal en un sentido amplio —desde 
los mandatos sociales y la violencia de los hombres, hasta las tareas y roles 
que desempeñan o evitan desempeñar en el cuidado de los hijos—. Asimismo, 
notamos que la caracterización de los personajes está estrechamente 
relacionada tanto con la trama como con los saberes y que permite sostener 
las clásicas lecturas que ha hecho la crítica —pongamos por caso a Marcelo 
Hardoy del cuento “Las puertas del cielo”, en Cortázar, o los hombres de 
“Mujeres desesperadas”, en Schweblin—, pero también otras que podríamos 
llamar inversas o a contracorriente —como analizamos con Lucio Medina, 
el personaje cortazariano de “La banda”, o con los hombres de “Irman”, en 
Schweblin–. Con respecto a los espacios, advertimos un desplazamiento que 
va desde un ámbito usualmente urbano y burgués, en Cortázar, a la alternancia 
entre un espacio urbano menos opulento y más periférico y un espacio rural 
que aparece, en reiteradas ocasiones, como sede de lo extraño, en Schweblin 
–como en “Mujeres desesperadas” e “Irman”—. 

Por otra parte, los análisis realizados de “Carta a una señorita en París” 

Bruno Fraticelli138



y “Pájaros en la boca” nos permiten advertir, al contrastarlos, una diferencia 
fundamental entre los dos autores: el predominio del elemento fantástico 
en Cortázar y el de lo siniestro u ominoso en Schweblin. Así, mientras que 
en el primer cuento el vómito de los conejitos, a pesar de ser recurrente, es 
narrado una sola vez y se lo presenta como algo veloz e higiénico que produce 
cosquillas, en el cuento de Schweblin se resaltan la sangre, los huesos, el 
chillido del pájaro y el rostro rojo de Sara, y encontramos varios fragmentos 
en los que el narrador se detiene a describir, imaginar y preguntarse cómo 
se sentiría tener en la boca y luego tragar algo caliente y en movimiento. La 
introducción del elemento ominoso, que refracta —según Freud— algún tabú 
cultural, permite hacer visible lo que no se ve y articular lo que no se dice en 
otros discursos sociales —siguiendo a Jackson y de Feiling—, lo cual confiere, 
a nuestro entender, un gran potencial de crítica y cuestionamiento.

Como señala Arán, el fantástico trabaja con las fisuras, los límites y las 
transgresiones de la construcción cultural de lo real para poner de manifiesto 
que el conocimiento que tenemos del mundo es siempre provisorio y parcial 
y que eso que llamamos realidad no es más que un modo, entre muchos, de 
expresar la norma dentro de cierto sistema vigente (1999, p. 55). 

Por todo lo expuesto anteriormente, observamos que el fantástico de 
Cortázar y de Schweblin, lejos de ser evasivo, está estrechamente vinculado 
con sus condiciones de producción y con la discursividad social de su época, 
a las cuales refracta, problematiza e interroga —con aspiraciones, quizás, de 
transformarlas—. De este modo, consideramos que el fantástico argentino 
posee un potencial político, crítico y transformador: más que proponernos 
soluciones, desautomatiza nuestra percepción, planteándonos nuevos 
interrogantes e invitándonos a imaginar otros órdenes y mundos posibles. 
De este modo, como diría Jean-Paul Sartre, crea un fundamento para la 
esperanza.
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