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Resumen: en este ensayo presentaremos una caracterizacion amplia
del género fantastico que nos permitira indagar en los modos en que los
diversos textos que participan de €l refractan, problematizan e interrogan
sus condiciones de produccion. Analizaremos, entonces, una serie de relatos
pertenecientes a los dos primeros libros de cuentos de Julio Cortazar —siglo
XX—y Samanta Schweblin —siglo XXI—, obras que, lejos de clausurar una tinica
lectura, permiten derivar numerosos efectos de sentido. Se expondra, en un
primer momento, la trama canonica de los relatos de este género, para luego
analizar los desplazamientos que se producen en la cuentistica de estos dos
grandes autores de la literatura argentina. Asimismo, recuperaremos algunas
lecturas clasicas de estos cuentos y haremos otras a contracorriente, que
consideren el elemento fantastico —en las tramas, los saberes, los personajes
y las caracterizaciones hechas por los narradores— y pongan de relieve el
potencial critico y transformador que este género adquiere en momentos de
profundas transformaciones sociales.
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Displacements of the Fantastic Genre and Refractions of the Political
Context in Cortazar and Schweblin’s Short Stories

Abstract: In this essay we will present a broad characterization of the fantastic
genre that will allow us to investigate the ways in which the various texts
that participate in it refract, problematize and interrogate its conditions of
production. We will then analyze a series of texts that belong to the first two
books of short stories written by Julio Cortazar —from the 20th century—
and Samanta Schweblin —from the 21st century—. These pieces of work are
not limited to a single interpretation; on the contrary, they allow us to derive
numerous meanings. Firstly, we will introduce the canonical plot of the stories
of this genre and, then, we will analyze the variations that occur in the short
stories of these two great authors of Argentine literature. Furthermore, we
will retrieve some classic interpretations of these short stories and we will
also read in a different way, so as to consider the fantastic element —in the
plots, the knowledge, the characters and the characterizations made by the
narrators— and highlight the critical and transformative potential that this

1 Con aval del Dr. Javier Mercado, Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina.

128 Preferiria no hacerlo


mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar
mailto:bruno.fraticelli@mi.unc.edu.ar

N
M @8

. =

genre acquires in moments of profound social transformations.

Keywords: Cortazar, Schweblin, fantastic, politics, refraction.

Estamos viviendo tiempos dificiles en Argentina, fuerzas poco conocidas han
conjurado a los fantasmas del pasado y su sombra terrible se cierne ya sobre
nosotros, algo violento y monstruoso vuelve a acechar al pueblo, la historia
amenaza con repetirse. En este ineludible contexto de crisis e incertidumbre
nos preguntamos, desde nuestro lugar de estudiosos de la literatura, por
las relaciones entre literatura y politica: por la manera en que la coyuntura
sociopolitica es (re)tratada en las obras y por la posibilidad de que estas
intervengan en las discusiones del momento. ;Qué se ha escrito en momentos
de grandes transformaciones sociales como este?, ;cOmo se expresa en
la literatura lo desconocido que irrumpe y trastoca el orden? Esta tultima
pregunta nos revela una semejanza con la trama clasica del género fantastico
y es por esta razon que indagaremos en €l. En este breve articulo, que es
también un escrito de circunstancias, analizaremos los desplazamientos que
se producen en la trama canénica de los textos fantasticos y los saberes que
se ponen en juego en una serie de relatos pertenecientes a los dos primeros
libros de cuentos de Julio Cortazar —siglo XX— y de Samanta Schweblin —
siglo XXI—, y la manera en que estos refractan sus particulares condiciones
de produccidn, las cuales estan signadas por grandes procesos de cambio.
Alo largo de este ensayo, como actitud politica y con la intencion de
pensar situados —practica asociada a Kusch—, recuperaremos y dialogaremos
criticamente con postulados de diversos criticos y autores argentinos. De
este modo, concebimos la refracciéon en un sentido semejante al que Borges
le da en el manifiesto “Anatomia de mi ‘Ultra™ es decir, en defensa de la
creacion artistica —el artificio verbal— y en oposicion a la estética pasiva de
los espejos: las palabras no como una copia de algo externo o anterior, sino
como hechos en si que construyen sentidos e intervienen en lo social. En
sintonia con esto, Verdn (1993) sostiene que los discursos no reflejan nada,
sino que “construyen” la realidad de lo social y que se relacionan con sus
condiciones de produccion a partir de “marcas” que permiten realizar, en
reconocimiento, una “multiplicidad de analisis y lecturas” (pp. 124-133). En
una linea similar, Aran (1996) sostiene que la imposibilidad de producir una
“significacion univoca” es uno de los rasgos de los textos que participan —
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de acuerdo con Derrida— del género fantastico, el cual se caracteriza por
presentar ficcionalmente seres o acontecimientos que, si bien son percibidos
desde un mundo que se pretende normal o humano, aparecen como no
sometidos a las leyes fisicas, biologicas o sociales que conocemos (pp. 13-26).

Dichadefinicion,bastante amplia, del fantastico permitelaparticipacion
de obras muy disimiles entre si —como las de Lugones, Borges, Cortazar,
Schweblin, entre otros—, las cuales comparten, en mayor o menor medida, una
cierta disposicion de secuencias. Siguiendo a Aran en su lectura de Campra
(1999, pp. 50-53), la trama o la estructura clasica de los relatos fantasticos se
caracteriza por presentar un orden inicial —signado, generalmente, por los
conocimientos aceptados en determinada época y en determinado lugar, que
conforman eso que acordamos llamar realidad—, en el que se produce un
acaecimiento —siguiendo a Cortazar— o situacion prodigiosa —una aparicion,
algo a-normal (Barrenechea, 1972) o insélito (Abraham, 2017) que hace visible
lo que estaba oculto o velado— que desestabiliza tanto ese orden establecido
como los saberes e identidades, por lo que se produce, a continuacion, un
desciframiento o investigacion para explicar eso desconocido y, finalmente,
o bien se logra restablecer el orden o se bien impone un orden nuevo que
conlleva otros saberes y otras identidades. Es por esta razon que numerosos
autores han observado que el fantastico opera como una forma “otra” de
conocer y aprehender la realidad, como un género que cuestiona el modelo
de verdad imperante y disputa los limites del conocimiento de lo real.

Como afirma Aran, el fantastico moderno escenifica la imposibilidad de
llegar a la verdad y “es la forma ficcional mas apta para la puesta en discusion
de los modos y formas de construccién del conocimiento, las practicas y usos
sociales, los sistemas simbolicos que expresan una cultura” (1999, p. 54). De
acuerdo con su interpretacién de Jackson, quien sostiene que el fantastico
existe en una “relacion simbidtica o parasitaria” con eso que llamamos
realidad —como refraccion a los costados del eje de lo real, sin desvincularse
completamente de €él— y considera que constituye una “literatura subversiva’,
por cuanto supone una reaccion enmascarada a un orden social que se
experimenta como opresivo e insuficiente. De acuerdo con esta autora,
el fantastico moderno “subvierte, socava y deshace las estructuras y
significaciones unitarias sobre las que descansa el orden cultural tratando de
hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice y disolver las categorias
limitadoras”, es decir, enfatiza las relaciones entre el lenguaje y la realidad, de
modo tal que expone lo real como una categoria que se articula y construye
a través del texto (Aran, 1999, pp. 107-111). En una linea similar, Feiling (1997)
sostiene que los géneros que se alejan de las convenciones realistas trabajan,
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mediante una circunvolucion, con lo “no dicho” en eso que llamamos real, en
tanto la ruptura de la expectativa cotidiana —ocasionada por la intromision
de lo extranio— suele producir temor, ya que pone de manifiesto la posibilidad
de que ese orden conocido no sea natural, sino arbitrario e ideologico.

Construido este pequeno andamiaje tedrico, plantearemos nuestra
hipétesis: los cuentos de Cortazar y de Schweblin seleccionados, ademas
de introducir modificaciones con respecto a la estructura o trama canénica
del género fantastico, estan lejos de ser escapistas, ya que presentan
marcas —tanto en las tramas y los saberes como en los personajes y las
caracterizaciones hechas por el narrador— que refractan las grandes
cuestiones y transformaciones de la época en la que son producidos y que,
dentro de las multiples lecturas que posibilitan, permiten leer denuncias,
temores y criticas —en clave artistico-literaria— a diversas situaciones y
practicas sociales, razon por la cual propondremos un uso politico del género
fantastico.

Julio Cortazar o los fantasticos avatares del pueblo

Comencemos entonces con Julio Cortazar (1914-1984), un escritor del
siglo XX que ha dejado una vasta obra que comprende cuentos, novelas,
ensayos y traducciones. Los relatos que analizaremos se encuentran en sus
dos primeros libros de cuentos, que datan de un periodo de conquistas de
derechos y grandes transformaciones para el pueblo argentino, denominado
“peronismo clasico”. Bestiario fue publicado en 1951 y Final del juego en 1956.
Como senala Dulitzky, el advenimiento de un nuevo tipo de sociedad produjo
una reaccion de los sectores acomodados y de numerosos intelectuales
y escritores, quienes se autoproclamaron antiperonistas (2011, p. 30).
Estimamos importante resaltar que si bien las interpretaciones de sus obras
han suscitado opiniones encontradas, la vinculacién de Cortazar con el
antiperonismo es hoy un lugar comun en la critica —a pesar, incluso, de su
viraje ideologico hacia la izquierda luego de la revolucion cubana (cf. Gomez,
2015)—. No pretendemos refutar dichas lecturas —porque las consideramos
validas—, pero si complejizarlas e introducir algunos matices.

Veamos, primero, los desplazamientos en la trama del fantastico, para
pensar luego como estos cuentos refractan sus condiciones de produccion.
En este sentido, en varios cuentos de Cortazar encontramos inicialmente un
orden cotidiano y burgués —construido mediante procedimientos propios
de la estética realista, pero que no necesariamente coincide con lo que
llamamos real— que, posteriormente, empieza a descomponerse a partir
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de un acaecimiento —algo extrano o anormal que irrumpe y suspende ese
orden—. Los personajes intentan, entonces, acomodarse y adaptarse a aquello
que es percibido como una invasion y que si bien genera incertidumbre
y extrafiamiento, no recibe ninguna explicacion o cuestionamiento —es
decir, no hay una investigacion que culmine con nuevos conocimientos—.
Finalmente, los personajes o bien asumen lo extrano o bien abandonan ese
espacio —se exilian—. Por otro lado, observamos que las acciones de estos
relatos suelen transcurrir en un ambito urbano, por lo general dentro de
un espacio cerrado, y que son escasos los desplazamientos hacia el afuera;
asimismo, notamos que eso que acaece proviene algunas veces del interior
de los personajes, pero otras, del exterior.

Analicemos, ahora, “Casa tomada’, relato que abre Bestiario. En este
cuento observamos cémo ese orden del ambiente familiar y burgueés se
va descomponiendo a partir de la invasion de los ruidos —eso que acaece
y que el narrador percibe mediante sus sentidos—. Si bien esos ruidos van
tomando cada vez mas partes de la casa, los personajes no los cuestionan
ni intentan comprenderlos en ningln momento —no investigan—, sino que
se van acomodando y replegando a otros ambientes hasta que, finalmente,
los ruidos acaban invadiendo la totalidad de ese adentro y los personajes
terminan exiliados, afuera, en la calle. Advertimos que los saberes que se
ponen en juego en este cuento estan relacionados tanto con la literatura —
especialmente la francesa, de la cual, segin Cortazar (2021, p. 114) no ingresaba
“nada valioso” a la Argentina desde 1939—, como con practicas burguesas y
domeésticas —la limpieza, el tejido, las compras—. Como senala Avellaneda
(1983), esta trama con su ausencia de explicaciones respecto de las causas y
del desenlace magnifica el concepto mismo de invasion, defensa infructuosa,
repliegue e inevitabilidad, los cuales coinciden con el ideologema esgrimido
por los sectores antiperonistas ante los procesos migratorios internos de
aquella época (Avellaneda, 1983, p. 99). Esta lectura politica de “Casa tomada’,
popularizada por Sebreli en un estudio y luego por Rozenmacher en una
reescritura que hace explicita la figura de los “cabecitas negras” (cf. Dulitzky,
2011), se ha convertido en una referencia clasica a la hora de abordar la
relacion entre la produccion cortazariana y la politica de la época.

Esta no es la Ginica lectura posible del cuento, existen otras como la
de Jitrik (1971), que enfatizan el efecto fantastico por sobre la interpretacion
alegorica: de acuerdo con este autor, lo extrano proviene del interior de los
personajes y no del exterior, como implica la hipo6tesis Sebreli-Rozenmacher.
Veamos, entonces, otro cuento de Cortazar: “Carta a una sefiorita en Paris”
En este notamos no solo este predominio del elemento fantastico, sino
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también un mayor desarrollo de los saberes que manejan los personajes. En
este relato, nos encontramos con un orden inicial que no coincide con lo que
nosotros llamamos realidad —ya que el protagonista-narrador que ingresa
en ese ambiente cerrado, bello y burgués vomita cada cinco o seis semanas
un conejito—. La realidad, asimismo, empieza a descomponerse a partir de
un acaecimiento —la aceleracion o adelanto de ese ciclo—, que tiene como
resultado una proliferacion de conejitos. El narrador, aunque siente “miedo
de la misma extrafneza” (Cortazar, 2021, p. 121), no investiga ni cuestiona
eso extrano o anormal que irrumpe y suspende el orden inicial, sino que se
acomoda —modifica sus horarios y sus tareas cotidianas— a esa invasion
de diez conejitos que van destruyendo el pulcro departamento de Andrée.
Finalmente, luego de vomitar el undécimo conejito, el narrador teme que
el nimero siga creciendo y resuelve terminar tanto con su vida como con
la de ellos. Por otra parte, la presencia de libros de autores franceses como
Giraudoux, de retratos de autores como Unamuno o pintores como Torres y
el hecho de que el narrador esté traduciendo una obra de Gide y mencione
a varios musicos —la descripcion del ambiente burgués y la profesion del
personaje— nos permiten inferir que los saberes se vinculan con la esfera
literaria y con la cultura en general. Y es justamente este mundo culto y
refinado el que es destruido por la invasion.

Reconocemos una tramay saberes casiidénticos alos de “Casa tomada”
en otro cuento de Cortazar de Final del juego: “La banda” En este, los ruidos
que produce el extranamiento y que invaden el espacio de Lucio Medina no son
ocasionados por un sujeto indeterminado que se expresa mediante la tercera
persona plural —como en “Casa tomada”—, sino por una otredad concreta que
aparece figurativizada en los sujetos populares —cuya descripcion por parte
del narrador es apenas mas favorable que la de los “monstruos” del cuento de
“Las puertas del cielo”—. Estas formas de otredad trabajan para la compafiia
Alpargatas, realizando un espectaculo en un prestigioso lugar frecuentado
por Lucio, quien permanece alli a pesar de su enojo y malestar hasta terminar
de ver la pelicula. Luego, cuando el protagonista se dirige a beber, tiene una
especie de epifania que le otorga un saber sobre ese orden que €l ignoraba
y lo lleva a autoexiliarse del pais. Mas alla de que este cuento puede leerse
en la misma linea antiperonista que “Casa tomada” o “Las puertas del cielo” a
partir de la trama y de los saberes que circulan, también presenta elementos
que permiten realizar otra lectura. En este sentido, advertimos que distintas
designacionesy caracterizaciones que hace el narrador —como la descripcion
de la cara de Lucio al relatarle los acontecimientos o el hecho de referirse a
estos como un “divertido episodio” (Cortazar, 2021, p. 299)— permiten realizar
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una lectura humoristica o parddica que, si bien sigue refractando los cambios
sociales de la época, es diametralmente opuesta a la antiperonista, ya que nos
habilita la posibilidad de reirnos de un personaje burgués que se escandaliza
tanto por ver un espectaculo popular que termina exilidndose del pais —como
conjetura el narrador—.

A modo de conclusion de este primer apartado, podemos afirmar que
hay una estrecha relacion entre el fantastico de Cortazar y la coyuntura
sociopolitica de la época. Los cuentos analizados refractan en clave
artistico-literaria las concepciones de invasion y de amenaza a la cultura que
presentaban las clases acomodadas frente al avance y los nuevos derechos
de las clases populares. En este sentido, consideramos que, si bien varios
de estos cuentos pueden leerse en clave antiperonista, hay algunos que
presentan marcas que permiten realizar una lectura diferente, en una linea
mas bien critica y parodica de la burguesia y el ideologema de la invasion.

Samanta Schweblin o el fantastico denunciante

Pasemos ahora a Samanta Schweblin, una escritora que forma parte de lo
que la critica ha denominado la “nueva narrativa argentina’, ya que comienza
a publicar sus primeros libros de cuentos luego de la crisis del 2001. En
particular, nos centraremos en cuentos provenientes de dos libros: El niicleo
del disturbio (2002) y Pajaros en la boca (2009), ambos publicados durante
la primera década del siglo XXI, un periodo dificil y conflictivo, en el que el
pueblo argentino fue avanzando en sus conquistas sociales. En nuestralectura,
pretendemos analizar las variaciones de la trama del fantastico en algunos
cuentos de Schweblin y la manera en que refracta distintas problematicas
sociales de la época.

Dada la caracterizacion que presentamos del fantastico y siguiendo a
Aran, podemos afirmar que diversos cuentos de Schweblin participan de este
género. Sin embargo, como en el caso de Cortazar, encontramos variaciones
en la estructura o trama canoOnica del relato fantastico. En este sentido,
advertimos que sus cuentos suelen comenzar con un orden cotidiano y
familiar —que generalmente coincide con eso que llamamos normal o real—,
en el que se produce un acaecimiento —un hecho que, en Schweblin, muchas
veces reviste una apariencia normal, como tomar una decision o visitar un
lugar— que inicia un proceso de descomposicion de ese orden. Si bien no hay
una investigacion, como sucede en Cortazar, los personajes obtienen nuevos
saberes a partir del dialogo o la interaccion con otros personajes que estan
involucrados con eso extrafnio o anormal que va apareciendo. Posteriormente
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se produce una adaptacion transitoria a ese nuevo orden, que expresaremos
mediante el oximoron acomodamiento incomodo (algunos personajes se
resisten a aceptar eso extrano que genera tension), la cual culmina o bien
en una adaptacion inevitable, o bien en un exilio o escape. Por otro lado,
notamos que los cuentos de Schweblin suelen estar ambientados en espacios
rurales o periféricos, alejados de la voragine de la ciudad; al mismo tiempo,
observamos que son varios los personajes que circulan o se desplazan entre
un espacio y otro, y que las acciones no se circunscriben exclusivamente
a un espacio cerrado (adentro), sino que transcurren también en el afuera.
Asimismo, notamos que lo extrano proviene, la mayoria de las veces, del
exterior de los personajes.

Veamos el cuento “Mujeres desesperadas”, de El nucleo del disturbio.
Con respecto a la trama, observamos que hay un orden inicial, en apariencia
cotidiano, en el cual un hombre abandona a su esposa, Felicidad, en un bafio
de la ruta. Sin embargo, el acaecimiento que da inicio a la descomposicion de
este orden no es el abandono en si, sino la resolucion de otra mujer que se
encuentra en el mismo lugar, Nené, quien decide acabar con una situacion
que ya no soporta mas. Felicidad, sin afan de investigar el motivo de la decision
de Nené, dialoga con ella, quien también ha sido abandonada y esta le ensefa
que el abandono puede ser normal y que hay cientos de mujeres en la misma
situacion: que lloran todo el tiempo, abandonadas en el campo. Felicidad
debe acomodarse forzosamente a esta nueva situacion —incluso recibe a una
sefiora mayor que ha sido recientemente abandonada—, pero no por mucho
tiempo: apenas llega un nuevo auto y baja un hombre, aprovecha junto con
otras mujeres la oportunidad para escapar de ese campo repleto de mujeres
“amenazantes”, abandonando al hombre que acaba de bajar del auto. De este
modo, se produce una especie de inversion que culmina con el regreso de
otros hombres para rescatar al sefior, en vez de a las mujeres abandonadas—.
Observamos entonces una marcada oposicion entre los personajes y notamos
que los saberes que circulan en este cuento se vinculan con la experiencia
vivida por los personajes —en este caso, el abandono de las mujeres por
parte de los hombres—, con la creacion de redes de solidaridad entre pares
—como sucede entre las tres mujeres— y con alianzas de género —no solo
entre mujeres, sino también entre hombres—. Advertimos, de este modo,
que tanto la trama como los saberes de “Mujeres desesperadas” refractan
diversas cuestiones y problematicas de la época en la que se produce este
relato: el machismo, la violencia de género y la resistencia y organizacion por
parte de las mujeres.

Analicemos brevemente también algunos aspectos de “Irman’,
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un cuento de Pdjaros en la boca en el que podemos leer la contracara de
“Mujeres desesperadas”, por cuanto refracta problematicas sociales analogas,
pero desde una focalizacion masculina. En este relato fantastico, la mayor
parte de las acciones transcurren en un parador de la ruta en el medio del
campo —ambientacion que se asemeja a la del cuento anterior—. En “Irman’,
resulta llamativo que todos los personajes —a excepcion de la mujer que esta
tirada en la cocina, quien es descrita reiteradamente de forma peyorativa
como una gorda semejante a una bestia marina— sean hombres y que todas
sus interacciones estén signadas por la violencia —desde el tono de voz, la
negativa a ayudar y el desprecio hasta los insultos, hasta las amenazas y el
robo—. En este sentido, advertimos que la caracterizacion de los personajes
—como la baja estatura del mozo y el contraste con el cuerpo enorme de su
pareja—, sus acciones —como sus intentos fallidos por llegar a la heladera o la
huida de los dos viajeros— y los comentarios sarcasticos —como la propuesta
ironica de adoptarlo— pueden leerse en clave humoristica o paroddica,
como una critica de los comportamientos violentos de los hombres y de su
dependencia a las mujeres.

Adentrémonos, por ultimo, en el cuento que da titulo al libro
homénimo: “Pajaros en la boca”. En este cuento de Schweblin, encontramos
un orden inicial que se asemeja a eso que llamamos realidad, con la excepcion
de que el personaje de Sara come pajaros vivos —a la inversa del personaje
cortazariano que vomita conejitos—. De un modo semejante al que ocurre en
“Mujeres desesperadas’, el acaecimiento que da inicio a la descomposicion
de ese orden es la decision de otro personaje, Silvia, de ponerle fin a una
situacion que se vuelve insoportable para ella: el cuidado de su hija (Sara)
—a quien preferiria matar para no seguir viviendo con ella, razon por la cual
se la entrega a su expareja, el padre de la joven—. Una vez que el hombre
lleva a Sara a su casa comienza a dialogar con ella sobre esta situacion (que
coma pajaros vivos) que a €l le resulta extrafia y le produce nauseas, pero
que no investiga, sino que se conforma con algunas afirmaciones de su hija.
Se produce, entonces, el “acomodamiento incomodo” del padre, quien, luego
de considerar internar a su hija en un centro psiquiatrico, aunque sin poder
resolver nada e incluso empeorando la situacion con la demora de su llegada
a la casa y evitando dicha conversacion, se ve forzado a convivir con eso que
considera anormal. Finalmente, el padre, que no puede escapar de ese nuevo
orden, termina adaptandose a este: ante la falta de respuestas de Silvia, quien
hasta el momento habia provisto a Sara, el hombre debe comprar un pajaroy
darselo a su hija, acciéon que lo indispone y que le requiere un titanico esfuerzo
para continuar con su vida.
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En este cuento encontramos no solo una oposicion entre Silvia y el
narrador —de quien cuyo nombre nunca conocemos—, sino también entre
ellos dos y su hija, Sara, quien ha empezado a comer pajaros vivos. En cuanto
a los saberes, observamos que estan relacionados con dinamicas patriarcales:
por ejemplo, Silvia prevé que su expareja la llamara “loca y exagerada’, en
tanto el hombre —quien no se interesa demasiado en los cuidados de Sara
y suele pensar que habérsela llevado antes hubiera sido una mala decision—
culpa a Silvia de que su hija hubiera empezado a comer pajaros —situacion
que ¢€l prefiere en comparacion con un posible consumo de drogas o de un
embarazo adolescente—. A su vez, el padre no ayuda a su hija (a bajar las
cosas del auto), la compara con una colegiala porno de revista —sabe de
pornografia—, solo consume enlatados y no cocina —tarea doméstica que
parece haber estado a cargo de Silvia, lo cual recuerda también a “Irman™—,
evita a su hija e, incluso, duda a la hora de decirle que la quiere.

Por otro lado, consideramos interesante recuperar en nuestro analisis
el concepto de unheimlich u ominoso, propuesto por Freud (1976), quien lo
concibe como eso familiar y conocido que se torna extrano e inquietante,
como aquello que, estando destinado a permanecer oculto y secreto —porque
constituye un “taba cultural’—, ha salido a la luz (p. 220). En nuestra lectura,
observamos que la combinacion de la trama del fantastico con lo ominoso —la
falta de explicaciones acerca del cambio de conducta de Sara— enfatiza tanto
la fragilidad y mutabilidad de eso que llamamos realidad, como la posibilidad
de que ese orden sea o devenga extrafo. En “Pajaros en la boca”, observamos
que la trama, los saberes y lo ominoso refractan las discusiones acerca de las
dinamicas de pareja, el cuidado de los hijos y las expectativas sociales que
pesan sobre las mujeres y, al mismo tiempo, advertimos que ese tabu que
permite expresar el fantastico moderno es tanto la posibilidad de no querer a
los propios hijos, como el cuestionamiento de la crianza y el cuidado.

Como sintesis de este apartado, podemos afirmar que los cuentos
seleccionados de Schweblin guardan una estrecha conexion con diversas
problematicas sociales de su época: refractan y aportan, desde el campo
literario, a la lucha de las mujeres en contra del machismo y de los mandatos
del sistema patriarcal. En estos cuentos, el fantastico permite la puesta en
escena y en tela de juicio de las dinamicas patriarcales, la critica de practicas
violentas yladesnaturalizacion de exigencias tradicionales que nos anteceden.
Los desplazamientos en la trama del fantastico, las caracterizaciones de
los personajes y las situaciones parodicas desarman el sentido comun,
nos plantean nuevos interrogantes y abren, asi, la puerta a la critica de las
dinamicas y las estructuras sociales vigentes.
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Palabras finales

Alo largo de este trabajo hemos recuperado los aportes de diversos teoricos
argentinos para considerar algunas de las maneras en que los textos literarios
refractan sus condiciones de produccién e intervienen en lo social. Ademas,
hemos presentado algunas lecturas que gozan de gran aceptacion en la
critica y propusimos complejizarlas para contemplar su participacion en el
fantastico. Expusimos, entonces, la trama canoénica de los relatos de este
género y analizamos sus desplazamientos y variaciones en la cuentistica de
Cortazar y de Schweblin, dos obras producidas en momentos de grandes
transformaciones sociales.

A modo de conclusion, podemos afirmar que la refraccion de las
condiciones de produccion se produce no solo por las marcas que presentan
los textos —como la inclusion de referencias temporales—, sino también
por el género literario del cual participan la trama de los relatos, los saberes
que estas implican, la caracterizacion de los personajes y de los espacios
e, incluso, los procedimientos narrativos. En este sentido, advertimos que
las modificaciones de la trama en Cortazar ponen de relieve el concepto de
invasion, mientras que en Schweblin enfatizan la posibilidad de que lo normal
o conocido se convierta, casi subrepticiamente, en extrano, desconocido y
amenazante. Al mismo tiempo, observamos que los saberes, que en Cortazar
se relacionan con el mundo burgués, el ocio y la cultura —el cine, la musicayla
literatura—, en Schweblin pasan a estar vinculados con el ambito doméstico,
los conflictos familiares y el orden patriarcal en un sentido amplio —desde
los mandatos sociales y la violencia de los hombres, hasta las tareas y roles
que desempenan o evitan desempenar en el cuidado de los hijos—. Asimismo,
notamos que la caracterizacion de los personajes esta estrechamente
relacionada tanto con la trama como con los saberes y que permite sostener
las clasicas lecturas que ha hecho la critica —pongamos por caso a Marcelo
Hardoy del cuento “Las puertas del cielo”, en Cortazar, o los hombres de
“Mujeres desesperadas”, en Schweblin—, pero también otras que podriamos
llamar inversas o a contracorriente —como analizamos con Lucio Medina,
el personaje cortazariano de “La banda’, o con los hombres de “Irman”, en
Schweblin-. Con respecto a los espacios, advertimos un desplazamiento que
va desde un ambito usualmente urbano y burgués, en Cortazar, ala alternancia
entre un espacio urbano menos opulento y mas periférico y un espacio rural
que aparece, en reiteradas ocasiones, como sede de lo extrano, en Schweblin
—como en “Mujeres desesperadas” e “Irman’—.

Por otra parte, los andlisis realizados de “Carta a una sefiorita en Paris”
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y “Pajaros en la boca” nos permiten advertir, al contrastarlos, una diferencia
fundamental entre los dos autores: el predominio del elemento fantastico
en Cortazar y el de lo siniestro u ominoso en Schweblin. Asi, mientras que
en el primer cuento el vomito de los conejitos, a pesar de ser recurrente, es
narrado una sola vez y se lo presenta como algo veloz e higiénico que produce
cosquillas, en el cuento de Schweblin se resaltan la sangre, los huesos, el
chillido del pajaro y el rostro rojo de Sara, y encontramos varios fragmentos
en los que el narrador se detiene a describir, imaginar y preguntarse cOomo
se sentiria tener en la boca y luego tragar algo caliente y en movimiento. La
introduccion del elemento ominoso, que refracta —segin Freud— algtin tabu
cultural, permite hacer visible lo que no se ve y articular lo que no se dice en
otros discursos sociales —siguiendo a Jackson y de Feiling—, lo cual confiere,
a nuestro entender, un gran potencial de critica y cuestionamiento.

Como seiiala Aran, el fantastico trabaja con las fisuras, los limites y las
transgresiones de la construccion cultural de lo real para poner de manifiesto
que el conocimiento que tenemos del mundo es siempre provisorio y parcial
y que eso que llamamos realidad no es mas que un modo, entre muchos, de
expresar la norma dentro de cierto sistema vigente (1999, p. 55).

Por todo lo expuesto anteriormente, observamos que el fantastico de
Cortazar y de Schweblin, lejos de ser evasivo, esta estrechamente vinculado
con sus condiciones de produccion y con la discursividad social de su época,
a las cuales refracta, problematiza e interroga —con aspiraciones, quizas, de
transformarlas—. De este modo, consideramos que el fantastico argentino
posee un potencial politico, critico y transformador: mas que proponernos
soluciones, desautomatiza nuestra percepcion, planteandonos nuevos
interrogantes e invitindonos a imaginar otros 6érdenes y mundos posibles.
De este modo, como diria Jean-Paul Sartre, crea un fundamento para la
esperanza.
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