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Resumen: Freud, en 1919, escribe Lo Ominoso como parte de su giro teórico, 
epistemológico y ontológico que se concretó en 1920 con Más allá del principio 
del placer. En estos textos, el autor abandonó la hipótesis de que el aparato 
psíquico humano está dirigido por el principio de placer-displacer y enuncia 
la pulsión de muerte junto a la compulsión a la repetición. Lo Ominoso es 
aquello que estuvo condenado a desaparecer bajo el imperio de la represión, 
pero emerge como un desconocido en lo familiar. Ese aparecer genera, en 
la mayoría de los casos, un terror ante ese algo que se desconoce y que 
traumatiza el alma. Este texto junto a Duelo y melancolía fueron la antesala a 
los postulados teóricos del Freud tardío.

La relación entre Borges y el psicoanálisis es un tema de estudio 
conocido, ya que el escritor utilizó algunas figuras analizadas por el 
psicoanálisis para llevar a cabo varios de sus cuentos, ensayos y libros. En 
este artículo, pretendemos vislumbrar y analizar la presencia de Lo Ominoso 
en El Libro de arena, para profundizar el estudio de dicha relación y abrir 
preguntas futuras sobre psicoanálisis y literatura.
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The Freudian Ominous in Jorge Luis Borges. An Analysis of the Text The 
Book of Sand

Abstract: Freud, in 1919, wrote The Ominous as part of his theoretical, 
epistemological and ontological turn, that took shape in 1920 with Beyond 
the Pleasure Principle. In these texts, the author abandons the hypothesis 
that the human psychic apparatus is directed by the principle of pleasure-
displeasure and enunciates the death drive, together with the repetition 
compulsion. The Ominous is that which was condemned to disappear under 
the rule of repression, but emerges as an unknown in the familiar. This 
appearance generates, in most cases, a feeling of terror before something 
that is unknown and traumatizes the soul. This text, together with Duel and 
Melancholy, were the prelude to the theoretical postulates of late Freud. 
The relationship between Borges and psychoanalysis is a well-known subject 
of study, since the writer took some psychological elements to carry out 
several of his stories, essays and books. In this article, we intend to glimpse 
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and analyze the presence of The Ominous in The Sand Book, to deepen the 
study of this relationship and open future questions on psychoanalysis and 
literature.

Keywords: Ominous, Freud, Borges, The Sand Book.

Introducción

El psicoanálisis no puede ser pensado como un paradigma cerrado o teoría 
homogénea. Desde sus inicios, Freud aceptó la posibilidad de cambios 
teóricos, epistemológicos y ontológicos de sus postulados, en aras de 
defender la cientificidad de la psicología y procurar un método de análisis. 
No es de sorprender que haya autores tan diversos como Winnicott, Lacan, 
Jung y muchos/as otros/as que se diferencian sustancialmente. Incluso, 
el propio padre del psicoanálisis postuló dos tópicas que son sus marcos 
conceptuales y teóricos a la hora de analizar el aparato psíquico humano o el 
mundo interno de las personas.

En la primera, inaugurada en 1900 con la publicación de La interpretación 
de los sueños, Freud postuló que el aparato psíquico humano está dirigido 
por los principios de placer y displacer. Tópicamente se puede ubicar un 
polo sensitivo que recibe los estímulos del mundo, a su vez, ligados a deseos 
inconscientes que buscan su descarga. Dicho polo es la parte receptiva del 
aparato psíquico, que es estimulada por el mundo externo. Para que esto 
suceda, esos deseos deben hilvanarse con representaciones preconscientes 
—del mundo de lo simbólico—, con un representante lingüístico, y de allí 
advenir en la conciencia.

El inconsciente puede ser pensado como aquellos deseos que tiene 
toda persona, pero que no se pueden representar ni imaginar de forma 
directa; es una parte del propio ser que no se puede nombrar ni controlar. 
El preconciente es la parte del aparato psíquico donde se encuentran las 
palabras que permiten la representación. Como el inconsciente necesita de un 
vehículo para manifestarse, los deseos se unen o enlazan a representaciones 
preconscientes que permiten su manifestación consciente, es decir, que el 
propio sujeto puede decirlas.

Estos afectos deben superar la censura primaria para enlazarse 
libidinosamente con huellas preconscientes y ser descargadas de manera 

Santiago Marghetti 159



consciente. Esa censura es el mecanismo de defensa construido a partir de 
los diques anímicos (asco, moral y vergüenza), que busca frenar a los deseos 
inconscientes, irreconciliables con la realidad, para que no logren devenir 
conscientes. Si este proceso no se lleva a cabo, puede traer aparejada la 
angustia del sujeto, ya que el aumento de la energía interna acongoja al alma 
(no en el sentido judeo-cristiano, sino la idea de alma como mundo anímico 
interno). El principio de placer versa en que el sujeto debe descargar la libido 
y energía anímica para alcanzar un Nirvana o principio de constancia y evitar, 
así, el displacer. Dicho de otra forma, el placer es evitar el displacer gracias 
a la descarga de las pulsiones de manera consciente. Si esto no se realiza, 
advienen los síntomas: sueños, chistes y actos fallidos como emergentes del 
inconsciente.

Retomando lo desarrollado por Minhot (2017), la relevancia de estos 
postulados reside en que Freud, formado dentro de la filosofía kantiana, logró 
demostrar la cientificidad de la psicología y la validación del psicoanálisis 
como corriente. Para Kant, la psicología no podía ser una ciencia, ya que 
no había una facultad u órgano de la razón humana que pudiera captar los 
estímulos internos y lograr un fenómeno —es decir, la síntesis entre dicho 
estímulo con los a prioris de espacio y tiempo—. Para Freud, la conciencia 
es el órgano que habilita el estudio de los fenómenos psíquicos y de allí la 
posibilidad de conocimiento mediante juicios.

Pues bien, Freud realizó una serie de estudios que cuestionaron el 
primado del principio de placer-displacer. Ya en Tres ensayos de la teoría 
sexual, en Introducción al narcisismo y en Duelo y melancolía se introducen 
elementos que no coinciden con la primera tópica. El estudio de los sueños 
traumáticos, del juego infantil y el hecho de haber analizado a excombatientes 
de la Primera Guerra Mundial, sumado a la muerte de una hija de Freud, 
lo llevaron a postular un cambio tópico: la psique humana ya no estaría 
gobernada por el placer y displacer, sino por la pulsión de muerte y vida. La 
primera es la búsqueda de regresar al estado anterior, donde la vida se piensa 
como el interludio entre dos momentos inanimados, por lo que esta pulsión 
empuja al individuo a morir. La pulsión de vida es el freno a la de muerte y la 
encapsula.

Lo Ominoso aparece en este contexto. Antes de arribar a la teoría de la 
pulsión de muerte, Freud planteó la compulsión a la repetición como aquella 
tendencia que tiene el humano de repetir, inconscientemente o sin intención, 
acciones que le generan un malestar. Lo Ominoso es una manifestación de 
esa compulsión que trae consigo terror a quien lo vive, ya que en lo familiar 
hay un desconocido que traumatiza al yo. Retomando a Zanchettin (2013, p. 
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6), esta aparición se vincula con el terror, al excitar la angustia y horror, ya 
que se trata de un extraño en lo cotidiano conocido. Lo Ominoso escenifica 
el desconocimiento de sí mismo, un no saber de sí, que aparece en lo familiar.
	 Esta aparición estuvo representada en un sinnúmero de obras literarias: 
por ejemplo, el cuento de Hoffmann “El hombre de la arena” (1817) que, en 
este caso, el mismo Freud analizó psicoanalíticamente. La literatura utilizó 
Lo Ominoso como una estrategia para traumatizar —en el buen sentido— al 
lector, al movilizarlo anímicamente. Borges se valió de esto en muchos de 
sus cuentos, ensayos y libros, los cuales invitan al lector a adentrarse en este 
terror. El doble, el espejo, el Otro son temáticas borgeanas que desarticulan 
la lógica de la realidad espaciotemporal del lector y, por ello, incomodan. La 
cotidianidad es trastocada y hace que el lector juegue con las reglas de ese 
universo ficcional.

En este trabajo se busca elucidar, de manera introductoria, una 
relación entre la literatura argentina del siglo XX y el psicoanálisis freudiano, 
a través del análisis del texto El libro de arena de Borges. ¿En El libro de arena 
está presente Lo Ominoso que plantea Freud como recurso para generar un 
trauma y sensaciones de extrañeza en el alma del lector? La hipótesis que guía 
este trabajo es que Lo Ominoso es una presencia transversal en las obras del 
escritor argentino y que este texto en particular no es la excepción. Quien lee 
tiene la sensación de lo siniestro en lo conocido, en aquello que conocemos/
lo familiar, que puede volverse terrorífico al vincularse con la compulsión a 
la repetición.

Para demostrar esta idea, primeramente se establecerá qué entendió 
Freud por este concepto y su relación con el trauma, el alma y lo siniestro, a 
partir de la lectura de Lo Ominoso de 1919 y Más allá del principio del placer 
de 1920. Luego, se vinculará este desarrollo con el texto borgeano para 
demostrar una relación entre la literatura y el psicoanálisis.

Lo Ominoso freudiano y su relación con la literatura

Lo Ominoso es un constructo teórico y epistemológico que le permitió a Freud 
indagar sobre la compulsión a la repetición y la relación entre miedo y terror, 
con el fin de allanar el camino hacia el desarrollo de la segunda tópica. Para 
el padre del psicoanálisis, Lo Ominoso pertenece al orden de lo terrorífico y 
genera angustia en la persona que lo padece porque es una rememoración de 
lo antiguo, condenado a sucumbir bajo el imperio de la represión, pero que 
reaparece en lo familiar y lo desfigura (Freud, 1996b, pp. 219-220).

La represión es un mecanismo de defensa de la psique humana 
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mediante el cual se impide la emergencia y descarga pulsional de los deseos 
inconscientes. Estos últimos deben ser reprimidos, ya que no se adecúan a la 
sociedad y a las relaciones intrafamiliares-sociales —por ejemplo, el complejo 
de Edipo o los deseos sexuales infantiles—. Por lo tanto, el aparato psíquico 
posee dos barreras que filtran y reprimen aquello que no debe aflorar en el 
Yo, para evitar su angustia y malestar. 

Según Zanchettin (2013, p. 1), para Freud el horror es intrínseco a la 
psique humana, al vincularse con la angustia de lo reprimido. La diferencia 
entre el miedo y el terror se da por la capacidad de identificar al objeto que 
provoca: en el miedo, el objeto que nos genera esa sensación es identificable 
y se conoce la amenaza que implica su presencia ante nosotros; en el terror, 
esa figura no es clara, no se conoce el motivo de dicha angustia, porque afecta 
a una parte del Yo que no se puede identificar (Freud, 1995, pp. 12-13).

En el texto Lo Ominoso, Freud inicia desarrollando la diferencia entre 
dos palabras alemanas: Unheimlich y Heimlich. La segunda se refiere a lo 
habitual, familiar, conocido; mientras que la primera fue acercándose tanto a 
Heimlich que terminó significando lo desconocido de lo familiar. Este juego 
lingüístico es utilizado por Freud en varios de sus textos para reflejar la 
limitación del lenguaje para referirse a lo anímico y la influencia de la cultura 
a la hora de la estructuración psíquica. Para Rodríguez Benítez (2020, p. 60), 
Heimlich describe una cosa y al mismo tiempo su opuesto, donde lo familiar y 
desconocido se funden en perjuicio de la persona. Lo Ominoso es el contacto 
del individuo con una situación no familiar en lo familiar.

Recuperando a Luján Martínez (2010, pp. 216-217), Lo Ominoso es 
una inesperada distancia con lo familiar, donde aparece un desconocido, el 
Yo no se siente cómodo en esa cotidianidad y reacciona con terror. Es una 
dislocación de su sentimiento sobre sí mismo, que se encarna en la sensación 
de, por ejemplo, un doble que desfigura al original. Por ello, la persona que 
está frente a este siniestro siente la aparición de aquello que estaba oculto en 
lo familiar y una parte del mundo interno pasa a controlar al individuo. 

La compulsión a la repetición es aquel fenómeno que se exterioriza 
en la reincidencia de acciones u omisiones que llevan al desconcierto o 
extrañeza y derivan en una angustia. El ejemplo que postuló Freud es cuando 
nos confundimos constantemente de calle mientras paseamos en una ciudad 
no del todo conocida y siempre arribamos al mismo lugar peligroso sin 
saberlo o cuando el espejo nos genera un rechazo al desfigurar la noción de 
unidad del Yo. 

Freud define a Lo Ominoso como “todo lo que estando destinado a 
permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1996b, p. 225). 

Santiago Marghetti162



El autor se pregunta por la tendencia a volver a lo peor: ¿por qué se repite 
la experiencia que genera un terror en el alma? ¿Qué hace que el aparato 
psíquico, que en teoría está dirigido por el principio de placer, reproduzca 
lo displacentero sin ganancias aparentes? Lo Ominoso muestra que lo ajeno 
se presenta en lo familiar y refleja que el aparato psíquico no está cerrado, 
sino que hay un vacío que se escapa y está más allá del placer. No todas 
las representaciones y construcciones lingüísticas se encuentran en el 
aparato psíquico: hay un centro oscuro que no se puede representar ante la 
experimentación y se escapa de la posibilidad de dejar una huella mnémica. 

Aquellas vivencias que no tienen representante y que son manifestaciones 
de la pulsión de muerte sorprenden al aparato psíquico, que busca repetirlas 
para encontrarles representación. Esta última es placentera: la representación 
permite la descarga pulsional y llegar al principio de constancia. Pero lo no 
representable perturba al mundo anímico al no permitir la descarga frente a 
la imposible representación, ello provoca la angustia del Yo. Por tal motivo, 
para Freud (1995, p. 9), en el alma hay una tendencia al principio de placer, 
pero hay fuerzas contrarias que llevan a su opuesto. 

La compulsión a la repetición hace revivenciar situaciones 
displacenteras para el Yo, al sacar a la luz operaciones pulsionales reprimidas, 
ya que el inconsciente se satisface ante su manifestación, pero el Yo se 
angustia. Además, hay situaciones que escapan totalmente al placer y no se 
pueden vincular con ninguna descarga pulsional. 

Los sueños traumáticos o ciertos juegos infantiles reflejan la necesidad 
de repetir vivencias para encontrarles un representante, pero, por la limitación 
representacional de la condición humana, esto es imposible: es un eterno 
devenir buscando volver representable aquello que no puede serlo, al ser una 
pulsión de muerte.

Algunas figuras que despiertan la sensación de Lo Ominoso están 
presentes en la literatura en general. El doble es un claro exponente de ello, 
ya que refleja dos copropietarios del saber, del sentir y de las experiencias 
que se encarnan en un solo cuerpo. El propio Yo se confunde y se da el 
retorno del igual (Freud, 1996b, p. 234). El doble viene a desfigurar el espacio-
tiempo, trastoca la realidad: ¿quién es la copia y quién el original? ¿Soy yo o 
hay infinitos yoes al mismo tiempo y ninguno es el original? Esta figura, según 
Vara Miranda (2020, p. 6), anuncia la muerte, ya que lo familiar se vuelve 
desconocido y refleja la fragmentación originaria del Yo y su falsa unidad: la 
completitud y su anclaje desaparecen frente a su no existencia. Hay que tener 
en cuenta que, para el psicoanálisis freudiano, recuperando lo planteado en 
Introducción al narcisismo (1996a), el Yo es una nueva instancia psíquica que 
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da cierta sensación de estar completo al hermanar las zonas erógenas (boca, 
ano, genitales) que hasta ese momento se autosatisfacían, pero no formaban 
una representación de unidad. El individuo nace fragmentado y el Yo es una 
promesa de estar completo, pero que es imposible de alcanzar. El doble es la 
eterna amenaza y recuerdo de esa incompletud. 

Otra figura siniestra es el espejo, ya que no solamente duplica al Yo 
que se refleja, sino que representa la pérdida del Yo al mostrar el narcisismo 
primario; es decir, aquel momento donde el Yo aparece como instancia 
psíquica y es una promesa de estar completo, pero esta completitud nunca 
sucede y la muerte propia aparece como posibilidad (Freud, 1996b, p. 235). 
Para Zanchettin (2013, p. 7), el horror se articula al campo de la mirada y lo 
visto, el espejo trastoca el dominio impoluto del ojo y lo cuestiona: ¿qué ves 
cuando ves?

La muerte, el renacido, la muñeca que parece viva pero no lo está, los 
fantasmas: son todas figuras Ominosas que generan estupor a quien las vive, 
ya que están dentro del imperio de la compulsión a la repetición, que depende 
de la pulsión que doblega el principio de placer (Freud, 1996b, p. 238).

Estas figuras Ominosas pueden ser muy bien representadas en la 
literatura. Para el padre del psicoanálisis (Freud, 1996b, pp. 230-231), en ella se 
construye un mundo diferente y el lector es invitado a crear-participar en él. 
Quien lee acepta las reglas de juego propuestas por el escritor, que lo conduce 
a un estado de espíritu guiado y lo encausa emocionalmente (Luján Martínez; 
2010, p. 221). Por ello, es posible destacar la relación entre psicoanálisis y 
literatura. En el próximo apartado, se analizará en estos términos el texto El 
libro de arena de Jorge Luis Borges.

La elección del escritor argentino no es inocente. Según Luján 
Martínez (2010, pp. 225-226), Borges juega con las posiciones, ya que 
transforma al escritor en un personaje más del texto, mediante la disposición 
de una alteridad íntima. Las figuras del Yo y el Otro conviven para que 
aparezca el doble, figura que aparece bastante en la obra borgeana, con un 
carácter reflexivo y metaficcional. Borges juega con la falta de realidad de 
un único mundo y la fragilidad de la percepción, allí aparecen los espejos 
como un engranaje terrorífico de la duda; tanto el doble como el espejo son 
permanentes interrogantes del ser y la realidad. Para Vara Miranda (2020, 
pp. 1-2), Borges cuestiona constantemente el concepto de identidad y se 
vincula al psicoanálisis con la idea de la existencia de fuerzas contiguas que 
se relacionan con la razón. El inconsciente vino a cuestionar el sentido de 
realidad y la posibilidad ontológica de la verdad.
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Lo Ominoso en El libro de arena de Jorge Luis Borges

El libro de arena es un texto que Borges publicó en 1975, un conjunto de 
cuentos que trabajan la idea del infinito como un disruptor de las nociones 
de espacio, tiempo y posibilidad. El infinito tiene un papel preponderante y 
monstruoso en la literatura borgeana.

En la literatura de Borges se observan trazas de su origen, proveniente de 
una familia materna criolla y de una paterna europea. El autor constantemente 
pregonó por una mirada de las cosas desde dos perspectivas, porque es en 
esa distancia donde se abre el infinito de posibilidades de interpretaciones 
(Moyano; 2020, módulo 1, p. 8). La influencia del psicoanálisis en su obra se 
vislumbra fácilmente. En este apartado pretendemos analizarlo en El libro de 
arena y señalar la presencia de lo siniestro en algunos de sus cuentos.

Como ya adelantamos, un ejemplo de esto es la figura del doble que 
viene a romper la posibilidad del espacio homogéneo idealista, ya que se 
desfigura en el infinito como condición de posibilidad de un decir (Moyano, 
2020, módulo 1, pp. 18-19). El entrecruzamiento entre lo real y lo ficcional 
permite que la muerte anide en la vida y que las figuras incomoden al lector 
ante la imposibilidad de pensar en un tiempo único y en un espacio medible. 
Borges exige en este libro que el lector siga sus reglas y abandone la pretensión 
de control y predicción. Veamos esto en el cuento “El otro”. En este relato, 
un personaje Borges mayor se encuentra con otro Borges más joven, ambos 
entablan una conversación incómoda, pero que genera expectativa en todo 
momento:

Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables 

prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir 

quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados 

que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. 

Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos preparados. 

Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que 

las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención 

o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a 

afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. 

La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del 
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tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro 

años después. (Borges, 1998, p. 6)

El doble parasita y destruye al original (o viceversa). El original viene 
a molestar a la copia y a cuestionar su existencia propia. Ambas figuras no 
solo se tergiversan y desplazan mutuamente, sino que se abre el campo de la 
inversión o invasión. Borges muestra en todo momento que se puede tejer y 
destejer las dos figuras, sus dos deseos y sentimientos en un perpetuo acto 
de traducción mutua. El doble y el original se desfiguran y habilitan el infinito 
de posibilidades de la emergencia de un nuevo personaje:

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a 

los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra 

punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido 

estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme 

incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió 

la primera de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo 

que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo 

de La tapera de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha 

desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos 

años ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del 

principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de 

Álvaro. La reconocí con horror. (Borges, 1998, p. 3)

Además, Lo Ominoso del doble lleva al deseo de reprimir, como bien 
lo expresa el narrador en el cuento: “no lo escribí inmediatamente porque 
mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón” (Borges, 1998, p. 
3). Igualmente, el autor no solo muestra a su alter ego como algo terrorífico 
que se presenta ante él, sino que también lo describe como una figura que 
paralelamente existe y construye una alteridad perpetua. 

En el cuento “El congreso”, Borges habla de sí mismo pero desde un 
otro:

El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha 
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consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no 

fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltación demagógica 

de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido 

conocerlo. (Borges, 1998, p. 12)

En estos dos ejemplos, se vislumbra como ese Otro aparece como 
una figura Ominosa porque cuestiona la identidad del Yo: se rompe la 
homogeneidad de la unidad del sujeto al establecer dos presencias que creen 
ser la original y ambas tienen razón. Lo siniestro reside en reconocer que el 
Yo siempre está incompleto y, por ello, se abre el interjuego de la posibilidad 
infinita de que un Otro sea yo.

Otra figura Ominosa recurrente en este libro son los espejos. Estos 
develan la propia visión que Borges tenía sobre sí mismo: aquel original que ve 
su copia en el espejo y aprecia, con terror, la aparición de su descomposición 
fragmentaria. La existencia del reflejo rompe la existencia del Yo, nuevamente 
abriendo el infinito. Aquí, el doble y el espejo juegan de igual manera a partir 
de dos coordenadas diferentes, donde el primero hace que el original se 
enfrente a sí mismo, mientras que el espejo funciona como un otro que media. 
Por ello, esa desfiguración que rompe la oposición clara entre origen y copia 
abre el infinito como posibilidad en todo lugar dentro del sujeto y objeto que 
desaparecen como dimensiones únicas y causales (Moyano, 2020, módulo 3, 
p. 8).

En el cuento “Ulrica” (que hace referencia a un amor casual que solo 
puede suceder en ese momento y espacio, sin repetirse), en la consumación 
del amor entre los protagonistas se procura marcar un momento clave: 
la duplicación del acto en la ventana elimina la posibilidad de una escena 
única, ya que en todo momento el evento se refleja y, por ello, se cierran 
las cortinas y se saca el espejo de la escena. Para que el amor entre Ulrica y 
Javier tenga sentido nada puede reflejarlo, porque es un momento único que 
desaparecería ante la mirada atenta de un espejo:

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la 

manera de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados 

frutos y pájaros. Ulrica entró primero. El aposento oscuro era bajo, con 

un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal 

y la bruñida caoba me recordó el espejo de la Escritura. Ulrica ya se 
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había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sentí que 

la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No había una 

espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la 

sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de 

Ulrica. (Borges, 1998, p. 12)

La muerte Ominosa también aparece en el texto borgeano. El cuento 
“There Are More Things” inicia con la muerte del tío Edwin Arnett, que genera 
una angustia en el protagonista, porque los vivos en realidad son muertos 
que conversan con otros muertos. La muerte física genera angustia en el 
Yo, ya que implica su desaparición y absoluta fragmentación, el retorno a un 
tiempo donde lo inanimado predomina y la pulsión de muerte se satisface al 
fin. Pero al protagonista, además de luchar en contra de la idea de muerte, se 
le presenta otra figura Ominosa: el monstruo. Aquella presencia que escapa 
de lo humano y de la normalidad del cuerpo, y que se vuelve una amenaza en 
contra del Yo, ya que quiere su muerte o su modificación en el mejor de los 
casos:

Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las 

copas de los cipreses. No había ni puertas ni ventanas, pero sí una hilera 

infinita de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo 

trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibí. Era el monstruo de un 

monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el 

cuerpo humano, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién? 

(Borges, 1998, p. 25)

Lo Ominoso se presenta también en lo familiar: en este caso, en la 
casa del tío del protagonista, que de repente deja de ser el lugar donde 
pasó su infancia para volverse la morada del terror, de aquello que no tiene 
representante para su Yo y que se vuelve terrorífico. Aunque, finalmente, ese 
extraño se apodera de su Yo:

Me sentí un intruso en el caos. Afuera había cesado la lluvia. Miré el 

reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y 
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acometí cautelosamente el descenso. Bajar por donde había subido no 

era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé que no 

había cerrado las dos puertas porque no sabía hacerlo. 

Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí 

que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad 

pudo más que el miedo y no cerré los ojos. (Borges, 1998, p. 26)

En este cuento aparecen tres figuras Ominosas: la muerte, el fantasma 
y monstruo, las tres emergen en un entorno familiar —una casa conocida o 
el recuerdo de un pariente— y desfiguran la realidad del protagonista y del 
lector, ya que lo seguro se desvanece y solo quedan las reglas que impone la 
ficción. 
	 La última figura Ominosa que creemos interesante recuperar no fue 
nombrada previamente como tal, pero está atravesando la narración en todo 
momento: es el infinito. En Borges, este concepto o idea es monstruosa porque 
destruye toda pretensión de origen, unidad, espacio, tiempo y conocimiento. 
El infinito abre la posibilidad de la simultaneidad y de las diferencias, en tanto 
borra los contornos de lo real y del Yo. Tiene un exceso de afecto y destruye 
el lenguaje: las palabras y las cosas están separadas porque ninguna puede 
expresar todas las posibilidades. Todo punto e idea se fragmenta porque el 
infinito las parasita. Si todo es posible, lo imposible es la regla dentro del 
juego y allí la realidad entra en una desfiguración esencial. El propio infinito 
borra el tiempo lineal y Borges lo utiliza constantemente. 
	 En el cuento “Utopía de un hombre que está cansado” puede leerse 
la interacción entre dos extraños que recuerdan momentos de su vida, 
pero donde el pasado, presente y futuro desaparecen, ya que el tiempo 
está suspendido. El lenguaje cambia, al igual que la política; los Estados 
desaparecen y las personas tienen la capacidad de elegir su propia muerte:

—Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de 

la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce 

alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez 

solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es 

también de su muerte. (Borges, 1998, p. 40)
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El tiempo ya no importa, porque el infinito invade la posibilidad de 
ubicarse: qué importa pensar en una fecha cuando se da la conversación, si 
el cuento invita a leerlo en clave de que podría haber sucedido en cualquier 
(o todo) momento y, justamente porque el tiempo no importa, la posibilidad 
de un mundo más justo aparece como una de las infinitas posibilidades de su 
emergencia.

El tiempo como figura infinita Ominosa aparece en varios cuentos de la 
obra de Borges. “El congreso”, “There Are More Things”, “Avelino Arredondo” 
presentan la infinitud del tiempo, donde toda delimitación es un ataque a la 
emergencia de la posibilidad de algo distinto. Pero el cuento donde el infinito 
encarna todo el terror y lo siniestro invade al lector a nuestro parecer es en “El 
libro de arena”. En este, el protagonista compra un libro infinito donde nunca 
se puede releer una página, ya que en el momento en el que nace aparece 
otra; un infinito de posibilidades es monstruoso porque todo conocimiento 
es limitado, el lenguaje no puede representar el objeto y el Yo reconoce su 
limitación: 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor 

de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente 

infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me 

quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me 

asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, 

y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas 

ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en 

una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De 

noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba 

con el libro. 

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De 

nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo 

percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era 

un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la 

realidad. (Borges, 1998, p. 54)

El infinito es una amenaza a la existencia del Yo, porque abre la 
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posibilidad de la no existencia y de la desaparición del propio Yo. Lo 
representable desaparece, al igual que las hojas del libro de arena y Lo 
Ominoso inunda tanto a nuestro protagonista como al lector: cuerpo y alma 
son vulnerables ante el infinito que nos invade desde lo más familiar. La 
infinitud destruye toda pretensión de unidad del espacio-tiempo y del propio 
Yo. En una realidad infinita, el doble, el espejo y los monstruos son posibles, 
como también infinitos yoes conscientes de su realidad: es el trastocamiento 
definitivo de toda pretensión de control.

Conclusión

Lo Ominoso permitió a Freud analizar la compulsión a la repetición, aquel 
retorno de lo que estaba condenado a perecer bajo el imperio de la represión, 
pero que emergió generando una angustia al Yo. Esta figura es utilizada en la 
literatura, ya que sensibiliza al lector y habilita el pacto de lectura.

A partir de lo expuesto en este trabajo, podemos hipotetizar que Borges 
recuperó en muchos momentos el psicoanálisis y la psicología en su obra, El 
libro de Arena no fue la excepción. Sus figuras se repiten: el doble, el espejo, 
la muerte, el monstruo y el infinito y buscando perturbar el alma del lector. 
El Yo es penetrado por el terror y la amargura de reconocerse fragmentado 
y amenazado en todo momento. Por todo esto, se puede sostener que el 
psicoanálisis es una herramienta útil para analizar los textos borgeanos.

Este artículo propone una alternativa para leer a Borges y habilitar 
preguntas sobre la relación entre la psicología y la literatura, ya que una y 
otra son formas de tocar el alma de los individuos y de que estos puedan 
subjetivizarse de diferentes maneras. Lo Ominoso habilita a construirse y 
reconstruirse a través del terror, pero como instancia de cambio.
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