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Nada

Un ano, cuatro meses y siete dias. Once mil ochocientas treinta y dos horas
sin ella.

Siento que fue ayer cuando la vi por ultima vez, su risa sonaba por
toda la habitacion y sus ojos brillaban de felicidad. Recuerdo que ese dia le
habia dado un pequeno collar de plata con un dije en forma de un par de
alas, era dorado y tenia pequenisimos cristales que brillaban en distintos
tonos dependiendo de donde le diera la luz. Después de ese momento, la dejé
marchar sola. Jamas me perdonaré por no haberla seguido, a pesar de sus
negativas; yo debi acompanarla.

Atn no me acostumbro a su partida, sigo creyendo que un dia
atravesara el umbral de mi casa con los pequeiios pasteles que solia traerme
para que me sintiera mejor despueés de un dia pesado. Todavia escucho como
sus cantos salen de la ducha y veo las sombras de sus danzas entre la sala y el
comedor. Siento la vibra de su alma sonando en el piano que le regalé en su
cumpleanos dieciocho y terminé quedandose aqui. Baggie, nuestra cachorra,
todavia sigue de pie al lado de la recamara, esperando que alguien mas salga
de ahi. ;Como le explico que eso ya no va a suceder? Charlie dice que debo
tener esperanza, que ella atin puede volver, pero ;co6mo sera eso posible?

Mientras me hundo en los deseos mas bajos de la mente, siento el
teléfono vibrar en la mesilla de noche al lado de mi cama, me arrastro entre
las sabanas hasta lograr sentirlo entre mis manos y contesto. Era él, Charlie,
dandome una corta frase en cuanto escucha mi voz: “esta aqui”. Mis latidos se
paran por un segundo para pasar a la adrenalina recorriendo cada fibra de mi.
Me levanto casi a tropiezos y llego hasta donde habia tirado los jeans la noche
anterior. No necesitaba nada mas que la voz llena de tristeza de Charlie para
saber que la habian encontrado, para saber que era ella. Ese hombre que ha
estado al lado de mi apoyandome desde que éramos nifios y que, ahora, me
da la noticia mas temida, la que va a hacer que mi ser se rompa o se regenere.

Al conducir hasta aquellugar que habiavisitado tantas veces llenandome
de esperanza que terminaba en llantos por no ser lo esperado, mi mente seguia
en su ritual de tortura, jodiéndome el alma hasta que nada mas quedara un
cascaron vacio, sin vida, sin esperanza. Entrando al edificio mis fosas nasales
se llenaron del olor tan fuerte de algin quimico que desconozco, senti el
ardor en mis fosas nasales, en la nuca, en los ojos y mis pasos se volvieron
cada vez mas lentos a medida que me acercaba a la puerta que marcaria el
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destino de mi basqueda.

Un afio, cuatro meses y siete dias. Sesenta y seis semanas. Once mil
ochocientas treinta y dos horas. Seiscientos sesenta y cinco mil doscientos
ochenta minutos. Todo este tiempo se iba a resumir aqui, en este punto, en
este segundo.

Charlie esperaba en la puerta, sus ojos estaban fijos en algiun lugar
de la habitacion hasta que mis pasos se escucharon por el pasillo y volvio la
mirada a mi. “Entra”, me dijo, y yo, con mis piernas temblando y el corazén en
la garganta, entré. Un pequefio cuerpo se encontraba en una mesa al centro
bajo una sabana azul, parecia demasiado delgado bajo aquel trapo, me obligué
a pensar que no era ella. El olor, maldita sea, aquel olor superaba todo lo
demas.

“Ha pasado un tiempo, las prendas coinciden, aunque su rostro y
cuerpo son irreconocibles. Pero encontramos esto”, mencion6 tendiéndome
una pequena bolsa de plastico donde venian diferentes objetos. “Necesitamos
que la identifiques, es lo que tenemos por el momento, es lo mas cercano”.
Aquellas cosas se veian sucias y desgarradas por el tiempo. Me pididé que
la abriera y asi lo hice, en una pequefna mesa de metal vacié con extremo
cuidado la bolsa.

Fue entonces cuando lo vi, habia perdido el brillo y de los cristales
solo quedaban unos cuantos. La cadena estaba rota, pero las alas estaban
intactas. Mi boca se sinti6 pastosa y mi vista se nublo, ya no habia mas nada
que hacer. Segui buscando entre los jirones de lo que una vez fue una cartera
y ahi estaba, una pequeria foto de las dos, sonriendo mientras jugueteabamos
en un parque, hace varios afos atras. Y me quebré.

“Es ella’, dije.

“Es mi hermanita”.
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