
Nada

Un año, cuatro meses y siete días. Once mil ochocientas treinta y dos horas 
sin ella. 

Siento que fue ayer cuando la vi por última vez, su risa sonaba por 
toda la habitación y sus ojos brillaban de felicidad. Recuerdo que ese día le 
había dado un pequeño collar de plata con un dije en forma de un par de 
alas, era dorado y tenía pequeñísimos cristales que brillaban en distintos 
tonos dependiendo de dónde le diera la luz. Después de ese momento, la dejé 
marchar sola. Jamás me perdonaré por no haberla seguido, a pesar de sus 
negativas; yo debí acompañarla. 

Aún no me acostumbro a su partida, sigo creyendo que un día 
atravesará el umbral de mi casa con los pequeños pasteles que solía traerme 
para que me sintiera mejor después de un día pesado. Todavía escucho cómo 
sus cantos salen de la ducha y veo las sombras de sus danzas entre la sala y el 
comedor. Siento la vibra de su alma sonando en el piano que le regalé en su 
cumpleaños dieciocho y terminó quedándose aquí. Baggie, nuestra cachorra, 
todavía sigue de pie al lado de la recámara, esperando que alguien más salga 
de ahí. ¿Cómo le explico que eso ya no va a suceder? Charlie dice que debo 
tener esperanza, que ella aún puede volver, pero ¿cómo será eso posible? 

Mientras me hundo en los deseos más bajos de la mente, siento el 
teléfono vibrar en la mesilla de noche al lado de mi cama, me arrastro entre 
las sábanas hasta lograr sentirlo entre mis manos y contesto. Era él, Charlie, 
dándome una corta frase en cuanto escucha mi voz: “está aquí”. Mis latidos se 
paran por un segundo para pasar a la adrenalina recorriendo cada fibra de mí. 
Me levanto casi a tropiezos y llego hasta donde había tirado los jeans la noche 
anterior. No necesitaba nada más que la voz llena de tristeza de Charlie para 
saber que la habían encontrado, para saber que era ella. Ese hombre que ha 
estado al lado de mí apoyándome desde que éramos niños y que, ahora, me 
da la noticia más temida, la que va a hacer que mi ser se rompa o se regenere. 

Al conducir hasta aquel lugar que había visitado tantas veces llenándome 
de esperanza que terminaba en llantos por no ser lo esperado, mi mente seguía 
en su ritual de tortura, jodiéndome el alma hasta que nada más quedara un 
cascarón vacío, sin vida, sin esperanza. Entrando al edificio mis fosas nasales 
se llenaron del olor tan fuerte de algún químico que desconozco, sentí el 
ardor en mis fosas nasales, en la nuca, en los ojos y mis pasos se volvieron 
cada vez más lentos a medida que me acercaba a la puerta que marcaría el 

Nota al margen 
Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba
Vol. II Nº 3 | enero-junio 2024

Variatinta188



destino de mi búsqueda. 
Un año, cuatro meses y siete días. Sesenta y seis semanas. Once mil 

ochocientas treinta y dos horas. Seiscientos sesenta y cinco mil doscientos 
ochenta minutos. Todo este tiempo se iba a resumir aquí, en este punto, en 
este segundo. 

Charlie esperaba en la puerta, sus ojos estaban fijos en algún lugar 
de la habitación hasta que mis pasos se escucharon por el pasillo y volvió la 
mirada a mí. “Entra”, me dijo, y yo, con mis piernas temblando y el corazón en 
la garganta, entré. Un pequeño cuerpo se encontraba en una mesa al centro 
bajo una sábana azul, parecía demasiado delgado bajo aquel trapo, me obligué 
a pensar que no era ella. El olor, maldita sea, aquel olor superaba todo lo 
demás. 

“Ha pasado un tiempo, las prendas coinciden, aunque su rostro y 
cuerpo son irreconocibles. Pero encontramos esto”, mencionó tendiéndome 
una pequeña bolsa de plástico donde venían diferentes objetos. “Necesitamos 
que la identifiques, es lo que tenemos por el momento, es lo más cercano”. 
Aquellas cosas se veían sucias y desgarradas por el tiempo. Me pidió que 
la abriera y así lo hice, en una pequeña mesa de metal vacié con extremo 
cuidado la bolsa. 

Fue entonces cuando lo vi, había perdido el brillo y de los cristales 
solo quedaban unos cuantos. La cadena estaba rota, pero las alas estaban 
intactas. Mi boca se sintió pastosa y mi vista se nubló, ya no había más nada 
que hacer. Seguí buscando entre los jirones de lo que una vez fue una cartera 
y ahí estaba, una pequeña foto de las dos, sonriendo mientras jugueteábamos 
en un parque, hace varios años atrás. Y me quebré. 

“Es ella”, dije. 
“Es mi hermanita”. 

 
Angélica González 
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