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Resumen: la escritura azoriniana se caracterizé desde sus comienzos por la
btisqueda de un estilo genuino, facilmente reconocible. La critica coincide
en afirmar una evolucion en su estilo, de gran austeridad en sus tltimos
escritos, donde elimina todo lo accesorio. En nuestra lectura, observamos
ciertos aspectos en la prosa temprana del autor que pueden ligarse con su
busqueda de la concentracion y precision verbal, lo que da cuenta de una
intencionada elaboracion en pos de reconocerse y ser reconocido por un estilo
unico y personal. En el andlisis de los pasajes seleccionados de los articulos
que conforman “La Andalucia tragica”, ensayo publicado primeramente en
entregas a la prensa y afladido, luego, a la tercera edicion de Los pueblos (1905)
desde 1914 en adelante, procuraremos detectar algunos factores intrinsecos
y decisivos en la configuracion de su estilo moderno. Aqui, a partir de una
vision fragmentaria del yo narrador, este procura la representacion de lo que
llama la “Andalucia tragica”, emparentado claramente con la preocupacion
regeneracionista de Espana y de los hombres del 98. Si bien la obra azoriniana
ya ha sido muy trabajada, no hemos encontrado estudios criticos recientes
en torno a estos articulos, de alli nuestro interés.

Palabras clave: Azorin, estilo, sencillez, fragmentarismo.
Azorin and Descriptive Stillness: Aspects on Style in “La Andalucia Tragica”

Abstract: Azorin’s writing was characterized from the beginning by the
search for an easily recognizable genuine style. The critics agree in affirming
an evolution in his style, which has great austerity in his last writings where
he removes everything accessory. In our reading we observed certain
aspects in the author’s early prose that can be linked to his search for verbal
concentration and precision, which show an intentional elaboration in pursuit
of recognizing himself and being recognized by a unique, very personal
style. In the analysis of selected passages from the articles that conform “La
Andalucia tragica’, an essay first published in the press and added to the third
edition of Los pueblos (1905) from 1914 onwards, we will try to detect some
intrinsic and decisive factors in the configuration of his modern style. Here,
from a fragmentary view of the narrator, he tries to represent what he calls the
“Andalucia tragica”, clearly related to the Spain’s regenerationist concern of

1 Con aval de la Lic. Laura Mercedes Prada, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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the men of ‘98. Although Azorin’s work has already been extensively studied,
we have not found any recent critical studies about these articles; hence our
interest.

Keywords: Azorin, style, simplicity, fragmentarism.

“Hay en todo momento ... una palabra,
la palabra precisa, ésa y no otra”
Azorin, El escritor (1941, p. 71)

Hacia un arte de la depuracion

José Martinez Ruiz (Monovar, Alicante, 1873-Madrid, 1967) es considerado uno
de los escritores espafioles mas representativos de la llamada generacion del
98, del fin de siécle espanol. Es autor de una vasta obra concentrada en varios
volumenes recopilatorios de articulos periodisticos, ensayos literarios y, en
menor medida, novelas y obras dramaticas. Su alter ego, Azorin, fue adoptado
en 1904 al asimilar el apellido del protagonista de su obra Las confesiones de
un pequeno filésofo.

Un rasgo de su obra, sefialado unanimemente por la critica, es la
originalidad de su propuesta, radicada en el ejercicio constante por conseguir
un estilo personal reconocible, aspecto ya ratificado en su momento por su
coetaneo Pio Baroja, con quien particip6é en el llamado Grupo de los tres —
junto con Ramiro de Maeztu— y quien entiende que “tienen estilo propio
Azorin y Ortega y Gasset” (Baroja, 1948, s/n).

El logro de un estilo tan particular, obtenido por medio de la
manipulacion del lenguaje y el empleo de artificios retoricos, nace de un
intenso ejercicio de reflexion del autor sobre su actividad estética. Cabe traer
a colacion en este punto el ensayo Azorin: primores de lo vulgar (1963), de José
Ortega y Gasset, titulo al que algunos criticos atribuyeron la condensacion
de la esencia azoriniana en lo caracteristico de su escritura: la capacidad de
transformar cuestiones menores en tema central, con la meticulosa mencion
y descripcion de situaciones y objetos prosaicos. Contemplados ahora desde
una nueva perspectiva, estos devienen, desde su modestia inicial, en objetos
artisticos a los ojos del escritor (Urrutia, 2008; Vargas Llosa, 1996; Ortega
y Gasset, 1963). Un estilo signado por el artificio, pero sometido al rigor de
limar su escritura de manera sostenida. Por ello, la critica coincide en sefialar
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la limpidez, la sencillez y la exactitud como sus rasgos fundamentales. Mario
Vargas Llosa, quien dedicé a Martinez Ruiz su discurso de ingreso a la Real
Academia Espariola (RAE), lo considera un orfebre, “uno de los mas elegantes
artesanos de nuestra lengua” (1996, p. 12).

Marco estético general

A los fines de comprender mejor la persona, la obra y el estilo de Azorin,
creemos necesario referirnos brevemente al marco artistico y estético en
el que se encuadra, ligado a las transformaciones culturales del cambio de
siglo. En este orden, el autor introduce una particular ruptura estética en la
literatura espanola a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con cierto
sector de la intelectualidad peninsular de fines del siglo XIX.

En Clasicos y modernos (1913), coleccion de textos periodisticos que
incluye la serie de cuatro articulos clave sobre la generacion del 98, el
autor alicantino da cuenta de una profunda conciencia de si mismo y de su
contexto y se posiciona en franca oposicion a la desmesura, exageracion y
artificiosidad que atribuye a la oratoria finisecular de muchos intelectuales
contemporaneos. En el marco histérico, politico y artistico de la Restauracion
—en tiempos de la firma del Pacto del Pardo entre Antonio Canovas del
Castillo y Praxedes Mateo Sagasta—, la vida cultural espafiola se repliega
sobre si misma en absoluta marginalidad; la retorica abundaba entonces en
frases ampulosas y elocuencias recargadas, cultivadas por Emilio Castelar,
José Echegaray? y Gaspar Nunez de Arce, entre otros escritores. Frente a este
panorama, se destaca la direccion tomada por Azorin, quien decanta por la
busqueda de un estilo depurado, centrado en la accesible comunicabilidad
del enunciado, con lo que relega el supuesto estilo sublime de la elocuencia
seudoclasica-postromantica, desplegada en el arte de la oratoria, dominante
por entonces en los circulos cultos espanoles.

Para analizar algunos lineamientos decisivos en la configuracion de su
estilo moderno —ya presentes en ciernes en la prosa temprana del autor—,
el cual busca la concentracion y precision verbal, tomamos en cuenta una
propuesta critica de Manuel Granell (1949). El estudioso propone tres etapas
en el devenir estético azoriniano y analiza la evolucion de las sistematizaciones
del autor sobre el estilo, las intenciones y los resultados logrados. En este
trabajo, nos centraremos en la primera etapa (1902-1925), el periodo que va

2 Mencionemos que Azorin mantiene una opiniéon ambivalente sobre José Echegaray —el polifacético
dramaturgo, politico y matematico, premio nobel de literatura de 1904—, al situarlo en su segundo
articulo sobre la generacion del 98 dentro de “la gran corriente ideologica de 1870 a 1898, junto con
Campoamor y Galdés (1913, p. 181).
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desde la aparicion de la trilogia protagonizada por Antonio Azorin hasta la
publicacion de Dona Inés. La eleccion de este recorte temporal se justifica en
razon de que durante el cambio de siglo se va reforzando el caracter de la obra
azoriniana, a la par que se acentaa su perfil como fecundo renovador, durante
el siglo XX, del género inaugurado por Michel de Montaigne: el ensayo.

El investigador Juan José Lanz, especialista en literatura espanola
contemporanea, escribié recientemente que Azorin es:

El maestro de la prosa impresionista, de la frase breve, de la
acumulacion de imagenes, de las estructuras paralelisticas, del detalle
y la descripcion minuciosa y sensual, que denotan una mirada que
se deleita amorosamente en los objetos cotidianos, en el vocablo
antiguo, en la palabra olvidada, para hacerla retornar al presente,
para actualizarla extrayéndola de su fluir temporal, para mostrar esa
pervivencia del pasado en el presente, ese anclaje del presente en el

pasado. (Lanz, 2023, s/n)

Nos interesa especialmente esta puntualizacion de sus rasgos
expresivos, porque es nuestro objetivo observar la presencia de algunos de
ellos en los textos a analizar.

Primeros tiempos: el estilo azoriniano de 1905 a 1925

Digamos, en principio, que la reflexion del autor, a proposito de la urdimbre
de la escritura, es un tema recurrente en sus ensayos, en los que incluye
frecuentes anotaciones acerca de la creacion de un nuevo estilo y sus propias
opiniones sobre sulabor. En sus notas, encontramos también referencias sobre
algunos temas clave de su ideario, con la cuestion del tiempo como asunto
central, entremezclada con otros deslindes: la inquietud sobre la fugacidad
de la vida en articulacion con su intencion de difuminar las barreras de los
siglos en vividas evocaciones historicas y vitales del pasado espanol, asi como
la necesidad de revisitar la realidad cultural histérica peninsular a través de
nuevas lecturas de los clasicos. Todo esto en el marco de la preocupaciéon
generacional propia de los hombres del 98.

El ensayista se propone asi conectar la realidad pasada, representada
en las obras aureas, con especial énfasis en las del desengafio barroco,
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contempladas ahora como reflejo de la realidad y sensibilidad del presente
moderno. Este gesto culmina dentro del periodo analizado, con su discurso de
ingreso a la RAE en 1924. El autor titula su trabajo Una hora de Espana (Entre
1560 y 1590); alli condensa una serie de estampas e impresiones impregnadas
con la meditacion sobre el tiempo. En su lectura, se traslada a la Espana
pretérita, en los tiempos de Felipe II, a partir de una ensonacion, para evocar
ciertos momentos que suceden simultaneamente durante una hora del siglo
XVI, entre 1560 y 1590:

El telon del escenario —el escenario de la Historia— se ha levantado
pausadamente. sEstamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora
de Espana lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de Espana
lo que vivimos —con la imaginacion en este atardecer—, frente a la

inmensidad del mar. (Azorin, 1948, p. 16)

Es preciso tener en cuenta que, durante este periodo de su trayectoria,
el autor consideraba que la obra de arte se hallaba en una intensa ligaz6n con
la vida misma, por lo que identificaba dos aspectos a atender especialmente
en ella: su valor estético y su alcance social. En este sentido, consideraba
la literatura como el mas fiel reflejo de la sensibilidad y de sus distintas
modalidades en el tiempo. En relacion con el binomio clasico asociado al
estilo, en sus articulos, a proposito del escritor Leopoldo Alas —conocido
también como Clarin—, sostiene que el sistema binario de fondo y forma
confluyen y que ambas partes son dependientes una de la otra: “una sola,
Unica, solidaria manifestacion del arte” (Azorin, 1939, p. 57).

El autor alicantino ya habia aludido previamente a estas cuestiones en
otros textos. Asi, en La ruta de Don Quijote (1905), afirma: “yo creo que le debo
contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin defectos, sin lirismos,
todo cuanto hago y veo” (1956, p. 42) Esta idea de representar metoédicamente
y con la mayor fidelidad posible las particularidades de la realidad historica,
aunque sea a través de la ficcion que implica la escritura, se amplia en un
trabajo posterior: Los valores literarios (1914). Se trata de una recopilacion
en la que desarrolla su relectura personal de los clasicos espafioles, muchas
veces en disidencia con juicios criticos anteriores. En este volumen, alude
también a un supuesto impulso hacia el realismo y lo lirico, en cuanto a
la sensibilidad de su presente con respecto a la escritura, siguiendo los
preceptos del realismo francés, advenido al final del romanticismo.

Francisco Bernardo Martinez 101



N
M C08

=

En una nota posterior sobre la autoria de la composicion de los
romances, consignada en Al margen de los clasicos (1915), Azorin reafirma
su concepcion personal sobre la elaboracion de la obra artistica: “el arte
supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (Azorin, 1942, p. 23). En
otro articulo de este mismo volumen en el que reflexiona sobre la creacion
de Persiles y Segismunda, el autor contrasta brevemente los estilos literarios
de Cervantes, Tirso de Molina y Lope de Vega y declara su admiracion por
el estilo cervantino, signado por la “sencillez, limpieza, diafanidad”, notas
perfectamente atribuibles a su propio estilo de madurez (1942, p. 85).

Retomemos ahora sus consideraciones en el discurso de ingreso
a la Academia. Azorin entiende que el problema del estilo es una cuestion
compleja, pero sostiene que cada escritor tiene su estilo y toda defensa de
este es una confesion personal: “el estilo ... no es sino la reaccion del escritor
ante las cosas. El estilo es la emotividad” (1948, p. 45).

Eneste punto, el autor se enfrenta alaimposibilidad capital que subyace
en la pretension de base de la formula artistica realista: la de una reproduccion
mimética del mundo externo, completa y directa, sin ninguna intervencion
por parte del observador. Pues, en la plasmacion de la obra artistica entran
en juego la intervencion del elemento subjetivo de 1a forma mas la proyeccion
estética de la intimidad de los sentimientos del escritor, en la que interviene
activamente la experiencia espiritual del sentir personal —precisamente, uno
de los pilares de su escritura es su elevado lirismo individualista—.

Por otra parte, a proposito del recurso impresionista de las impresiones
escogidas, Ortega y Gasset habia explicado, en “Ideas de la novela”, que la
pura contemplacion se sustenta en un “mecanismo de la atencion que dirige
la mirada desde dentro del sujeto y vierte sobre las cosas una perspectiva”
(1958, p. 170), un rasgo clave para nosotros en la estética del autor alicantino.
Asi visto, el interés puesto desde la intimidad sobre ciertos elementos
objetivos da lugar a una perspectiva que jerarquiza la contemplacion, de alli la
ambivalencia que sefialamos en la afirmacion estética de Azorin. Esta imagen
literaria, enmarcada en una interpretacion de lo observado, que se convierte
en una realidad dentro del texto, se da como un gesto que muestra una
férrea voluntad de ir a las ideas de las cosas con un estilo que, recordemos,
es antirretorico y cuidado, por la repulsa ya sefialada hacia el prosaismo de la
generacion anterior.

El destacado rasgo de la palabra sencilla, transmisora de sensaciones
de una natural nitidez y claridad, es un efecto resultante de un demandado
esfuerzo sostenido y deliberado detras de la palabra, aunque las apariencias
engafien. De alli la referencia de Leon Livingstone a un supuesto “estilo sin

102 Francisco Bernardo Martinez



N
M @8

. =

estilo” en Azorin, una “ausencia de estilo que es en si una forma de estilo que
demanda un esfuerzo voluntario” (1970, p. 170).

Por otra parte, el fragmento, de clara influencia postsimbolista, resulta
relevante para el sujeto moderno como un medio de acercarse, de a trozosy
aproximaciones, a la realidad heterogénea en la que participa, de acuerdo alo
afirmado por Jorge Urrutia (2008). Por ello, la presencia del fragmentarismo
en la escritura de Azorin es otro rasgo expresivo caracteristico.

La construccion del estilo en la escritura de “La Andalucia tragica”

El primer libro firmado bajo el seudéonimo Azorin, Los pueblos (Ensayos sobre
la vida provinciana), fue publicado en 1905, afio durante el cual el autor
colabor6 en el diario madrileno liberal El Imparcial. En este medio da a
conocer, a lo largo del mes de abril, los articulos que componen “La Andalucia
tragica” una serie de textos de orientacién anarquista que provocaron el
rechazo del diario y su inmediato despido, asi como una merma considerable
de su renombre intelectual. Méas alla de la incomprension con la que fueron
recibidos los cinco articulos, hecho que impulsé al autor a afiliarse al partido
conservador, estos fueron incluidos como ampliacion de Los pueblos (1905),
a partir de la tercera edicion de 1914. En una nota explicativa inicial a la obra,
Azorin atestigua su voluntad en focalizar en el vivir cotidiano y no en los
grandes acontecimientos:

Todo tiene su valor estético y psicologico; los conciertos diminutos de
las cosas son tan interesantes para el psicologo y para el artista como
las grandes sintesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo
arte en lo pequeno, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en

lo prosaico. (Azorin, 1986, p. 135)

El volumen, en su totalidad, es una recopilacion de ensayos y articulos
periodisticos unidos por el mismo eje tematico de la vida provinciana. El
texto puede ser leido, al mismo tiempo, como libro de paisajes y semblanzas.
En este sobresale el valor de la mirada en la figura de un cronista de viajes y la
transformacion que este hace de la realidad al momento de su contemplacion.
El artificio, como elemento del cronista, lo lleva a ser narrador en primera
persona en todo momento. De este modo, ofrece una transcripcion fiel y no
intervencionista de lo real en su contemporaneidad. Asi procura ocultar la
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imparcialidad de una vision fragmentaria, imposibilitada de captar la totalidad
de su alrededor. En esta serie de articulos/ensayos el autor despliega una
amplia variedad de recursos expresivos y, desde lo formal, difumina, ademas,
el formato de articulo descriptivo de la realidad objetiva, propio del reportaje
periodistico de su tiempo.

La ampliacion de este volumen, titulada “La Andalucia tragica”, consta
de cinco articulos: “En Sevilla”, “En Lebrija”, “Los obreros de Lebrija’;‘'Los
sostenes de la patria” y “Arcos y su fil6sofo” Estos conforman un conjunto
ordenado, cuyas partes por momentos se entrelazan. La accion, tanto del
primer como del tltimo articulo, funciona como marco de lo que se desarrolla
en la localidad sevillana de Lebrija. Esto aporta continuidad narrativa al
conjunto y permite que sean leidos como principio y final. La lengua en la
que estan escritos es sencilla y directa, y se estructura como una seguidilla
de parrafos expresados en oraciones simples, de facil comprensién para el
lector.

Alolargo de la serie, asistimos a un viaje que emprende el protagonista,
personaje asimilable con el propio Azorin como cronista. A través de
un reportaje critico, en su rol de periodista narrador, este configura el
compromiso moral del escritor con sus compatriotas. Los articulos dan
cuenta de la preocupacion del autor por la injusticia social en Andalucia, tiene
su mirada puesta en el espacio rural andaluz: “esa es la Andalucia tragica que
ha venido, por lo pronto, a buscar el cronista” (Azorin, 1986, p. 109).

Es frecuente el empleo de referencias a la tradicion literaria, en su
mayoria francesas y espanolas: encontramos, entre otras, menciones a
Montaigne, Alfred de Musset, Spinoza o al “Coloquio de los perros” cervantino.
Al comienzo del segundo articulo leemos: “Lo que a mi me ocurre —decia
Montaigne— es toda mi fisica y toda mi metafisica’ Yo ni aun estas palabras
del maestro puedo hacer mias” (1986, p. 110). La vision de unos mozos que
conversan, proximos al matadero, trae a la memoria del narrador el habla de
los jiferos sevillanos, los matarifes en el entorno picaresco del primer amo de
Berganza, uno de los perros coloquiantes de Cervantes?. Estas referencias dan
cuenta, ademas, de la gran cultura libresca del autor, demostrada al incluir
vinculaciones de su escritura con materiales de la tradicion.

El tema del viaje como avance hacia la profundidad de un territorio
comienza ya en el primer articulo: “En Sevilla” Alli vemos de qué manera la
simulacion del viaje en tren, simbolo del transporte de la modernidad, da
lugar al efecto de una descripcion movil de espacios exteriores. La velocidad

3 Berganza es el perro “coloquiante”, en ameno intercambio conversatorio con Cipion, en la breve
novela ejemplar cervantina (1613).
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del desplazamiento en el tren, entendida como minima accién que posibilita
la contemplacion, se mimetiza en el aspecto gramatical y retorico del escrito:
el uso acumulativo de la coma provoca una especie de traqueteo en el ritmo
de lectura de la descripcion:

¢No os habéis despertado una manana ... Asomaos a la ventanilla del
coche ... ;Qué hay en este paisaje que os invita a sofiar un momento
y trae a vuestro espiritu un encanto y una sugestion honda? ... El tren
corre vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de rio, que hace un corvoy
hondo meandro, bordeado de arbustos que se inclinan sobre sus aguas;
ahora surge un huertecillo con una vieja anora, rodeado de frutales
en flor; ahora, unos inmensos trigos aparecen y desaparecen rapidos,
cuajados de florecillas rojas, de florecillas gualdas, de florecillas azules.
El tren corre, corre veloz. Nuestras miradas descubren otro pueblo: es

Cantillana. (Azorin, 1986, pp. 105-106)

Las preguntas retoricas se reiteran e interpelan en primera persona
al lector, mediante el empleo del pronombre os. Esta primera persona no
oculta, sin embargo, la centralidad que ocupa la vision del yo narrador, quien
acumula en su descripcion una sucesion selectiva de impresiones de objetos y
colores, en tanto elige la personal reiteracion de ciertos términos y formulas
expresivas.

Mas adelante, el tren detiene su marcha en una estacion de Sevilla y
el cronista observa en los andenes movimientos calmosos y sucesivamente
apresurados de “los tipos castizos, pintorescos, de la tierra sevillana” (1986, p.
107), con lo que comienza una elaborada descripcion con plenitud de detalles
sobre las personas observadas. El cronista emplea un “estilo enumerativo”
—segln la expresion acufiada por Ledn Livingstone (1970)—, cargado de
semas y expresiones reiteradas con las que obtiene gran precision en
las descripciones. Un rasgo de estilo significativo pasa por la reiteracion
anaforica de la conjuncion copulativa y, que enlaza varias preguntas retoricas
en relacion con el aspecto del tipo castizo. Ingresa también aqui la imitacion
del registro del habla popular, lo que brinda gran verosimilitud y naturalidad
a las voces de los personajes en el entorno del yo subjetivo que transmite su
experiencia:
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Estos gestos, estos ademanes, estos movimientos tan peculiares, tan
privativos de estos hombres? ... esta manera de comenzar a andar,
lentamente, mirando de cuando en cuando las puntas de los pies? ;Y
este modo, cuando se camina de prisa, de zarandear los brazos ... ;Y
esta suerte de permanecer arrimados a una pared o a un arbol ... ;Y el
desgaire y gallardia ... La gente va, viene, grita, gesticula a lo largo de
los andenes. «jManueé! jRafaé! jMigué!», dicen las voces; retumban los
golpazos de las portezuelas; silba la locomotora; el tren se pone en

marcha. (Azorin, 1986, p. 107)

En el segundo articulo, al arribar a Lebrija, el narrador inserta unas
breves palabras de presentacion de si mismo: “yo no soy un sociélogo, ni un
periodista ilustre, ni un diligente reportero; yo soy un hombre vulgar, a quien
no le acontece nada” (Azorin, 1986, p. 110). Emplea aqui un recurso expresivo
que procura el acercamiento empatico con el lector, quien puede sentirse
mas identificado con la vulgaridad de esta persona narrativa.

Durante el paseo porlaplaza, espacio selecto delosviejos asentamientos
espanoles, el cronista no prescinde de los detalles de atmoésfera en su
sensibilidad pictorica, por lo que intercala en su vivida descripcion animadas
imagenes visuales y auditivas:

Y asi llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus ramas
inmoviles, brillantes; entre sus troncos surge el follaje oscuro de los
naranjos. Y en el centro, sobre un pedestal de granito, un busto en
bronce de Nebrija destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol
reverbera fulgurante en las blancas paredes, el aire es caliginoso; hay
en un costado de la plaza unas sombras anchas y gratas, y en ellas,
sentados con gesto de tedio, de estupor, reposan quince, treinta
labriegos con los sombreros caidos sobre las frentes. En lo alto, por
el cielo palido, implacablemente diafano, pasan lentas, con sonoros
aleteos, unas palomas; una campana deja caer unas vibraciones

cristalinas, largas. (Azorin, 1986, p. 111)
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El detallismo impresionista en los aspectos infimos actiia a la manera
de una sucesion de impresiones en devenir, es decir, como una especie
de travelling cinematografico, una letania de ritmo cansino que parece
suspender el transcurrir temporal. Con esta descripcion, parece acercarse a
lo intemporal de la eternidad, mediante el buscado estatismo de las imagenes
recreadas, por ejemplo, el toque de las campanas —que se tornara un leitmotiv
del estilo azoriniano— funciona como sonido intemporal.

Disentimos en este punto con la interpretacion de Vargas Llosa, quien
alude a una supuesta “fragmentacion cubista de la percepcion de lo real”
en Azorin (1996, p. 23). La vanguardia del cubismo, nacida en la Escuela de
Paris durante 1907 y posteriormente emparentada con el futurismo, hace
uso de la técnica del collage y de una concepcion del tiempo ideada desde
la simultaneidad, propensa a producir una contemplacion yuxtapuesta, una
repeticion superpuesta de los acontecimientos en un mismo plano (Cirlot,
1988, pp. 5-8). Un invento formal mas afin a la poesia de Blaise Cendrars o a
la pintura de Marcel Duchamp, pero distanciado, desde nuestra lectura, de la
expresion azoriniana.

Otro ejemplo es la descripcion de la plaza, donde observamos una
acentuadarealidad de siluetas estaticas en el marco de un paisaje determinado,
una apariencia momentanea representada con la conciencia de trasfondo de
su devenir temporal. En este sentido, resulta fundamental la impresion del
0jo que ve y procura captar la totalidad en detalle de un momento y un lugar
determinados. Una impresion optica que podria asimilarse a la persistencia
retiniana de la imagen en el cine.

Enla posterior incursion en el Casino, el cronista entra en contacto con
la penosa situacion de los labriegos, que expone con la exactitud y precision
de los datos demograficos a la mano, en una enumeracion literal de corte
realista:

Lamuchedumbre campesinano es mala; tiene sencillamente hambre. La
sequia asoladora que reina ha destruido los sembrados; las vinas estan
devastadas por la filoxera. ;Coémo van a salir del tremendo conflicto que
se avecina propietarios y labriegos? Lebrija es una poblacion de 14.000
almas; hay en ella unos 3.000 jornaleros. De estos 3.000, unos 1.500

son pequenos terratenientes; tienen su pegujal, tienen su borrica. Los
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otros no cuentan mas que con el producto de su trabajo; mas todos,
unos y otros, estan ya en igual situacion angustiosa. (Azorin, 1986, pp.

113-114)

Hay una intencion critica de denuncia, sustentada en su descripcion
del estado social. Su mirada se torna pesimista y esceptica, debido a la
precariedad vital de los pueblos de Espana, sumidos en una situacion
apremiante. El problema colectivo ocupa la centralidad del articulo, dirigido
a procurar la comprension integral de la situacion de abandono, desigualdad
e injusticia de un sector social espanol historicamente postergado. Reaparece
aqui la antiquisima antagonia de las dos Espafas, como muestra clara
de la crisis de la decadencia nacional, un contrapunto entre dos posturas
incomunicadas sin aparente capacidad de resolucion (Azorin, 1986, p. 115). El
cronista narrador informa el problema en cuestion, en el que participa con
compromiso evidente. En el cierre del segundo articulo, hay una exhortacion,
desde su perspectiva personal, a quienes podrian, por lo menos, atemperar la
angustiante situacion: “he aqui las dos Espafas. No hagais, vosotros, los que
llenais las camaras y los ministerios, que los que viven en las fabricas y en los
campos vean en vosotros la causa de sus dolores” (Azorin, 1986, p. 115).

En el tercer articulo, “Los obreros de Lebrija”, el cronista funge
aparentemente de testigo ocular: “yo quiero que me digan coOmo viven en la
presente situacion” (1986, p. 115)%.

Un rasgo muy destacado pasa aqui por el énfasis en rescatar y
reproducir ciertas elecciones léxicas dialectales, aquellos vocablos propios
del habla popular andaluza en estrecha union con el ambiente regional, con la
intencion de afianzar la idea de identificacion colectiva. Destacamos aqui su
buisqueda del término preciso, capaz de reflejar con especificidad la realidad
como parte de una técnica objetiva que aporta fidelidad. Esta incorporacion
directa del habla popular da la impresion de estar desprovista de toda
interpretacion. El empleo del dialogo se constituye como medio mas efectivo
para que el lector pueda reconstruir por si mismo, a través de su lectura, el
psiquismo de los hablantes nativos:

4 Este articulo guarda correlacion tematica con otros de sus textos periodisticos sobre la decadencia
espaiiola, incluidos ambos en Cldsicos y Modernos (1913). “Precursores de Costa’, en el que la continuidad
durante siglos de la burocracia en Espana es vista como un gran problema, en tanto que apunta a la
educacién publica junto con el ejercicio agrario como acciones posibles para la regeneracion nacional.
En “La conquista de Espania’, por su parte, hace referencia a las Hurdes, una region olvidada de Espafia,
ubicada en Extremadura; sefala alli la urgencia de conquistar el territorio espaiiol para llegar con un
buen gobierno a favorecer las condiciones de vida de las clases populares.
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—Si —observo yo—; de ese modo es imposible continuar. Ustedes
necesitan un jornal. ;Qué jornal ganan ustedes en tiempos normales
en Lebrija?

—En tiempos normales —replica Pepe Luis— ganamos tres reales y una
telera de pan.

—sUna telera de pan? —pregunto yo—. ;Qué es una telera?

—Una telera —dice Manuel— son tres libras. (Azorin, 1986, p. 116)

En el cuarto articulo, titulado “Los sostenes de la patria”, podemos
observar un aspecto particular de la figuracion del yo narrador. En efecto, en
un didlogo mantenido durante su recorrido de consultas con un doctor, quien
dirige la palabra al “amigo Azorin”, encontramos la coincidencia referencial
entre autor, protagonista y narrador (1986, p. 121). Rasgo extraordinario, que
da cuenta de la modernidad de la escritura azoriniana. En este difuminarse
de los limites entre ficcion y realidad, entre cronica periodistica o entrevista
y relato ficcional, la propia figura del escritor de carne y hueso se literaturiza
y autoficcionaliza, y se introduce en el texto como interlocutor del médico,
para dar mayor verosimilitud a su testimonio de la Andalucia que quiere
presentar. Se asegura de ese modo también un mayor grado de credibilidad
por parte de sus lectores.

La mirada pesimista del narrador, desesperanzada ante el cuadro
social apuntado, hace hincapié en la muerte omnipresente; esta arrecia
particularmente en el medio campesino, mal alimentado, victima frecuente
del hambre y las enfermedades de la debilidad y la pobreza:

Casi todos los enfermos que acabamos de ver, senor Azorin, son
tuberculosos; éste es el mal de Andalucia ...

—Doctor, cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las
esperanzas que pudiéramos alimentar sobre una reconstruccion

proxima de Espafa desaparecen. (Azorin, 1986, pp. 122-124)

En el articulo final, “Arcos y su fil6sofo”, el narrador sostiene una
amena conversacion con el tio Joaquinito, un filosofo popular. Observamos
aqui un recurso recurrente en los textos de Azorin: la proyeccion metonimica
de los minimos detalles de una escena hasta abarcar la realidad total, es
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decir, la realidad local, conocida en un viaje ocasional, es elevada por la tarea
del cronista hacia un caracter nacional, con la intenciéon de dar cuerpo al
pensamiento de todo el pueblo. Esta descripcion de lo particular en el interior
de Andalucia es utilizada por el autor como el trasfondo que le permite la
proyeccion a lo universal, particularmente notable en la recurrencia al
simbolo del rio fugitivo:

—Pero Nuestro Zen6 Jesucrito tomo pronto la angariyay se fue ar Sielo,
y nosotro etamo aqui sufriendo a lo gobierno que no asotan...

«He aqui —decis para vosotros— el pensamiento de toda Espafia, que
palpita en el editorial de un gran periodico, en el discurso pronunciado
en el mitin y en las palabras de un talabartero filosofo, perdido en una
serrania abrupta.» Y os disponéis a desandar la marafia de callejuelas
enredadas. Un momento tornais a asomaros por el boquete de la
muralla: el rio, infausto, tragico, se desliza callado alla en lo fondo;
los gavilanes pardos giran y giran en el aire, lentos, con sus aleteos

blandos. (1986, p. 128)
Conclusion

Segun pudimos apreciar, la expresion literaria azoriniana se manifiesta
diferente al estilo oratorio redundante y enrevesado del siglo XIX, pues, el
autor procura distanciarse de aquel discurso heredado al poner el acento
en las ideas de emotividad y estilo. Con una arquitectura de la frase que
apunta a la exactitud, fiel a los postulados reformistas del 98, y que abandona
los adornos recargados, decide abordar con su propio aparato expresivo la
preocupacion por el tema patriético de repensar Espana.

En los articulos de “La Andalucia Tragica”, encontramos diversas lineas
propias del ideario noventayochista, el de toda una generacion de grandes
caminadores de la geografia espafiola: con ese fin, el narrador organiza e
interpreta la realidad desde su personal punto de vista. Con el foco situado en
las menudencias aparentemente intrascendentes del dia a dia de personajes
anénimos, nos presenta un fresco de la manera de vivir de un pueblo,
inserto en la division intima de las dos Espafias. A través de la elaboracion
de esta serie de articulos, el cronista narrador, instaurado como intérprete
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de los sentimientos de una nacion, procura esclarecer y dar a conocer las
insatisfactorias condiciones sociales de los pueblos olvidados del interior
espanol.

Segun creemos haber mostrado, la cuidadosa seleccion de recursos
expresivos empleados en estos textos, que ya muestran las notas esenciales de
su estilo inconfundible, incluyen: la frase breve, la intencionada acumulacion
de imagenes y la minuciosa descripcién de paisajes y tipos humanos. A través
de una mirada amorosa, tendida hacia las pequenas cosas, el escritor nos
revela el mundo exterior, pero también la refinada arquitectura de su propio
mundo interior, en el delicado equilibrio de brindar un testimonio realista de
la cuestion central, elegida a través de la expresion artistica mas escogida.
Por sus paginas desfilan las hablas populares, en especial los vocablos mas
antiguos, retornados al presente por su intermedio; asi también las referencias
a los mejores autores y obras de la tradicion literaria, recreados ahora en
un nuevo contexto. El maestro de Mondvar mas adelante recortard algunos
elementos estilisticos empleados en estos primeros textos, tales como, por
ejemplo, la acumulacion de interrogaciones retoricas, en busca de una mayor
sencillez en su decir.

Tomando en cuenta la caducidad casi inmediata, propia del discurso
periodistico, y en vista de la paraddjica perduracion de su escritura,
coincidimos con las afirmaciones de Mario Vargas Llosa en cuanto a que
Azorin logr6 edificar “uno de los mas singulares estilos literarios escribiendo
al servicio de la actualidad” (Vargas Llosa, 1996, p. 19).

Consignemos como nota final que, desde nuestra lectura, cierta
afirmacion de un joven Borges, en un texto en homenaje a Eduardo Wilde
(1928), resulta aplicable al estilo de Azorin: “la plena eficiencia y plena
invisibilidad serian las dos perfecciones de cualquier estilo” (1998, p. 139).
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