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Resumen: la necesidad de concebir el arte no como una mera representacion
del mundo, sino como un objeto auténomo en si y por si mismo ya habia
sido sefialada por los romanticos del siglo XVIII y recuperada por Flaubert
(2017), que en una carta declara: “lo que me parece bello, lo que me gustaria
hacer, es un libro sobre nada ... que se sostendria por si mismo gracias a
la fuerza interior de su estilo” (p. 28). Esta idea organiza nuestro trabajo:
estudiar Noviembre (1842) de Flaubert y Seda (1996) de Baricco de manera
comparada, como obras cuyo fin es el de ejercitar o practicar un estilo.
Proponemos pensar, desde una perspectiva estético-hermenéutica, que en
estas obras la creacion novelesca se vincula de forma organica con la creacion
y la puesta en escena del ejercicio de un estilo caracterizado por la basqueda
de la construccion de una nueva sensibilidad a través del deseo. Este ultimo
conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino también de la creacion
de una experiencia estética; por lo tanto, nuestro objeto de estudio en este
trabajo se concentra en el deseo como componente esencial de la novela;
hay un paso de una representacion a la expresion, donde el contenido y la
sustancia pierden la centralidad.

Palabras clave: l'art pour l'art, estilo, deseo, forma.

Writing as Form: Style and Desire in November by Flaubert and Silk by
Baricco

Abstract: The need to conceive art not as a simple representation of the
world, but as an autonomous object itself, had already been pointed out by
the romantics of the 18th century and recovered by Gustave Flaubert, who
expresses in a letter: “What seems beautiful to me, what I should like to write,
is a book about nothing ... which would be held together by the strength of
its style” This idea organizes our article: to study November (1842) by Gustave
Flaubert and Silk (1996) by Alessandro Baricco in a comparative way, as texts
whose purpose is to exercise or to practice a style. We will consider, thus,

1 Con aval de la Lic. Julieta Videla Martinez, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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from an aesthetic and hermeneutic perspective, that in these works the
novelistic creation is organically linked to the creation and staging of the
exercise of a style that seeks to create a new sensitivity through desire. This
element shapes the common thread not only of the diegesis, but also of the
creation of an aesthetic experience. Therefore, our object of study in this
work focuses on desire as an essential component of the novel: there is a
passage from representation to expression, where content and substance
lose their centrality.

Keywords: Lart pour lart, style, desire, form.

Introduccion: algunos apuntes sobre la nocion de estilo

Antes de ingresar al comentario sobre las obras, queremos precisar que
entendemos por estilo. El estilo a menudo se ha pensado como norma,
ornamento o género, o desde las oposiciones fondo y forma o contenido y
expresion, pero muchas veces ha quedado supeditado a ser una herramienta al
servicio del contenido, de aquello que se busca representar. Esta concepcion
liga la literatura a la mera funcion de instruir o de entretener. Sabemos que
esta vision de la literatura comienza a desmoronarse hacia finales del siglo
XVIII de la mano de los autores del movimiento romantico que, a partir del
desarrollo de una nueva conciencia artistica, abrieron el camino para una
incipiente teorizacion sobre el arte como un objeto auténomo.

Sin embargo, es con Gustave Flaubert que la vision instrumentalista
de la literatura se desmorona: el autor convierte la forma en la condicion
de posibilidad del pensamiento (Cruz Leon, 2015) y, al hacerlo, desvanece la
oposicion entre fondo y forma: escribir y pensar son la misma cosa (Barthes,
2015). En una carta para Louise Colet fechada en 1852, Flaubert escribe:

Lo que me parece bello, lo que me gustaria hacer, es un libro sobre
nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendria por si mismo
gracias a la fuerza interior de su estilo... un libro que no tuviera casi

tema o que al menos el tema sea casi invisible” (2017, p. 28).

Crear un libro sobre nada es imposible: la propuesta codifica el deseo
de crear un nuevo tipo de experiencia estética en la que el argumento sea el
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sefiuelo y el estilo o la forma, la obra de arte.

En este sentido, proponemos que Noviembre de Gustave Flaubert y
Seda de Alessandro Baricco, obras a priori disimiles entre si y alejadas por
las fronteras epocales, se pueden leer como manifestaciones analogas de
una similar concepcion sobre el arte. Se trata de proyectos narrativos y
estéticos cuyo objetivo es el de ejercitar o practicar un estilo como fin total
de la obra. Proponemos pensar que la creacion novelesca se vincula de forma
organica con la creacion y la puesta en escena del ejercicio de un estilo que
se caracteriza por la bisqueda de la construccion de una nueva sensibilidad o
de una experiencia estética a través del deseo como leitmotiv de la escritura
y el relato. El deseo conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino
también de la creacion del estilo; hay un paso de la representacion a la
expresion, donde el contenido y la sustancia pierden la centralidad y dejan
lugar al como es lo que es.

El deseo como leitmotiv

Noviembre, cuyo subtitulo es Fragmentos de un estilo cualquiera, se termino
de escribir en 1842, pero no vio la luz sino hasta 1910, dado que Flaubert
nunca autorizo su publicacion. Con este texto finaliza la etapa de las obras
de la juventud o de sus obras menores, nombres con los que se alude a las
producciones previas a la publicacion de Madame Bovary (1857), cuya
composicion marca un cambio en el rumbo de su escritura y carrera literaria.

Como ya hemos insinuado, Noviembre es una obra que practicamente
no tiene argumento: no ocurre casi nada, la accion es nula. En definitiva,
podriamos resumir la historia diciendo que se trata de la iniciacibn amorosa
y sexual del joven narrador con una prostituta, pero a decir verdad, lo que
abunda son las digresiones y ensonaciones. El tema del deseo es el fundamento
del relato: el deseo por experimentar el amor, las pasiones, el contacto sexual
con la mujer o la amante. Desde muy joven, la figura femenina domina los
pensamientos del narrador protagonista y el relato de sus dias no constituye
mas que la expresion de la anticipacion y el anhelo del momento en que
conozcay experimente el ferviente deseo por amar y gozar, que lo obsesiona.
Sin embargo, creemos que el subtitulo del relato nos abre otro camino de
aproximacion a la obra, ya que nos permite e incluso nos invita a leerla como
una educacion artistica que se disfraza de una educacion sentimental. El deseo
hacia la mujer o hacia el amor idealizado al que el protagonista alude opera
como una transposicién carnal de un deseo mucho mas profundo, que es la
busqueda del estilo: “codiciaba vagamente algo espléndido que no hubiera
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podido expresar en palabras, ni precisar con el pensamiento de ninguna
forma, pero a lo que, sin embargo, me unia un deseo positivo, incesante”
(Flaubert, 2016, p. 10).

La consciencia del acto de estar escribiendo recorre y atraviesa toda
la obra: el narrador reflexiona constantemente sobre por qué continuar
narrando e interpela o se dirige al lector en varias ocasiones? La obra no
es ajena a su propia existencia como tal: cierto principio de metaficcion
sobrevuela el relato. En dialogo con esto, conviene recuperar las palabras que
el propio Flaubert (1989) escribi6 afios mas tarde, a proposito de Noviembre:
“escribi durante seis meses cartas parecidas a una mujer a la que no amaba.
Era para forzarme a quererla, para practicar un estilo serio” (p. 27) y mas
adelante enfatiza: “me esforcé en amar a Eulalie, para practicar mi estilo”.
Estas lineas revelan la necesidad de la busqueda de experiencias vitales que
provean excusas para escribir, sin mas razén aparente que esa’.

Esta claro que el objeto de este texto y lo que convoca a su escritura es
la escritura misma, por lo que convierte asi el goce sexual o el amor por una
mujer en un simple medio para alcanzar el goce carnal de la letra. La obra es
el ensayo y la busqueda de un estilo y la anécdota del encuentro sexual no
es mas que una excusa. Es una novela de escritura, una escuela del estilo,
que no tiene otra finalidad mas que aquella. Y como el tema es el lenguaje y
el uso que Flaubert puede hacer de é€l, observamos que este constituye una
experiencia profunda. No es central ni importante la historia o el mensaje
que se transmite —porque, de hecho, no parece haberlo—, sino la forma y la
experiencia que esta puede suscitar en el lector. Sin embargo, cabe senalar que
al ser una de sus obras mas tempranas, todavia no encontramos al Flaubert de
la perfeccion formal, de la palabra justa, aunque podamos advertir ya algunas
de sus preocupaciones mas profundas, como veremos a continuacion.

Flaubert, autor romantico en tiempos de crisis
En esta etapa de su composicion, el autor se cifie —tal como ya lo hemos

mencionado rapidamente en una nota al pie del apartado anterior— a los
codigos, topicos y al lirismo efusivo del Romanticismo. Noviembre, en cierto

2 La relacion entre el deseo carnal o el goce sexual y la busqueda de una experiencia estética que
se superponen es una idea proveniente de la teoria romantica de l'art pour lart que especialmente
Théophile Gautier ya promovia en todas sus obras literarias. Esta vertiente ingresa en la literatura
flaubertiana y configura, posteriormente, un realismo de lart pour l'art. Para consultar sobre esta
vertiente estética en los tltimos romanticos y los primeros realistas, ver Cassagne (1997) y Ruby (1998).
3 La revision de su correspondencia y de estas primeras obras revelan ya el pensamiento de la teoria
del arte por el arte acerca de como la literatura puede crear una realidad, motivo fundamental que el
esteticismo wildeano recuperara y llevara a su paroxismo hacia fin de siglo, manifestando que es la vida
la que imita al arte.
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sentido, expone el desgaste o el agotamiento de un movimiento que, al menos
en Francia, esta llegando a su fin, a la vez que comienza a explorar una nueva
sensibilidad que adquirira protagonismo en la segunda mitad del siglo XIX:

No sé en qué me imaginaba que consistian, ni cual era el objetivo de
aquellos vagos deseos: reflejaban, creo, la necesidad de conocer un
sentimiento nuevo, y una suerte de aspiracion hacia algo excelso cuya

cima no alcanzaba a ver. (Flaubert, 2016, p. 18)

Y también agrega: “;de qué sirve escribir esto? s;Para qué seguir, en
el mismo tono quejoso, con el mismo relato fanebre?” (2016, p. 29)*. Estas
lineas pueden ser leidas a la luz de la necesidad o el imperativo de buscar un
nuevo modo, ya no de representar, sino de expresar. Hacia el final de la obra
se revela que las paginas leidas corresponden a un manuscrito encontrado
por el segundo narrador, que senala lo siguiente: “no hay muchas palabras
que permitan expresar bien los sentimientos, de lo contrario el libro habria
terminado en primera persona” (2016, p. 123). Esta dificultad para expresarse
proviene de la brecha entre la infinitud de la idea y la finitud de las formas
(Yvan Leclerc, 1991): Flaubert comprende esto y su nuevo proyecto literario
tendra por objetivo la blisqueda para subsanar esa distancia®. Pero ya en
Noviembre se advierte y se anuncia el agotamiento del arte mimético y la
imposibilidad de expresar el pensamiento con la palabra: “si he escrito todo
lo anterior ha sido para recordarla, esperando que las palabras la hicieran
revivir ante mi; he fracasado, s¢ mucho mas de lo que he dicho” (2016, p. 114),
confiesa el primer narrador. La escritura se experimenta al mismo tiempo
como una necesidad y como una imposibilidad. Y esta creacion de un libro
sobre nada quiza pueda pensarse como la voluntad de crear un nuevo tipo de
experiencia estética que reponga esa falta.

Francisco Cruz Leon senala, al respecto del nuevo proyecto literario de
Flaubert, que le exigia tener que comenzar a trabajar contra si mismo, contra
su tendencia natural hacia el lirismo romantico, que:

4 Tono protagonista en el segundo periodo del romanticismo francés que invade las obras de Nerval,
Gautier, Du Camp, entre otros. La obra Mémoires d'un suicidé, de Maxime Du Camp, es un ejemplo
explicito de ello.

5 También podemos evidenciar, a raiz de la intervencion del segundo narrador —quien explicita la
dificultad que tiene el primero para expresarse a través del lenguaje— la anterioridad con la que salta
a la luz la crisis del lenguaje y, en consecuencia, la dificultad de representacion, en relacion con la
Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, publicada recién en 1902, y reconocida como la obra faro
que revela la crisis del lenguaje. Mientras Hofmannsthal muestra cierta paradoja porque el narrador,
a pesar de todo, escribe la carta, el primer Flaubert, sesenta afios antes, a través de la omision del
narrador, expresa dicha crisis.
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Representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro de
su interminable busqueda de la perfeccion formal. Sin embargo,
constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Madame
Bovary, Flaubert entiende debe reprimir: [sic] para lograr el justo

dominio formal de lo resistente (2015, p. 48)

En Noviembre, el estilo que Flaubert ensaya, aquel que “fluia de mi
pluma como fluye la sangre por mis venas” (2016, p. 38), es el que mas tarde
censura:

Pero cuando escribo algo que sale de mis entrafas, lo hago rapido.
Sin embargo, alli reside el peligro. Cuando se escribe algo sobre uno
mismo, la frase puede ser buena de a chorros, pero le falta el conjunto;
abundan las repeticiones, también los lugares comunes, las locuciones

banales” (2017, p. 90)

Son estos los errores que un Flaubert maduro halla en la obra que
analizamos y la razon por la cual el autor descarta su publicacion.

Pero, limitarnos a concebir Noviembre como una obra poco lograda
o inmadura es ignorar que constituye el germen y el prematuro comienzo
de lo que mas tarde llamaremos autonomia del arte en Francia: una obra
sin argumento, que se sostiene Gnicamente por su estilo, que, aunque no
sea aquel que va a canonizar a Flaubert y a consagrarlo como el autor que
funda las escrituras modernas, ya da cuenta de un trabajo con el lenguaje
considerado como un objeto en si mismo. A la vez, en la obra se empieza
a gestar la teorizacion de Flaubert sobre la escritura a partir de la idea de
ejercicio del estilo, que consiste, como manifiesta Roland Barthes (2011), en
borrar, reescribir, sustituir, etcétera.

También se impone a este analisis recuperar algo comentado
superficialmente por la critica: la muerte del héroe de Noviembre al final del
relato como la muerte simbolica del Flaubert romantico que cultiva el yo o deja
entrever la subjetividad en su obra. En adelante, las obras que permita publicar
van a tener la marca de la pretendida impersonalidad o despersonalizacion
autoral. En ese sentido, Noviembre se puede leer como la obra que, en el
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sentido mas abarcativo del término, ya no serd (Leclerc, 1991). La produccién
de Flaubert en los anos que siguen transita el camino del realismo objetivo
y se distancia radicalmente del lirismo de sus primeros escritos. Pero,
Noviembre constituye, de algin modo, la semilla de su pensamiento sobre la
autonomizacion del arte: en ella convergen elementos y planteos estéticos
que auguran el camino que recorrera Flaubert.

Por otro lado, pero vinculado con lo que venimos planteando, nos
gustaria sefalar el artificio del narrador que encuentra un manuscrito. Por
un lado, la distancia le permite opinar y constituirse critico del primer autor:
‘en su primera juventud se habia nutrido de autores muy malos, como su
estilo nos lo ha demostrado” (2016, p. 124). La ironia es evidente: un narrador
que juzga negativamente el lirismo romantico de la obra. Podriamos pensar
que Flaubert, si bien se inscribe en dicha estética con esta obra, también esta
cuestionando sus valores y, al hacerlo, da cuenta de la evolucion poética que
comenzo a gestarse en él. Asimismo, el libro acaba, a juicio del narrador, justo
cuando estaba por mejorar, debido a que el personaje iba a viajar a Oriente
y a “tener mil cosas para contarnos” (2016, p. 124), mencion que debemos
comprender como contrapunto de lo poco que se cuenta en el manuscrito
sobre su relacion con la prostituta. Se introduce, asi un planteo critico
y casi burlesco sobre el lector burgués que aprecia o juzga la obra segan
su contenido o su capacidad de entretener. En ese sentido, las bases de la
defensa de la autonomia del arte fueron sentadas.

Por otro lado, queremos recuperar aquello que Edward Said senala en
Orientalismo:

En todas sus obras, Flaubert asocia oriente con el escapismo de la
fantasia sexual. Emma Bovary y Frédéric Moreau suspiran por lo que
no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o atormentadas) y lo que
desean conscientemente les llega al final, en sus ensuenos, envueltos
en modelos orientales: harenes, princesas, esclavos, velos, bailarinas
y bailarines, sorbetes, ungientos, etc. Este repertorio es familiar, no
tanto porque nos recuerda a los viajes de Flaubert y sus obsesiones con
respecto a Oriente, sino porque una vez mas se hace clara la asociaciéon

entre Oriente y la licencia sexual. (2008, p. 259)

La fascinacion de Flaubert por Oriente, que atin no ha visitado durante
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el periodo de su vida en que compone Noviembre, tiene resonancias evidentes
en la obra. Ademas de la mencién y ensoniaciones del primer narrador sobre
como seria conocer India, introduce en la obra elementos tipicamente
asociados al motivo orientalista, en especial en torno a la figura de la mujer
amante. Cuando el joven narrador habla de sus primeras fantasias sexuales,
lo hace del siguiente modo:

Unaamante tiene esclavos, con abanicos de plumas para que le espanten
las moscas, mientras ella duerme en lechos de seda; al despertar, la
esperan elefantes cargados de regalos, la transportan comodamente

en palanquines hasta el borde de las fuentes. (2016, p. 14)

La red descriptiva en torno a la contemplacion erética-estética de la
mujer que el narrador a veces observa (cuando va al teatro-circo) o con la que
suefia despierto se reviste de las imagenes, topicos y fantasias relacionadas
con el exotismo que genera en su mente la idea de Oriente. Tal cosa sucede
también en Seda, como veremos mas adelante.

El viaje a Oriente —que en Noviembre no se alcanza a contar y que
Flaubert lamenta no poder narrar— se concreta mas tardiamente en la vida
del autor y se manifiesta en su posterior produccion literaria con Salambd.
Este viaje constituye uno de los grandes temas de Seda y el punto de partida
del relato. No podemos omitir alguna mencion al hecho de que la gran novela
orientalista de Flaubert —Salambd— aparece nombrada en la obra de Baricco,
que inicia de la siguiente manera: “era 1861. Flaubert estaba escribiendo
Salammbd, la luz eléctrica era todavia una hipoétesis y Abraham Lincoln, al
otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no veria”
(2021, p. 7). Esta referencia es innecesaria para el desarrollo de la historia de
Seda y quiza existe tnicamente en virtud de anclar esta obra en la poética de
Flaubert y en su posterior produccion orientalista.

La seda y la escritura como forma: el trabajo del artesano

Alessandro Baricco presenta su obra Seda en 1996 con las siguientes palabras:
“se podria decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso,
no habria valido la pena contarla... Esto es algo muy antiguo. Cuando no se
tiene un nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias” (2021).
Por un lado, es interesante detenerse en la inversion del eje de gravedad de la
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literatura que propone y que advierte el autor al lector antes de ingresar a su
obra: la historia es accesoria y sirve a otro proposito. Baricco agrega también
que su obra esta permeada por sentimientos como el deseo y el dolor, pero
a la hora de escribir sobre ellos se enfrenta con la imposibilidad de referirlos
con exactitud y a partir de alli inferimos su necesidad de la puesta en escena
de un estilo que le permita crear una experiencia estética en tanto posibilidad
de comunicacion que el lenguaje no le brinda. Es por ello que interpretamos
Seda ala luz del deseo como leitmotiv: el deseo de crear una obra que exprese
y no que represente, ya que, si no se puede explicar o nominar, quiza si se
pueda hacer-sentir y hacer-percibir con la letra. Susan Sontag (1996) alumbra
con claridad la situacion mas arriba descrita: en la obra de arte el valor de
la expresividad o del estilo cobra preeminencia y precede al contenido.
Hay lecturas que nos convocan, sobre todo, por la vitalidad y expresividad
encarnadas en ellas.

En otra de sus entrevistas, Baricco expreso, a proposito de la escritura,
que se debe “escribir mucho, trabajar escribiendo. No importa qué, lo
importante es mantener la mano en movimiento, como si fuese una artesania”
(Baricco, 2016). Esta idea de la escritura en términos de una labor artesanal
ya habia sido propuesta por Flaubert, quien en mas de una ocasion expreso
que la escritura es un trabajo arduo, no un producto de la inspiracion, sino
de una comunidad de intenciones. La seda es una de las telas mas valiosas de
la alta costura, porque para su uso se requiere de habilidad y de un trabajo
meticulosoy, en ese sentido, la eleccion de esta tela no carece de significacion
precisa: Seda es mas que un titulo. Por un lado, porque su btisqueda es el hilo
conductor de la historia, pero por sobre todo, porque da cuenta del trabajo
artesanal que es la escritura y porque es lo que establece la relacion entre
el estilo y el contenido de la obra. Seda es una metafora, el lenguaje opaco y
poético que permite al lector percibir multiples significados y sensaciones a
la vez. Es el recurso del que se servia Proust en tanto técnica que supera la
mera descripcion de las cosas. La metafora es parte del trabajo artesanal del
estilo.

Definida a grandes rasgos, la novela sigue la relacion amorosa que
entabla el comerciante francés Hervé Joncour —casado con Hélene, personaje
que cobra relevancia hacia el final de la obra— con una misteriosa mujer en
varios de sus viajes a Oriente para comprar gusanos de seda japonesa. Para el
abordaje de esta obra, es importante centrarnos en la cuestion de la mirada. Y
esto enrazon de que se percibe a través de la mirada, que ademas de constituir
una parte fundamental de este relato, nos conduce a la interpretacion del
deseo de una experiencia estética a través de la narrativa.
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La cuestion de la mirada y la incomunicabilidad del deseo

En un primer momento, conviene sefnalar que, en oposicion al primer
narrador de Noviembre —avido sonador, preso de fervientes deseos, eterno
contemplador de la amante y todo cuanto la rodea—, Joncour se presenta
como un personaje indiferente hacia su vida, no movido por sus aspiraciones,
sino por las exigencias de otros o las circunstancias que imperan: “era,
por lo demas, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida
y consideran improcedente cualquier ambicion a vivirla” (2021, p. 11). Esta
desidia que parece caracterizar a su personaje cambia al conocer en Japon
a una misteriosa mujer, quien, en cierto modo, es la que despierta en él
no solo deseo sexual, sino el de vivir®. Y la relacion entre estos personajes
comienza a partir de la mirada: “la Gltima cosa que vio, antes de salir, fueron
los ojos de ella, fijos en los suyos, perfectamente mudos” (2021, p. 35). Las
interacciones entre ambos (y con los demas personajes no occidentales) se
configuran desde la exterioridad e incomprensibilidad —e incluso desde lo
incognoscible—: el protagonista, ajeno a la lengua y a la cultura japonesas,
es incapaz de traducir las conversaciones y de comprender los intercambios
que presencia entre los demas personajes. Por ello, abundan los silencios y se
observa cierto misterio tras las miradas esquivas que parecen querer ocultar
en lugar de revelar los pensamientos de los personajes y que no permiten
ni a Hervé ni al lector entender lo que ocurre o lo que esta por ocurrir. Y el
narrador no da respuesta, no deja acceder a la interioridad de los personajes
para comprenderlos: las cosas se observan y se cuentan desde afuera, el
relato transcurre y se construye a traves de gestos. En ese sentido, decimos
que es una novela que sucede desde la exterioridad”: tanto la historia como
los personajes y el narrador se construyen de modo tal que sean opacos al
lector, quien solo alcanza a percibir sensaciones como la incomodidad, el
deseo, el peligro inminente que trascienden las paginas y que se reponen
desde el estilo de escritura de Baricco, es decir, a través de la opacidad y la

6 Aunque cerca del final del relato se describe que “sus dias transcurrian bajo la tutela de una mesurada
emocion. En Lavilledieu la gente volvié a admirarle, porque en él les parecia advertir un modo exacto
de estar en el mundo. Decian que era asi también de joven, antes del Japén” (2021, p. 115), marcando asi
que el horizonte animico del personaje, solo cambia durante el tiempo que comparte con la amante.

7 En funcién de esta mencion, deberiamos traer a colacion algo sefialado por Edward Said (2008) en
Orientalismo: uno de los momentos mas comentados de las peripecias de Flaubert por Oriente tiene
que ver con su encuentro con Kuchuk Hanem, cortesana y bailarina egipcia con la que el autor mantiene
un vinculo sexual. Como explica Said, este encuentro creé un modelo muy influyente sobre la mujer
oriental, segin el cual ella nunca hablaba de si misma, nunca mostraba sus emociones, su condicion
presente o pasada. El (Flaubert y quiza por extension el hombre) hablaba por ella y la representaba. Y
de este modo se construyo6 el discurso de Occidente sobre Oriente.
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sensacion, algunas caracteristicas de la metafora.

La mirada permite también percatarse de un otro que se presenta
como exotico y misterioso al pertenecer a una cultura lejana y que produce
en Joncour un quiebre de su cosmovision, donde la cultura occidental era su
Unica experiencia. Y como hemos dicho, es la mirada de la muchacha la que
obsesiona y despierta el anhelo en Hervé Joncour y la que movilizara la poca
accion del relato. A su vez, el deseo que se despierta a partir de la mirada
implica el deseo de algo mas: tanto en el caso del encuentro de Joncour con
una amante, como en el caso de la experiencia estética se puede pensar en la
mirada como el principio de biisqueda hacia una nueva sensibilidad. En ese
sentido, uno de los elementos mas presentes en el estilo de la obra se funda en
la percepcion o experiencia del lector sobre aquellas miradas e intercambios
de los personajes. La escritura es, ante todo, externa. Es una escritura hecha
de miradas, de silencios, de cosas que no se dicen, que no se entienden y
sobre todo, de cosas que no suceden: el esperado encuentro sexual entre los
amantes nunca ocurre y la escena eroética descrita en el libro se revela como
un artificio que traman Hélene y Madame Blanche desde la escritura, como
veremos a continuacion.

El libro sobre nada y la espera infinita

En otro orden de cosas, queremos detenernos en la narracion de la carta del
capitulo 59. Es este relato el que nos permite establecer una relacion con
la idea de un libro sobre nada que habia presentado Flaubert. Y esto porque
el esperado relato (hay que tener en cuenta que es un libro de romance
que pretende ser eroético) del acto sexual entre Hervé y la concubina —con
descripciones explicitas entre los dos amantes— se nos revela como una
invencion, como un montaje que se construye desde la palabraylaimaginacion,
pero no de la concubina, sino de Hélene, la esposa del protagonista. El gran
relato del encuentro sexual entre los amantes no solo nunca se produce,
sino que, cuando aparece, se manifiesta como una creacion, como una
aproximacion estilistica que escribe Hélene imaginando lo que ha debido
ocurrir entre ellos, e imaginando cuales serian las palabras de la amante para
referirlo. Hélene, quien ha descubierto la relacion entre su esposo y la mujer
de Oriente, escribe esta carta —en la que también pone fin a la relacion—
como si fuera la concubina para que Hervé deje de viajar a buscarla. Este
relato nos permite establecer una relacion con el proyecto flaubertiano, ya
que en la obra se construye una espera infinita desde el deseo, pero el relato
o la acciéon anunciados nunca llegan, y cuando lo hacen, lo hacen como una
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ficcion.

En una novela caracterizada por el estatismo y la inaccion, cuyo
argumento, en realidad, no ocurre mas que mediante el sefialamiento de
pequenos detalles y gestos que marcan el desarrollo de la historia, el estilo de
esta carta rompe totalmente con el del resto del libro —de frases cortas, poco
descriptivas, con formulas repetidas—: se nos presentan construcciones de
imagenes nitidas, enumeraciones, una rapidez que antes no se observaba,
una escritura caracterizada por la voragine. Y también se presenta a Hélene
ya no solo como personaje, sino como creadora de la accion, de la experiencia
del acto sexual entre los amantes, lo que provoca que su esposo, quien nunca
ha vivido tal acontecimiento, lo imagine a través de la escucha de su carta.
El texto que narra el encuentro no es una mera escritura mimética o una
representacion (puesto que el referente no existe), sino que la escritura de la
carta crea ese momento Y, al hacerlo, la escritura se concibe a si misma como
su propio referente: “lo que era para nosotros, lo hemos hecho y vos lo sabéis.
Creedme: lo hemos hecho para siempre” (2021, p. 113). Hélene especula acerca
de lo que debe haber pasado en Japon, pero que sin embargo no ha pasado, y
lo cuenta con las palabras que podrian ser de la amante. Asi, la imaginacion
de ella es la imaginacion de €l y el deseo de €l es también el de ella: “yo creo
que ella hubiera deseado, mas que cualquier otra cosa, ser aquella mujer. Vos
no podéis comprenderlo. Pero yo la oi leer aquella carta. Yo sé que es asi”
(2021, pp. 122-123), agrega Madame Blanche, concubina japonesa que ayuda a
Hélene a traducir la carta. En relacion con esto, es interesante vincular la idea
de la carta como artificio que crea y funda una experiencia con lo que Flaubert
(2018) escribe un par de afos antes de la composicion de Noviembre: “escribi
una carta de amor, por escribir, no porque esté enamorado. No obstante,
me gustaria mucho hacérmelo creer a mi mismo; yo amo, yo creo al escribir
[cursivas afiadidas]” (pp. 75-76).

Es importante remarcar que la consciente busqueda de una finalidad
estética esta estrechamente entrelazada con la necesidad de ampliar la vision
que prioriza una experiencia sinestesica y, de esta forma, la construccion de
la percepcion en Baricco se lleva a cabo a través del deseo. Seda reposa sobre
si misma y la narrativa del autor se concibe como un mecanismo que otorga
una experiencia al lector que podemos pensar que oficia como una estrategia
ante la banalizacion y desgaste del lenguaje y los sentidos.

Para finalizar, lo tltimo que nos interesa recuperar es el hecho de
que las narraciones de los viajes de Hervé son —o serian— completamente
idénticas entre si, de no ser por los cuatro apelativos que modifican la
descripcion del lago Baikal que el personaje observa durante la novela: el mar,
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el demonio, el Gltimo y el santo son las nomenclaturas que se emplean para
hablar de él. Esta estrategia nos induce a pensar en el viaje y en el lago como
experiencias y paisajes estaticos que parecen no cambiar. Pero el empleo de
los diferentes apelativos nos indican como Hervé va cambiando el modo en
que observa lo que lo rodea, conforme va experimentando el amor y el deseo
hacia la concubina, es decir, lo que cambia es su mirada. Y estos adjetivos van
construyendo un objeto mayor, la diégesis de la novela misma.

Es asi que el deseo por la experiencia estética implica en Baricco cierta
conviccion vinculada con el hecho de que escribir no es solo contar una
historia, sino crear, a través de la palabra, una percepcion en el lector, que le
diga mucho mas que lo que le dice aquello que se narra. Se advierte entonces,
la idea de una narracion de oficio y dedicacion de artesano, que da cuenta del
deseo por la creacion de algo nuevo, donde la Gnica verdad y realidad es la
que se narra, la que se construye y la que se experimenta.

Consideraciones finales

Flaubert supo advertir con lucidez qué camino debia seguir la literatura
una vez que el auge de los procesos economico-sociales del capitalismo
desacralizaran al autor y a la literatura; este es, la busqueda de una escritura
ya no mimetica, sino una escritura que constituye su propio referente y que
apunta a una construccion de una obra literaria concebida como un objeto
autonomo. Baricco, que en el incipit de Seda cita explicitamente a Flaubert
y a Salammbd, parece inscribirse en esa misma tradicion con una novela
presuntamente erotica, en la que entre los amantes no pasa nada y la tension
se resuelve con ese complejo dispositivo de figuracion lingiistica del deseo y
con la creacion literaria de lo nunca vivido que es la carta dictada por Hélene
a Madame Blanche.

Sin pretender agotar una tematica tan profunda, con este trabajo
nos propusimos senalar que tanto Noviembre como Seda plantean una
experiencia estética vinculada con la puesta en escena de un estilo que se
configura a partir del deseo. El trabajo estilistico de la escritura literaria es lo
que cobra mayor preeminencia, ya que en ambas novelas los acontecimientos
de la trama parecieran ser secundarios: la elaboracion artistica consciente se
opera en los contornos de lo formal, puesto que es en la forma en la que se
construye y expresa el deseo desde lo literario. Solo nos queda recuperar las
palabras de Susan Sontag (1996), quien advierte que:

La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una
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experiencia, no una afirmacion ni la respuesta a una pregunta. El arte
no solo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el

mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo. (p. 48)
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