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Resumen: el presente articulo se configurara como una propuesta de lectura
capaz de enriquecer y potenciar conceptos transversales a la obra de Rodolfo
Kusch y a Tres golpes de timbal (1989) de Daniel Moyano. Los conceptos ser o
ser alguien, estar o estar situado, gran historia y fagocitacion nos permitiran
analizar desde diferentes perspectivas esta obra que tematiza el exilio interior
y exterior, pero, sobre todo, nos invitaran a poner el foco en la importancia de
recuperar y resguardar la identidad individual y colectiva. Ademas, quedara
en evidencia cuan imprescindibles son, en ese proceso, la cultura en general
y la musica y la palabra en particular. En este sentido, la propuesta para este
articulo sera concebir al pueblo de la obra de Moyano como representacion
del estar siendo y a aquel otro amenazante que controla y tortura como
representacion del ser.

Palabras clave: Daniel Moyano, Rodolfo Kusch, Tres golpes de timbal, ser,
estar, fagocitacion, musica.

Narration-Seed that Germinates and Sprouts: Singing and Telling to Resist

Abstract: This article will be configured as a reading proposal capable of
enriching and enhancing transversal concepts to Rodolfo Kusch’s work and
to Daniel Moyano's Tres golpes de timbal (1989). The concepts ser or to be
someone, estar or to be located, great history and phagocytization will allow
us to analyze, from different perspectives, this book that deals with internal
and external exile, but above all, these concepts will invite us to focus on the
importance of recovering and safeguarding individual and collective identity.
In addition, it will become clear how essential culture in general and music
and words in particular are in this process. In this sense, the proposal for the
article will be to conceive the people in Moyano’s book as a representation
of the estar siendo and the threatening other that controls and tortures as a
representation of the ser.

Keywords: Daniel Moyano, Rodolfo Kusch, Tres golpes de timbal, ser, estar,
phagocytization, music.
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El presente ensayo tiene por objetivo analizar Tres golpes de timbal (1989) de
Daniel Moyano bajo la luz de algunos conceptos transversales a la literatura
latinoamericana, forjados por Rodolfo Kusch y luego recuperados por
multiples escritores, lectores y criticos. Estos conceptos (ser o ser alguien,
estar o estar situado, gran historia y fagocitacion) nos permitiran analizar
y (re)pensar los temas centrales de la obra: el exilio interior y exterior, la
necesidad de recuperar y resguardar la identidad individual y colectiva, la
memoria, la importancia de la cultura y cosmovision, la imposicion de una
forma de ser y de no ser, la resistencia colectiva, la musica y la palabra como
herramientas para permanecer en el tiempo, entre otros. En este sentido,
la lectura propuesta en este articulo puede sintetizarse en la siguiente
hipoétesis: en Tres golpes de timbal de Daniel Moyano, ante la presencia de un
otro amenazante que controla y censura —representacion del ser—, el pueblo
—representacion del estar siendo— recurre a la palabra y a la musica como
herramientas para preservar su identidad.

Inicialmente, para contextualizar la época de produccion de la obra,
cabe destacar que el siglo XX estuvo signado por una sucesion de procesos
dictatoriales, tanto nacionales y regionales como internacionales. Fue un
siglo en el cual, si bien la muerte y la desaparicion de personas inocentes
fueron una constante, floreci6é la resistencia de pueblos que repudiaron
la violencia y que debieron buscar formas periféricas de comunicacion
y de autopreservacion. Ese periodo histérico dio como fruto Tres golpes
de timbal, una obra donde la amenaza y el peligro transgreden el ambito
citadino y comienzan a arrasar con los pueblos del interior. Aqui, Moyano
retrata una época en la que diferentes pueblos del interior de Argentina son
victimas de una persecucién —que el lector puede percibir mas indirecta que
directamente—, ejecutada por los oidores que restringen la musica que se
puede producir y controlan lo que se dice y hace. El lugar donde se sittia gran
parte de la narracion es el pueblo de Minas Altas, compuesto por habitantes
de diferentes pueblos ya destruidos anteriormente como Lumbreras, de
donde Eme, el personaje principal de esta obra, es el inico sobreviviente. El
pueblo de Minas Altas es consciente de su inminente destruccion y de que
pasara por lo mismo que Lumbreras; a su vez, al mismo tiempo, es consciente
de que hasta que eso suceda todos deben resistir a los oidores que torturany
amenazan con destruir la voz (y la memoria) de Eme: historia viviente y Gnico
vestigio de Lumbreras. Los minaltefios utilizan la musica y la palabra como
herramientas para crear estrategias que les ayuden a sortear la censura y a
reconstruir colectivamente la historia y la memoria comun. En este contexto
de control permanente, estas herramientas arrojan luz y esperanzay, segun el
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narrador, perviven en los personajes como una “chispa perdida en el invierno
interminable de los oidores” (Moyano, 2021, p. 211). Ademas, los personajes
apelan a la imaginacion, que se convierte en el estandarte que les permite
sortear la censura y la influencia de un poder omnimodo. En esta obra, la
imaginacion de la mano del instinto de supervivencia de los minaltefios estan
puestas al servicio de una mision: conservar su identidad, es decir, quiénes
son o quiénes fueron y que les sucedio.

Para comenzar, resulta importante un primer acercamiento a los
dos autores principales trabajados en este articulo, para comprender su
cosmovision y sus perspectivas. Por un lado, Daniel Moyano es un autor que
vivio la mayor parte de su vida en el interior de Argentina, especificamente en
Cordobay La Rioja. En territorio riojano, lo encontro el tltimo golpe de Estado
nacional, del cual fue victima directa: gendarmes irrumpieron en su hogar
para llevarlo detenido por dias, por lo que, cuando logro6 salir de la detencion,
decidio junto con su familia exiliarse a Espafa. Sin embargo, se valio de
herramientas que lo ayudaron a atravesar o a convivir con el sabor amargo de
este periodo. Una de las mas importantes la adquiri6 desde pequenio con su
abuelo, quien le abrio la puerta al arte, la palabra y la musica, y esa puerta no
se cerr6 nunca mas. Ahora bien, a partir de esta breve descripciéon, podemos
comprender por qué su escritura contiene tematicas recurrentes que lo
atravesaron a lo largo de toda su vida: exilio, dictadura, musica, identidad,
palabra, lenguaje y memoria son algunas de ellas. En este sentido, como parte
de una sucesion de novelas con tematicas compartidas —El trino del diablo,
El vuelo del tigre, Libro de navios y borrascas—, Tres golpes de timbal es una
obra que el autor gesta durante las décadas de los 70 y 80, que representa el
impacto dictatorial en cuanto a censura y control y, paralelamente, se centra
en la busqueda de la identidad. Es interesante, ademas, la forma en la que
Daniel Moyano narra el exilio, el territorio y el sujeto americano —en sus
obras en general y en esta en particular—, ya que en sus propias palabras se
puede reconocer que nunca pudo sanar su sensacion de desarraigo y, a raiz
de eso, la mayor proliferacion literaria de su carrera fue fruto de recuerdos,
del ejercicio constante de la memoria y de un sentimiento que lo acompanoé
siempre: el amor por su patria.

Por otro lado, el antropologo y filésofo Rodolfo Kusch es un autor
que, interesado en reflexionar acerca del sujeto americano, escoge una
perspectiva geocultural, es decir que pone foco en ¢€l, en su cultura y en su
cosmovision. Para esto, opta por viajar y conocerlo, tratar con él, escucharlo;
de este modo, reflexiona a partir del saber experiencial, de experimentar
en carne propia qué es ser americano. Y asi, a partir de lo recolectado en
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sus viajes, escribe y publica en 1962 su obra América profunda, donde afirma
que el ser humano convive con la ira divina que representa la posibilidad de
experimentar lo fasto y lo nefasto, la vida y la muerte, la maleza (el hambre)
y el maiz (la posibilidad de saciarla), el miedo y la posibilidad de extincion
y que, al margen de todo esto, nuestro territorio esta compuesto por dos
grupos predominantes: uno de ellos representado por los estratos profundos
de América que, conscientes de la ira divina, sienten el miedo al exterminio
y creen que, conjurando el caos y la amenaza, evitaran que se perpette; y el
otro manifestado en los ciudadanos pulcros, progresistas y occidentalizados
que creen tender al triunfo ilimitado (Kusch, 1986) y que, con sus creacionesy
desarrollo tecnolégico, modificando y dominando la naturaleza, controlaran
la ira divina.

Ser: la censura y el control

Ahora bien, para proponer una forma de leer Tres golpes de timbal y para
enriquecer su analisis sera necesario recuperar, progresivamente, nociones
centrales de Kusch que, ademas de atravesar el pensar y el sentir americanos,
intentan ponerlo en palabras. En primer lugar, la de ser o ser alguien, que
refiere a una concepcion perteneciente a la cultura que se instaur6 con la
modernidad, esa cultura civilizada que pretende llenar los vacios morales
con la maquina, que cree haber encontrado la solucién en el desarrollo y la
creacion de tecnologias que eliminen, atentien o controlen la ira de Dios y, de
esa manera, logren sustituirla con los objetos que crea la cultura. Entonces,
su modo de accion consiste en modificar, dominar la naturaleza o, como dice
Kusch, crear un nuevo mundo que mantenga a los sujetos fuera del peligro,
para asi sustituir el miedo al mundo por la creacion de un nuevo espacio
montado para la tranquilidad.

La nocion de ser alguien puede ser pensada como una adquisicion
americana proveniente de la cultura occidental. En ella, el sujeto afecta al
mundo,lomodifica,lo controla: susolucioén antelas adversidades se materializa
como pura exterioridad y, por esto, es una solucion que olvida lo interior, lo
que compone al propio sujeto. En este sentido, resulta interesante concebir
Tres golpes de timbal bajo la luz del concepto ser alguien, porque asi se abre
un camino hacia una nueva lectura, una nueva forma de comprender la obra.
Pensemos que, en el texto, los oidores representan el control, determinan
como deben y no deben ser los habitantes de los diferentes pueblos del
interior —y, por el contexto dictatorial desde el cual se penso la historia, se
puede replicar a los de todo el pais y paises vecinos—. La preservacion del
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orden creado por estos personajes requiere de una modificacion del mundo
y de la forma de ser de los personajes que lo habitan. A su vez, para asegurar
el triunfo de ese nuevo mundo proyectado, deben controlar y dominar la
naturaleza de los minaltefios, lo que estos piensan, dicen, cantan, cuentan,
donde viven y como. Es por eso que todo lo que contribuya a desarrollar e
indagar en la interioridad de los diferentes personajes —su historia, identidad,
imaginacion y capacidad creativa— debe ser destruido o censurado.

De este modo, reconocemos en palabras de los diferentes personajes
que, como la musica es el terreno fértil para desarrollar y preservar su
interioridad —e identidad— y para recuperar la historia de un pueblo —
Lumbreras— funciona como uno de los principales impedimentos para la
destruccion de su cultura: “los oidores ... nunca faltan por ahi acechando
esa musica prohibida” (Moyano, 2021, p. 215). Tres golpes de timbal tematiza
la muasica como potencia reveladora de la interioridad y también como su
principal forma de materializarse y resguardarse. Este es el motivo por el
cual podemos encontrar muchos ejemplos de esto, uno de ellos esta en las
palabras de Eme:

Uno viene de la musica, no va hacia ella desde afuera. Asi no forzamos
nada, y hacerla es una especie de recuperacion. Uno busca los sonidos,
pero acuérdese que pertenecen al cuerpo ... la habilidad para tocar y

sentir es uno mismo. (Moyano, 2015, p. 205)

Entonces, como la musica es interioridad y la interioridad representa
lo que los personajes son —su identidad—, preservar la musica es, al mismo
tiempo, preservar la identidad de los minaltenos.

Otro ejemplo destacable donde es posible vincular la nocion ser alguien
con la obra puede pensarse a partir del personaje del Sietemesino, el cual
introduce una propuesta interesante: el deseo humano de jugar a ser Dios,
de controlarlo todo. En este sentido, lo destacable es ese deseo exclusivo del
ser humano de busqueda de poder ilimitado, a partir del cual se cree capaz
de dominarlo todo: a los hombres y a la naturaleza, a lo que conoce y a lo
que no también; un dominio que trascienda tiempos y que se perpette en el
futuro, destrozando y conquistando todo a su merced. Esto se evidencia en
las palabras del narrador al contar la historia de este personaje:

El destino del hombre era ser duefio de lamuerte y a través de ella llegar
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a ser Dios, esa forma infinita de poder. A esa idea del Sietemesino, que
podia ser la de la humanidad en su conjunto, se oponia la naturaleza,
precisamente en salvaguardia del destino del hombre, cuya finalidad,

insistia Fabulo, era la alegria. (Moyano, 2021, p. 195)

De hecho, la principal forma de control del caos en la obra —siguiendo
con la logica kuscheana— es la violencia explicita e implicita, en tanto
quienes la ejecutan son los oidores/requisadores y los gendarmes, todos
ellos vividas representaciones del control con el que se asocia el concepto
de ser. La violencia se puede reconocer en la tortura, por ejemplo, cuando
al Ondulatorio intentan arrancarle la cancion que cuenta la destruccion de
Lumbreras y el nacimiento de Eme, dejandolo sin voz, “vaciandolo de todo”
(Moyano, 2021, p. 94). Ademas se observa en las muertes no solo cometidas
por los requisadores/oidores o por el Sietemesino y sus companeros, sino
también por los gendarmes, quienes: “invisibles duenos de la cordillera ...
como sabian que no tenian razon utilizaban balas para convencer” (p. 154). El
control ejercido mediante la violencia de los gendarmes puede reconocerse
igualmente en la descripcion de estos como personajes: no les importa a
quiénes matan ni tampoco ponen el foco en la palabra o en la necesidad de
descubrir la historia que hay en ella, sino que disparan desde lejos, sin mediar
palabras: “mire, una palabra de gendarme, dijo mostrando el plomo que saco”
(p- 158).

Estar: la 16gica seminal y la preservacion de lo identitario

En segundo lugar, Kusch propone la nocion estar o estar aqui. De este modo,
reconoce que, ante el miedo al exterminio, la hambruna y el peligro, el
pensamiento andino enfrenta la posibilidad de extincion, conjurando el caos
colectivamente para evitar que sea perpetuo, permanente. Entonces, esta
culturareconoce lairadivina, nolaignoray, de este modo, apela al conjuro que
se efectiviza mediante el ritual, la magia y las creencias, y tiende al amparo,
la supervivencia y la salvacion. El rito se configura como la Gnica forma de
contrarrestar dicha ira, para crear un equilibrio entre lo fasto y lo nefasto.
El caos y la amenaza no se extinguiran, no se pueden eliminar, es inevitable,
por eso es menester conjurarlos. Ademas, otra caracteristica central para
comprender el estar aqui es que la cultura americana estd compuesta por
sujetos estaticos que reciben pasivamente las cualidades de un mundo que se
configura como una fuerza ajena y autbnoma. En este sentido, el autor afirma

118 Ariane Ortino



N
M C08

=

que el mero estar supone un estar “yecto”, es decir, un estar librado a los
elementos cosmicosy a los peligros del mundo; a esto, la cultura americana lo
remedia mediante la contemplacion. Asimismo, el obrar y el sentir indigenas
tienen una légica seminal, de ahi que la conjuracién méagica apunte a sembrar
algo que crezca para convertirse en fruto, alimento y amparo ante la ira divina
(se negocia el amparo). Mucho de esto puede leerse e interpretarse en la obra
de Daniel Moyano, donde el peligro inminente, la persecucion y la posibilidad
de desaparecer estan latentes en todo momento. Ante ello, los personajes
deciden enfrentarlos con diferentes rituales que contienen musica y palabras
que, protegiendo y resguardando la memoria, seran capaces de conjurar esa
amenaza que representan los oidores: “guardada en esa memoria, la cancion
quedaba protegida del olvido o las violencias” (Moyano, 2021, p. 271). Los
minaltenos creen en la efectividad de escribir su historia y darla a conocer,
también creen que quizas eso modificara a futuro la vida de sus hijos y sus
vecinos, asi lo transmiten al final: “nuestra esperanza es sobrevivir en estas
palabras” (p. 290). En ese sentido, siembran algo: su historia mediante la palabra
escrita que atraviesa la Cordillera al final de la obra es sembrada mediante la
cancion que, una vez terminada, acompana a los chasquis a difundirla por la
Cordillera y los pueblos vecinos y, quizas, siembran en el lector la posibilidad
de que, en un futuro, el caos se conjure. Las palabras del narrador pueden
servirnos de ejemplo en multiples ocasiones como al inicio cuando, hablando
de la potencia de la palabra, afirma: “cada vez que escribo una, siento el latido
del objeto encerrado por los signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan las
cosas del olvido y las ponen en el tiempo” (p. 16). Lo vemos también cuando,
hacia el final, nos cuenta que el manuscrito con su historia se encontraba
atravesando la Cordillera para cruzar el mar:

Con un papelito agregado donde Minas Altas agradece las palabras que
un tal Antonio de Nebrija nos prest6 hace quinientos anos, que nos
han permitido contar nuestra historia para permanecer con ella por lo
menos en el tiempo, si es que finalmente han de quitarnos el espacio.

(Moyano, 2021, p. 287)

Entonces, sintetizando, en la obra el control se ejerce mediante la
imposicion de una forma de vivir; de un orden; de una forma de ser (y de no
ser también); de la constante busqueda de los requisadores por desmembrar
las comunidades; de la promocion de la individualidad como despotenciacion
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de la fertilidad colectiva; de la desarticulacion de herramientas que invitan a
pensar, comunicarse, ser y mostrar lo que nace adentro; y de la busqueda por
destruir lugares y objetos que permitan nombrar lo que se es: la identidad, la
memoria, la experienciay el origen, como asi también la violencia y la opresion.
En este sentido, recuperar las palabras de Kusch resulta fructifero, ya que este
afirma que: “la labor divina se concreta en una conjuracion del caos mediante
la imposicion del orden” y “el orden constituye apenas una débil pantalla
magica. En cualquier momento puede dar maiz o maleza” (Kusch, 1986, p.
66). Entonces, si el orden y el control no pueden efectivizarse, la maquina se
desarticula. En efecto, en la obra se produce dicha desarticulacion, porque
los personajes apelan constantemente a recuperar y preservar su identidad;
ponen el foco en su interioridad, en quiénes son y de donde vienen; y en lo
que los hace ser, incluso, aunque se les vaya la vida en el intento.

En esta misma linea, para comprender mejor las caracteristicas de
los conceptos ser y estar, las palabras de Kusch nos serviran nuevamente
de herramienta, particularmente teniendo en cuenta la idea de que la
cultura indigena americana es mandalica, circular —como podemos ver en
sus producciones artisticas y culturales—. De esa forma, invita a reforzar lo
interior, lo propio de los individuos, para asi lograr una mayor solidez del yo y
evitar la desintegracion de aquel sujeto cultural sometido a un mundo donde
coexisten los opuestos: el bien y el mal, la luz y la oscuridad, el peligro y el
bienestar, la muerte y la vida, la abundancia y la hambruna. Ademas, aquella
es su forma de situarse en el mundo, es decir, como victimas del mundo. Estas
caracterizaciones de la cultura indigena americana se pueden reconocer en
Tres golpes de timbal, una obra donde se muestra una temporalidad ciclica.
Esto es asi porque narra la busqueda del origen de un personaje, Eme, y de su
pueblo. Cuando Eme encuentra su origen, la historia identitaria se completa,
pero a este personaje (y narrador de la obra) le borran la memoria y debe
re-vivir lo ocurrido a partir de lo que Fabulo le cuenta, para asi poder luego
escribirlo. Entonces, la trama nos revela constantes idas y vueltas entre el
pasado, el presente y el futuro; la historia se repliega sobre si misma y vuelve
a contarse a través de las palabras —leyendas, historias y cuentos— y de la
musica. Esta concepcion de la temporalidad propia de la cultura indigena
americana también puede reconocerse en cada ocasion en que los personajes
ven o sienten algo que ocurrira a futuro. Por ejemplo, Uve en relacion con el
vestido de casamiento de Emebé, quien: “veia armarse el vestido en su mente
que todavia estaba en el futuro” (Moyano, 2021, p. 78) o la percepcion de que
el tiempo se mantendra suspendido hasta que Eme recupere la cancién de su
origen: “cuando Eme Calderdn la rescate y complete, por fin tendremos un
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comienzo, y continuidad en el tiempo” (p. 170). El juego moyaniano en el que
se fusionan diferentes tiempos permite a los minaltefnos crear herramientas
para superar los obstaculos que se les presentan —la destruccién de su
pueblo y la muerte inminente— y para fortalecer lo que los hace ser, lo que
los define. El tiempo se muestra como una herramienta que, por un lado,
refuerza la capacidad creativa e imaginativa de los personajes y, por el otro,
los vuelve conscientes de su poder y de la necesidad de permanecer en el
tiempo para revertir la historia —de sus vecinos y de su descendencia—, como
se puede considerar a partir de las palabras finales del narrador: “éramos el
pasado y el presente al mismo tiempo, entrando por fin en el futuro antes de
la posible destruccion de Minas Altas” (p. 286). Por otro lado, esta concepcion
ciclica del tiempo resulta muy fructifera para repensar el final: si Eme pudo
recuperar y salvar de caer en el olvido a su historia y la historia de Lumbreras;
si pudo traducirla en palabras y en musica para su difusion; si los exiliados
de diferentes pueblos pudieron crear un nuevo espacio propicio para vivir,
contar y cantar historias; si pudieron resistir a los peligros, al tiempo y al
olvido inmortalizandose en el arte, ;por qué no podemos pensar que, cOmo se
puede ver en las trayectorias e historias de los diferentes personajes a lo largo
de la obra, los ciclos de destruccion-reconstruccion, muerte-renacimiento
seguiran perpetuandose, generando vida siempre y preservandola junto con
la identidad y la memoria?

Gran historia. Minas Altas: un pueblo que sobrevive en la palabra

En tercer lugar y a partir de las nociones anteriores, Rodolfo Kusch
profundiza su concepcion de América y entronca nociones como pequena y
gran historia a su planteo, las cuales son ttiles para concebir las formas en
las que se hace historia y donde se sitta al sujeto americano dentro de ellas.
Ante todo, Kusch considera que la pequena historia solo relata el acontecer
puramente humano de los dltimos cuatrocientos afios europeos, la historia
de los vencedores, de los que quieren ser alguien. En cambio, la gran historia
dura lo que dura la especie y solo acompana la vida de la especie. Entonces,
retomando las caracteristicas de las nociones ser y estar, podemos decir que
la pequena historia se vincula con el ser, porque es la de la especie encerrada
en el patio de los objetos que crea para generar su comodidad, y la gran
historia se relaciona con el estar aqui, ya que es la que se da fuera del patio.
Esta altima nos interesa particularmente en este articulo, porque es la que
pone su foco en el acontecer humano y reduce los descubrimientos técnicos
y el poderio del hombre a hechos menores, les resta toda la carga que le
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otorga la pequena historia. La gran historia traza el trayecto real del hombre,
porque se enfoca en la historia del pueblo, de las comunidades, de aquella
masa que supone muchos mas elementos que la élite, en tanto representa el
mero estar, en el sentido de la cultura indigena americana; esto es, la vivencia
plural y compartida, no de la individualidad propia de las culturas del ser.
Concebirlo asi resulta fecundo para comprender que la gran historia encierra
un mayor margen de posibilidades que la pequena. En esta linea de sentido,
el autor nos interpela fuertemente y nos invita a reflexionar acerca de las
formas de historizar a las que adherimos: qué historias contamos y como.
Para comprender en profundidad tanto Tres golpes de timbal como
la postura de su autor y la concepcion americana del tiempo y la historia,
debemos hacer algunas digresiones importantes. En primer lugar, en una
entrevista a cargo de Carlos Hugo Mamonde y Alejandro Schmidt, Moyano
afirma que la historia de los acontecimientos, las batallas, las dictaduras y las
luchas (la pequena historia o historiografia oficial) no es la verdadera historia
del hombre, sino que “la verdadera historia del hombre es la historia interna,
la que esta reflejada en el arte” (Moyano, 2011, s/n). Luego, reconoce que la
historia esta regida por el azar y que “el azar de la historia parte de la violencia,
y el arte parte de la meditacion del sino, de la especulacion sobre el mundo, de
una contemplacion” (Moyano, 2011). En estas palabras Daniel Moyano parece
replicar el pensamiento de Kusch, quien en repetidas ocasiones refiere a la
importancia que el sujeto americano le otorga al ejercicio de la contemplacion
del mundo, de la naturaleza, como asi también al desarrollo de la interioridad,
lo identitario, lo que lo hace ser. A eso Moyano le agrega una idea mas: la
importancia del arte en general y de la musica en particular, en ese proceso.
En segundo lugar, Sara Bonnardel analiza como el tiempo es concebido en
la obra y afirma que las palabras pueden recuperar verdades silenciadas o
falseadas por los discursos oficiales, al tiempo que, a la historiografia oficial
escrita por los poderosos se opone la version experiencial transmitida por las
victimas de ese mismo poder, mediante leyendas y canciones que “aseguran
la permanencia de una verdad que espera el momento de ser escuchada”
(Bonnardel, 2013). De este modo, se nos invita como lectores testigo de las
diferentes versiones de la historia a reparar en las versiones fecundadas por
las masas, el pueblo y la comunidad, aquellas que reflejan lo que nos compone
como argentinos y como sujetos americanos y asi, a (re)pensar la historia
latinoamericana y las formas de contarla. Es interesante recuperar esto
ultimo porque, junto con Bonnardel, podemos observar que Tres golpes de
timbal es una obra en la que se puede reconocer la gran historia: no evidencia
caracterizaciones que nos permitan reconocer el tiempoy el espacio precisos
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en los que se desarrolla. Esto es porque, bajo ese efecto de indefinicion, el
autor recoge y despliega costumbres, oficios y objetos correspondientes a
diferentes épocas, desde la Conquista hasta nuestros dias. Esa coexistencia
y confluencia de diferentes elementos pertenecientes a diferentes periodos
histéricos tiene como resultado un tiempo que anula el tiempo, como los
relatos miticos (Bonnardel, 2013). En este sentido, ademas, se nos invita a
pensar en el aporte de la musica en esa suspension de la obra en un tiempo
indeterminado. En palabras de Bonnardel (2013), el autor recupera el
“paralelismo establecido por Lévi-Strauss entre mito y musica en virtud de la
aptitud de uno y otra para inmovilizar y suprimir el tiempo”.

En suma, es interesante pensar la trama de la obra como una vivencia
plural que, al no precisar tiempo ni espacio, puede referir a la opresion
dictatorial sufrida a lo largo del siglo XX en Argentina y en el resto de paises
de Latinoamérica, como también en la masacre, la censura y la violencia a la
que estos pueblos fueron sometidos desde la Conquista.

Fagocitacion: la creacion como herramienta y huella

En cuarto lugar, hay un concepto central en la trayectoria y obra de Kusch,
que dificilmente pueda ser obviado a la hora de comprender el pensamiento
latinoamericano en general y su perspectiva en particular: el de fagocitacion.
Paraesto, resultaimportante reconocer, siguiendo al autor, que en América hay
un problema: el sery el estar se encuentran distanciados, aunque relacionados
dialécticamente, y representan dos ritmos de vida con diferentes experiencias
que luchan por la supervivencia. En este sentido, el autor considera que
en América hay una fuerte cultura indigena que subyace a las estructuras
republicanas, que ofrece su resistencia y que aprovecha las debilidades de
la cultura del ser, la cual pareciera prevalecer en gran parte del territorio,
y que justamente es aquel subyacer o estar debajo el que la mantiene en un
estado relativamente puro. Ahora bien, para analizar ese choque entre ser y
estar, Kusch propone el concepto de fagocitacion, que refiere a la absorcion
de las caracteristicas y las creaciones pulcras citadinas de Occidente por las
cosas de Ameérica, a modo de equilibrio o reintegracion de lo humano. Se
da la fagocitacion de lo occidental por lo (latino)americano en una accion
simultanea de los dos procesos: el ser y el estar. De este modo, en el ambito
cultural americano, nuestra cultura contamina a otras, de manera que no
podran volver a ser sin eso que les fue aportado; se fagocita el ser alguien
por el estar aqui y esto da lugar al estar siendo. Asi se supera aquella aparente
oposicion entre ambos términos, porque hay que asumir el ser y el estar para
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encontrar la salvacion, hacerle frente al caos y a las adversidades, a la muerte,
a la hambruna, a la escasez y al miedo a la ira Divina.

La fagocitacion en América es llevada adelante no por individualidades
o élites, sino por las masas que son quienes resignifican, luchan por los
derechosylevantanlavoz por el pueblo. Por todo eso, esimportante reconocer
y enfatizar que la fagocitacion se da al margen de la creacion de objetos (de
la cultura del ser), porque vivir es estar aqut y eso se da en el terreno de la
comunidad, lainterioridad y el reconocimiento de la presencia de la ira Divina.
Ademas, en América se asume la ardua tarea de ponerle un limite al caos y
las cosas creadas por las culturas del ser, para buscar un camino interior que
la conduzca a recuperar el magma de antiguas verdades; esto significa que
la busqueda de la preservacion de lo propiamente americano se da, en este
sentido, como un retorno a la interioridad que le mostrara el camino. Esa
reconexion con la cultura, con la cosmovision propia, brindara herramientas
a las culturas americanas para su subsistencia, para la conjuracion del caos.
Al fin y al cabo, Kusch defiende que el destino de América es la comunidad
y la reintegracion de la especie, la recuperacion y preservacion de lo propio,
la interioridad, lo que nos hace ser y estar situados. Y esto se puede ver
representado en Tres golpes de timbal, donde hay un pueblo que resiste a
la constante amenaza, las prohibiciones y el peligro que supone para los
minaltenos ser quienes son —y, en el caso de Eme, ser el Gnico sobreviviente
de Lumbreras—.

En esta obra, el proceso de fagocitacion se puede reconocer en
diferentes ocasiones: en creaciones pertenecientes a Occidente como el
piano que es traido desde el otro lado de la Cordillera, donde era utilizado
como un instrumento musical para volverse un meteorofono; o el Negrito en
Minas Altas, donde su funcion cambia y sirve principalmente como compafiia
de aquellos hijos de desaparecidos. También se fagocita la palabra que se
toma prestada de “un tal Antonio de Nebrija” para contar la historia propia,
para hacerle decir la propia identidad, en términos y formas, registro e
idiolecto propiamente latinoamericanos. Desde un primer momento, la
palabra se interpreta como algo prestado, como algo que debe ser atravesado,
intervenido, fagocitado para que pueda decir a esos personajes del interior
del pais y sus historias. Incluso, podemos pensar que se fagocita la palabra
con sus reglas porque se le hace decir lo que se quiere decir y como se lo
quiere decir y, con ese objetivo, se crean nuevas palabras, nuevas formas de
comunicarse. No hay impedimentos, no hay barreras: aun cuando la palabra
se vuelve ineficaz, insuficiente, se apela a la musica que esta desprovista de
reglas porque, al fin y al cabo, “la lengua ... obliga con su gramatica a hablar
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de una manera y no de otra” (Dubin, 2016, p. 36).

Si pensamos el proceso de fagocitacion como aquel en el que un rasgo
cultural contamina a otro de manera que este se modifica y no puede volver
a ser sin eso que le fue aportado, desde un ejemplo en el que se materialicen
el ser y el estar, deberiamos tener en cuenta el capitulo “Oidor herido
mortalmente”. En este, los musicos de la compania compuesta por resabios de
los pueblos destruidos o expectantes de una pronta destruccion desarticulan
la maquinaria censuradora y controladora del oidor: utilizan la musica
como herramienta, generan una marca incurable en €él. A continuacion, el
narrador, en referencia a aquel oidor herido, afirma: “reia como sangrando,
mientras las enfermeras corrian a preparar las cataplasmas que contuviesen
la hemorragia y cicatrizaran las heridas producidas por la musica” (Moyano,
2021, p. 210) y, mas adelante, “cicatrices que le quedarian de aquel tajo de
risa, ... para siempre” (p. 212). La musica gener6 en €l una marca indeleble,
eterna. Paralelamente, en el capitulo “Limitaciones en la memoria de Fabulo”,
sucede algo similar: se muestra nuevamente la musica como una herramienta
que afecta profundamente a los personajes. En este caso, la compania que
va con Eme mata al Sietemesino, contandole, a través de cantos, su propia
historia. Estos pasajes de la obra dan cuenta del efecto y del impacto que
tiene la musica —entendida como interioridad— en aquellos personajes que,
perdiendo el control, dejan de funcionar como maquinas desarticuladas.

Otro de los ejemplos de la obra en los que podemos reconocer
la fagocitacion es en el personaje del Sietemesino, vinculado con la cita
mencionada anteriormente, que recupera su deseo de sentirse Dios. A
partir de esa cita, podemos reconocer la confluencia de dos posturas —
que casualmente podrian representar las nociones de ser y estar—: la del
Sietemesino y la de Fabulo, posturas que se relacionan y se permean entre
si. Al fin y al cabo, el Sietemesino no quiere estar mas plena y Gnicamente
del lado del ser, donde ansia sentirse Dios y controlar la vida y la muerte,
sino que también desea el lado del estar y de tenerle miedo a la muerte (pp.
223, 224), de tener pares y poder pensar y sentir como ellos: estar siendo.
El concepto estar siendo, que representa la posibilidad de retroalimentacion
entre ser y estar, también se puede ejemplificar con las artes principales que
desarrollan los minaltefios: la musica, la palabra y la astronomia, de las cuales
América heredd —y continta heredando— conocimientos que contribuyen a
las propias producciones y a la propia creatividad. Asi, todo eso que fue traido
se resignifico: “hace cinco siglos ... que los barcos llegaron a estas costas;
trajeron las palabras y la nocion de otras estrellas que no podemos ver,
animales desconocidos y las leyes de Kepler; sus suefios de mundos nuevos y
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también sus fracasos” (p. 151).

Ademas, en una obra como Tres golpes de timbal, donde la musica es
lo que permite a los minaltefos resistir, su lugar seguro y lo que les dara lo
que tanto estan buscando: su historia, los instrumentos se muestran como
la posibilidad de materializar la interioridad y la musica producida por ellos
como reflejo de la identidad. De este modo, por ejemplo, el piano sirvid en
esos términos como un medio mas que un fin, un medio para proteger la
historia, en palabras del autor: “protegida en un cuerpo vivo, que es el lugar
donde existe la musica, no en los instrumentos, de los que se sirve para salir
o entrar de las formas vivientes que la contienen” (Moyano, 2021, pp. 219, 220).
En esta obra, se fagocita el peligro y se aprende a convivir con €l, imponiendo
la musica como ritual por encima de la palabra de los censuradores (p. 283).
Al fin y al cabo, tanto la musica como la palabra son las herramientas que le
permiten a los personajes subyacer no solo asegurando su supervivencia en
el tiempo, sino también brindandoles la posibilidad de mantener y preservar
su historia, su creatividad, su cosmovision y su identidad en un estado
relativamente puro.

En conclusion, sintetizando, es destacable la importancia del arte en la
preservacion cultural identitaria; es una herramienta y forma de resistencia
que inmortaliza la experiencia y la memoria: no narrar ni cantar ni contar es
olvidar. Y, al contrario, traducir en palabras y musica la vivencia colectiva,
la cosmovision, la historia y la cultura significa permanecer, trascender
tiempos y espacios. En este sentido, Tres golpes de timbal es una obra en la
que los personajes evidencian un proceso eterno del ser humano: el deber de
proyectar, imaginar y forjar los caminos que les permitan subsistir, resistir y
permanecer en el tiempo. En definitiva, como dice Torres Roggero: “averiguar
como se habita, es una cuestion de identidad, una razén para estar en el
mundo” (2014, p. 21). Asimismo, si bien el pueblo sabe que la palabra cantada
o contada es un don del que puede hacer uso para manifestarse, su poder
trasciende la palabra y su potencia esta, precisamente, en su posibilidad de
trascendencia:

El pueblo, poderoso horizonte de comprension, nunca cesa de hablar,
pero su discurso es un rio subterraneo, es un incesante vocerio que
espanta al intelectual encerrado ... en “un circulo de ideas” la memoria
es ... un amasijo en ebullicion de significantes que no cesan”. (2014, p.

21)
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La resistencia parié sus frutos, salvdé la historia de un pueblo
inmortalizandolo, venci6 limitaciones y, creando, logr6 salvarse aunque sea
en las palabras.
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