

## Pobre pibe con pistola

Nunca lo bastante diferente de ti  
Nadie te enseñó a conjugar  
la primera persona del singular

quizá lo aprendiste a escondidas  
¡tan típico de ti!  
Adueñarte de lo ajeno

Y por eso cabes tan bien en ti  
con tus bordecitos tan prolijos  
Ahí donde acabas tú, empiezo yo  
Por eso encastras sin asperezas  
en el molde donde te gestaste  
directo en ti mismo  
en ese cuerpo tuyo  
sin infancia, sin vejez, sin muerte

Como el lobo de los cuentos  
agazapado frente a nuestros ojos  
con un hambre de siglos

de niña me preguntaba  
cómo sobrevive  
el condenado a perder  
la barriga ondulante de Tom  
que no se resolvía  
en ningún capítulo

y después, con la panza abierta  
de donde surge ilesa la abuela  
sin dientes ni jugos ni sangre  
el nacimiento de Venus  
bajo el brillo del hacha  
que sostiene el cazador

solo la muerte del lobo



puede ser definitiva  
y se acomoda mansa  
en un cuento de hadas

Hay formas decentes de dar muerte  
¿Cuáles?  
Las tuyas, no.

Hay muertes más decentes  
¿Cuáles?  
Las tuyas, sí.

Pobre pibe con pistola  
Te dibujas una vez sola  
en todas las páginas del tiempo  
y nosotros  
tan parecidos a nosotros  
en este miedo terco

Ojalá se rompa el hechizo  
y cuando levante la mirada  
el cazador reciba en la cara  
un escupitajo de sangre  
de su hacha opaca.

**Andrea Vizcaino de la Torre**

