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Prologo

Venimos de una nota al margen. De un garabato al costado de
un libro, del intento por capturar un pensamiento fugaz que nos
deja una lectura en las orillas de una fotocopia, heredada quizas,
donde Ixs estudiantes pasamos la mayor parte de nuestro tiempo.
Arribamos en un barquito de papel para erguir esta ciudad de
tinta.

Fue ahi, en los margenes, donde anotamos por primera
vez los verbos de este proyecto y, poco a poco, esos margenes
se fueron achicando, se llenaron, ya no alcanzaban. Entonces
empezamos a construir andamios; colocamos tablas para no
caer fuera del libro y seguimos construyendo ideas, reflexiones;
acampamos debajo de una esquina doblada y nos abrigamos
con grafito. Nos fuimos encontrando, siempre en el margen,
con otrxs. Venian de libros lejanos, traian letras nuevas. A ellxs
también les habian quedado chicos los margenes.

Ensayamos una y otra vez el despegue: escritura y
reescritura, lectura y relectura. Caminamos sobre nuestro propio
trazo. Siempre volviamos a ese margen, al germen. Hasta que
un dia sucedio, nos caimos. Entonces descubrimos que lo que
estaba por fuera de los margenes era todavia mas grande, que
los pensamientos se volvian monumentos y las notas se hacian
hojas.

Nota al margen naci6 ahi, en el margen de un apunte; en

Prologo



los costados de un cuaderno al que siempre volvemos, como un
mapa. Porque es en los margenes donde todo se origina, donde
quienes estudiamos literatura maquetamos la materia informe
de nuestra disciplina. Nuestra revista es una invitacion a ampliar
los margenes indefinidamente, hasta que lo tomen todo. Se trata
de una revista estudiantil, no podia ser de otra forma. Un espacio
de iniciacion y formacion donde el margen es el protagonista, y
las ideas germinales se extienden y nutren. Un espacio ideado
para la socializacion del garabateo liminar que precede al texto.

En este, nuestro primer nimero, no podemos mas que
agradecer a todxs Ixs habitantes de los margenes de los infinitos
mundos de papel, que se aventuraron con nosotrxs a descubrir
qué hay mas alla de los bordes. A quienes compartieron
sus intereses, sus proyectos y experiencias, su creatividad,
sus anhelos y saberes. Gracias a eso hoy estamos aca todxs
reunidxs. Agradecemos también a quienes hicieron posible que
los margenes se amplien: a nuestra casa de estudio, la Escuela
de Letras y la Facultad de Filosofia y Humanidades; a nuestrxs
docentes, que irrigan la tierra donde sembramos nuestras
propuestas, especialmente a Maria Victoria Martinez y Gabriela
Boldini, que han velado por este proyecto y sus gestorxs; y a la
educacion publica, que nos permite a Ixs estudiantes la creacion
y participacion de espacios donde el saber se democratiza.

Entregamos hoy estas paginas con la esperanza de que
se conviertan, nuevamente, en el margen de otrxs; en fuente de
interés y reflexion, de estudio y cuestionamiento. Porque, como
todo, venimos de una nota al margen.

Comité editorial de Nota al margen

Prologo



Palabras de apertura

Maria Victoria Martinez

Nota al margen, un proyecto de corazon estudiantil

En el ambito de nuestros estudios se ha conformado ya una
tradicion significativa de revistas literarias y culturales, via
privilegiada para dar a conocer nuevas voces, y muchas veces
también espacio de formacion de lectores y escritores; revistas
a menudo sostenidas en el entusiasmo y la pasion de quienes se
echaron al hombro la propuesta editorial.

Tal es el caso de Nota al margen, un proyecto de corazon
estudiantil, sustentado en el brio, el talento y la creatividad de
un grupo de estudiantes del area de Estudios Literarios de la
Licenciatura en Letras Modernas con ganas de mas: mas espacios
de difusion para la produccion académica y de creacion, mas
lugar para el intercambio de haceres y saberes de quienes estan
comenzando sus estudios y de quienes estan ya en los tramos
finales; siempre con la confianza en que muchos de esos trabajos,
con el acompanamiento de docentes especialistas, puedan ser el
cimiento de futuras investigaciones. Un espacio ofrecido como
scriptorium de escritura académica para articulos y resenas, a
ser socializados mas alla de nuestra pequefia gran comunidad
de la Escuela de Letras de la UNC (jatencion editores con las
picardias de Titivillus!). Asi también un espacio para la creacion,
que convoca a compartir cuentos y poesia; y que abre la puerta



a nuevos nombres y talentos por conocer, quizas visitados por la
reina Mab, en su carro hecho de una sola perla...

Un proyecto abierto, plural y colaborativo, digital y
semestral, hermosamente literario, con secciones seductoras
cual las sirenas de Ulises: “Preferiria no hacerlo" (muchas
gracias Bartleby, Hermann Melville; muchas gracias Enrique Vila
Matas); "La literatura y las cosas’, una invitacion a literaturizar
lo cotidiano del entorno como excusa para seguir escribiendo y
mas secciones, que preferiria no mencionar, para que cada quien
se tiente en el placer de abrir su propio juego.

Debo celebrar aqui el apoyo que la Escuela de Letras, el
Centro de Investigacionesy el Consejo Directivo de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, en el ambito de la universidad publica,
brindaron generosamente a esta iniciativa.

Debo decir muchas gracias, ademas, a los gestores de
este proyecto, por ofrecerme un lugarcito para mi modesta
contribucion al suenio de estas “rueditas de la bici”, que nos
ayudan a todxs, siempre a mano las letras en nuestras mochilas,
en el aprendizaje del vivir.

Debo agradecer, finalmente, al equipo todo de Nota al
margen, por ensayar respuestas para ofrecernos la posibilidad de
habitar mundos mas amables. Ahora, vamos para adelante; como
dijo el poeta: jYa se ordenaran los suernios, manana se ordenaran!
iHoy, a romper y a cantar!

Dra. Maria Victoria Martinez

Palabras de apertura
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Maria Gabriela Boldini

Nota al margen, un convite de voces juveniles

Y un dia, los jovenes, inquietos de hondas y lejanas inquietudes ...
abrieron las puertas y tomaron lo suyo, sin pedirselo a nadie.
Animaba sus mentes un profundo anhelo de renovacion
(Deodoro Roca 1920:46)

Bajo este mismo cielo, y sobre estas mismas calles que hoy
transitamos en este rincon del mundo, un grupo de estudiantes
universitarios imagin6 -alla por 1918- que la juventud, con
todo su vigor y entusiasmo, debia devolverle a un mundo
anejo y desencantado la espiritualidad de la belleza y las ideas,
para tallar una nueva civilizaciéon, mas humanitaria y sensible
frente a los problemas sociales de su tiempo, en esta periferia
latinoamericana. Eran los jovenes que redactaron la Reforma
Universitaria de 1918, quienes genuinamente comprendieron el
sentido politico y emancipador del conocimiento, convencidos
de que en las universidades podian encontrar tierra fecunda para
impulsar esa pulseada renovadora y revolucionaria.

En su discurso de clausura del Congreso de Estudiantes
en Cordoba, Deodoro Roca planteaba cuales eran las urgencias
e ideales de la nueva generacion americana y trazaba un nuevo
perfil para las universidades latinoamericanas: crear hombres
y hombres americanos, que pudieran adentrarse y abrirse a



la comprension de lo propio. En otras palabras, hombres y
mujeres que se animaran a “vivir’ sustantivamente en América,
comprometiéndose con sus problemas y desafiandose con sus
utopias; poniendo alegria en la casa, con la salud y el corazon.

Si en las universidades anidaba el secreto de las futuras
transformaciones, ;como conformarse simplemente a “pasar” por
ellas, sin “vivirlas™? ;Como negarse a la experiencia movilizadora
y liberadora de pensar con otros y para otros, de construir
saberes desde lo colectivo, de abrirse al dialogo con la sociedad
y el pueblo?

Nada mas apropiado para honrar esta bienvenida a Nota
al margen, que desempolvar estas palabras vibrantes y -ya
centenarias- de Deodoro Roca. Esta revista estudiantil, que
surgido como iniciativa de un grupo de estudiantes de Letras
de la FFyH-UNC, ya circula felizmente en nuestra comunidad,
congregando voces de estudiantes de nuestra casa y de otras
universidades del pais. Es un espacio de publicacion estudiantil
que aspira a promover la difusion de textos académicos y
producciones artisticas sobre literatura, con el objeto de
establecer dialogos intelectuales y culturales; crear redes que
habiliten el intercambio de lecturas criticas y literarias entre
estudiantes, propiciando la discusion, el analisis, la socializacién
de saberes. Se trata de una plataforma de formacion para futuros
profesionales de la literatura, que complementa las trayectorias
de grado. De todas maneras, mas alla de los objetivos especificos
que impulsan este proyecto, leemos en Nota al margen y en otras
publicaciones estudiantiles que ya circulan en nuestra Escuela de
Letras, una continuidad y realizacion de los ideales reformistas
que siguen siendo la bandera de nuestra universidad. Estudiantes
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inquietos que producen, que construyen solidariamente, con un
posicionamiento critico y politico frente al conocimiento, y en
mutua interpelacion con la sociedad.

Conscientes del anquilosamiento y el dogmatismo
intelectual; del esnobismo y el desencuentro de la universidad
con el pueblo, a principios del siglo XX, los jovenes de la Reforma
se animaron a romper la “Gltima cadena de la antigua dominacion
monarquica y monastica’ (Roca, 1918), para redimirse de los
vestigios de una mentalidad colonial, en un mundo moderno y
vertiginoso. Ubicados en otro escenario historico, hoy asoman
nuevos desafios para las nuevas generaciones; retos que
apuestan, sin duda, por una politica descolonizadora, situada y
critica del conocimiento.

Nota al margen es un convite de voces juveniles. También
es una apuesta y una invitacion para nuestros/as estudiantes y
futuros/as investigadores/as en literatura, a mirar, pensar, crear
desde los margenes, habilitando nuevas perspectivas criticas
y coordenadas epistemologicas para resistir el colonialismo
cultural. El ya mencionado Deodoro Roca senalaba que toda
conquista fecunda de la personalidad o la ciencia era un poema
de rebeldia. Que asi sea; que asi quede plasmado en las paginas
de esta revista estudiantil universitaria, para contar con menos
verglienzas y sumar mas libertades.

Dra. Maria Gabriela Boldini
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La enfermedad como obra de arte en La senora Dalloway
y en los escritos autobiograficos de Virginia Woolf

Malena Brenda Ferranti Castellano’

Estudiante de Letras, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina
malena.fcastellano@gmail.com

Recibido abril 2023, aprobado junio 2023

Resumen: entendemos que, en la novela La seniora Dalloway (1925) de Virginia
Woolf, el personaje de Clarissa encarna una postura hacia la existencia donde
sostiene el impulso de vivir a costa de la presencia irremediable del dolor.
El personaje de Septimus, por su parte, se inclina a ceder a la muerte como
huida de un mundo incapaz de ser un refugio. La lectura de la obra, a la luz
de esta aproximacion dual hacia la vida que encarnan dichos personajes y
de una seleccion de diarios y cartas de Woolf, nos permite pensar la idea de
enfermedad que se trasluce entre los textos autobiograficos y el texto ficcional.
En este trabajo, nos proponemos indagar desde una perspectiva comparada
la idea de enfermedad que se traza entre los personajes mencionados de La
senora Dalloway y la enfermedad que narra Woolf en una seleccion de textos
autobiograficos. A partir de ello, planteamos la hipotesis de que la enfermedad
aparece cargada de técnicas estetizantes que la dibujan como una obra de
arte en estos escritos.

Palabras clave: Virginia Woolf, enfermedad, belleza, lenguaje, estilo.

Introduccion

La seniora Dalloway, cuarta novela de Virginia Woolf, sale alaluz en 1925. Hasta
ese momento, en la vida de Virginia estaban presentes tanto los episodios de
debilidad relacionados al padecimiento de depresion, cambios de humor y
crisis nerviosas, como los periodos de bienestar y felicidad vinculados muchas
veces con la escritura. Junto a esta inestabilidad, un elemento constante
a lo largo del tiempo era la bisqueda de un estilo personal en sus textos.
Parafraseando a la autora, luego de El cuarto de Jacob (1922), Woolf siente que

! Con aval del Lic. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina.
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ha comenzado a descubrir la manera de decir algo con su propia voz. Gran
parte de esta voz distintiva esta relacionada con el desarrollo de su estilo,
donde aparecen técnicas como el monologo interior o el estilo indirecto
libre, que conforman una parte relevante de su narrativa.

En relacion con la presencia de la enfermedad en su obra, entendemos
que representarla habilita a Woolf a expresar aquello que llama la “confusion
de su propio espiritu”; es decir, una indagacion o una apertura hacia la
exploracién de la naturaleza humana. Ademas de constituir material literario
para la novela, la enfermedad también esta presente en sus diarios, esta vez
como un elemento directamente vinculado con su experiencia vital. Esta
vivencia de la enfermedad que padece Woolf atravesara la obra ficcional
que abordaremos, de tal manera que permitira atisbar una dimension
autobiografica en dicha novela. Al mismo tiempo, la escritura, a la vez que
parece ser aquello que traslada a Virginia Woolf hacia un estado mas cercano
a la dicha, también admite la oportunidad de reconstruir la vivencia de la
enfermedad con una amplia fuerza expresiva o una densidad que facilita el
lenguaje.

A proposito de La senora Dalloway, en sus apuntes Woolf anota
rapidamente: “quiero explorarlalocuray el suicidio. O mejor: una comparaciéon
de como lo ve una persona cuerda y como lo ve un loco” (Woolf, 2021, p. 174).
Mas adelante afirma: “me planteo escribir sobre los personajes como si fueran
paisajes. Evitar como sea la personalidad” (2021, p. 177). En este sentido, nos
proponemos explorar como Woolf -no solamente en su novela sino incluso
también en ciertos fragmentos de sus diarios- combina ambos elementos,
la enfermedad y la literatura, de tal forma que dibuja a la primera con cierta
utilizacion del lenguaje que termina por construir un estilo particular. En un
primer apartado, exploraremos la representacion de la enfermedad que Woolf
desarrolla en sus diarios y, en un segundo momento, veremos cOmo aparece
en La senora Dalloway. Nos concentraremos, para ello, en los personajes de
Septimus y de Clarissa.

Las técnicas estetizantes en la enfermedad de los diarios

En los diarios de Woolf, la expresion escrita de su propio malestar esta
impregnada, en determinadas ocasiones, de la utilizacion de recursos
literarios como la metafora. En junio de 1929, escribe: “me he sumergido en el
gran lago de la melancolia. jSefior! Qué profundo es! S6lo puedo mantenerme
a flote del agua trabajando ... Cuando dejo de trabajar me deslizo a lo mas
profundo” (Woolf, 1953, como se cit6 en Forrester, 1988, p. 123). A partir de
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la lectura del texto “Virginia Woolf: el vicio absurdo” de 1973, escrito por la
critica francesa Viviane Forrester, y del estudio “El simbolismo del agua en las
novelas Al Faro y Las olas de Virginia Woolf” de Gabriela Ughi?, podemos decir
que esta seleccion léxica vinculada con el agua en Woolf es un procedimiento
corriente y que esta relacionado con el fin de generar correspondencias entre
el estado de la conciencia enferma y la experiencia en los espacios de agua.
Las sensaciones en estos dos elementos de la metafora son de profundidad,
oscuridad, incomunicabilidad y, fundamentalmente, potencialidad de muerte.
En otro fragmento, la cama (lugar donde reposa siempre la enfermedad)
ingresa a este mismo espacio metaforico: en la entrada del 23 de septiembre
de 1925, leemos “porque aun sigo siendo anfibia, ahora en cama, ahora
levantada; y en parte para saciar mi picazon de escribir” (Woolf, 2003, p. 111).
Ademas, el momento de escritura es, nuevamente, aquello que la desplaza
hacia la superficie.

La descripcion del dolor de Woolf, entonces, no se agota en la
captacion de lo inmediatamente visible; es decir, la expresion de la vivencia
de la enfermedad no se limita a la enumeracion de sintomas, a construir
una representacion del sufrimiento que es solamente cansancio, desanimo,
irritacion o cambio de temperamento. Lejos de aquello, el trabajo conjuegos del
lenguaje expande la experimentacion de la enfermedad hacia otros espacios
como el agua. Asi, la enfermedad ya no es simplemente un estado de malestar
del organismo, como tampoco el agua es tan solo una sustancia quimica: en la
pluma de Woolf, ambos se funden de tal forma que la enfermedad transcurre
como una vivencia con dimensiones poéticas. El malestar, del mismo modo,
aparece como una sucesion de imagenes de sumersion, ahogamiento, caida
en lo profundo, en un abismo o en la oscuridad.

En el ensayo De la enfermedad (1926), Woolf plantea que, durante la
enfermedad, la experiencia del mundo del enfermo cambia. En dicho estado,
larazén y el juicio dejan de ser dominantes, como podrian serlo en el hombre
sano. Para el enfermo, la observacion de los objetos y las circunstancias de
la realidad revelan matices particulares. Woolf ejemplifica esta operacion: en
la enfermedad, mirar las flores ya no es solamente verlas como un elemento
de la naturaleza, sino que su contemplacion lleva al enfermo, y también
al poeta, a percibir la pertenencia de los hombres a un mundo donde la
muerte es inevitable y, por lo tanto, donde la experiencia de la vida se vuelve
incomprensible. Entendemos que, con una operacion similar, las imagenes
del agua y las caracteristicas fisicas de este elemento abren en Woolf una
manera de contemplar y de escribir la enfermedad; el malestar le permite, a

2 Profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plata
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su vez, percibir este caracter simbolico del agua. Woolf encuentra en el agua
“lo que esta mas alla de su significado superficial”, deduce de ella “lo demas ...
que el poeta ha esparcido en su pagina para evocar un estado de animo que
ni las palabras pueden expresar ni la razon discernir” (Woolf, 2014, pp. 46-47).
Este estado de percepcion que abre la enfermedad empuja al enfermo, como
lo es Woolf, hacia la poesia.

Las técnicas estetizantes en la enfermedad de La sefiora Dalloway

La sefiora Dalloway (1925) es una novela donde Woolf explora la enfermedad
ligada a la locura en el personaje de Septimus, veterano de guerra. Ya en sus
diarios, la autora declara su intencion de representar en el texto la manera en
la que alguien enfermo y alguien sano observan el mundo. Entendemos que,
a lo largo de la obra, la enfermedad de Septimus adquiere caracterizacion y
profundidad, no solamente a través del contraste con el personaje de Clarissa
sino, también, a partir de las técnicas de narracion que Woolf emplea y que
otorgan a la representacion del malestar un caracter estético, en tanto que
detras de ella operan procedimientos estilisticos como el despliegue del
monologo interior, el fluir de la conciencia o el estilo indirecto libre. De
hecho, el viernes 17 de octubre de 1924, en relacion con La sefiora Dalloway,
Woolf escribe “en este libro practico el arte de escribir; ejercito mis escalas;
si, y hasta me propongo ciertos efectos” (Woolf, 1954, p. 71).

La técnica del monologo interior le permite al narrador sumergirse en
primera persona en la interioridad de los personajes, explorar su imaginacion,
sus recuerdos, emociones, sensaciones e intuiciones, mientras que el estilo
indirecto libre implica (con el uso de un narrador en tercera persona) que el
punto de vista narrativo se concentre en el interior de la mente del personaje
a la vez que narra lo que le sucede. En La seniora Dalloway, ambas técnicas
se mezclan de tal manera que la expresion de las intimas experiencias
emocionales de los personajes adquiere gran profundidad. Al mismo tiempo,
entendemos que este procedimiento es la respuesta de la autora a negarse alo
que ella entiende como la personalidad, es decir, la caracterizacion reducida
a la descripcion de elementos superficiales, como rasgos fisicos.

En el caso del personaje de Septimus, es la sumersion en su intimidad
afectada por el estado de locura lo que permite representar la percepcion
de la realidad del enfermo; es decir, hundirse en su interioridad y desplegar
desde ella una descripcion de lo observado a través del narrador, a la vez que
se caracteriza el funcionamiento de la enfermedad en el personaje. En un
fragmento de la novela, a partir de estas técnicas, leemos las impresiones de
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Septimus enfermo en relacion con el mundo exterior: en este caso, la plaza
donde estan sentados ¢l y su esposa. La narraciéon nos permite considerar
un matiz de su locura: el hecho de que el malestar le genera a Septimus
una sensibilidad ante lo que ¢l admira como belleza. Cuando el personaje
cree estar recibiendo senales (evidencia de la enfermedad), se conmueve y
se estremece como si estuviese frente a una obra de arte. En este punto, la
narracion describe la percepcion de Septimus que lo lleva a conmoverse: “la
excitacion de ver los olmos elevandose y cayendo, elevandose y cayendo con
todas sus hojas iluminadas y el color adelgazando y engrosando del azul al
verde de una ola vacia, como penachos de cabezas de caballos” (Woolf, 2012,
p. 26). A las técnicas narrativas se les suma el estilo de lenguaje sensorial que
recuerda a una imagen impresionista, donde la percepcion de los colores y
la luz se revela como una apreciacion subjetiva del medio externo. Siguiendo
nuevamente las ideas expuestas por Woolf en el ensayo De la enfermedad,
entendemos que es a partir de su estado de locura que Septimus revela en su
interior la experiencia del mundo con impresiones cercanas al arte pictorico
(como hemos visto) y a la poesia lirica, si tenemos en cuenta que un rasgo
propio de esta es “la subjetividad, ya que el poeta nos hace participes de su
interioridad, de su vision personal de la realidad” (Ughi, s.f., p. 3).

La enfermedad de Septimus adquiere mayor densidad y caracterizacion
al complementarse y contrastar con el personaje de Clarissa. Entendemos
que es posible relacionar y cotejar la interioridad de ambos vy, por lo
tanto, sus percepciones de la realidad, a través de la técnica del fluir de la
conciencia que el estilo indirecto libre permite. El 30 de agosto de 1923, fecha
comprendida dentro del periodo de escritura de La seniora Dalloway, Woolf
anota en su diario: “excavo hermosas cavernas detras de mis caracteres; con
ello creo lograr exactamente lo que quiero; humanidad, ingenio, profundidad.
El objetivo es que las cavernas tendran que comunicarse” (Woolf, 1954, p.
64). La narracion se traslada, como el fluir de una corriente de agua, de una
conciencia a otra, de tal manera que se logra una caracterizacion profunda
de los personajes; esta se funda, principalmente, en la exploracion de sus
ideas, sentimientos o percepciones interiores. En relacion con el personaje
de Clarissa, Woolf declara en sus diarios que busca matizarlo a partir de
la percepcion que tienen otros personajes de ella; percepcion a la que se
accede mediante las técnicas narrativas que hemos descrito anteriormente.
Entendemos que sucede de manera similar con la densidad del personaje
de Septimus, que, al ubicarse junto al de Clarissa, adquiere espesor en su
interioridad y viceversa. Todo esto contribuye, nuevamente, al objetivo de
Woolf de negarse a la caracterizacion superficial de la personalidad, para
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inclinarse hacia la construccion de los personajes desde su estilo particular y
otorgarles, asi, ademas de humanidad y hondura, un caracter estético.

En las primeras paginas de la novela, Lucrezia, esposa de Septimus,
sentada junto a €l en un parque, recuerda una recomendacion del medico:
debia hacer que Septimus se interesara porlas cosas externas a él. Entendemos
que la enfermedad mental de Septimus tiene su base en el impedimento de
sentir el dolor por la guerra y la muerte de Evans, su comparfiero en el frente;
imposibilidad que lo induce a casarse con Lucrezia mas por impulso que
por voluntad. El hecho de no poder sentir tiene sus raices, ademas, en los
modos de vivir de su entorno, caracterizados por la compostura, la dureza,
la impasibilidad, el aceptar fria y racionalmente la muerte en la guerra. Los
meédicos que atienden a Septimus afirman que nada le sucede, o bien que
la solucion a su problema seria entregarse a los placeres vacios de la vida
burguesa. Quien se abandona a estos entretenimientos y preocupaciones
burgueses, por otro lado, es Clarissa. Su dia gira en torno de la preparacion
de la fiesta y de mantener las relaciones con otros senores y senoras. Sin
embargo, detras de esta inercia, en Clarissa hay una sensaciéon de vacio
que la emparenta con Septimus. A sus 50 anos, ella vive el presente, pero al
mismo tiempo se escapa de €l y se traslada a su juventud, a los recuerdos del
pasado que despiertan sus arrepentimientos y la pregunta sobre el sentido
de sus decisiones, de su matrimonio y de como ha construido su vida. La
vejez, la soledad, el paso del tiempo y la pregunta por su identidad emergen
inevitablemente en Clarissa a lo largo del dia. Como reaccion a esta angustia,
la fiesta es una manera de recuperar la vitalidad en el flujo de lo cotidiano y
otorgarle a la vida el sentido de su continuidad.

La vida es intolerable tanto para Clarissa como para Septimus y
ambos sienten miedo ante ella. Sin embargo, la conclusion de los dos difiere.
Septimus encuentra la respuesta al no poder sentir, que lo lleva a la angustia,
al dolor y al sufrimiento, en su propia muerte; para Clarissa, la fiesta funciona
como una ofrenda, todo lo que ella puede ofrecer ante la existencia que es, en
su perspectiva, un desperdicio, una pena. Al reflexionar sobre como se deja
llevar, como se arrastra por la corriente del proceso de vivir, Clarissa evoca
un fragmento de Shakespeare: “no temas mas el calor del sol”. El calor del
sol es una de las sensaciones que Septimus nota cuando, en cierto momento
sentado en la plaza, siente recuperar en si mismo la vida. Sin embargo, es
un instante breve que seguidamente es reemplazado por el miedo. Antes de
suicidarse, el narrador extrae de la interioridad de Septimus que “no queria
morirse. La vida era buena. El sol caliente” (Woolf, 2012, p. 152); a pesar de
ello, para Septimus la vida es inaguantable. De esta manera, entendemos
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que, gracias a las técnicas narrativas como el fluir de la conciencia ~que nos
traslada desde la intimidad de un personaje hacia la de otro-, el sufrimiento
de Septimus adquiere una mayor cantidad de matices. La enfermedad
mental no solamente proviene del trauma de la guerra, sino que también es
el resultado de no poder adaptarse a vivir en un mundo terrible y en una
existencia sufriente, de no ser capaz de dejarse arrastrar por la cotidianidad
para sobrevivir como si lo hace Clarissa, aunque el peso del pasado, de los
arrepentimientos y de la incertidumbre siga ocupando lugar en ella, al igual
que lo hace en ciertos personajes que asisten a la ofrenda que es la fiesta.

Conclusion

En abril de 1925, Woolf escribe: “extrano que, con toda mi vanidad, no haya
depositado hasta ahora gran fe en mis novelas, ni las haya considerado como
expresion de mi misma” (1954, p. 77). Es posible rastrear las correspondencias
entre su propio malestar y el que pone en palabras en La senora Dalloway. La
oscilacion entre la vida y la muerte que representan Clarissa y Septimus es la
misma que Woolf expresa en sus diarios en relacion con ella misma; incluso
admite que la escritura de los episodios de locura en la novela es complicada
de afrontar. Las imagenes relacionadas con el agua y la sumersion -metaforas
que envolveran a la autora hasta el punto de concederles un alcance material,
cuando se sumerge en el rio en 1941- estan presentes en la novela. Por ejemplo,
mientras esta con Lucrezia, Septimus contempla el suicidio al encontrarse a
la orilla de un rio.

Si en los diarios y en la novela coincide el esbozo de una enfermedad
con caracteristicas similares que, podemos indicar, esta relacionada con las
filtraciones autobiograficas que presenta La sefiora Dalloway, un elemento
que también converge en ambos textos es la belleza. Ya sea con la utilizacion
de recursos poéticos o con el desarrollo de técnicas narrativas de estilo, la
enfermedad se despliega con una escritura y un lenguaje que estilizan su
aparicion.
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Resumen: el tema a desarrollar en este articulo es la violencia en la literatura
latinoamericana contemporanea; asimismo se desliga un subtema que la
concibe como una cuestion de género. El corpus de trabajo esta compuesto
por La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, La sangre de la aurora
(2013) de Claudia Salazar Jiménez y Las malas (2019) de Camila Sosa Villada.
La violencia se construye en estas novelas a partir de un relato subjetivo que
aborda un contexto atravesado por conflictos de indole politico, econémico
y social, al mismo tiempo que busca cristalizar una problematica subyacente
que involucra la condicion de ser mujer y disidencia en ese panorama. La
forma en la que estas han sido escritas implica una ruptura con el lenguaje
convencional del realismo decimonoénico para dar lugar a otro modo de
nombrar lo real. Con la intencion de realizar un analisis hermenéutico
(entendido como el arte de la interpretacion en el que confluyen autor, texto
y lector) se retoman ideas sobre el poder, la violencia y la fuerza planteadas
por Foucault, conceptos sobre sujeto y género esbozados por Judith Butler y
Rita Segato y aportes acerca de la narrativa realista latinoamericana.

Palabras clave: violencia, Fernando Vallejo, Claudia Salazar Jiménez, Camila
Sosa Villada, narrativa latinoamericana reciente, realismo.

Introduccion

Los debates generados en torno a la produccion artistica en Ameérica Latina
permiten trazar una linea que conecta la mayoria de los relatos ficcionales y
que radica en la sangrienta realidad en la que han sido concebidos. El crimen
organizado, la violencia de género y la desidia estatal establecen nuevas
formas de conflictividad, propias de la década del 90 en adelante, cuyas
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relaciones de violencia se fundan en el seno de una sociedad fragmentada,
individualista y desigual que es narrada en la literatura.

El tema elegido para desarrollar es la violencia en la literatura
contemporanea latinoamericana; también se desliga de este un subtema
que concibe a la violencia como una cuestion de género. En consecuencia,
el interrogante principal que se plantea es: ;coOmo se narra la violencia en
la literatura contemporanea? A partir de este, surgen otras preguntas
complementarias: jqué relacion tienen los relatos con el contexto en que
fueron producidos?, ;qué caracteristicas adquiere la violencia cuando es
dirigida hacia mujeres y disidencias? y qué rasgos de las diversas corrientes
literarias convergen en las obras?

El corpus de trabajo esta compuesto por La virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo, La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez
y Las malas (2019) de Camila Sosa Villada. Entre la publicacion de Vallejo y la
de Sosa Villada, la literatura latinoamericana desarrolld6 con mas intensidad
un tipo de narrativa en la cual “la disposicion de los hechos narrados se
mediatiza desde una centralidad subjetiva que tiende a focalizar la historia
con el objeto de conseguir una transfiguracion del sujeto: desde su relatarse
el sujeto deviene en realidad” (Roca Sierra, 2005, p. 347).

La violencia se construye en estas novelas a partir de un relato
subjetivo que aborda un contexto atravesado por conflictos de indole politico,
econdmico y social. También el corpus con el que se trabaja aqui problematiza
otras nociones asociadas con la violencia que involucran la condicion de ser
mujer y disidente en dicho panorama. Asimismo, estos textos asumen una
fractura en relacion con el tema tratado al explorar, ya no en un lenguaje mas
cercano al realismo mimético del siglo XIX, sino con uno que trae consigo
otras técnicas, recursos y perspectivas que implican otro modo de narrar lo
real.

¢Con qué lenguaje se narra la violencia?

Las literaturas de la violencia en Colombia estuvieron subsumidas, en un
principio, a los conflictos bipartidistas de la region. Durante este tiempo,
se escribieron novelas que trataban el tema de la violencia de una forma
testimonial cuyo fin era relatar los horrores del conflicto (Von der Walde,
2001). El Bogotazo implico el punto cilmine del enfrentamiento entre
conservadores y liberales y dio el puntapié para el comienzo de otro: el de las
guerrillas. A este hecho le sucedieron décadas de violencia politica armada
que tomaron las zonas rurales como campo de batalla y obligaron a miles
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de personas a desplazarse hacia las ciudades, dejando un saldo altisimo de
victimas y nuevos pobres. De alli que grupos guerrilleros, paramilitares,
militares y narcos convergieran en un mismo escenario y se transformaran
en los nuevos actores de la via publica.

Esta coyuntura nacional se encrudece dentro de los limites de
Medellin. Luego de la creacion del cartel homo6nimo, a mediados de la década
del 70 hasta inicios de los anos 2000, la ciudad fue sitiada por el negocio de la
droga y administrada por narcotraficantes. Este fendémeno “se acompana de
cambios fundamentales en el imaginario de la region y de un vasto abanico
de expresiones culturales, que despiertan un creciente interés en las ciencias
sociales y, al mismo tiempo, abren el camino a la ficcion” (Polit, 2006, citado en
Torres, 2000, p. 331). La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, publicada
en 1994, afno posterior a la muerte de Pablo Escobar, pertenece al género
de la novela sicaresca. Esta nueva forma de ficcion surgida en Medellin se
caracteriza por retomary subvertir distintos elementos del género testimonial
y documental (Torres, 2000) e incluye a otras obras tales como: Morir con
papa (1997) de Oscar Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos,
y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape.

El sicario prototipico, protagonista de los relatos de este tipo, es
definido por Vargas Llosa (1999) como:

Un adolescente, a veces un nino de doce o trece anos, nacido y crecido
en el submundo darwiniano de ‘las comunas) barriadas de pobres,
desplazados y marginales que han ido escalando las faldas de las

montafias que cercan a Medellin. (parr. 3)

A sus origenes se le suma otra caracteristica comtn que es el interés
por lo material y el estatus que otorga ser un asesino a sueldo dentro de su
entorno. En palabras del escritor peruano: “la institucion proporciona dinero
facil, aventura, riesgo y diploma de virilidad, de modo que no es extrafio que
ninos y jovenes de vidas embotelladas y sin esperanza, vean en ella una tabla
de salvacion” (parr. 4).

Elargumento de la novela de Vallejo es sencillo. Fernando, un gramatico
que havivido en el exterior, regresa a su ciudad natal para pasar alli sus tltimos
anos. El reencuentro con Medellin (Medallo o Metrallo, como la llamara en
algin momento) le genera nostalgia de un pasado del que hoy quedan pocos
rastrosy, también, rencor por todo lo que ha arrasado con sus recuerdos. Von
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der Walde (2001) senala que la fuerza de este relato radica en la operacion del
lenguaje, un lenguaje acido, irénico y letal que arremete contra cada resquicio
de la sociedad antioquena sumida en un caldo de violencia, muerte y drogas:

Hombre vea, yole digo, viviren Medellin esirunorebotando por estavida
muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me esta inventando a
mi. Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de
atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras
precarias existencias, nuestras inatiles vidas, sumidos en el desastre.

(Vallejo, 2002, p. 49)

La relacion de Fernando con Alexis y Wilmar, dos jovenes sicarios que
no solo eran sus amantes, sino también los autores materiales de los crimenes
que ¢l elucubraba con desprecio, constituye el eje central de la novela. Juntos
transitan por las calles atiborradas de Medellin y visitan las iglesias atestadas
de fieles dejando a su paso un rastro de cadaveres inocentes cuyo crimen
fundamental es haber nacido alli. Los asesinatos casuales cometidos por
los jovenes se pierden en el trajin de los espacios publicos a la vez que son
descritos por el narrador con una precision tanto artistica como maliciosa.
Esta técnica narrativa deja entrever la intencion del narrador de crear una
complicidad con el narratario y apelar a una justificacion de los homicidios:

fbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio
dia y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y
el radio, una seniora con dos ninos en pleno libertinaje: uno, de teta,
en su mas enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el
hermanito brincando, manotiando, jodiendo. ;Y la mama? Ella en la
luna, como si nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la
desgraciada, convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de
aterrizar a meter en cintura a sus dos engendros. ;No se les hace
demasiada desconsideracion para con el resto de los pasajeros, una
verdadera falta de caridad cristiana? ;Por qué berrea el bebé, senora?

¢Por estar vivo? Yo también lo estoy y me tengo que aguantar. Pero
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hasta cierto punto, porque si bien es cierto que en esta vida abusan del
inocente, también es cierto que siempre habra una gota que llen6 la
taza. Y con la taza llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aqui
que en Wilmar encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote
y truena tres veces. jTas! jTas! {Tas! Una para la mama, y dos para sus
dos redrojos. Una pepita para la mama en su corazéon de madre, y dos

para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos. (Vallejo, 2002, p. 65)

La figura del sicario en la novela de Vallejo es:

[La] expresion de atraso, de pobreza, de desempleo y de una casi total
ausencia del Estado en el seno de una cultura eminentemente catolica
y violenta; también es el reflejo del hedonismo, el consumo, la cultura

de la imagen y la drogadiccion. (Villoria Nolla, 2002, p. 109)

Para hacer inteligible la vida en las comunas y quienes habitan en
ellas, el narrador recurre a su profesion de lingtista y se encarga de traducir
cada término que pueda resultar desconocido para los/as lectores/as. De
esta forma, el relato se convierte en una suerte de enciclopedia del parlache
donde palabras como “gonorrea”, “basuco”, “tombo” y “fierro” son definidas
y juzgadas desde un “etnocentrismo culturalista” (Villoria Nolla, 2002, p. 113)
que revela la degradacion lingiistica, las consecuencias de las telenovelas y
medios de comunicacion y la brecha irreconciliable que divide a unos y otros.

Por su parte, La sangre de la aurora, escrita por Claudia Salazar Jiménez
y publicada en el afio 2013, retoma en sus paginas el conflicto armado interno
peruano que involucro al gobierno nacional y al grupo Sendero Luminoso por
mas de veinte anos. El proyecto ideoldgico de esta organizacion implicaba la
destruccion del “viejo Estado” y una guerra popular contra €l cuyo resultado
fue el debilitamiento del tejido social, la desinstitucionalizacion del pais y el
continuo enfrentamiento entre fuerzas militares, paramilitares y guerrilleros.
Rita Segato (2016) define a este tipo de conflicto, surgido en la segunda
mitad del siglo XX, como “nuevas formas de la guerra” (p. 57). Sus principales
caracteristicas son resultado de un cambio de paradigmas bélicos que tienen
relacion con la informalidad, la paraestatalidad y la violencia de género a
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partir de la cual “la agresion sexual pasa a ocupar una posicion central como
arma de guerra productora de crueldad y letalidad, dentro de una forma de
dafo que es simultaneamente material y moral” (p. 59).

A diferencia de otras novelas que también abordan la guerra senderista
como Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa o La hora azul (2005)
de Alonso Cueto, Salazar Jiménez plantea una nueva perspectiva utilizando
el conflicto como trasfondo para tratar la violencia armada desde un punto
de vista femenino. A través de una narrativa fragmentada, los testimonios de
tres peruanas que pertenecen a distintos estratos de esta sociedad revelan la
problematica de ser mujer dentro y fuera del conflicto. La técnica polifénica
de escritura realista utilizada resalta las experiencias de las protagonistas que
son al mismo tiempo “individuales y colectivas, representativas de muchas
mujeres que padecieron de esa misma violencia” (Almenara, 2018, citado en
Huerta Vera, 2020, p. 191).

Marcela, o camarada Marta, era una profesora de clase media que decide
abandonar a su esposo e hija para unirse a las lineas de Sendero Luminoso
y luchar por la revolucion con la conviccion de transformarlo todo: “no mas
hambre ni injusticias, ni muchachitos descalzos en un arenal, sin agua ni
escuelas. El pan enla mesa de todos. Todos todos todos” (Salazar Jiménez, 2016,
p. 32). Melanie, una periodista de clase media-alta, busca contar el conflicto
desde adentro, lejos de las presiones de arriba que editan la verdad: “tenemos
que liberarnos del papel, tendra que ser la imagen la que capture y muestre”
(p. 47). Gracias a sus contactos consigue el salvoconducto para ir a la sierra'y
fotografiar todo lo que ven sus ojos: “tengo que disparar avidamente sobre la
realidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen ... No podemos dejar
que los hechos se pierdan, hay que registrarlos” (p. 48). La vida de Modesta,
una campesina miembro de la comunidad indigena, transcurre en la plaza de
mercado, en su casa junto a su familia y en las tareas domésticas diarias que
realiza hasta que su comuna es asaltada por los senderistas y es obligada,
junto a los demas que no han sido asesinados, a proveerlos y servirles.

Ante estas tres circunstancias vitales que parecen estar en las antipodas,
Falco sefiala que “un gesto las iguala: las tres, mas alla de ser detonantes
o victimas, idealistas o desencantadas, madres amorosas o desapegadas,
terminan unidas, replicadas en su ser receptaculo de la violencia simbolica, y
sobre todo, de la violencia real, falica” (Falco, 2014, en Salazar Jiménez, 2016,
p. 109). El gesto que sitaa a las mujeres de la novela en el mismo plano es la
violacion. La escena se repite tres veces y la forma en la que es narrada sigue
una estructura comun que inicia de este modo:
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Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera,
lo que interesaba eran los dos huecos que tenia. Puro vacio para ser
llenado. Sin preguntas ni necesidad de respuesta. Ya sabian todo de
ese bulto. En realidad no les importaba. Lo suficiente eran esas cuatro
extremidades de las cuales podia ser sujetado, inmovilizado, detenido.

(Salazar Jimenez, 2016, p. 71)

A este fragmento despersonalizado se le afiade una breve descripcion
de los violadores que difiere en el caso de Melanie, quien menciona los
pasamontanasy fusiles de los terrucos, mientras que Marcela y Modesta notan
unas botas de cuero y ropa color caqui que pertenecian a los militares. Otra
forma de diferenciar alas mujeres que han sido despojadas de suindividualidad
durante los abusos es a partir de los insultos que reciben. “Blanquita vende
patria”, “periodista anticomunista”, “esto te pasa por burguesa” (pp. 71-72)
son algunas de las frases dirigidas contra la fotografa. “Terruca hija de puta’,
“subversiva de mierda” (p. 74) son para la camarada Marta, y gritos de “serrana
hija de puta” e “india piojosa” (p. 75) van contra Modesta. Es asi que en sus
cuerpos “se ve encarnado el pais enemigo” y en ellos “se inscribe el mensaje
de soberania dirigido al antagonista” (Segato, 2016, p. 82), ya sea el gobierno
o los guerrilleros.

En La sangre de la aurora, los testimonios de Melanie y Marcela son
narrados en primera persona, en cambio, los de Modesta estan escritos en
segunda persona. En relacion a esto, Huerta Vera (2020) advierte un detalle
no menor: en su ser converge no solo la violencia patriarcal sino también la
violencia colonial y racista. La mujer indigena es esclavizada en un principio
por los terrucos que llegan a su comuna, pero luego es violada por los militares
que van a rescatar a la periodista. Ella logra apropiarse de su discurso cuando
escapa, casi al final de la novela, dejando atras una historia de sumision y
subyugacion y encontrando una nueva comunidad de resistencia que la
recibe y reivindica como una igual.

Finalmente, Camila Sosa Villada, escritora, dramaturga y actriz
cordobesa, relata en Las Malas las experiencias de un grupo de travestis
que se reunen por las noches en el parque Sarmiento en busca de clientes,
emulando un aquelarre de brujas. Esta novela publicada en el ano 2019 rescata
hechos biograficos de la propia escritora, de sus origenes y su devenir travesti
desde que era un nino del interior, victima de la violencia y crueldad de su
entorno, hasta habitar las aulas de la universidad y las calles de una ciudad
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que cuestiona su existencia:

Al principio me travestia en la casa de alguna amiga que, a escondidas
de sus padres, me permitia la magia de convertirme en mi misma.
Transformar en una flor carnosa a aquel muchachito timido que se
escondia en las maneras de un estudioso ... Me vestia como una puta, a
los quince anos. No me vestia, me desvestia con esas prendas recicladas.
Esa fue mi primera independencia, mi primera rebelion. (Sosa Villada,

2021, p. 66-67)

Sin embargo, la obra no puede ser clasificada dentro del género
autobiografico. En su interior convergen rasgos que la acercan a una literatura
de caracter fantastico, poblada de elementos oniricos, mutaciones como la
de Maria la Muda o presencias de seres extranos como la del Hombre Sin
Cabeza. El texto también se acerca a un realismo que intenta nombrar lo real
utilizando recursos ensayisticos, elementos verosimiles y un lenguaje literal
para darle contundencia a lo que se escribe:

Esa noche debuté, con dos policias y un civil que sospecho también
era policia. Tuve sexo con ellos por terror al castigo de mi papa. Preferi
perder la virginidad, si es que supone una pérdida, a enfrentar la rabia
paterna al enterarse de que su hijo salia a mariconear vestida de mujer.

(p. 71-72)

La violencia en Las Malas puede leerse desde la primera hasta la tltima
pagina, es transversal a todo el relato como lo es a la vida de las personas
travestis. “La rutinaria persecucion policial, las acostumbradas restricciones
a circular libremente por las calles portando una identidad subversiva, los
permanentes obstaculos para acceder a derechos consagrados para todos/
as los/as ciudadanos/as del pais” (p. 133) son algunos de los tantos abusos
que enumera Lohana Berkins (2003) cuando habla de la situacion de este
colectivo en Argentina y la compara con los sucesos de aquel diciembre de
2001. En sus palabras, ser travesti es vivir en un constante estado de sitio.
En consonancia con estas ideas, anos después agrega que “‘en este tipo
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de escenarios, la prostitucion constituye la Unica fuente de ingresos, la
estrategia de supervivencia mas extendida y uno de los escasisimos espacios
de reconocimiento de la identidad travesti como una posibilidad de ser en el
mundo” (2006, p. 3).

Saquese esa pollerita. Saquese la pintura de la cara. A azotes se la
tendria que sacar. ;Sabe de qué puede trabajar usté asi? De chupar
pijas, mi amigo. ;Sabe como lo vamos a encontrar su madre y yo un dia?
Tirado en una zanja, con sida, con sifilis, con gonorrea, vaya a saber las
inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un dia.
Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo asi, nadie lo va a querer.

(Sosa Villada, 2021, pp. 64-65)

La prostitucion esta escrita en la vida de las travestis como un destino
fatal del que no se puede rehuir. Camila lo sabe, su padre se lo recuerda
constantemente con desprecioy, apesar de sus esfuerzos para contrarrestarlo,
su vida toma ese rumbo, hacia aquella noche donde conoce a la Tia Encarna
y a sus compaineras que la adoptan inmediatamente en su manada. En este
sentido, Butler (2006) plantea que “el sujeto sélo se encontrara a si mismo
a través de una reflexion de si mismo en otro” (p. 211), y es en ese aquelarre
donde la protagonista puede encontrarse, reivindicar su existencia y ser
reconocida. Wetzel (2020) rescata este concepto de reconocimiento de la
filésofa y lo relaciona con otros dos: la vulnerabilidad y la aprehension de
vida, y sostiene que la experiencia compartida “funda las bases sobre la cual
lo humano, lo viviente, es concebido como tal o no dentro de los marcos
sociales.”” (p. 53)

En un fragmento de Las Malas, Camila narra aquella noche donde
“dos principitos dorados” (Sosa Villada, 2021, p. 150) no quisieron pagar por
sus servicios ni los de Angie bajo la excusa de que ellos, por travestis, no
lo hacian y terminaron golpeandolas salvajemente. Paginas después relata la
muerte de su compariera en el hospital Rawson, “hotel de emergencia para
nosotras, antesala de nuestra muerte” (p. 152), tras haber contraido VIH. En
ambas situaciones de desamparo se repite un patron comun: la compania de
las travestis que salen al rescate ante el abuso y la injusticia. Estos son unos
de los tantos momentos de la novela donde la vulnerabilidad fisica, el cobijo y
la desproteccion estan puestos en juego y que, ante la ausencia de un Estado
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que las proteja, el sostenimiento se produce gracias al lazo de furia, amistad
y resistencia de las travestis (Wetzel, 2020).

Comentarios finales

Los interrogantes planteados al inicio de este articulo sirven como eje para
profundizar sobre una tematica recurrente en la narrativa latinoamericana
reciente: la violencia. La virgen de los sicarios, La sangre de la aurora y Las
malas son ejemplos clave para analizar detenidamente este aspecto de la
produccion literaria. En estos relatos se cristalizan las diferentes formas
que adquiere la violencia en contextos en los que imperan la vulnerabilidad
y la marginalidad. Las calles de Medellin, las sierras peruanas y el parque
Sarmiento son los escenarios donde encuentran lugar estas expresiones del
horror, resultado de un conjunto de problemas irresueltos que afectan a la
sociedad.

Cada autor/a referencia una problematica especifica de su pais, por
lo que el vinculo que se establece entre estas novelas con el contexto en
el que fueron producidas es estrecho. Vallejo escribe sobre el impacto del
narcotrafico, una situacién que ha vivido en carne propia y que azota a
Colombia hasta la actualidad. También lo hace Salazar Jiménez al hablar de los
abusos cometidos contra las mujeres durante la guerra de Sendero Luminoso,
y Sosa Villada al relatar, a través de la ficcion, vivencias personales de las
travestis en Argentina. Foucault (1988) senala que las relaciones de violencia
actuan sobre cuerpos o cosas sometiendo, quebrando y destruyendo toda
posibilidad de resistencia. En consonancia con este tema, Rita Segato (2016)
aporta que aquella “se ‘escribe’ en el cuerpo de las mujeres victimizadas por
la conflictividad informal al hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la
estructura de la guerra se manifiesta” (p. 61). Por lo tanto, cuando se habla de
violencia en la literatura latinoamericana contemporanea se debe remarcar
la situacion particular que atraviesan los cuerpos femeninos y feminizados
que son (ain mas) victimas por su condiciéon de ser. Los abusos cometidos
contra estos grupos se expresan a través de la agresion sexual, el acoso y
la violacion y se suman a otros tipos de ataques que sufre la poblacion en
general, provocando un dafio tanto fisico como moral.

El realismo que se expresa en las obras no es inmutable, adquiere
rasgos que lo asemejan a otras corrientes a partir de la inclusion de diversos
recursos, herramientas y formas pertenecientes, por ejemplo, al género
testimonial, historico o documental. Es decir que “este realismo toma ciertas
estrategias vanguardistas pero las utiliza para construir una textualidad en la
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cual se puedan encontrar algunas de las caracteristicas propias del realismo
clasico pero transformadas” (Horne, 2011, p. 22). De esta manera, se logra
realizar un retrato de lo contemporaneo a partir de un modo representativo
adecuado al presente, que dice algo sobre este y trabaja con un material
actual con sentido publico, colectivo o social.

La literatura contemporanea latinoamericana relata la brutalidad de
la violencia de una manera impactante y despiadada. Las formas de narrar
empleadas en las obras buscan transmitir el dolor y el sufrimiento causados
y, a menudo, se enfocan en la perspectiva de las victimas para mostrar la
complejidad de este tema. En La sangre de la aurora la violencia se construye
a partir de los testimonios de Melanie, Modesta y Marcela, y, en el caso
de Las Malas, de las experiencias que relata Camila sobre la tia Encarna y
sus companeras travestis. En ambos casos las novelas adquieren el papel
de portavoz y denuncian los constantes abusos a los que son sometidas
mujeres y disidencias. Asimismo, este tipo de literatura pone en discusion
la responsabilidad de ciertos sectores que actian como victimarios y
profundizan los conflictos en una poblacion fragmentada. Vallejo utiliza,
en La virgen de los sicarios, un estilo desgarrador para retratar la realidad
violenta y corrupta de Medellin, y para criticar el papel de la Iglesia Catolica y
del gobierno en la perpetuacion de la violencia y la desigualdad social.

Finalmente, la violencia es narrada en estas obras a partir de un lenguaje
literario contundente y directo que incluye la voz de las victimas, sin dejarlas
en segundo plano, y realiza una critica mordaz a la sociedad latinoamericana.
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Resumen: la obra fragmentaria de Nosis fue largamente desatendida por
la critica y considerada como una produccion menor respecto del canon
literario antiguo. No obstante, diversos estudios demostraron no solo una
marcada intertextualidad entre Nosis y los autores masculinos de su época,
sino también como incide en su poesia la obra conservada de Safo. Esta ejerce,
pues, un rol fundamental en la voz de Nosis, en su consagracion como poetisa
digna de ingresar al circulo de los simposios masculinos de época helenistica
y, por ende, de ser leida en su condicion de mujer escritora. Analizamos la
relacion entre ambas voces a partir de dos poemas de Nosis considerados,
tradicionalmente, como el proemio y el epilogo de lo poco que se conserva
de su produccion. Postulamos que la intertextualidad con la poesia de Safo
se construye con vistas a delimitar una poética femenina que impone su
especificidad autorial, a través de un proceso de apropiacion y confrontacion
con su modelo.

Palabras clave: Nosis, Safo, intertextualidad, poética femenina, construccion
autorial.

Introduccion

Las voces femeninas de la literatura grecolatina se han conservado de manera
muy escasa. Si se exceptua la figura de Safo, cuya importancia ya fue destacada
en la Antigiiedad como parte de los nueve poetas liricos o como décima
Musa (AP2 9. 506), el resto de las composiciones de mujeres poetas se ha

! Con aval de la Dra. Eleonora Tola, Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina.

2 Esto aparece en la Antologia Palatina (AP), una coleccion de epigramas griegos de variados temas.

3 Debido a la especificidad del campo de la filologia clasica, para los textos griegos seguimos otro
sistema de citacion que no corresponde al de las normas APA, sino a lo estipulado por los diccionarios
de Oxford, Cambridge, entre otros. De acuerdo con ellos, se emplea una abreviatura para el autor, otra
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perdido o nos ha llegado en forma fragmentaria (Bernabé Pajares y Rodriguez
Somolinos, 1994, p. 1). Esos textos no suscitaron, por ende, demasiado interés
en la critica, aunque ello no sea indicio de su inexistencia. Los canones son
solo una muestra parcial y sesgada de la diversidad de poetas existentes en
un periodo determinado, en el que solo ingresan unos pocos, por cuanto
todo canon presupone una valoracién selectiva (Fernandez Robio, 2014, p. 6).
En términos de Gardella Hueso, “un arbol no debe tapar el bosque. Ni estos
fueron los tinicos poetas ni Safo la Gnica mujer que escribi6 poesia” (2021, p.
72). Si bien los canones constituyen una valiosa herramienta de acercamiento
a las valoraciones de la misma sociedad griega antigua, no dan cuenta de
la totalidad de sus poetas y poetisas. Ciertamente existieron otras autoras,
como Yya lo atestiguara un epigrama de Antipatro donde establece un canon
de nueve poetisas (AP. 9. 26), dentro del cual califica a Nosis como “la de voz
femenina” (BnAdyAwooov 7). El mundo de Nosis es femenino mas que el de
ninguna otra de las poetas conservadas, dado que incluye no solo elementos
propios de la cosmovision femenina vigente en la Antigiiedad occidental sino,
también, rasgos literarios vinculados con los parametros de lo femenino en
aquel entonces. Las referencias a Safo dentro de la obra de Nosis no resultan,
entonces, casuales, sino que son, por el contrario, una decision meditada
(Skinner, 1989, p. 7) que encarna su propia percepcion como mujer-poeta
inscripta en una tradicion femenina.

A la luz de tales presupuestos, analizaremos la relacion intertextual
entre la poesia de Nosis yla de su modelo Safo, entendiendo que dicha relacion
excede una dinamica unidireccional al afectar a ambos términos de esta
(Fowler, 2000, p. 124)*. Entendemos que los rasgos eruditos de la produccion
poética de Nosis le permiten retomar la tradicion para construir, a su vez, una
poética femenina propia. Si bien este procedimiento intertextual se establece
con los autores canénicos masculinos, funciona principalmente con la voz de
Safo’. Demostraremos como Nosis incluye algunos aspectos de esta tltima

abreviatura en cursiva para la obra y dos o tres nameros, de los cuales el primero corresponde al libro o
canto, el segundo (cuando es necesario) al poema y el tercero al verso. Asi, por ejemplo, el octavo verso
del segundo canto de la Iliada se citaria de la siguiente manera: Hom. Il. 2. 8. En algunos casos, cuando
el texto presenta varios autores o la abreviatura es facilmente reconocible, se omite la abreviatura
del autor. La Antologia Palatina, por ejemplo, abrevia solamente como AP., prescindiendo de alguna
abreviatura de autor al tratarse de una antologia. La Teogonia de Hesiodo, al ser una obra muy citada
en nuestro campo, por ejemplo, puede citarse como Hes. Th. o simplemente Th. Tras haberse citado la
obra, muchas veces se coloca solamente el nimero de verso o paragrafo en el que aparece el término
griego o latino que se refiere. Este sistema de citacion es elegido para textos clasicos por cuanto hace
mas sencillo para investigadores de nuestra area entender el texto referenciado sin importar qué
edicion se esté siguiendo.

4 Para este critico, la dinamica intertextual no se limita a sefalar la deuda de un texto con otro, sino que
destaca y problematiza, en tanto funcion discursiva, ambos términos de la relacion. Segn su propuesta,
tal dinamica se produce en la practica misma de la lectura, de modo que todo vinculo intertextual
dependeria del lector y de la lectura entendida como una praxis activa creadora de sentidos.

° Asilo considera Bowman (2004, p. 21) al sefalar la existencia de una fuerte tradicion poética femenina
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poeta en pos de reafirmar una continuidad literaria femenina y de delimitar,
sobre todo, su especificidad autorial a través de una serie de innovaciones.
Para ello, adoptaremos una perspectiva filologica que implica tomar como
base de analisis el texto griego®. Dado que el corpus epigramatico de Nosis
es bastante reducido, limitaremos nuestro abordaje a aquellos poemas que
presentan una clara vinculacion con Safo.

La figura de Nosis

Ante todo, se trata de una autora de un periodo poco estudiado, excluida del
canon y, por ende, practicamente ignota para la critica literaria. Se considera
que vivio en el periodo helenistico (s. IV- I a. C.), aunque no nos es posible
identificar con certeza su fecha de nacimiento y de muerte. En efecto,
carecemos de sus datos biograficos, ya que no se la nombra en la Suda’ (Milton
Rowland, 2012, pp. 115-121). Toda la informacion al respecto se funda, asi, en
el caracter autobiografico de algunos de sus epigramas conservados o en sus
menciones indirectas, con la complejidad y salvedades que ello implica.

Es posible que esta autora escribiera un libro de epigramas, pero no
han perdurado rastros de este. De su obra solo conservamos 12 epigramas
en la AP, uno de ellos de dudosa autenticidad, lo que ha impulsado a muchos
criticos a considerar solamente 11 (Milton Rowland, 2012, pp. 118-119). Existe,
asimismo, un debate sobre el ambito de recepcion primaria de la obra. Por su
contenido y su tratamiento de la intimidad de las relaciones entre mujeres, se
ha pensado que dicho espacio pudo haber estado constituido por un circulo
femenino, similar al contexto del simposio masculino o bien al thiasos® safico
(Skinner, 1987, pp. 39-42). Sin embargo, esta hipotesis no se sustenta en
fuentes ni testimonios suficientes, de modo que carece de evidencia empirica
que la respalde. Resulta mas plausible considerar que su obra se dirigia a
un publico mas general, no exclusivamente femenino (Bowman, 1984, p. 50;
2004, p. 17). Por consiguiente, no intentaremos demostrar la existencia de
un eventual circulo femenino, sino que optaremos por analizar como Nosis
se enlaza discursivamente con Safo para configurarse como una autora apta
para ser leida no solo por mujeres, sino también por un publico mas amplio.

en Grecia y el influjo de los autores masculinos sobre las autoras, lo que habilit6 el ingreso de ambas
poetas en los circulos masculinos de sus respectivas épocas y, por ende, la conservacion de sus obras.
6 Los poemas conservados de Nosis se encuentran en la Antologia Palatina (ver nota 2). Once de ellos se
le atribuyen a Nosis. Para consultar el texto, utilizaremos la ediciéon de Page (1975).

" Enciclopedia bizantina (s. X d. C.) sobre el mundo antiguo.

8 A pesar de las escasas menciones en autores antiguos, sabemos que se trata de instituciones educativas
femeninas que las preparaban para la vida adulta. En ellas no habia grandes diferencias respecto de los
roles y funciones propios de los simposios masculinos, de los que constituian una suerte de paralelo
(Vega, 2016).
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Prologo: Eros como inspiracion

El primer poema atribuido a Nosis se considera tradicionalmente como el
prologo o proemio de su obra poética:

asdlov ovdév EpwTog: & &’ 6ABLa, devTepa TAVTA
€0T(v. A0 O0TOHATOG & EMTUOA KOL TO HEAL
touto Aéyet Noooig: tiva &’ & KOmpig oVk épidacey,

oUk 018ev Tvag TavOea, Tola poSa. (AP. 5. 170)

Mas dulce que el deseo nada hay. Las alegrias, todas
quedan en segundo lugar. De mi boca escupo miel.
Esto dice Nosis: a quien la Cipria no amo

no conoce sus flores, qué rosas son.’

El poema evoca el inicio del fragmento 16 de Safo a partir de ciertas
similitudes relevantes:

o]t p&v immjwv otpdTOoV 0l ¢ MEGTSWV
ol 8¢ vawv @aio’en[i] yov pédat[v]av
€lupeval kaAAlotov, éyw 8¢ kijv’ OT-

Tw TIG EpaTot'®

Algunos dicen que un ejército de caballos, otros que uno de infanteria
y otros que uno de navios
es lo mas bello sobre la negra tierra. Pero yo, en cambio,

digo que es aquello que uno ama.

En las dos composiciones es central el motivo del Eros, que ambas

9 Todas las traducciones son propias.
10 Seguimos la edicion de Lobel y Page (1955).
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autoras tratan, sin embargo, con algunas especificidades. El poema de Safo
constituye una reflexion sobre “lo mas bello” de este mundo, que se despliega
bajo la forma de dos posibilidades (Frankel, 1993, p. 183). Mediante el recurso
retorico del priamel -que enumera tres elementos para contraponer
un cuarto considerado como el mejor (Carson, 2002, p. 362)-, marcado
fuertemente en este caso por el empleo del kijv’ (3), Safo establece una suerte
de breve filosofia del amor. De una tesis general —el ser amado como lo mas
bello y el influjo y placer de Eros sobre todo el ambito cosmogbnico- se
desprenden las justificaciones a modo de ejemplo general (el mito de Helena
de las estrofas 2, 3 y 4) y el recuerdo particular de la ausente Anactoria (en
las ultimas dos estrofas). El poema contrapone no solo una mirada femenina
con una masculina y bélica, sino también un género, la poesia lirica, con la
épica heroica. En términos de Clavo (1996, p. 46), Safo se posiciona en su
tradicion literaria al distanciarse de los rasgos narrativos y tematicos de la
poesia épica y subrayar su estatus lirico como poetisa. En ese sentido, el
fragmento constituye una reivindicacion de lo individual, de la interioridad
desde una mirada femenina opuesta al universo masculino tradicionalmente
asociado, en la Antigiedad grecorromana, al ambito militar. Todo el poema se
funda en esta premisa de la primacia de la experiencia individual del deseo,
del contacto intimo con el ser amado por sobre el ambito de las cualidades
colectivas y, en especial, bélicas.

Ahora bien, una misma mirada atraviesa la obra de Nosis, escrita
en distico elegiaco —es decir, en una estrofa de dos versos formada por la
sucesion alternada de hexametros dactilicos y pentametros'-. Su poema
comienza con una evocacion explicita de Safo a través de una afirmacion
sobre el deseo. Sin embargo, anade algunas particularidades que la distancian
de su hipotexto (Genette, 1989). Por un lado, mientras que Safo enuncia su yo
lirico desde una primera persona (3), Nosis habla de si en tercera persona
(toUto Aéyet Nooois 3), lo que crea un efecto de mayor objetividad, mas alla de
que Nosis se nombre a si misma a través de su sphragis o firma (Skinner, 1989,
p. 8). Por otro lado, si Safo contraponia una mirada épico-heroica masculina a
su mirada lirica y femenina, Nosis realiza algo similar mediante un entramado
de alusiones que le permiten contraponer a Hesiodo (Th. 96-97)? con Safo
(Milton Rowland, 2012, p. 123). No obstante, las expectativas generadas en
el lector son subvertidas. El paralelismo con Hesiodo queda incompleto y la

afirmacion del poeta arcaico recibe una respuesta: si la imagen de la miel y la

' Sobre estos aspectos ritmicos del griego y del latin, véase Ceccarelli (1997).

2 Poeta épico de época arcaica (ca. siglos VIII-VII a. C.). La sigla Th. designa su Teogonia. En tales versos,
para los que seguimos la edicion de West (1966) se afirma que “y de Zeus descienden los reyes. Dichoso
aquel a quien las Musas/ quieren. De su boca le brota melifluo sonido”. (¢k §¢ Awog Baodijes: & 8" 6ABLo,
6v tiva Moboat / @idwvtat yAUKepT| ol &Tto oTOpaTOg pEeL avd).).
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dulzura era en él sinobnimo de la excelencia poética, al nombrarse en tercera
persona y citarse a si misma, Nosis contesta que hay algo mas dulce. De este
modo, toma distancia de dicha voz masculina para remitir a Safo mediante la
alusion al fragmento 16, alusion que se completa, a su vez, con una referencia
al fragmento 55.

El tltimo pentametro de Nosis opone dos términos (avbea y péda); el
primero remite programaticamente al artefacto poético (Skinner, 1989, p.
8). Anthos retoma asi una imagen metapoética ya muy comun en Hesiodo y
en Homero, pero también en la poesia épica o celebratoria de Pindaro®. El
término pdéda, por el contrario, nos remite al fragmento 55, en que una rival
de la poetisa no participa “de las rosas de Pieria” (Bpddwv / tov ék Iiepiag 55.
2-3). De esta manera, en forma de gnomen o sentencia retorica, Nosis vuelve
a insistir en el rechazo a cierto tipo de poesia y a reivindicar practicas que la
vinculan, mas bien, con la poesia de Safo; es decir, establece la experiencia
de Eros como germen de su poesia. El publico culto de época helenistica
habria podido decodificar este entramado de alusiones y discernir, asi, el
caracter programatico de la composicion (Skinner, 1998, p. 9), cuyo sentido
se construye mediante un lenguaje que “recuerda a los cultos mistéricos”
(Rowland, 2012, p. 128). A través de su declaracion programatica, Nosis no solo
estableceria una forma de inspiracién poética basada sobre el didlogo con su
tradicion, sino que construiria también a su publico ideal: solo quienes han
experimentado a Eros pueden tener parte de sus rosas.

Este punto implica una marcada diferencia con Safo, puesto que, como
se lee en la segunda estrofa de su fragmento 16, “bastante facil es hacer que
cualquiera lo entienda” (mayxv & ebpapeg oVvetov momoar/ mavti todt 16. 5-6).
Safo utiliza alli el priamel para demostrar la importancia del género lirico
frente a otros tipos de poesia, para lo que recurre al exemplum mitico de
Helena. Su objetivo de una filosofia del amor, de una apologia de la experiencia
amorosa que culmina con su experiencia concreta e individual, no implica
para ella limitar a su publico. Nosis persigue el mismo objetivo, pero lo
circunscribe al delimitar quiénes pueden entenderla y quiénes no, con lo que,
segun Milton (2012, p. 130), rechaza explicitamente un tipo de audiencia; es
decir, construye metapoéticamente a su publico. Llega entonces a la misma
conclusion que Safo pero, contrariamente a ella -que pretendia universalizar
su experiencia—-, Nosis delimita a un publico no solo erudito, sino también
experto en el dominio de Eros. En la medida en que solo este publico puede
entenderla, su poesia se dirige a un lector especializado e iniciado en los

13 Poeta lirico de epinicios o cantos corales en honor de los vencedores en certamenes deportivos (s.
VI-Va.C.).
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asuntos del amor.

Por tltimo, cabe remarcar que Nosis no solo retoma a Safo pasivamente,
sino que asume una distancia que le permite introducir ciertas innovaciones.
Sobre la experiencia de Eros en Safo, cabe mencionar el fragmento 130:

"Epog SnUTE |’ 6 AvopéAng Sovey,

YAUKUTILKPOV GUAX VOV GPTIETOV

De nuevo Eros, el que afloja los miembros, me ha sacudido,

indomable fiera dulce-amarga.

Eros es ambiguo, genera una doble valencia de opuestos (Carson, 2015,
p. 14) y es comparado, incluso, con una bestia. Pese a que Safo no niega su
dulzura, como se desprende del adjetivo yAvkd que conforma el término
yAvkUmikpov (2) o de la importancia del mismo en el fragmento 16, lo cierto
es que afirma su ambigiiedad caracteristica: Eros es dulce, pero también
amargo en el marco de una experiencia simultanea, no sucesiva. En este
mismo sentido, en el Himno a Afrodita (fragmento 1), Safo no niega tampoco la
dulzura de tal experiencia, pero suplica a la diosa que la asista ante el rechazo
de una joven. Nosis, por el contrario, solo expresa su lado positivo, lo que ya
se observa en el incipit de su epigrama (&Swv 1). En definitiva, como senala
Gardella Hueso (2021), “al afirmar que el deseo es completamente dulce, la
cosa mas dulce, Nosis desafia a Safo y construye una mirada alternativa ... el
deseo es la fuente maxima de dicha y placer, no reporta dolor alguno” (p. 90).

Un programa poético

El Ultimo poema que conservamos de Nosis presenta la forma de un
autoepitafio en el que la poetisa se declara descendiente de Safo:

0 €TV, el TO ye MG oTi KaAAiyopov MituAdvay
TV Zam@oig xapitwv avBog Evaucopevog,
elmely, g Movoatol @idav tva te Aokplg ya

tikte W - {ooug & 6tL pot tobvopa Noooig, 0. (AP. 7. 718)
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Oh extranjero, si navegas hacia Mitilene, la ciudad de los bellos coros,
para ser inspirado por la flor de los placeres de Safo,
di que la tierra locria me pario, querida por las Musas y por ella.

Y, habiendo aprendido que mi nombre es Nosis, marchate.

El formato de autoepitafio le permite a Nosis construir su parentesco
poético a traves del topico cultural de la maternidad, pero ya no en términos
fisiologicos, sino poéticos (Gardella Hueso, 2021, p. 93). Como poeta, Nosis
tiene dos madres: Cléoca*y Safo. En el comienzo mismo del poema ya aparece
un claro eco de Simonides, exponente del género del epigrama funerario en
Grecia (Gonzalez de Tobia, 2010, p. 67). Como indica Bowman (1998, p. 39), en
sus dos primeras palabras (Q &1’ 1) el poema remite al inicio del epitafio de
Simonides sobre los muertos espartanos en las Termopilas y luego desarrolla
la estructura tipica del epigrama funerario, por ese entonces consolidado
como género literario. Para Walsh (1991, pp. 80-100), esos epigramas se dirigen
a un lector implicito, general, identificado con un transetnte, cuya atencion
espera conseguir el epitafio con el fin de que lo lea en voz alta, recuerde lo
leido y lo transmita. El lector del epitafio, por ende, no es alguien particular,
sino un viajero que se halla en movimiento junto con la piedra en que el
texto se encuentra grabado, como muestra el epigrama de Nosis a partir del
calificativo de extranjero (12 £&€iv’ 1) y de las referencias al movimiento, al viaje,
(mAglg 1, 1BL 4), al recuerdo y a la transmision del poema (einetv 3, {oog 4).

Ahora bien, aunque el epigrama fanebre hace uso de las
convencionalidades propias del género, se aparta, al mismo tiempo, de algunos
de sus motivos esperables. En efecto, los epigramas no constituian un género
homogéneo sino que, como senala Taran (1979, p. 132), estaban codificados de
diversas maneras en funcion del difunto (acorde con su género, clase social,
profesion, etc.) y del efecto que pretendian ejercer sobre el viajero. En el
caso de los epitafios de mujeres, se priorizaban las relaciones familiares de
la difunta. Como observa Pérez Cabrera (1992) al analizar diversos epitafios
fanebres femeninos, sus principales componentes eran, en primer lugar, su
estado reproductivo (si habia estado casada, si habia tenido hijos y si estos le
habian sobrevivido); en segundo lugar, su patronimico; luego, el nombre de su
marido; y, por ultimo, el lugar donde vivia. En raras ocasiones, y normalmente
solo para lograr un mayor pathos, se indicaba el nombre de la madre. El poema
de Nosis se vale entonces de las convenciones propias del género, pero se

4 Aparece mencionada por Nosis en un epigrama (AP. 6. 265) que establece una tradicion matrilineal no
literaria al mencionar a su madre y a su abuela, con vistas a retratar el mundo femenino.
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aleja del modelo de epitafio femenino: aparece el tema de la importancia de la
familia encarnada en la madre (aunque esta vez sea poética) y no en el padre,
en conformidad con las convenciones literarias de este tipo de discurso.

En tal contexto, el poema constituye un epitafio excepcional. Al igual
que otros, solicita que, si el viajero parte hacia Mitilene, se informe de un
mensaje que debe trasmitir. Hacia el final, es la misma Nosis (i'... pot 4) quien
le da esa indicacion al viajero. Pueden identificarse algunos rasgos propios
del género, como el nombre de la difunta (Noooig 4) y su lugar de nacimiento
(Aokpig ya 3). Sin embargo, la similitud con los epitafios convencionales de
mujeres acaba aqui, debido a la ausencia de los elementos que sefialamos.

Mas aan, el poema diverge incluso de los epitafios masculinos en
algunos aspectos que suponen una innovacion literaria y genérica consciente
por parte de Nosis. Silos mensajes de otros epitafios son entregados siempre
a la familia de la victima y contienen la noticia de la muerte, Nosis, por el
contrario, pide que su mensaje sea entregado a Mitilene, hogar de Safo;
ademas, el mensaje no informa sobre la defuncién de la autora, sino sobre su
nacimiento en su patria, Locris, y sobre el carino que le profesaban las Musas.
Como senala Bowman (1998, p. 41), el lugar que deberia ocupar la familia ha
sido reemplazado por Safo, y el del hogar al que se informa, por Mitilene. Esta
doble sustitucion implica un alejamiento del epitafio tradicional, que resulta
enfatico por el hecho de que el mensaje es enviado lejos de Locris hacia
Mitilene. El lector-viajero podria ser, quizas, alguien que viaja hacia Lesbos
no solo para obtener inspiracion poética, sino para penetrar en los asuntos
de Afrodita, para poder entender la poesia que Nosis defendia en su primer
epigrama como la mejor, producto de los bailes de la isla y de la belleza y
encanto proverbiales de sus mujeres (Milton Rowland, 2012, pp. 143-144).

Al reclamar a Safo como su madre literaria y a Mitilene como su
verdadero hogar, Nosis establece una marcada relacion entre ambas mujeres,
ya no por el parentesco de la sangre sino por el talento poético (Movoaiot
¢@{Aav 3). Asi como Safo anteriormente, Nosis se autorepresenta como quien,
al ser querida por las Musas, participa de sus rosas. A través de la colocacion
métrica paralela en el explicit del primer y tercer verso (MttvAdavav 1, Aokpig
ya& 3), su lugar de nacimiento se sittia, ademas, en el mismo nivel que el de
Safo; ambos se encuentran al final de los hexdmetros (Bowman, 1998, p. 41)
y refuerzan, desde el punto de vista ritmico, el paralelo entre las poetas. Asi
como Mitilene dio a luz a Safo, Locri dio origen a Nosis y ambas son poetas en
virtud de su relacion con las Musas. El mensaje en si, por ultimo, es también
poco convencional, ya que la noticia que se transmite no refiere a la muerte
de Nosis sino, como dijimos, a su nacimiento. Se celebran sus cualidades en
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vida, pero no las que cabria esperar en un epitafio sino, mas bien, su talento
poético, algo inusual en un epigrama femenino.

Por otra parte, el epitafio juega con los elementos tradicionales del
género. Las primeras palabras buscan detener el avance del viajero, del
lector implicito y esperable, algo que el mismo poema explicita al final con el
imperativo {6t (4) que demuestra que el viajero imaginado seria alguien que se
detuvo a leer la inscripcion. Aun cuando este epigrama no haya sido grabado
en piedra, construye una ficcion del lector en constante movimiento, un juego
con lo propio de un epitafio. Sin embargo, este se ve subvertido muy pronto,
aunque se trate de un epitafio convencional solo en apariencia —algo que los
eruditos lectores helenisticos podrian decodificar-. Dicha ficcion solo puede
apreciarse al inicio y al final del poema, a través de la invocacion que lo abre
y del imperativo que lo cierra. Si bien la ficcién del viajero esta presente en
el poema, ocupa un segundo lugar. El foco no esta puesto en ella sino en el
mensaje, principalmente en el destinatario. Tal dinamica resulta novedosa en
este tipo de composiciones que plantean un destino posible para el mensaje,
pero en las que este adquiere sentido en cualquier lugar al que llegue y solo
pretende ser un medio de difusion poética (Kanellou, Petrovic y Carey, 2019).
En el caso de Nosis, el destinatario es igual o —quizas— mas importante que el
mensaje: si no se entrega en Lesbos, este pierde sentido en si mismo.

Nosis reivindica también el amor de las Musas, por el que desea ser
recordada a través de la fama prometida o esperada en los epitafios de otros
poetas. Sin embargo, la intencién de otros epitafios que mencionan a dos
poetas consiste en la comparacion con su destreza y/o su fama. Nosis, por el
contrario, no se compara, sino que se relaciona con Safo y se instaura como
la Ginica poeta que hace de su conexion con una predecesora la informacion
principal de su epitafio. Como afirma Milton Rowland (2012, p. 145), Nosis
elabora un audaz intento de conseguir la amplia audiencia que habia tenido
la poesia de Safo y que ella misma afirma merecer. No se plantea, entonces,
como rival -segan las expectativas del codigo genérico— ni como superior, sino
que establece una suerte de continuidad entre ambas, de similar inspiracion
poética, para defender el valor de su poesia y alcanzar el renombre y la
difusion que Safo habia ostentado previamente.

Dado que el poema utiliza las convenciones de los epitafios de mujeres
y de poetas para subrayar la identidad de Nosis -es decir, para proclamar
publicamente su caracter de heredera de Safo-, es atinada la afirmacion de
Bowman (1989, pp. 50-51) para quien la estrategia de Nosis seria arriesgada,
ya que, al postular a Safo como modelo, insiste en ser leida como poeta y
como mujer. Para ello, adopta técnicas poéticas respetadas por la audiencia
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masculina y reivindica el parentesco femenino de quien, a su vez, era leida por
hombres que aseguraban cierta difusion de su palabra. Nosis toma entonces
a Safo como autoridad en pos de ampliar el circulo de sus eventuales lectores.
La relacion con Safo se produce, asi, dentro de moldes masculinos canonicos
que Nosis innova mas no rompe, tanto por sus similitudes estilisticas como
por el hecho de remitir a la poetisa mas reconocida por los poetas helenisticos
(Acosta Hughes, 2010, pp. 62-84). Dicho vinculo se construye por un parecido
literario pero, también, por la apropiacion del hipotexto como herramienta que
garantice la aceptacion por parte del ptiblico masculino. Segtan afirmabamos al
principio, no puede pensarse en un ambito de recepcién primario netamente
femenino. Por el contrario, aunque Nosis escribe e insiste en ser leida como
mujer, lo hace acorde con las convenciones que garantizarian su aceptacion
por parte de los poetas de su época. En tal sentido, la eleccion del epigrama
como género tampoco resulta menor ya que, como observa Gardella Hueso
(2021, p. 60), se trata de un genero disponible para cualquier lector, que llega
a los ojos de cualquiera que se detenga a mirarlo y que constituia un género
popular en el periodo helenistico. Nosis adopta tal discurso para abarcar a un
publico mayor, alcanzar la fama que Safo habia tenido y que, como en el caso
de esta ultima, no solo apunta a un lector comtn, sino a una audiencia erudita
que decodifique sus diversas capas de sentido.

Conclusion

Como se desprende de nuestro analisis, Nosis insiste en ser leida como poeta
y como mujer. Para ello, se enlaza con una tradicion femenina respetada por
los poetas de su tiempo, pero también con otras mujeres, como una suerte
de continuaciéon del ambito del thiasos safico. En su poesia busca plasmar,
entonces, su cotidianeidad y, al mismo tiempo, impulsar a que los hombres
observen la mirada femenina. Como escritora helenistica, sus epigramas son
estilisticamente muy refinados y dan cuenta de un trabajo intertextual que
funciona como mecanismo de construccion de una poética femenina singular.
Esta se inscribe en su tradicion, especialmente a traves del hipotexto de Safo,
pero construye, a su vez, una voz autorial propia que la configura como una
poetisa digna de ser leida y de ingresar a un ambito de recepcion no solo mas
amplio, sino también erudito.
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Resumen: en el pensamiento y obra borgeana es posible encontrar ecos
del Romanticismo de Jena. O, entrando en el juego borgeano, “si cada autor
crea a sus precursores” (Borges, 1974, p. 712) podemos leer a Borges en las
reflexiones del primer Romanticismo. En este sentido, el presente articulo
compara el pensamiento y la obra borgeana con las ideas filosofico-literarias
del Romanticismo teorico. Asi, desde la filosofia, la estética y la literatura,
observamos como, a pesar de sus diferencias, algunas ideas filosofico-
literarias de este movimiento —como la nocion de poesia universal progresiva,
la escritura en seqgundo grado, la critica, etc.— pueden relacionarse con la
concepcion borgeana de literatura, escritura y critica, asi como también con
algunos de sus cuentos y sus figuras literarias. Por ello, desde el método
comparativo, analizaremos textos claves del circulo de Jena (Fragmentos
criticos, Fragmentos de Athenaeum, Ideas y Conversaciones sobre la poesia)
y de la obra borgeana (Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph y
Otras inquisiciones). Asimismo, también dialogaremos con lecturas criticas
de otros académicos sobre estos escritores.

Palabras clave: Borges, Romanticismo de Jena, critica del arte, escritura en
segundo grado, infinito borgeano.

El juego en Borges recuerda la ironia romantica,

la exploracion metafisica de la ilusion,

el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schlegel,
hoy, se halla adosado a la Patagonia.

(Emil Cioran, “El tltimo de los exquisitos”)

! Con aval del Dr. Luis Garcia, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Introduccion?

Jorge Luis Borges, como afirma Carlos Gamerro, fue “el mejor lector del
siglo XX” (Zunini, 2016). Esta apreciacion puede resignificarse si entendemos
la propia concepcion borgeana de invencion literaria como “escritura de
lecturas”. Si la escritura es siempre reescritura, la infinitud de la literatura
aparece ligada, en gran medida, a la proliferacion de un mar de versiones,
referencias, citas,alusionesyjuegos paroédicos conotrasvoces,obrasy géneros;
formas multiples que, a su vez, van a ser leidas y reescritas sucesivamente y
estableceran un diadlogo unas con otras. De ahi la importancia de ser, antes
que un escritor, un lector. O bien, un lector que escriba sus lecturas, como
Borges.

En estos pensamientos hallamos ecos o reminiscencias del
Romanticismo temprano. O, entrando en el juego borgeano, “si cada autor
crea a sus precursores™ (Borges, 1974, p. 712), es posible leer a Borges en las
reflexiones del circulo de Jena. En este sentido, nuestro articulo ahonda en
algunas vinculaciones entre el pensamiento y la obra borgeana con los aportes
tedrico-literarios del primer Romanticismo aleman. Asi, desde la filosofia, la
estéticay laliteratura observaremos como, a pesar de sus diferencias, algunas
ideas filosofico-literarias de este movimiento —como la poesia universal
progresiva, la escritura en sequndo grado, la critica del arte, etc.— pueden
relacionarse con la concepcion borgeana de literatura, escritura y critica, asi
como también con algunos de sus cuentos y sus figuras literarias. El abordaje
en conjunto de estos autores no ha sido casi tratada en otras investigaciones,
con excepcion de Giordano (2015) y de los vinculos sugeridos en las clases de
la catedra de Estética y Critica Literaria Moderna (2020). Sin embargo, este
tipo de indagaciones son importantes para entender la profunda influencia
del Romanticismo teorico y comprender y resignificar la obra borgeana.

Nuestro objetivo general es comparar el pensamiento y la obra
borgeana con ideas filosofico-literarias del Romanticismo de Jena. Asimismo,
nuestros objetivos especificos son: comprender las concepciones de Borges
sobre literatura, lectura, escritura y critica literaria a través de su obra y de
lecturas criticas realizadas por otros académicos; entender las concepciones
filosofico-literarias del Romanticismo de Jena a través de algunos de sus textos
principales y de lecturas criticas sobre estas; observar algunas similitudes y

diferencias entre el pensamiento romantico y el borgeano; y leer algunos

2 Este trabajo fue posible gracias a las orientaciones del profesor Luis Garcia, titular de la catedra
Estética y Critica Literaria Moderna, UNC.

% La nocion de precursores en Borges es movil y no responde a criterios cronologicos, de forma que es
posible encontrar la idiosincrasia de Kafka en autores previos a este, pero que, de no escribir Kafka “no
lo percibiriamos; vale decir, no existiria ... El hecho es que cada autor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado como ha de modificar el futuro” (Borges, 1974, p. 712).
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cuentos y ensayos de Borges a partir de algunas concepciones del primer
Romanticismo y del propio autor.

En nuestro andlisis, inscrito en una metodologia de literatura
comparada, consideramos algunos textos claves del Romanticismo de Jena
—-Fragmentos criticos (1797) y Fragmentos de Athenaeum (1798), Ideas (1800) y
Conversaciones sobre la poesia (1800)- y de la obra del intelectual argentino
—-principalmente Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El
Aleph (1949) y Otras inquisiciones (1952)-, asi como también incorporamos
lecturas criticas realizadas sobre estos escritores.

Cabe destacar que este articulo, si bien plantea algunas diferencias
claves entre los autores, se centra principalmente en sus similitudes.

El Romanticismo de Jena y Jorge Luis Borges: tomar la pluma en siglos y
contextos distintos

Antes de exponer las semejanzas que encontramos entre ambos pensamientos,
resulta necesario esbozar brevemente una contextualizacion historica de
estos artistas tan distantes temporal y espacialmente.

El Romanticismo fue un importante movimiento cultural, literario y
estético que, si bien adquiere algunas caracteristicas diferenciadas en los
distintos periodos y lugares donde se desarrollo, mantiene algunos rasgos en
comun que derivan del “primer Romanticismo” o “Romanticismo temprano”
(Serrano, 2014, pp. 61-63-79). Este ultimo surge a finales del siglo XVIII en
Jena y nuclea a autores como Friedrich Schlegel y su hermano August, Novalis
(Friedrich von Hardenberg), Caroline Bohmer, etc. Su aporte fundamental
como grupo es la creacion de la revista Athenaeum que, aunque solo tuvo seis
numeros —publicados en Berlin entre 1798 y 1800-, es considerada el 6rgano
fundacional del circulo de Jena (Serrano, 2014, p. 64).

Elcontextosociocultural europeo enque se formaron estosintelectuales
alemanes estaba marcado por un complejo panorama sociopolitico: la
conformacion de los Estados nacionales, reformas en multiples ambitos
(desde el agrario hasta el universitario), asi como la Revolucion Francesa
(Carugati y Gir6on, 2005, pp. 11-13). En un fragmento de Athenaeum, afirman:
“la Revolucion Francesa, la Doctrina de la ciencia de Fichte y el Meister de
Goethe son las tendencias mas grandes de la época” (Schlegel, 2012, p. 165).
Fichte -que, aunque no pertenecia al grupo, era seguido por varios de sus
miembros- introdujo en dicho circulo la discusion sobre esta revolucion.
Para ellos, esta excedia lo politico (vinculado con la igualdad y la libertad) e
implicaba “una profunda revolucion en todos los ambitos de la vida” (Carugati
y Girén, 2005, p. 13). En este sentido, puede pensarse la gran rebelion
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romantica como una que incluye lo estético, pero también la religion?, la
politica y la ciencia (D’Angelo, 1997, p. 16): “la gran revolucién abrazara todas
las ciencias y todas las artes” (Schlegel, 2005, pp. 63-64); “no tenemos una
mitologia ... ya es hora de que colaboremos seriamente para producir una”
(p- 62); “la poesia y la filosofia son ... diferentes esferas, diferentes formas, o
incluso los factores de la religion. Pues, intenten unir ambas realmente y no
obtendran otra cosa que la religion” (Schlegel, 2005, p. 267), etc. Asimismo,
la mencion a Goethe es importante porque su obra influy6 al grupo de forma
significativa y, particularmente en el Meister, la ironia —constitutiva del propio
movimiento romantico- “flota a lo largo de toda la obra” (Schlegel citado por
Carugati y Giron, 2005, p. 26).

Jorge Luis Borges (1899-1986), en cambio, comienza su camino literario
mas de un siglo después y en un contexto sociocultural muy distinto:
Argentina (y precisamente Buenos Aires) en el agitado siglo XX. Esta centuria,
a nivel global, esta marcada por diversos acontecimientos y procesos
que repercuten, en mayor o menor medida, en el pais latinoamericano:
modernizacion, revoluciones (desde politicas hasta artisticas), crisis,
guerras (incluso de talla mundial), genocidios, etc. El corpus de obras
borgeanas seleccionadas fueron publicadas por primera vez entre 1935 y
1952. Alrededor de esta época, Argentina experimentod importantes sucesos
sociopoliticos y culturales: en los veinte aparecen las vanguardias literarias;
en los treinta comienza la cominmente denominada “Década Infame”; en
los anos siguientes surge y se desarrolla el peronismo, cuyo gobierno deriva
en una ampliacion de derechos sociales y una consolidacion del estado de
bienestar, entre otros eventos relevantes. Borges particip6é del movimiento
ultraista, del Grupo de Florida (o Martin Fierro) y de la revista Sur, aunque
“no toleraba la inscripcion en una escuela que lo atara con los lazos de
un programa” (Sarlo, 2019), en contraposicion con la propuesta colectiva
romantica. A lo largo del tiempo, el autor llega a conformar su propia poética
personal, aunque esta no se configure como una propuesta “revolucionaria”
que busca extenderse a distintos ambitos de la vida, como si sucedia en el
Romanticismo temprano. Galardonado y reconocido, tnico en su estilo y una
figura controversial en lo que a politica se refiere, “Borges es el escritor de
‘las orillas’ un marginal en el centro, un cosmopolita en los margenes” (Sarlo,
1995, p.5)

La poesia universal progresiva, el libro absoluto y la literatura como mundo

*Nancy y Lacoue-Labarthe (2012) destacan que este término no debe ser entendido en su sentido mas
historico, sino como “el arte como religion” (p. 255).
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A pesar de las diferencias antes mencionadas, en el pensamiento de Borges
encontramos reminiscencias del proyecto teérico romantico y, en un
juego borgeano, esto puede pensarse también a la inversa. A continuacion
expondremos algunas de estas vinculaciones.

“La poesia romantica® es una poesia universal progresiva” (Schlegel,
2012, p. 147). Esta emblematica frase del “Fragmento 116” condensa en gran
medida la concepcién de obra romantica que, a través de la ironia, establece
una tension irresoluble entre elementos contradictorios, pero estrecha
y necesariamente interrelacionados: la universalidad, entendida como la
busqueda del absoluto, de la totalidad y de la unidad (e inclusive, podemos
pensarla a través de la figura borgeana del infinito), y la progresividad, que
refiere al caracter siempre fragmentario, incompleto y en eterno devenir que
constituye la obra literaria (catedra de Estética, 2020). El absoluto solo puede
desplegarse por el caracter inconcluso y fragmentario de la obra; es decir,
por estar en permanente produccion puede ambicionar lo absoluto.

Los romanticos aspiran a un “libro total” (Schlegel, 2012, p. 272) o “libro
absoluto” (p. 272) —al que ellos denominan Biblia-, un libro progresivo donde
cada obra aparece como “manifestacion monadica del todo, que contiene y
remite a este, constituyéndose simultdneamente como particular y universal”
(Carugati y Girén, 2005, p. 10)8. En la literatura perfecta, dicen los romanticos,
“todos los libros deben ser Un libro y en un tal libro, eternamente en devenir,
se revelara el Evangelio de la humanidad y de la cultura” (Schlegel, 2012, p.
272). En este libro infinito, la literatura no representaria lo real sino que lo
reemplazaria. Podemos establecer un paralelismo con lo que plantea Borges
en “Del culto y los libros” donde, aunque no remite a estos autores, recupera
la nocion de “universo como libro” de Mallarmé -“el mundo existe para llegar
a un libro”- y retoma la idea de Bloy de que somos parte de un libro magico
incesante y que “ese libro incesante es la tinica cosa que hay en el mundo: es,
mejor dicho, el mundo” (Borges, 1974, p. 716). La literatura, entonces, tanto
para el ensayista argentino como para los poetas alemanes, no representaria
el mundo sino que seria el mundo mismo.

Ademas, también podemos relacionar a Borges con la nocién de poesia
universal progresiva, en tanto este concibe a la literatura -y a las obras

5 La nocion de poesia romantica excede la idea del poema como forma literaria usualmente vinculada
al verso, en tanto “el género poético [Dichtart] romantico es el Gnico que es mas que un género y al
mismo tiempo es el arte poético [Dichkunst] mismo” (Schlegel, 2012, p. 148).

¢ La idea de Biblia romantica como infinito portatil puede vincularse al Aleph borgeano, una pequeiia
esfera tornasolada y brillante donde se ve todo el universo simultaneamente: “el espacio césmico
estaba ahi, sin disminucion de tamario. Cada cosa ... era infinitas cosas, porque yo claramente la veia
desde todos los puntos del universo ... vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en
la tierra otra vez el Aleph” (Borges, 1974, pp. 625-626).
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literarias— en términos dinamicos: es decir, mas que como un ser acabado
las percibe como un siendo; o sea, en un devenir perpetuo que permite su
constante modificacionyresignificacion eninagotableslecturasyreescrituras.
Asi, para aproximarnos al pensamiento romantico (y también al borgeano),
podemos entender a la obra literaria como desdoblada en dos discursos: uno
visible y otro invisible (catedra de Estética, 2020). El discurso visible es el
texto como acto, enunciado o discurso finito, mientras que el invisible es el
texto como procedimiento, como potencia de desarrollo infinito de este en
sucesivas lecturas y obras. La obra invisible, entonces, se configura como la
ausencia que impide la clausura del sentido y, asi, fomenta la proliferacion
eterna de lecturas y escrituras.

La escritura en segundo grado romantica y la creacion literaria borgeana
como escritura de lecturas

Al pensar en la obra en perpetuo devenir y el potencial de expansion que
contiene en si la obra invisible, no es de extrafar que, para estos poetas, la
escritura en sequndo grado sea esencial para su concepcion de obray escritura
literaria. Asi, afirman en el “Fragmento 110™:

Es un gusto sublime preferir siempre las cosas en la segunda potencia.
Por ejemplo, copias de imitaciones, evaluaciones de resenas, agregados
a anexos, comentarios a notas. Es mas propio de nosotros, los alemanes,

preferir aquello donde se trata de prolongar. (Schlegel, 2012, p. 146)

Los romanticos prefieren la escritura segunda -o, inclusive, la
reescritura de la reescritura, como senalan ironicamente- porque en ella la
obra reflexiona sobre si misma, a través de un desplazamiento que despliega
el potencial de la obra “primera”. En este proceso, no solo la reescritura se
ve enriquecida sino también el texto primero, porque se producen nuevas
legibilidades de este. De la misma manera en que las obras de caballeria
leidas por Don Quijote y parodiadas en la novela cervantina adquieren nuevas
lecturas posibles a partir de esta ultima, el Quijote de Pierre Menard suscita,
a su vez, inéditas lecturas de este.

En Borges, la escritura en segundo grado también es central, en tanto
puede entenderse tnicamente como la escritura de lecturas. Este profundo
vinculo entre lectura y escritura aparece en los prologos de Historia universal
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de la infamia: en el de 1935 define sus relatos como “ejercicios de prosa
narrativa” (Borges, 1974, p. 289) derivados de sus relecturas; mientras que,
en 1954, afirma que estos “son el irresponsable juego de un timido que no
se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
justificacion estética alguna) ajenas historias” (p. 291). Este privilegio de la
lectura por sobre la escritura y el considerarse mas un lector que un escritor
es una constante en su obra: “que otros se jacten de las paginas que han
escrito; a mi me enorgullecen las que he leido” (p. 1016); “los buenos lectores
son cisnes aiin mas tenebrosos y singulares que los buenos autores ... Leer
... €s una actividad posterior a la de escribir, mas resignada, mas civil, mas
intelectual” (p. 289). Asimismo, este entrelazamiento entre lectura y escritura
aparece en las siguientes palabras de Gamerro:

Borges [énfasis agregado] entra en los textos sin buscar nada en
particular. Se pierde en ellos ... De ahi, él no sabe qué va a salir. De
su lectura de Dante sale “El Aleph” ... Tienen mas que ver con alguien
que entra a esos textos como lector ... Borges lee preguntandose coOmo
sirve €l a ese texto. Por eso digo que es el mejor lector del siglo XX.

(Zunini, 2016)

La lectura para Borges, entonces, esta ligada indisociablemente a la
escritura, al punto que esta ultima es siempre reescritura; es decir, siempre
esta en segundo grado. No existe escritura primera sino que esta es siempre
derivativa: toda obra se trata del desarrollo de una obra anterior y asi
sucesivamente. Por lo tanto, la escritura nunca es un punto de llegada, sino un
desplazamiento perpetuo de lecturas y reescrituras. Desde esta perspectiva,
laliteratura se compone de versiones (Sarlo, 1995, p. 28), o, como senala Bloom
al hablar de la conciencia literaria borgeana, se relaciona con “reconocer que,
en mayor o menor medida, toda la literatura es plagio” (1995, p. 481).

En definitiva, tanto para los romanticos como para Borges, la lectura
aparece como la forma de “afectarse a si mismo literariamente” (Schlegel, 2012,
p- 391) en tanto lleva a sucesivas escrituras. La escritura sequnda es crucial
para estos poetas porque da cuenta de la literatura como proceso inacabable
que “solo puede devenir eternamente, nunca puede ser completamente” (p.
148) y que, por eso, es infinito.
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La concepcion de literatura borgeana: infinita y babélica

Al igual que los romanticos, para quienes “el mundo de la poesia es
inconmensurable e inagotable” (Schlegel, 2005, p. 34), Borges también afirma
la infinitud de la literatura:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razon de que un
solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion,
es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra,
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida:
si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual -esta, por ejemplo-
como la leeran el afio dos mil, yo sabria como sera la literatura en el
ano dos mil ... un libro es un dialogo, una forma de relacion que se

entabla con el lector [agregado]. (1974, pp. 747-748)

Este parrafo condensa variasideas centrales del pensamiento borgeano.
En primer lugar, la idea de literatura y de libro como discurso infinito que
remite a otros esta dada, precisamente, por el inacabamiento de la obra
que lleva hacia nuevas lecturas y reescrituras (en términos romanticos, su
progresividad). A este privilegio de la dimension intertextual de cada discurso
se agrega la importancia del momento de la enunciacion y de la recepcion, que
resulta en infinitas formas de leer (y, por ende, escribir) un texto. En otro
escrito esto se clarifica ain mas: “la poesia radica en el encuentro entre el
poemay el lector y no en las lineas de simbolos impresos en las paginas de un
libro” (Borges citado por Weinberg, 2017, p. 86).

El relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, precisamente, evidencia
como las circunstancias de escritura y de lectura impactan en la construccion
de sentido. En este cuento ensayistico, el narrador recupera la “obra visible”
y la obra “subterranea” e “inconclusa” de un autor ficticio, Pierre Menard.
Dentro de esta altima se encuentra el Quijote de Menard, quien “no queria
componer otro Quijote -lo cual es facil- sino el Quijote” (Borges, 1974, p.
446) y, que, aunque no queria copiarlo mecanicamente, buscaba “producir
unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea- con las
de Miguel de Cervantes” (p. 446). En efecto, Menard escribe unos capitulos
del Quijote: un Quijote fragmentario, “verbalmente idéntico” al cervantino,
pero que constituye una obra distinta e, inclusive, que es “casi infinitamente
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mas rico” (p. 449) que el anterior. Esta predileccion por la obra fragmentaria
de Menard antes que la de Cervantes (por ser mas rica, mas ambigua, mas
sutil) revaloriza el desplazamiento y el anacronismo de esa lectura-escritura
producida siglos después:

Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi
imposible. No en vano han transcurrido trescientos anos, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo

Quijote. (Borges, 1974, p. 448)

Este cuento es interesantisimo para pensar el vinculo entre Borges
y los romanticos, en tanto da un lugar central a la reescritura (como forma
compositiva) y remite a la idea de obra progresiva romantica. Ademas, socava
la idea de texto como identidad fija y la de autoria e, inclusive, la nocion de
escritura original, como afirma Sarlo (2015, p. 27), al demostrar que todos los
textos son reescritura de otros.

Asimismo, la concepcion de literatura borgeana puede profundizarse a
partir del topico del infinito que inunda gran parte de sus reflexiones y al
que podemos ligar varias figuras literarias —como el Zahir, el libro de arena,
el Aleph, el jardin de senderos que se bifurcan y el laberinto-, dentro de las
cuales la Biblioteca de Babel quizas sea una de las mas relevantes para pensar
a la literatura. Este tltimo motivo es, a su vez, recuperado de otros autores.

La ley fundamental de la biblioteca ... todos los libros, por diversos que
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las
veintidos letras del alfabeto ... No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros
idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca
es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero aunque vastisimo,
no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.

(Borges, 1974, p. 467)
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Asi, la idea de la biblioteca total implica la posibilidad de formar
infinitas obras con un numero finito de materiales preexistentes. Esta logica de
expansion literaria también aparece en Otras Inquisiciones. En “La esfera de
Pascal” aborda su nocion de literatura (o la historia de esta) como la perpetua
reescritura de un numero limitado de elementos -metaforas, imagenes y
motivos—, de forma que la historia universal seria, quizas, “la historia de la
diversa entonacion de algunas metaforas” (p. 638). Es decir que, a partir de
un namero finito de metaforas preexistentes, se entonan y se multiplican
infinitas versiones, dentro de las cuales —como afirma Oviedo (2003)- “se
confunden el original y la copia o, mejor aun, no existe ni uno ni otra” Esto
es lo que, precisamente, se pone en juego en “La flor de Coleridge”, donde se
observa la historia de un mismo motivo en tres autores distintos (Coleridge,
Wells y James).

Entonces, para Borges, la literatura es infinita y laberintica, no solo
porque cada obra entabla infinitas relaciones (o dialogos) con otras, sino
también por la propia naturaleza inconclusa de esos materiales finitos con
los que estd compuesta —motivos, metaforas e incluso el propio lenguaje
como preexistente-, que pueden seguir suscitando variaciones en perpetuas
lecturas y reescrituras.

La critica del arte romantica y borgeana como desarrollo ulterior de la
obra

La nocion de critica romantica y borgeana también guarda una estrecha
relacion, al vincularse con las ideas de progresividad, infinitud literaria y
escritura segunda. Estos intelectuales se distancian de las concepciones
tradicionales, que la entienden como una mera evaluacion subjetiva de la obra,
y la conciben, en cambio, como el despliegue de la capacidad de desarrollo
ulterior infinito que tiene la obra y que es posible por su fragmentariedad e
incompletitud.

Si retomamos el desdoblamiento de la obra literaria antes mencionado
—en discurso visible/finito y en invisible/infinito-, la critica tradicional seria
la valoracion del texto visible, mientras que para Borges y el Romanticismo
tedrico, este concepto se vincula con la invisibilidad y progresividad de esta.

Asimismo, en tanto hacer critica es expandir el potencial productivo
que contiene en si misma la obra, para los romanticos -y, podemos agregar,
para Borges- la critica implica “una continuacion de la literatura por otros
medios” (catedra de Estética, 2020) e, inclusive, una extension de ésta a través
de mas literatura: “no se puede hablar de poesia sino inicamente en poesia”
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(Schlegel, 2005, p. 34). Por ende, “la poesia solo puede ser criticada por la
poesia. Un juicio artistico que no sea a su vez él mismo una obra de arte ...
no tiene derecho de ciudadania en el reino del arte” (Schlegel, 2012, p. 129).
Esto nos permite ligar la idea de critica con la escritura en segundo grado y la
infinitud literaria, a tal punto que podriamos leer toda la obra borgeana como
un ejercicio critico, en tanto “hacer literatura es irremediablemente hacer
critica de la literatura” (Viquez Jimenez, 2005, p. 128).

Otras inquisiciones, uno de los libros ensayisticos borgeanos mas
importantes, puede entenderse desde el concepto de critica romantica: alli
no encontramos valoraciones subjetivas de obras u autores, sino una puesta
en funcionamiento de diversos procedimientos literarios que hablan sobre
—desde, e incluso, hacia- la literatura y que, en este proceso, la exceden. Sus
reflexiones sobre obras literarias entremezclan no solo géneros y estilos
diversos sino que, también, exhiben un vinculo complejo e indisoluble entre
filosofia y literatura -rasgos compartidos con las concepciones romanticas-,
de forma que la critica es en si misma literatura: incompleta, fragmentaria,
ambigua y que invita a ser continuada por sus lectores.

La ironia romantica y el fragmento en Borges

Otro elemento crucial para relacionar a Borges con los romanticos es la ironia.
Esbozaremos tan solo algunas cuestiones relevantes, en tanto este vinculo ha
sido abordado por Giordano. A pesar de asumir la imposibilidad de definir
la ironia de forma no ironica ya sefialada por De Man y Schlegel (Giordano,
2015, p. 14), podemos entenderla como “la forma de lo paradojico” (Schlegel,
2012, p. 119), es decir, como la copresencia de elementos antagonicos que,
aunque se unen, no llegan a superar dichas oposiciones como lo finito y lo
infinito, lo tnico y lo multiple, etc.

En Borges, dice Alberto Giordano, la ironia aparece descentrando
sutilmente las convenciones del cuento o el ensayo (2015, p. 106) como
observamos en su exploracion de los limites entre los géneros. Por ejemplo,
los cuentos “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Pierre Menard, autor del
Quijote” y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de dificil definicion, configuran una
suerte de ensayos ficcionales donde el narrador asume una tarea ensayistica
sobre textos de autores ficticios. En esta contaminacion ensayistica de
sus ficciones, afirma Giordano, se consuma “el programa romantico de la
literatura como teoria irénica de si misma” (p. 107). Lo mismo sucede con su
produccion ensayistica que, no solo presenta un vinculo indisociable con la
ficcion, el lenguaje poético y la proliferacion de metaforas, sino que también
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en un gesto autorreflexivo establece juegos de paradojas y afirmaciones
ironicas contrapuestas, instalando ambigtiedades. La critica borgeana, como
anticipamos, es literatura.

Por otro lado, la logica fragmentaria “desde el origen” (Schlegel, 2012,
p. 136) de los romanticos —~donde coexiste la busqueda de la totalidad y el
inacabamiento- puede vincularse con la estética de la brevedad borgeana
sefnalada por Sarlo (1997). Para los poetas de Jena “un fragmento igual que
una pequena obra de arte tiene que estar completamente aislado del mundo
que lo rodea y cerrado en si mismo como un erizo” (Schlegel, 2012, p. 87). La
fragmentariedad romantica y la brevedad en Borges constituyen propuestas
formales que apuestan a defender la autonomia del arte, al pensar en una
literatura escindida del “mundo circundante” y con valor por si misma.

Los vinculos entre filosofia y literatura

Si bien no existe un consenso en la consideracion de la obra borgeana como
literaria o filosofica, las numerosas investigaciones que exploran dichos
vinculos evidencian la profunda relacion que guardan ambas disciplinas
en su obra. En cierta medida, esto nos permite remitirnos, una vez mas, al
Romanticismo teorico para el cual poesia y filosofia “se entrelazan la una con
la otra para reavivarse y constituirse reciprocamente en eterno intercambio”
(Schlegel, 2005, p. 55).

A pesar de que el propio Borges se desligara del oficio de filosofo reiteradas
veces y concibiera su obra como exploracion de “las posibilidades literarias de
la filosofia” —es decir, al entenderla como elemento poético-, la relacion entre
el ensayista argentino y la filosofia no termina con estas palabras (Aguirre
Roman y Quifionez Rangel, 2019, pp. 92-93). Estas afirmaciones tampoco nos
impiden decir que Borges deviene filosofo —aunque sea inconscientemente-,
en tanto, como afirma irébnicamente Schlegel, “uno solo puede devenir en
filosofo, no serlo. En cuanto uno cree que lo es, deja de convertirse en tal”
(2012, p. 139).

Conclusion

El pensamiento y la obra borgeana, como anticipamos con nuestro epigrafe,
entablan interesantes dialogos con la obra literaria filoséfica de los romanticos
alemanes. Entre estos artistas existen grandes diferencias en lo que respecta
al contexto sociohistorico, su construccion de un proyecto comun y el
alcance de este: a finales del siglo XVIII y principios del XIX estos filosofos
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europeos proponian colectivamente una “revolucion” que abarcaba distintos
ambitos de la vida; mientras que, en el XX, el autor argentino, a pesar de haber
participado en algunos grupos artisticos, configuré su poética personal sin
buscar conformar un proyecto que excediera lo literario-filosofico.

Sin embargo, como desarrollamos en este articulo, en Borges es posible
hallar ecos del pensamiento romantico e, inclusive, entrando en la logica
borgeana de precursores moviles, podemos leer al ensayista argentino en la
reflexion de estos filésofos en varios elementos centrales. Todos estos poetas
defienden la autonomia del arte (a través de la brevedad o el fragmento) y
conciben la infinitud de la literatura ligada a la idea de progresividad, que
permite perpetuos desplazamientos y lecturas (y reescrituras) —inclusive,
en el caso de la critica que aparece como un gesto autorreflexivo de la
literatura a través de mas literatura-. Ademas, la superacion de géneros y
disciplinas del Romanticismo también aparece en la obra de Borges, en el
ironico entrelazamiento entre teoria, filosofia y literatura; ensayo y cuento;
lenguaje y voz propia y ajena. Asimismo, las figuras borgeanas del infinito
demuestran la afinidad entre estas concepciones al permitir comprender
la obra del argentino, pero también el absoluto romantico. En definitiva, al
hacer dialogar ambos pensamientos y obras, estos se iluminan mutuamente
y se resignifican en eterno intercambio.
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Resumen: este articulo explora las continuidades de la modulacion
cortazariana del fantastico, puntualmente la de algunos textos de Bestiario
(1951) en los cuentos de Siete casas vacias (2015) de Samanta Schweblin. Dicha
modulacion descansa sobre tres elementos interrelacionados: la cotidianidad,
su extrafiamiento o enrarecimiento y la indefinicion. Lo fantastico, ademas,
se configura en contextos de invasiones que diluyen los limites entre el
adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno, lo privado y lo publico. Finalmente,
toda invasion supone el contacto con la alteridad que, en el corpus analizado,
puede leerse en clave de lo bestial o de lo monstruoso. Creemos que a partir
del contacto y la problematizacion de lo otro en tanto lo monstruoso, el
fantastico es capaz de generar un efecto de cuestionamiento epistémico.

Palabras clave: fantastico, invasion, bestia, monstruo, alteridad.

Introduccion

Entre las vertientes de la literatura argentina del siglo XX, la narrativa
fantasticadestaca, en cuanto aautores, por sus textos e influencias en el campo
literario posterior, pero también por su problematica conceptualizaciéon
teodrica. Dos definiciones clasicas del fantastico son las de Todorov y Jackson.
Para Todorov (2006) la esencia del fantastico radica en la vacilaciéon entre la
realidad y la irrealidad de un acontecimiento extrano, y en la consecuente
decision acerca de la validez o invalidez del conjunto de leyes conocidas y
saberes aceptados. Jackson (1986), con base en aportes de Freud, vincula el
fantasy con lo siniestro. El fantasy descubre algo en el universo de lo familiar

que se mantenia oculto en favor de la comodidad de la realidad conocida. A
! Con aval del Dr. Ezequiel Rogna, Universidad Nacional de Cordoba, Argentina.
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este proceso de represion de lo incOmodo se suma un proceso de proyeccion
inconsciente, por el cual las ansiedades y los deseos del sujeto se objetivan
bajo la forma de aquello que es percibido como siniestro.

Con todo, a la hora de pensar lo fantastico en la narrativa argentina vy,
lo que interesa aqui, la cortazariana en particular, las definiciones de estos
autores muestran algunas limitaciones, tanto por los corpus sobre los que
se basan como por algunas consecuencias metodologicas de sus planteos.
Por ejemplo, por una parte, los personajes de Bestiario no suelen vacilar ante
lo extrano ni ensayar explicaciones; sin embargo, por otra parte, es preciso
no transformar el analisis literario en uno psicolégico. De todas formas, la
propuesta de Jackson de concebir el fantastico es productiva, mas que como
un género cerrado como un modo, pues posibilita pensarlo en las formas
heterogéneas que asume (Yasapis, 2022). Los textos que estudiaremos en este
trabajo -Bestiario (1951), de Cortazary Siete casas vacias (2015), de Schweblin-,
lejos de agotar su complejidad en una mera adscripcion genérica, incorporan
el modo fantastico como uno de sus multiples elementos.

Se abre asi el interrogante sobre la modulacién del fantastico en los
textos de Cortazar que demandan un aparato tedrico-critico especifico
y no constrefiido por las conceptualizaciones tradicionales. El fantastico
cortazariano, senala Goloboff (2004), construye lo extrano al interior de
la realidad misma, en el universo de lo cotidiano, lo familiar y lo trivial. En
palabras del investigador, dicho elemento estriba en “la capacidad de estirar
los limites de lo real, como para hacer entrar, en lo que tradicionalmente
llamamos realidad, todo aquello que es insolito, excepcional, extraordinario”
(p. 279), de modo que el orden real inicial se descompone y deviene en un
nuevo orden. Di Gerénimo (2004) —-que, como Jackson, teoriza desde una
perspectiva psicoanalitica- localiza lo siniestro alli, en las cotidianidades que
imagina Cortazar. Con ello, se diluyen los limites entre realidad y ficcion y el
efecto ominoso se acentua.

Es a la luz de estas consideraciones que, en el presente escrito,
analizamos los cuentos reunidos en Bestiario y exploramos las continuidades
de esta modulacién del fantastico en la narrativa de Schweblin, puntualmente
en Siete casas vactas. Para ello, proponemos dos ejes que conectan los textos
de ambos escritores: por un lado, el de la invasion y la tension entre el adentro
y el afuera, entre lo propio y lo ajeno, entre lo privado y lo publico; por el otro,
el de la monstruosidad y la alteridad. Los cuentos que integran el corpus son
“Casa tomada”, “Omnibus” y “Bestiario”, de Cortazar; y “Nada de todo esto’,
“Pasa siempre en esta casa’, “La respiracion cavernaria”y “Salir”, de Schweblin
—con eventuales referencias a otros textos-.
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Lo fantastico, lo cotidiano, lo extrano

El orden inicial en “Casa tomada” esta configurado por una cotidianidad que,
en el nivel formal, se marca con los verbos en pretérito imperfecto. Este orden
se descompone paulatinamente desde la toma de un ala de la casa. El yo-
narrador se lo anuncia a su hermana Irene asi: “han tomado la parte del fondo”
(Cortazar, 2022, p. 14). En términos gramaticales, es evidente que la presencia
invasora no se trata de un sujeto en plural, sino de un sujeto inespecifico que
no aporta ninguna informacion y cuyo uso es significativo y funcional a la
construccion de lo fantastico en el texto. En efecto, eso extraiio que invade
la casa se mantiene en el terreno de la indefinicion. Por ejemplo, no se lo
percibe sino mediante sonidos imprecisos cuya procedencia es inexacta: “oi
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio” (Cortazar, 2022,
p. 16). Es de resaltar que, en el cuento, el oido es el sentido privilegiado -si
no el inico mas o menos eficaz- para aprehender lo que sucede, rasgo que
se comparte con “La respiracion cavernaria” de Schweblin. Esto termina de
comprobarse al final, cuando los personajes, al huir de la casa, se rehtsan
a volver para mirar aquello que los expulsa. La vision, sentido asociado al
conocimiento, parece no tener efecto para entender lo extrafio; lo fantastico
no puede comprenderse.

Por otrolado, a pesar de suindeterminacion, la toma no deja extraniados
a los personajes. Ellos asumen lo extraio como parte de su realidad, de ahi
que sus reacciones se limiten a la resignacion: “entonces -dijo recogiendo
las agujas- tendremos que vivir en este lado” (Cortazar, 2022, p. 14), responde
Irene a aquel primer anuncio. Los personajes se acostumbran a la irrupcion
extrana: “estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar” (Cortazar, 2022, p. 15). El fantastico cortazariano esta en
estos dos aspectos: en aquello extrano —aqui invasor- indefinido y dificil de
conocer, pero también en el modo en que se lo acepta y se lo naturaliza.

Por su parte, “Omnibus” se enmarca en el universo de lo cotidiano,
en una situacion trivial y concreta que es enrarecida de pronto, la de tomar
el omnibus. Lo extrafio ya se esboza apenas Clara sube: recibe el billete del
guarda “sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extranado de algo”
(Cortazar, 2022, p. 40). La actitud extrafa de los personajes hacia Clara y
el joven que sube posteriormente se intensifica a lo largo del relato -con
su climax en el momento en que el chofer intenta atacarlos al bajarse- y
permanece sin una explicacion concluyente. Pero no solo la conducta de los
personajes hacia Clara y el joven es extrafna: también lo es la actitud que ellos
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dos adoptan como reaccion. Al principio, Clara, entre inquieta, nerviosa y
enojada, intenta encontrar explicaciones. No obstante, si bien ella y el otro
pasajero reconocen que lo que sucede es raro, gradualmente lo naturalizan:
“es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, esta bien que la
gente lleve ramos si va a Chacarita, y esta casi bien que todos en el 6mnibus
tengan ramos” (Cortazar, 2022, p. 41). Llegan, asi, a admitir su error al no
llevar flores consigo, hasta que, al final, hay una aceptacion absoluta del nuevo
orden -resultante de la descomposicion paulatina del orden primero-: “cada
uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento” (Cortazar,
2022, p. 49). De esta manera, el comportamiento mismo de Clara y del joven
pasa a formar parte de lo fantastico del cuento.

En sintesis, lo fantastico en “Omnibus” reside en lo extrafio de las
actitudes de los personajes del colectivo que no quedan explicadas, pero
también en su naturalizacion y en las conductas igual de inusuales de los
protagonistas, todo esto inserto en el acto cotidiano y trivial de viajar
en omnibus. “Salir”, de Schweblin, retrata a su vez conductas extranas,
encuadradas en una cotidianidad en la que estan naturalizadas, y, al igual que
en “Omnibus”, lo hace con un enrarecimiento, sino radicalizado, al menos
mas acentuado que el de otros cuentos. En efecto, mientras se puede explicar
a grandes rasgos el comportamiento de los personajes de “Casa tomada”
y “Bestiario”; los cuentos “Omnibus” y “Salir” presentan personajes con
conductas tan inusuales y desconcertantes como naturalizadas, tanto en la
diégesis como en la narracion.

En “Salir’, que el yo-narrador femenino salga a la calle en bata,
toalla y chinelas es algo natural, que no es percibido como disruptivo por
ninguno de los personajes. Lo que si es percibido -y este es otro aspecto
del enrarecimiento acentuado- es su cabellera mojada. Por alguna razon
no especificada, personajes como el escapista y el hombre del kiosco hallan
extrano que ella tenga mojado su cabello, deliberan sobre como secarlo y
el segundo, incluso, le ofrecen un secador. El cuento enrarece, entre otras
cosas, las reglas de interaccion social. Aqui, tener el cabello mojado en un
intercambio comunicativo constituye un motivo valido para interrumpir una
conversacion. Por eso las miradas de extrafiamiento del hombre, un eco de
“Omnibus”™: “el hombre del kiosco no parece convencido con mi actitud y ... se
vuelve todavia un par de veces para mirarnos” (Schweblin, 2022, p. 121).

También el fin que guia las interacciones sociales del yo esta enrarecido
y carece de definicion y explicacion. Por ejemplo, no queda claro qué es
aquello que busca contar de su hermana —ademas de que es igualmente
extrafo que algo asi sea el proposito de establecer cualquier intercambio
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social— ni por qué la comunicacion funciona en ciertos momentos y en otros
no: “recuperaremos lo que sea que perdimos en el kiosco” (Schweblin, 2022,
p-121). En el mismo sentido leemos la caminata desde el auto hasta la estacion
de servicio. La caminata no funciona porque los pasos de los personajes no
estan sincronizados, la comunicacion falla. Todo esto contribuye al delineado
de una atmosfera textual de extraneza.

En “La respiracion cavernaria’, lo fantastico se modula de manera
similar, si bien con un sentido de lo raro menos radical que en “Salir” y en
“Omnibus”. Como en los demas textos, la accion no incluye ningin evento que
exceda los limites de lo cotidiano y conocido. Por otra parte, lo enrarecido
en este caso es el acto de morir, asi como su tratamiento en el cuento. Algo
que atraviesa tanto la diégesis como la narracion es la inusual busqueda de la
muerte por parte de la anciana Lola y lo conflictivo que le resulta a la mujer
morirse, como si se tratara de cualquier problema cotidiano dificil de resolver:
“habia llamado a la muerte de muchas maneras pero nada funcionaba. Era
evidente que algo de peso se le escapaba y no se le ocurria realmente qué mas
hacer” (Schweblin, 2022, p. 73). El texto toma un evento como la muerte -que
forma parte de lo cotidiano en el sentido de lo conocido-, estira sus limites
y lo convierte en el centro de su narracion; el cuento trata sobre morir. Este,
consideramos, es un gesto de enrarecimiento en si mismo.

A ello se le aniade la estrategia narrativa de no explicar, de preservar
la indefinicion, algo que recorre todos los textos analizados hasta aqui: “ella
enfrentaba algo [énfasis agregado] peor que la muerte, demasiado complicado
de explicar por teléfono” (Schweblin, 2022, p. 64). Igual de indefinido es el
sintagma lo importante> que permanece semanticamente vacio a pesar de su
eventual relevancia diegética: “;qué era lo importante?” (Schweblin, 2022, p.
86). Se abona asi el efecto de indeterminacion con el que colabora, también,
el tnico modo de designacion que tiene el marido de Lola: él. Este pronombre
integra el repertorio de elementos de cohesion, anaforicos o cataforicos, con
los que, para Garcia (2016), tanto Cortazar como Schweblin intensifican la
indefinicion.

De esta forma, el analisis de algunos cuentos de Siete casas vacias
revela continuidades del modo fantastico cortazariano en lo relativo al
extranamiento —en ocasiones un enrarecimiento acentuado y radicalizado-
de lo cotidiano, asi como a las técnicas narrativas de la indeterminacion. En

2 Se hace ineludible una mencién de Distancia de rescate (2014), novela de la misma autora. En ella,
el avance de la narracion esta dado por el sintagma lo importante y su indefiniciéon semantica. Por lo
demas, no es el Gnico elemento que comparten el cuento y la novela: por ejemplo, en ambos casos
las protagonistas femeninas presentan un comportamiento enfermizo como herencia materna: en “La
respiracion cavernaria’, el de embalar cajas; en Distancia de rescate, el de medir constantemente el
peligro que encierra la distancia entre madre e hijo o hija.
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estrecha relacion con este particular uso del fantastico, un tema recurrente
que opera en el corpus es el de la invasion.

La invasion y la alteridad monstruosa

Lo fantastico, en la mayoria de estos cuentos, se enmarca en contextos de
invasiones que ponen en tension los componentes de diferentes dualismos
como adentro-afuera, propio-ajeno, privado-publico. Sin embargo, los textos
actualizan estas oposiciones con algunas diferencias con relacion a quién es
el invasor y quién el invadido, si hay una tnica invasion, como se valora cada
espacio y cada invasion, etcétera.

En “Casa tomada”, lo invadido es el espacio propio, un adentro que
constituye un espacio euforico por su comodidad y por la cotidianeidad que lo
caracteriza: “era hermoso” (Cortazar, 2022, p. 12). El binomio adentro-afuera
se reconfigura con cada invasion. Tras la primera de ellas, el ala separada por
el pasillo se convierte (aunque atin forma parte de la casa) en un afuera al que
no se puede salir, frente a ese nuevo adentro al que tienen que restringirse los
personajes. La pérdida del espacio propio, ya completa al final, les provoca
pena: “salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima” (Cortazar, 2022, p.
17). Cabe leer estas invasiones en clave metaforica: lo extrafio -lo otro- viene
a senalar la limitacion de los saberes para comprenderlo, en tanto acorta y
reduce el orden conocido y normalizado que el sujeto puede manejar. En el
cierre, se plantea hipotéticamente otra invasion, pero que es, por conocida,
menos peligrosa que la primera -la figura invasora no es indefinida, es la de
un ladron-: “no fuese que a algan pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada” (Cortazar, 2022, p. 17).

Se advierte también una reconfiguracion constante de la oposicion
adentro-afuera, aunque algo distinta, en “Bestiario”. Por las caracteristicas de
la invasion del tigre, que ocupa una habitacion diferente cada dia, el afuera
extrano que se conforma -y al que, por peligroso, no se puede acceder-
es inestable y variable. Otra diferencia radica en que el afuera extrano se
opone a un adentro conocido que no es euforico (como la casa tomada de
los hermanos) sino disforico: “al fin y al cabo era una vida triste” (Cortazar,
2022, p. 99). Este adentro, por su parte, opera como afuera de otro adentro
también opresivo, el formicario, en el que se reproduce en miniatura ese
adentro asfixiante que es la casa de los Funes -0 sea, el bestiario-: “pensé
en el formicario, alla arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror
de patas buscando salir [énfasis agregado]” (Cortazar, 2022, p. 103). Por otro
lado, la invasion funciona en un segundo nivel, en la medida en que Isabel
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puede considerarse, como el tigre, una invasora: “a Nino le creian todo, a
Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse” (Cortazar, 2022, p. 105).
La presencia de Isabel en cuanto invasora es determinante para la muerte
del personaje del Nene en el desenlace, la nina, que no se acomoda del todo
a ese espacio ajeno que es la casa de los Funes -y a sus relaciones familiares
violentas—, termina por destruir ese orden al mentir sobre la ubicacion del
tigre para que ataque al Nene.

Para pensar la invasion en “Omnibus” es mas operativa la oposicion
publico-privado. Los personajes despliegan operaciones de distanciamiento
social que descansan en mecanismos de identificacion del otro enemigo. Asi
lo hacen los pasajeros con Clara y el joven, a través de la mirada: “era como si
la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observacion ... una
oscura fraternidad” (Cortazar, 2022, p. 43). La misma actitud adoptan ellos
dos: comentan “al fin y al cabo era de crisantemos y dalias ... Pero presumian
lo mismo” (Cortazar, 2022, p. 47) e identifican a los otros con la gente grosera
que se amontona en los colectivos y en las plazas. En “Omnibus”, el espacio
publico se disputa como espacio privado y propio, lo que actualiza, con ironia,
el sentido etimologico del término “para todos™ “quedaron ellos dos solos y
el 168 pareci6 de golpe mas pequeiio, mas gris, mas bonito” (Cortazar, 2022,
p. 44). Al otro se le asigna el lugar del invasor, de aquel que ocupa un espacio
ajeno para €l. De ahi que, al ser senalada por las miradas como invasora,
el adentro del 6mnibus sea un espacio opresivo para Clara: “sno se podria
levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro” (Cortazar, 2022, p. 46).

También los textos de Schweblin tematizan la invasion. “Pasa siempre
en esta casa’, comienza ya en la frontera entre lo propio y lo ajeno, entre
el adentro y el afuera: “el Sefior Weimer esta tocando la puerta de mi casa”
(Schweblin, 2022, p. 39). En el cuento, la invasion se repite tantas veces que
Weimer “ya sabe como llegar al jardin” (Schweblin, 2022, p. 40); es decir,
erosiona los limites entre el espacio propio y el espacio ajeno. De hecho, la
casadel yo que narra, tedricamente ajena al senor Weimer, por momentos se le
representa como un espacio propio: “al salir dejo que la puerta del mosquitero
golpee, porque hay algo intimo [énfasis agregado] en esta recoleccion que no
me gusta interrumpir” (Schweblin, 2022). La invasién esta tan incorporada a
la cotidianeidad de los personajes que las fronteras son borrosas.

La confusion entre lo propio y lo ajeno es provocada por la ropa del
difunto hijo de los Weimer, que cruza incesantemente la ligustrina que divide
los jardines porque, al decir de la voz narradora, no encuentra su lugar. La
roparepresenta el duelo por la muerte del hijo, que su padre o sumadre -si no
ambos- no estan dispuestos a hacer. Jossa (2019) lee aqui un duelo suspendido
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a causa de las particularidades que tuvo la desaparicion de personas durante
la altima dictadura militar: la “muerte negada, sin la materialidad del cuerpo,
sin una prueba de realidad, sin los datos empiricos del delito, sin historia,
sin tumba” (p. 159). Para abordar parte de la obra de Schweblin y de Mariana
Enriquez, ambas de la segunda generacion de postdictadura, la investigadora
elabora la categoria de “cuentos oblicuos™ aquellos textos en los que puede
leerse entre lineas este trasfondo politico apenas sugerido por detalles,
silencios y palabras “que quizas se colaron en el entramado lingiistico”
(Jossa, 2019, p. 160). Tal vez asi se puedan entender las palabras -sutiles,
pero potencialmente significativas— resaltadas en el siguiente fragmento: “mi
hijo ya esta en casa, a salvo [énfasis agregado] y con hambre” (Schweblin,
2022, p. 42). Si ahondamos en la lectura de Jossa (2019), la imagen de la ropa
errante y sin su dueno podria simbolizar la falta de localizacion del cuerpo del
desaparecido, ni una ni el otro tienen su lugar.

En “Nada de todo esto”, hay tres personajes que se intercambian los
roles de invasoras e invadidas: la mujer que narra, su madre y una tercera
mujer que no es designada con ningin nombre. La primera invasora es la
madre de la narradora que irrumpe en espacios ajenos, configurados como
euforicos, frente a un espacio propio disforico. La diégesis del cuento se
centra en la invasion de la casa de la tercera mujer. La conducta de la madre
del yo es tan invasiva que, como ocurre en “Pasa siempre en esta casa’, se
construye un espacio ajeno dentro de un espacio propio. A pesar de que se
trata de su propia habitacion, la mujer invadida “toca la puerta tres veces pero
no se anima a entrar” (Schweblin, 2022, p. 23). El yo que narra acompana a su
madre en la invasion, pero no comparte las mismas valoraciones sobre esos
espacios ajenos: “;qué carajo hacemos en las casas de los demas?” (Schweblin,
2022, p. 25). Sin embargo, su postura acerca de la irrupcion cambia hacia el
final, cuando ella es la invadida y la tercera mujer, no su madre, es la invasora:
‘quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que mire,
aparte y desarme” (Schweblin, 2022, p. 27).

De este modo, todos los relatos presentan tensiones entre el adentro
y el afuera, lo propio y lo ajeno, lo privado y lo publico, a través de la idea
de la invasion que define el hacer de los personajes y sus relaciones con
los espacios. Ademas, el modo fantastico se construye precisamente en el
seno de esas tensiones. Pero hay un elemento mas que opera en la invasion:
el contacto con la alteridad. En el fantastico, la alteridad pone en jaque el
orden de lo conocido y lo normalizado. En los cuentos, aquello otro puede
entenderse en clave de lo monstruoso -sin que sea necesario identificar
figuras de monstruos concretas-. Como sostiene Boccuti (2020), la alteridad
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ya “conlleva un germen de monstruosidad” que aparece “a través de la
posibilidad de amenaza del orden que la irrupciéon misma de lo fantastico
sugiere” (p. 309). Asi, resulta productiva la categoria de “monstruosidad” mas
que la de “monstruo” -mas alld de que, eventualmente, puedan encarnarla
personajes monstruosos o, en el caso de Cortazar, bestias-. La investigadora
ilustra sus afirmaciones con “Casa tomada”, cuento en el que la monstruosidad
se convoca a través de aquello invasor que es impreciso e indefinido y que,
por ello, amenaza -y termina destruyendo- el orden cotidiano.

Aunque relacionada con la monstruosidad, la idea de la bestialidad
que atraviesa “Bestiario” actualiza mas bien los sentidos de la violencia y de
la barbarie -nocion insoslayable en el estudio de las literaturas argentinas-.
Aludimos antes a una estructura de cajas chinas: la coleccion de cuentos es un
bestiario; uno de ellos se titula, también, “Bestiario”, y, dentro de este segundo
bestiario, encontramos el formicario y el resto de los “-arios”, asi como otras
bestias —que son el tigre y (se puede interpretar) el Nene-. Es alrededor de
este ultimo que se organizan las relaciones familiares violentas de la casa
de los Funes y se configura, al final, una bestialidad destruida a través de
otra bestia —el tigre- por la invasora Isabel. La operacion cortazariana esta
en el estiramiento de los limites de la realidad cotidiana para situar alli las
bestialidades violentas.

La monstruosidad en los textos de Siete casas vacias se articula con
la construccion de la enfermedad y la locura. En “Nada de todo esto” y “La
respiracion cavernaria” —asi como en “Mis padres y mis hijos”-, la enfermedad
se liga estrechamente con la vejez. Las representaciones discursivas de
la vejez tienen un caracter histérico y son contradictorias: por un lado, a
partir de la tradicion ciceroniana, se reconoce y se aprecia la sabiduria y la
autoridad de los sujetos viejos; por el otro, se los retrata en sus incapacidades
y deterioros fisicos y psiquicos (Malloy y Santos Barboza, 2022). La mujer
del primer cuento, segin demuestran las intervenciones que ella realiza en
las casas que invade, cuenta con conocimientos sobre diseno de interiores 'y
decoracion de casas; Lola, a su vez, a lo largo del texto presenta reflexiones de
una franca lucidez. No obstante, ambas estan limitadas por sus enfermedades
que las vuelven sujetos otros, locos, potencialmente peligrosos y, entonces,
monstruosos. Sobre todo en el caso de Lola, la monstruosidad tiene una
marcada encarnacion corporal: “sono otra vez, oscura y pesada dentro de ella.
Era su respiraciéon cavernaria, un gran monstruo prehistorico golpeandola
dolorosamente desde el centro del cuerpo” (Schweblin, 2022, p. 95). En cuanto
monstruosos, estos personajes se caracterizan por conductas extrafias e
inquietantes que —ademas de nutrir la modulacion del fantastico- desafian
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el sentido comun, desnaturalizan lo cotidiano y problematizan el conjunto de
saberes que rigen la vida social, todas funciones propias del monstruo segin
Morana (2017).

Conclusiones

Enestetrabajo,luego de efectuar una delimitacion teéricaacercadel fantastico
cortazariano, exploramos las continuidades de la modulacién fantastica de
Bestiario en algunos cuentos de Siete casas vacias de Schweblin. Para ello,
distinguimos -solo con fines analiticos- tres dimensiones: la cotidianidad, su
extrafiamiento o enrarecimiento, y la indeterminacion. Después, analizamos
algunos contextos de invasion enlos que el fantastico se modula enlos cuentos,
asi como la consecuente puesta en duda de los limites entre el afuera y el
adentro, y entre lo propio y lo ajeno. Indicamos, ademas, que toda invasion
comporta el contacto con la alteridad que, concebida en el corpus en clave de
lo bestial o de lo monstruoso, provoca un quiebre epistémico, unas fisuras en
el orden de lo cotidiano y familiar, y en el conjunto de leyes para comprender
la realidad. Finalmente, enlazamos la monstruosidad en Schweblin con las
ideas de la enfermedad y de la locura. Asi, la invasion y la alteridad operan
como elementos fundamentales en la construccién del modo fantastico que
realizan estos textos.

Pero hay en la palabra “continuidades” un segundo sentido que indica
la erosion de los limites entre ideas contrapuestas. Tanto las teorizaciones de
Goloboff (2004) como las de Di Gerénimo (2004), expuestas en los parrafos
introductorios, incluyen, mas o menos explicitamente, el planteo de que
la poética cortazariana trabaja mas sobre las continuidades que sobre los
limites, y que desarticula los dualismos maniqueos. Los textos de Schweblin
reelaboran este tratamiento delas fronteras. La problematizacion deloslimites
y la confusion entre los opuestos generan un resquebrajamiento en nuestro
orden de saberes, lo que abre el camino a la incorporacion del terror. Asi lo
expresa Boccuti: “lo que se tambalea a través de la transgresion fantastica es
la racionalidad de un sistema enteramente basado en normas introyectadas
y compartidas, por lo cual cualquier evento que atente a la solidez de tales
patrones resulta aterrador” (2020, p. 309). En ello estriba quizas uno de los
alcances fundamentales del fantastico: su alcance epistemolégico en su gesto
desafiante y desnaturalizador.
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Resumen: este trabajo consiste en una aproximacion a la obra Como gustéis,
de William Shakespeare, desde una perspectiva feminista y queer. Nos
centramos en los vinculos homoeroéticos femeninos presentes en la obra:
Rosalinda y Celia; Rosalinda y Febe. Para ello, nos servimos de un marco
tedrico que realiza una lectura critica y a contrapelo de las obras del escritor
inglés.

Palabras clave: queer, feminismo, critica, género, Shakespeare.

Introduccién

En el presente trabajo se llevara a cabo un analisis comparativo de los vinculos
entre Rosalinda y Celia, y Rosalinda y Febe en Como gustéis (1623), una de las
comedias de William Shakespeare.

Esta obra del célebre autor inglés comienza con el destierro de
Rosalinda, por mano de su tio el duque Federico, y su traslado al bosque de
Arden junto con su prima Celia, de quién es sumamente cercana. Alli Rosalinda
viste de hombre, se hace llamar Ganimedes, y se encuentra con Orlando, que
estaba enamorado de ella y luego es conquistado por su version masculina.
También vestida de Ganimedes seduce a una pastora llamada Febe. La obra
termina con multiples bodas y reconciliaciones.

! Con aval de la Dra. Verénica Storni Fricke, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Sostenemos la hipotesis de que ambas parejas se configuran como
relaciones homoeroticas? Para ello, enmarcamos esta investigacion dentro
del paradigma queer y feminista con el fin de atender a las representaciones
del homoerotismo femenino en nuestro corpus; particularmente, nos
centraremos en la circulacion del deseo entre los personajes mencionados.
Desarrollaremos la idea de que el homoerotismo, en la primera pareja,
adopta la forma de lesboerotismo, dado que las integrantes responden a
la performance de género femenino. En la segunda, el caso de Ganimedes
y Febe, la reconocemos como una relacion homoeroética a partir de la
valoracion que realiza esta tltima de los atributos femeninos de Ganimedes
—es decir, Rosalinda crossdressed®—. Asi, daremos cuenta de la presencia de
la performance de género masculino y analizaremos su vinculacion con la
circulacion del deseo entre Ganimedes y Febe.

Tal como propone José Javier Maristany (2008), la aparicion de la teoria
queer se relaciona con la necesidad, presente en los afnos 90, de una praxis que
problematizara la oposicion binaria homosexual /heterosexual y hombre/
mujer criticada como naturalizante y esencialista. Una de las principales
exponentes de esta teoria es Judith Butler, quien en su libro El género en
disputa (2001) senala que el género es esencialmente una identificacion que
debe responder a la fantasia del sexo* en tanto que: “las diferencias y las
identidades sexuales deben entenderse como efectos de la performance de
género y de sus apariencias” (2001, p. 65). A su vez, Butler analiza la matriz
de inteligibilidad heterosexual para desandar como opera la hegemonia de la
heterosexualidad obligatoria.

Por su parte, David Cordoba Garcia (2005) sostiene que la dicotomia
sexo/genero constituye una tecnologia de subordinacion, que esconde un
sistema binario estricto, donde cada sujeto debe pertenecer a uno u otro
elemento. La cuestion de deconstruir estas categorias permite entender la
existencia de géneros y sexualidades variados, periféricos, que se alejan de
los sistemas normativos.

Enmarcando este tema historicamente, tomamos a Thomas Laqueur,
quien en Making Sex (1990), analiza como se construyeron socialmente el
sexo y el género, poniendo el acento sobre la construccion de este tltimo. El
autor afirma que, antes del siglo XVII, el sexo era una categoria sociologica

2 Seguimos a Neely en que la heterosexualidad y la homosexualidad son “identidades fijas que estan
arraigadas en las relaciones genitales con objetos generizados” (p. 5) y preferimos el uso de “erético”
dado que nos permite centrarnos en los deseos y no en los actos sexuales especificos.

3 Decidimos respetar esta palabra sin traduccion al espafiol dado que consideramos que se ajusta a
la definicion de “vestirse de otro género” mientras que la palabra “travestirse’, que podria ser una
transliteracion, tiene un caracter sexual, connotacién que nos parece pertinente en este contexto.

*+ Esto quiere decir que el sexo, al igual que el género, no es prediscursivo.
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y no ontologica. Tal como afirma Verdnica Storni Fricke (2019), Laqueur
evita el determinismo biologico negando la diferencia sexual y la explica
a traves de lo que entendemos como género. En esta misma linea, Valerie
Traub (1992) plantea que la existencia de la heterosexualidad normativa en
la época de Shakespeare poseia como fin el sostenimiento de una economia
de produccion y reproduccion. De esta forma, tal como sefala Storni Fricke,
Traub “reconoce los motivos econdmicos que subyacen al final de las obras
en el que esta circulacion de deseo homoerotico es finalmente contenido en
matrimonios heterosexuales” (2019, p. 192).

En las Gltimas décadas, la critica feminista se ha encargado de estudiar
como se representan los deseos y los roles de las mujeres, tanto en la literatura
como en la cultura modernas, buscando de este modo romper con una
epistemologia androcéntrica y patriarcal. Asi, se han propuesto relecturas
novedosas de obras canonicas, y la dramaturgia de William Shakespeare
no es una excepcion; se “ha descubierto evidencia de iniciativas, logros e
interrupciones de mujeres en las obras de Shakespeare” (Neely, 2000, p. 276).

Resulta interesante analizar Como gustéis (2019) a la luz de estas
definiciones. Tal como ha planteado Neely (2000), en la obra existe una
proliferacion de estereotipos del deseo, el género y el matrimonio. A su vez,
la brusquedad con que los personajes modifican sus roles y sus objetos de
anhelo cuestiona la idea de que exista un deseo normativo, roles de género
fijos y matrimonios estables. Por su parte, Traub se enfoca en la circulacion
del deseo homoerotico dentro de la obra, e introduce la idea de que “la energia
homoerotica se provoca, se intercambia y se desplaza cuando se confronta
a los placeres y a las ansiedades de sus significados en la cultura moderna
temprana” (1992, p. 113).

Jankowski (en Callaghan, 2000), en su libro The Lesbian Void, argumenta
que, aunque la falta de registros histéricos sobre las practicas homosexuales
femeninas en la época de Shakespeare es evidente, no implica que un analisis
en estos términos no sea posible. En este sentido: “las relaciones sexuales
entre mujeres eran muy probables debido a los arreglos habitacionales,
segun los cuales las damas solian dormir con sus criadas y eran visitadas por
sus maridos” (Storni Fricke, 2019). A partir de aqui, y tal como se encarga de
sefnalar Storni Fricke, el analisis que desarrolla Traub resulta ser novedoso, ya
que da lugar a “una lectura del deseo homoerotico femenino que habia sido
descartado y hasta ridiculizado por la critica anterior” (2019, p. 188).

Celia y Rosalinda: vaivenes de un amor lésbico
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Tal como sefala Veronica Storni Fricke (2019), ya en el primer acto, el vinculo
entre Rosalinda y Celia “se describe por diferentes personajes secundarios
como excediendo el vinculo natural de hermanas” (p. 190). Estos discursos,
que dan cuenta de la circulacion del deseo, adquieren materialidad en figuras
como Carlos, quien manifiesta que “jamas vio tanto carifo entre dos damas”
(2019, I, i, p. 133). Este patron también se repite en boca de Le Beau, quien
coincide en que “se quieren mucho mas que dos hermanas” (2019, 1, ii, p. 142).

A partir de aqui, resulta interesante reparar en la idea de que la
presencia de una atraccion especial entre las dos mujeres no se introduce en
la obra inicamente por boca de Rosalinda o Celia, sino que, por el contrario,
la existencia de un tipo particular de deseo también se hace evidente en los
argumentos de terceros. Tal como argumenta Neely (2000), ya desde antes
de que conozcamos a las primas sabemos que existe un carino especial entre
ellas. Por anticipado, e incluso sin conocer la voz de las protagonistas, el
deseo homoerotico comienza a rondar las inmediaciones del primer acto.

Avanzando en la obra, la introduccién de vocativos como “mi buena
y querida Rosalinda” y “querida Celia” configura una atmosfera de carino y
cercania entre ambas mujeres. En el segundo acto se aclara que el inicio de la
obra se construye sobre la base de un amor que pareceria no ser reciproco,
como se encarga de remarcar Celia: “veo que no me quieres con tanto carino
como yo a ti” (2019, 1, ii, p. 134).

A pesar de que ambas se nombren con epitetos afectuosos, es Celia la
que de las dos mas profesa su amor y afecto. Ella es quien da cuenta de las
dinamicas del vinculo: “juntas siempre hemos dormido; juntas nos hemos
levantado, estudiado, jugado y comido, y, adondequiera que ibamos, cual
cisnes de Juno ibamos juntas y unidas” (2019, 1, iii, p. 146). Estas practicas nos
hablan de una gran cercania, de larga data, y que su descripcion empiece por
“juntas siempre hemos dormido” resulta muy sugerente.

Por su parte, que Rosalinda no posea la misma iniciativa discursiva o
vehemencia a la hora de profesar su afecto hacia Celia puede traducirse en
una disparidad en la correspondencia que hara que Rosalinda pivote a otro
vinculo —con Orlando—. Celia, en una escena posterior, con ciertos celos,
cuestiona el apresurado flechazo de Rosalinda con Orlando: “;Es posible
que asi, tan de repente, te hayas encarifiado tanto con el hijo menor de don
Roldan?” (2019, 1, iii, 144).

Lo interesante de este vinculo es que pareciera disiparse o fluctuar por
cuestiones de interés: es decir, que el motivo no es el hecho de que ambas
sean mujeres, si no que Rosalinda se vio mas interesada en Orlando. La riqueza
de esta obra, para la teoria queer, es que invita a pensar la fluidez del género
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y la sexualidad, y el personaje que mejor encarna este fluir, este pivote en
toda su complejidad, es el de Rosalinda. En este vinculo en particular, donde
en ambas prima lo femenino, en términos de Butler (es decir, no hay entre
ellas ni crossdressing ni performance de género masculina), se trata de una
relacion no heteronormada —al que Neely (2000) categoriza también como
amor romantico— que, a la luz del dia, si bien es llamativa, esta permitida.

Rosalinda y Febe: el deseo crossdressed

Tal como plantea Traub (1992), en las comedias de Shakespeare la circulacion
del deseo homoerotico se articula con el recurso del disfraz. Resulta sugestivo
dar cuenta de la relacion entre Rosalinda y Febe a partir de lo anteriormente
mencionado. En este vinculo, que se desarrolla en el tercer acto, lo primero
que podemos destacar es que, a pesar de encontrarse crossdressed, los
atributos que destaca Febe de Rosalinda tienen que ver con su femineidad, y
es por eso que podemos hablar de homoerotismo:

FEBE: Es guapo. Muy guapo, no, y sin duda es orgulloso, aunque el
orgullo le cuadra. Sera un hombre apuesto. Lo que tiene mejor es el
semblante. No es muy alto, aunque lo es para su edad. De piernas,
regular; pero esta bien. En sus labios hay un rojo muy gracioso, un poco
mas vivo y subido que el que tifie sus mejillas. Es la misma diferencia
que entre el liso y el damasco. Hay mujeres, Silvio, que, si le observaran
por extenso como Yyo, casi se enamorarian del muchacho. (2019, 111, v,

p. 192)

Aqui, observamos como Febe destaca de Ganimedes tanto su baja
estatura como sus labios y mejillas coloreadas: atributos que podemos
relacionar con lo femenino.

En el caso de Rosalinda, es quiza la autoridad masculina que le confiere
su vestido y de la que ella decide apropiarse lo que, junto con cierta sumision
por parte de Febe, hace que su vinculo tenga tintes sadomasoquistas. El no
ser gustada por Ganimedes y sus expresiones despreciativas aumentan en
Febe el deseo por él. “os ruego, dulce joven, refiidme un ano entero: Prefiero
vuestras rifias antes que a él cortejandome” (2019, III, v, p. 190). En este
fragmento, la pastora dice preferir los retos de Ganimedes al cortejo de un
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hombre. Dice Storni Fricke: “al criticarla duramente logra el efecto contrario,
ya que Febe cae bajo los hechizos del amor” (2019, p. 189).

En esta escena, Rosalinda rifie con dureza a Febe y ella continta
insistiendo en su afecto: “;Por qué me mirais asi? No veo en vos mas que una
de tantas obras vulgares de la naturaleza. El se ha enamorado de la fealdad de
ella, y ella acabara por enamorarse de mi enojo” (2019, III, vi, p. 190). En este
sentido, podemos afirmar que, por parte de Rosalinda, existe un rechazo a
Febe por no considerarla bella y no por el hecho de que sea mujer. Es decir, el
conflicto no es el deseo homoerotico, sino que no se siente atraida a Febe y,
en el caso de Febe, este desprecio es lo que la atrae atn mas.

Nuevamente, nos encontramos con la riqueza de una lectura queer que
nos ilumina algo que podria normativizarse o heterosexualizarse, como lo es
el vinculo entre Ganimedes y Febe que, en realidad, trae capas de sentido
como lo son el crossdressing, el homoerotismo y el sadomasoquismo. Asi, y en
relacion con esto altimo, Neely (2000) afirma que, en Como gustéis, existen
una multiplicidad de espacios que permiten la aparicion de distintos tipos de
deseo femenino.

En esta misma linea, la fluidez con que en la obra se hacen presentes
discursos disidentes —que adquieren su materialidad en la pastora Febe
y Rosalinda— introduce el topico de lo no heteronormativo, del deseo sin
etiquetas y del amplio espectro que implica la sexualidad. De este modo, la
caracterizacion del vinculo existente entre ambas figuras permite leer Como
gustéis a partir de los multiples deseos que atraviesan la obra, a la vez que
posibilita un andlisis radicalmente alejado de lecturas hegemonicas de la
heteorsexualidad, donde esta Gltima no es el problema, sino quiza la falta de
correspondencia en las parejas lesboeroticas, en este caso.

Sinembargo, yaunque noresultaron el eje de este analisis®, cabe destacar
que al final de la obra contraen matrimonio Rosalinda con Orlando, Febe con
Silvio y Celia con Oliver, hermano de Orlando. Es decir, se heterosexualiza
esa fluidez sexual que pudimos observar a lo largo de la obra. Esto puede
tener que ver con una economia de produccion y reproduccion que termina
desencadenando en matrimonios heterosexuales de aquél momento (Storni
Fricke, 2019; Traub, 1992).

Conclusion

Alo largo del presente trabajo, hemos realizado un analisis de la presencia del
homoretoismo femenino en Como gustéis. Centramos nuestro estudio en el

5 Pero que consideramos provechoso para futuras investigaciones.
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deslindamiento de las claves homoeroticas que recorren la obra y en el peso
que poseen en este. La aparicion de multiples deseos, alejados radicalmente
de lecturas hegemonicas, introduce la idea de que existen diversos modos de
vincularse que rompen con el esquema normativo.

Aunque al final de la obra los deseos se normativizan y decantan en
casamientos heterosexuales, el homoerotismo como tal en ningiln momento
resulta ser problematico; que no se concreten esos deseos se relaciona con
la falta de reciprocidad, elemento que constituye un obstaculo para cualquier
tipo de vinculo —no s6lo homoerotico—. En el caso de Rosalinda y Celia,
pudimos observar textos que ahondan la explicita cercania que se tienen,
pero donde el afecto predomina por parte de Celia. En el caso de Rosalinda
y Febe, esta ltima es tajantemente rechazada por la primera, y esto fogonea
su deseo alin mas.

Lo queer no se limita al homoerotismo; en esta obra en particular,
los modos del deseo involucran el crossdressing, el sadomasoquismo y es la
critica la que nos permite realizar lecturas revisionistas que enriquecen el
universo del deseo en Shakespeare. Tal como se ha encargado de sostener
Neely, en Como gustéis, “el homoerotismo aparece trazado sobre el género,
a la vez que el deseo y los roles de género se multiplican” (2000, p. 276). De
este modo, la comedia de Shakespeare despliega una maquinaria que trabaja
no solo con una multiplicidad de significados asociados a la sexualidad, sino
también con las idas y vueltas del deseo, el erotismo y la sexualidad femenina.
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Resumen: en el siguiente trabajo, analizaremos la “poética de lo inutil”
del escritor suizo-aleman Robert Walser, para luego concentrarnos
especificamente en el desarrollo de esta poética en la novela Der Gehiilfe
(El ayudante). Partiremos de un breve analisis y definicion de esta poética,
siguiendo a Claudio Magris, J.M. Coetzee y G.W. Sebald. A continuacion,
analizaremos la novela publicada en 1908, partiendo de la hipotesis de que
Walser expone personajes y objetos que son inttiles de manera inmanente,
pero que intentan ser utiles contra si mismos y terminan fracasando
rotundamente. Para corroborar dicho analisis, utilizaremos las concepciones
del “genio” de Schopenhauer y algunas comparaciones con figuras kafkianas
a través del ensayo Kafka: por una literatura menor de Deleuze y Guattari.
Con esta perspectiva, trataremos de llegar a la conclusion de que lo inttil
queda en primer plano y se torna protagonista de la novela.

Palabras clave: El ayudante, inutilidad, fracaso, personajes fantasticos,
inmanente.

Introduccion

En gran parte de la produccion novelistica y poética del escritor Robert
Walser (1878-1956) se abarca el tema de lo intil, lo que no posee caracter
y lo que no puede aspirar a ser nada mas ni nada menos de lo que ya es. El
mismo Walser se explaya sobre su gusto por lo estéril y aburrido en “Asche,
Nadel, Bleistift und Zindhdchen” (1966). Alli, Walser expone su poética, cuyo
simbolo es la ceniza (Asche):

Si, por ejemplo, uno soplala ceniza, esta no muestra la menor renuencia
! Con aval del Lic. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina.
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a volar instantaneamente en todas las direcciones. La ceniza es la
sumision, la inutilidad, la irrelevancia en si misma y, lo mejor de todo,

esta impregnada de la creencia de que no sirve para nada. (2013, p. 118)?

A Walser le fascina todo aquello que es pequeiio, fragil (la aguja, el lapiz),
efimero (el fosforo) y completamente inutil (la ceniza). Todo ello configura su
gusto por historias en apariencia someras, con personajes vacios y mediocres:
“cada personaje del escritor conmueve (el término procede de €l mismo) por
su absoluta incapacidad y falta de dignidad, por la «falta de lo que hubiera
debido ser»” (Magris, 2012, p. 205). Esta preponderancia de elementos y
personajes inttiles, inadaptados y débiles se une a una escritura rapida, ligera
y melancolica que configura una “poética de lo inutil” en la obra de Walser,
aparecida en diversos fragmentos, en sus breves piezas teatrales (dramoltes)
y, sobre todo, en las primeras tres novelas que dieron a Walser un esbozo
de éxito: Los hermanos Tanner (Geschwister Tanner, 1906), El ayudante (Der
Gehiilfe, 1908) y Jakob von Gunten (Jakob von Gunten, 1909).

El presente trabajo se concentra en El ayudante. Partimos de la
hipotesis de lectura de que, en dicha novela, aparece esta poética de lo
inatil. Los personajes principales —Joseph, el ayudante; Herr Tobler, el jefe
mediocre; Wirsich, el empleado beodo y los inventos inutiles de Tobler—
resaltan por suincapacidad para sery para insertarse de manera correcta a un
circuito productivo de la sociedad (el mundo empresarial-laboral, la familia).
Sin embargo, la mayoria de ellos intenta ser util. Los personajes principales
lucharan contra su “inutilidad inmanente” e intentaran ser “productivos” sin
llegar jamas a lograrlo. Cabe aclarar que tomaremos una perspectiva estética
a partir del analisis textual; no obstante, no quedaran derogadas ciertas
perspectivas socio-historicas y filosoficas afines a la obra, que seran traidas a
nuestra argumentacion cuando resulten pertinentes.

Personajes inutiles

La ceniza de Walser —que significainutilidad, esterilidad, fragilidad y sumision-
cae sobre dos tipos de personajes diferentes en la novela El ayudante. Estan,

2 La cita original esta en inglés: “if, for example, one blows on ash it displays not the least reluctance to
fly off instantly in all directions. Ash is submissiveness, worthlessness, irrelevance itself, and best of all,
it is itself pervaded by the belief that it is fit for nothing” Todas las traducciones son propias, salvo las
de las obras de Walser. Se aclara, ademas, que este texto fue tomado del analisis que W.G. Sebald realiza
de la obra de Walser en su ensayo “Le promeneur solitaire: On Robert Walser”. Este fue publicado en su
libro A place in the Country. On Gottfried Keller, Johann Peter Hebel. Robert Walser and others. (2013),
traducido del aleman por Jo Catling.
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por un lado, los personajes antropomorficos y animados: Joseph Marti, el
joven ayudante de ingeniero; Herr Tobler, el inventor burgués, prepotente y
mediocre, y Wirsich, el alcoholico y disoluto exempleado de la casa Tobler.
Y, por otro lado, estan los “personajes-objeto”, es decir, inanimados: el reloj
publicitario, la cartuchera automatica, la silla para enfermos, la perforadora
profunday la bola de cristal sostenida por un mecanismo de cadenas que yace
en el jardin de la villa Lucero Vespertino. En el primer grupo de personajes
aparece una tendencia a “ser-util” y formar parte de algin circuito productivo
a nivel social o econémico.

Asi, por ejemplo, la novela comienza con Joseph Marti, que llega a
la casa de Herr Tobler para iniciar su carrera laboral como “ayudante” de
ingeniero. Marti esta feliz de haber conseguido empleo; sin embargo, siente
que engana a su empleador ya que, segiin estima Joseph, €l mismo es un inttil
y un descerebrado: ;querré estafar a Herr Tobler? El exige un “cerebro” y
justo hoy yo estoy absolutamente descerebrado. Espero que la cosa mejore”
(Walser, 2014, p. 37). Sin embargo, a pesar de este deseo, Joseph no mejora 'y
revela al lector su caracter ensimismado y taciturno. A lo largo de la novela, el
personaje perdera el tiempo en contemplaciones del paisaje, el lago y la luna
en vez de trabajar. Este es un leitmotiv en el caracter de Joseph: el ayudante
pierde de vista sus responsabilidades y sus quehaceres presentes y esto lo
arrastra a la inoperancia y al ensimismamiento. Uno de los ejemplos que lo
demuestra es el episodio del lago, donde Joseph, Frau Tobler (esposa de su
jefe), los hijos del matrimonio y una amiga salen a dar un paseo en bote por
el lago del Lucero Vespertino. Joseph dirige la nave, pero su arrobamiento
con el paisaje lacustre lo hunde en profundas cavilaciones que lo llevan a una
desconexion del paseo con la familia, lo que molesta a Herr Tobler:

Preciso es reconocer que Joseph se habia abandonado excesivamente
a sus fantasias. Apenas se enter6 de que el paseo habia terminado
cuando tocaron tierra ... Tobler, de pie junto a él, gritd a su empleado
que tuviera mas cuidado. Se preguntaba realmente en qué regiones

habia aprendido Joseph a remar y pilotar. (Walser, 2014, p. 76)

Ademas, Joseph no es apto para los negocios: cuando un comerciante
esta interesado en el reloj publicitario, lo recibe tan mal que el hombre
se va y arruina la oportunidad empresarial de Herr Tobler; todo esto
produce el desprecio del jefe hacia su “pelmazo de empleado” En extensas
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introspecciones, Joseph se arenga a si mismo a ser mas util y funcional: “lo
cierto es que estoy con la cabeza llena siempre de tonterias, cuando deberia
obligarla a reflexionar sobre cosas realmente ttiles [énfasis agregado], que
promocionen los negocios” (Walser, 2014, p. 141). Es decir, Joseph realmente
desea ser “Gtil” y un buen empleado para Herr Tobler. Por este motivo, no
abandona el Lucero Vespertino, sino que se humilla y entrega a la servidumbre
de la casa Tobler y, aunque por momentos desea rebelarse (increpa a Herr
Tobler sobre su maltrato, regafia a Frau Tobler por sus comparaciones con
Wirsich), jamas renuncia ni hace valer su posicion de empleado —nunca cobra
su sueldo- y solo abandona a la familia cuando esta se ve completamente
arruinada por una crisis econémica insoslayable.

Ahora bien, Joseph no es el Gnico ser “inatil” que intenta cumplir un
rol y falla. Otro gran inoperante dentro de la novela es Herr Tobler. Este
hombre irascible y prepotente solo busca obtener fama y dinero a través
de sus “inventos”, pero es “siempre lo bastante ingenuo” —~como admite su
propia esposa- para las relaciones sociales, ya que “supone que los demas
se alegrarian de su alegria de vivir y compartirian su felicidad, cuando lo
cierto es precisamente lo contrario” (Walser, 2014, p. 252). Tobler es ingenuo
también para los negocios, ya que no consigue inversores para sus inventos
a pesar de sus multiples busquedas con anuncios en los diarios. Sumado a
ello, todos sus inventos resultan, de cierto modo, inttiles: el reloj publicitario
no logra recaudar el monto esperado -“la devolucion de dicha suma solo
se llevaria a efecto cuando la explotacion del reloj publicitario comenzara
a devengar beneficios ... este no es aun el caso” (Walser, 2014, p. 162)-; la
silla para enfermos es angosta y pesada y molesta a su esposa, y el resto de
los artilugios ni siquiera son puestos a la venta. Herr Tobler intenta ser un
inventor, un hombre “de genio” y dar una imagen de burgués acomodado;
para ello, alquila una mansion con lago y un jardin (el Lucero Vespertino),
compra vinos caros y da fiestas para la gente rica de Barensweil con fuegos
artificiales incluidos. Sin embargo, administra mal su dinero, se endeuda y no
consigue inversores. Como ultimo recurso, y ante la nulidad de sus inventos,
el ingeniero pide ayuda a su madre, pero esta termina por destruirlo: “a este
sefior ... que por desgracia era su hijo ... no le quedaba mas remedio que
aguantar las inevitables consecuencias de sus imprudencias y ligerezas ...
Solo le quedaba abandonar ... €l Lucero Vespertino” (Walser, 2014, p. 283).
En efecto, al final de la novela, la familia Tobler queda en la completa ruina,
obligada a conseguir un nuevo hogar y sin poder pagar a Joseph debido a la
ineptitud del jefe de familia, que intent6 y fracas6 en su proyecto de ser un
empresario exitoso.
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Continuando con los personajes inutiles, esta también Wirsich, el
alcohodlico. En una de sus borracheras, Wirsich acaba por amenazar a la
familia y es despedido; luego intenta recuperar el trabajo junto con su madre,
pero es inutil, por lo que Joseph lo incita a buscar otro empleo. De hecho, el
exempleado lo encuentra: un puesto en la compania Bachmann & Co., pero
poco dura su insercion en el mundo laboral. Cuando, al final de la novela,
Joseph decide pasar por la compania para visitar a su amigo, descubre que
Wirsich “se habia ido hace tiempo ... era absolutamente imposible trabajar
con él. Si no estaba borracho el dia entero, lo estaba la mitad” (Walser, 2014,
p. 285). Avanzada la trama, el ayudante encuentra a Wirsch completamente
borracho en un bar. Joseph se conduele del beodo y decide llevarlo al Lucero
Vespertino para darle asilo en el dia de Nochevieja; esto no le agrada a Frau
Tobler, pero, a pesar de su negativa, Joseph persuade a la mujer de alojar a
Wirsich: “es un borracho ya casi sin salvacion; lo digo aqui en voz alta, incluso
delante de usted, Wirsich, pues ante naturalezas como la suya no hace falta
tener tacto, ya que no hay ninguna dignidad [énfasis agregado]” (Walser, 2014,
p. 288). Es decir, Wirsich es un alcohdlico irremediable, no existe forma de
salvarlo o corregirlo, aunque Joseph lo intenta reiteradas veces.

Hay otros personajes “animados” que aparecen en la obra: la criada
Pauline, Frau Wirsich, los hijos del matrimonio Tobler (Walter, Edi, Dorliy Silvi)
y el abogado de Tobler. Estos personajes son caracteres apenas dibujados.
No obstante, centrandonos en el personaje de Silvi, notamos en ella ciertas
caracteristicas que se relacionan con nuestro analisis. Ella es la paria de la
familia: nunca la llevan de paseo cuando salen, la madre la maltrata fisica y
psicologicamente, etc. Silvi es un ser triste, abandonado y débil, sin ideas
propias: “era incapaz de expresar un deseo original. Los deseos de Silvi eran
copias de deseos” (Walser, 2014, p. 247). Joseph es el tnico que se compadece
de ella. Esto podria interpretarse como un “reflejo”: Joseph ve en Silvi su
propia ineptitud con la vida.

Tenemos también el personaje de Frau Tobler. A lo largo de la novela,
ella es quien pretende ser mas util: trata de domenar a Joseph vy, a su vez,
animarlo para que cumpla sus funciones; intenta colaborar con los inventos
de su esposo, aunque estos sean indtiles, y es ella quien, en primer lugar,
habla con su suegra para recibir ayuda economica. Frau Tobler es uno de los
pocos personajes que parece procurar acciones de utilidad, ante la ineptitud
de su esposo y sus empleados. Sin embargo, hacia el final de la novela, ella
comprende que el fin es irremediable: las deudas no podran ser pagadas, su
suegra ha abandonado a su esposo y Joseph se ira. Con resignacion, la dama
saluda al ayudante y acepta su final (que resulta también el final de la casa
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Tobler y el final de la novela): “escicheme, Marti, no fuerce nunca nada ...
yo ... yo también me iré pronto. Esta casa esta perdida. Mi marido, mis hijos
y yo nos iremos a vivir a la ciudad, probablemente a un barrio barato. Una
se acostumbra a todo” (Walser, 2014, p. 293). Frau Tobler termina por ser
absorbida por la inercia e inutilidad de su entorno, que vuelve estéril todo su
accionar.

En segundo lugar, estan los “personajes-objeto”. Los inventos de Herr
Tobler son el reloj publicitario, la cartuchera automatica, la silla para enfermos
y la maquina de perforacion profunda. En la obra, estos inventos nunca estan
destinados al éxito: el reloj publicitario llama la atencion de un inversor, pero
este se aleja debido a la actitud dubitativa de Joseph y no genera ingresos,
solo deudas; lasilla, en vez de ayudar a una enferma Frau Tobler, 1a molesta (es
decir, no cumple con su funcion); la cartuchera automatica es un dispensador
de cartuchos para armas donde se puede colocar publicidad, sin embargo, el
invento no llama la atencion de los acreedores y no se lo nombra mas en la
novela; la maquina perforadora, por su parte, ni siquiera es descripta.

Estos artilugios walserianos tienen en comuan ciertas caracteristicas
con algunas maquinas kafkianas. La silla para enfermos falla en su funcién,
al igual que la maquina perforadora que imprime las leyes quebrantadas
sobre la piel de los condenados en En la colonia penitenciaria (1916); el reloj
publicitario y la cartuchera automatica acaban por volverse simples objetos
inttiles en medio de la casa Tobler, en tanto elementos que antano tuvieron
una funcion pero ya no la tienen, asi como Odradek en medio de la casa
familiar en Preocupaciones del padre de familia (1919)°. Es decir, las maquinas
walserianas estan condenadas al fracaso y a la inutilidad. Para J.M. Coetzee,
los inventos de Herr Tobler “no son mas absurdos que los artilugios de la vida
real que capturan la fantasia del gran publico” (Walser, 2014, Introduccion,
p. 24). Si bien absurdos, los inventos de Herr Tobler estaban destinados, en
primera instancia y al momento de su construccion, a ser utiles: Herr Tobler
deposito toda su fe (y su dinero) en estos artilugios que debian conseguir
la prosperidad econémica y la fama a su creador. Sin embargo, debido a su
ineptitud para los negocios y a la mala ejecucion de algunos inventos, estos
quedaron condenados al fracaso. Mas hay un solo objeto de la casa Tobler
que no estaba alli para ser “Gtil” en primera instancia: la bola de cristal. Esta
resultaba “el orgullo de la villa Tobler” (Walser, 2014, p. 64) y se la describe del

siguiente modo:

3Esta relacion Kafka-Walser no es arbitraria, ya que ambos escritores eran contemporaneos y utilizaban
la misma lengua para su literatura. J.M. Coetzee ha sefialado también la afinidad que Kafka sentia por
Walser: “Franz Kafka admiraba la obra de Walser. (Max Brod registra con qué placer Kafka leia en voz
alta los minidramas humoristicos de Walser)” (2007, p. 50). El mismo Kafka nombra a Walser en sus
Diarios.
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Sujeta por cadenitas y bisagras a un delicado soporte de hierro, era
multicolor, de modo que las imagenes circundantes se reflejaban alli
en verde, azul, marrén, amarillo y rojo, ofreciendo una perspectiva
circular y, en cierto modo, superpuesta. Tenia las dimensiones de una
cabeza humana de volumen superior a lo normal, pero junto con el
soporte debia pesar sus ochenta o noventa libras y era dificilmente

transportable (Walser, 2014, p. 64)

Esta bola de cristal es sumamente fragil. Joseph debe llevarla de
adentro hacia afuera y viceversa todo el tiempo; no debe mojarse jamas, o
podria arruinarse y Herr Tobler se enfureceria. Este “adorno”, a diferencia
de los otros objetos (los inventos de Tobler), no tiene una utilidad o un fin:
esta alli solo para ser vista. A pesar de ser un “objeto inanimado”, domerfia a
los personajes antropomorficos: es el tesoro de Herr Tobler, le causa alegria
y preocupaciones y deja embobado a Joseph. Lo circular o esférico asociado
a lo inutil aparece en otra novela de Walser, Jakob von Gunten, donde Jakob
es “un magnifico cero, redondo como una bola” (2015, p. 10). Entonces, la bola
de cristal condensa la “poética de lo inatil” de Walser: es un objeto pesado,
fragil (como la ceniza), superfluo, que requiere el maximo cuidado y que, no
obstante, es “el orgullo de la villa Tobler” y se lleva la atencion de los demas.
La inutilidad de la bola de cristal (debido a que esta aparece una sola vez
en la novela) se mantiene constante, a diferencia de los inventos de Tobler
y de los personajes antropomorficos que, al intentar-ser-utiles, buscan
introducirse en un mercado capitalista con fines econdmicos, ya sea como
producto de consumo o como trabajadores de ese sistema. En su intento,
fallan: los artilugios no pueden ser vendidos ni utilizados con fin alguno y
los personajes animados, sin importar su esfuerzo, no logran insertarse de
manera productiva en el sistema al que aspiran.

De este modo, al final de la novela todos los objetos y personajes han
sido reducidos a su inutil esencialidad. De alli proviene la frase final de Frau
Tobler a Joseph: “escacheme, Marti, no fuerce nunca nada” (Walser, 2014, p.
293). En estas palabras se siente la resignacion ante una batalla perdida, no
solo la de ella misma, sino la de todos. Los personajes se tornan como la bola
de cristal al final de la novela: completamente inttiles.
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La mirada aislante

Para terminar de comprender esta “poética de lo inttil” en la novela de Walser,
es necesario hacer una aclaracion respecto de la mirada sobre los objetos
inttiles y como esta aparece especificamente en El ayudante. Segiin Sebald,
lo que tienen en comun Walser y Gogol es que:

Ambos fueron perdiendo gradualmente la habilidad de mantener el ojo
en el centro de la trama, perdiéndose en cambio en la contemplacion
casi compulsiva de creaciones extrafiamente irreales que aparecian
en la periferia de su vision de cuyo destino anterior y futuro nunca

sabremos la mas minima cosa. (Walser, 2013, p. 116)*

Ese “perderse” en una “contemplacion casiimpulsiva” aparece unay otra
vez en El ayudante. Joseph se encuentra siempre asombrado y ensimismado
ante la contemplacion del paisaje, el lago, las montafas y todo el escenario
del Lucero Vespertino:

Al contemplar la superficie del lago, uno se sentia ... abordado por
palabras cordiales y benéficas. Y una tierna melancolia se apoderaba
del alma al contemplar el mundo amarillento de esos arboles. Al mirar
la casa era imposible no reirse, aunque la imperiosa Pauline estuviera
cepillando alfombras en la ... cocina. El mundo parecia estar lleno de
musica. Sobre las copas de los arboles se dibujaba la silueta blanca ...
de los Alpes. Uno lo miraba y lo encontraba todo irreal, todo cambiado.
iOtras perspectivas, otros sentimientos! Hasta el paisaje parecia sentir

y modificar sus sensaciones. (Walser, 2013, p. 174)

Joseph se pierde constantemente en estas contemplaciones, todos los
objetos de la naturaleza le parecen hermosos y inicos sin importar lo vulgares

*En el original: “Both of them gradually lost the ability to keep their eye on the center of the plot, losing
themselves instead in the almost compulsive contemplation of strangely unreal creations appearing on
the periphery of their vision, about whose previous and future fate we never learn even the slightest
thing”
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o molestos que resulten para €l (la presencia de Pauline, por ejemplo). En ese
mundo-otro que Joseph descubre en la naturaleza, no se puede cumplir un
rol de servicio: “;se podria trabajar y ser util en un lugar asi?”. Es decir, en
sus contemplaciones, Joseph se aisla del mundo social —de su rol dentro del
sistema de la casa Tobler- y deja de ser ttil. Pero, ademas, aisla los demas
objetos, ya sea el arbol, el lago, los Alpes o incluso otros seres como Pauline,
y los encuentra “irreales”, cambiados; entonces aparecen “otras perspectivas”
Ese “aislamiento” de si y de los objetos, segin Schopenhauer en El mundo
como voluntad y representacion, es la tarea necesaria del genio para realizar
el arte:

Desligandose del servicio de la voluntad, el sujeto deja de ser un nuevo
individuo y se convierte en sujeto puro ... del conocimiento, que ya no
se ocupa de las relaciones sometidas al principio de razén, sino que
reposa y se pierde en la contemplacion del objeto que se ofrece a él,

fuera de sus relaciones con otros objetos. (2014, I, p. 274, parr. 34)

Joseph realiza este aislamiento de si (abandono de la voluntad) y de
los objetos, los encuentra nuevos, tnicos y desligados de sus relaciones con
otros objetos. Sin embargo, para Schopenhauer, el genio artistico in stricto
sensu es el que acaba por producir la obra de arte, accion que termina de
aislar al objeto de la representacion y de la voluntad y lo acerca a la “idea” en
sentido platonico (2014, p. 283, parr. 36). Joseph no hace ninguna obra de arte,
solo fantasea con el entorno, contempla, se pierde y aisla del mundo “real”.
Cuando quiere escribir cosas mas alla de su trabajo, como sus “memorias” o
unas reflexiones que titula “Malas costumbres” (Walser, 2014, pp. 195-96), las
encuentra mediocres y no las continta. A su vez, al terminar de escribir, se
siente “poco apto” (p. 113) y acaba por romper sus escritos y desecharlos. En
ese sentido, siguiendo la distincion de Schopenhauer (2014, p. 286), Joseph no
es un artista, sino un fantasioso. Volveremos sobre este tema.

Si hay una verdadera mirada que aisla los objetos y los convierte en
arte es la voz narrativa: es el punto de vista narrativo el que toma a personajes
dotados de una “superficialidad inhumana y coherentemente desgarradora’,
“unalarga historia realista sin argumento, unlibro del yo [Ich-Buch] cortajeado
odescoyuntado” (Coetzee, 2007, pp. 51- 64). Adiferencia de su criatura (Joseph),
Walser si logra aislar los objetos y crear con ellos una obra de arte: la novela
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analizada’. En ese sentido, la mirada de Joseph se torna improductiva: sus
contemplaciones no son mas que fantasias. Cuando quiere sentarse y escribir
no logra hacer nada y desecha sus escritos. Joseph tampoco puede conectar
con la realidad: es inatil en su trabajo y es incapaz de buscar uno mejor. Este
personaje no sirve para el arte ni para el sistema social y economico donde
esta inserto. Sin embargo, a pesar de su incapacidad para escribir -al igual
que su incapacidad para trabajar-, Joseph lo intenta, se sienta y escribe con
la misma ansiedad con la que intenta emprender su labor, pero le resulta
imposible. Por ende, Joseph, al igual que los otros personajes, esta condenado
a una inutilidad absoluta.

Una figura improductiva

Nos valdremos ahora de una comparacion. Existen muchas figuras
improductivas en la literatura: el celoso (Svevo, Proust)?, el esteta (George’,
Huysmans), entre otras®. Sin embargo, la que nos interesa aqui es la figura del
célibe en Kafka. Deleuze y Guattari (1978) han realizado una lectura de Kafka
como una “maquina célibe” cuyo “estado de deseo” es mas vasto y fuerte que
otros. Esta maquina viene cargada de una potencia anuladora (“suicida”) y ala
vez productiva para la escritura. Para generar sus escritos, la maquina célibe
debe “huir del mundo, refugiarse en una torre, el fantasma o la impresion”
(Deleuze y Guattari, 1978, p. 104). La maquina célibe podria leerse incluso en
el propio Kafka que, en multiples entradas del Diario, decide no casarse con
su prometida (Felice Bauer) para poder seguir escribiendo®. En ese sentido,
la figura del célibe en Kafka es aquella que, pudiendo ser productiva (social y

reproductivamente), decide no serlo.

La comparacion con las figuras que aparecen en El ayudante se da a
través de la inversion del modelo del célibe kafkiano. Si en Kafka la figura
improductiva es la que puede ser funcional y no lo hace, en Walser la figura
improductiva esta representada por aquellos personajes que, queriendo
ser productivos, no pueden serlo (debido a su inutilidad innata). Todos los

5 Aunque es interesante sefialar que, a partir de 1923, Walser también optd por no escribir mas ya que,
segun ¢€l, el apogeo de los littérateurs habia terminado. Su estancia en el manicomio anul6 cualquier
intento de escritura: “No estoy aqui para escribir, sino para ser loco”. (Parry, 1981, p. 35).

6 Véase: “Svevo, Proust y la novela del celoso” (11-01-2023), Salaris Banegas, F. y Videla Martinez, J. Julieta
Videla Martinez, Francisco Salaris Banegas en Boletin de Estética, CABA, Argentina.

7Véase: “El Heliogabalo de Stefan George” por Adrian Bollini, pp. 19-21, en Heliogdbalo (2022), George,
Stefan; Alcion Editora, Cordoba, Argentina.

8 Véase: Comfort, K. (Ed.) (2008). “Art and life in Aestheticism. De-Humanizing or Re-Humanizing art,
the artist and the artistic receptor”. Nueva York: Palgrave MacMillan.

9 Véase, por ejemplo, las entradas del 21.07.1913 y las del 20.08.1916. (Kafka. 2015, p. 300-01 y 482
respectivamente, Ed. Debolsillo). Para un analisis mas profundo de esta cuestion véase: Canetti, Elias,
El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice (2019), Nordica Libros S.A., Espaiia.
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personajes analizados en el primer apartado tienen esta caracteristica.
En quien mas lo notamos es en Joseph: el ayudante se la pasa todo el dia
fantaseando y contemplando, pero no ayuda en nada y, cuando llega el
momento de trabajar, no puede -“Joseph intento trabajar ... pero lo que hacia
no era exactamente un trabajo, sino un tantear y un palpar cosas con dedos
temblorosos ... un esforzarse por permanecer ecuanime, un no-poder, algo
distinto, un nada, algo negro” (Walser, 2014, p. 267)-. Ese “no-poder™® de
Joseph es el “no-poder” de todos los personajes de la novela. Es la inutilidad,
lo fragil, lo débil, lo que no tiene caracter; asi como la ceniza, un elemento
importante para Walser a la hora de hacer literatura. Joseph “aisla” los objetos
del mundo circundante y a si mismo. Sin embargo, no puede producir arte,
sus ensonaciones son estériles. Es decir, el personaje realiza puras fantasias
que pueden ser parte del caracter del genio; pero, si se mantienen solo en
eso, en meros “fantasmas” sin obra de arte, el sujeto en cuestion se vuelve un
“fantastico”:

El fantasma solo servira para construir castillos en el aire, para engaiiar
y seducir momentaneamente, para colmar el propio afan y satisfacer
un humor pasajero ... El que asi acttia es un fantastico, que mezclara
sus suefios con la realidad y sera incapaz de penetrarla hasta el fondo

de ésta. (Schopenhauer, 2014, p. 286, parr. 36)

Construir castillos en el aire, escribir anotaciones banales y caprichosas
que luego desecha, es lo que hace Joseph durante toda la novela. Es, también,
lo que hace Wirsich al creer que puede recuperar su trabajo o conseguir uno
nuevo, y lo que hace Herr Tobler al creer que es un genio inventor y que
algtin dia le llegaran el éxito y la prosperidad por sus artefactos defectuosos
—que solo son geniales en su propia cabeza-. En ese sentido, los personajes
principales de El ayudante son fantasticos, ya que viven en idealizaciones
que no pueden llevar a cabo. Lo mismo aplica para los “personajes-objetos”,
que solo son funcionales y explotables como productos comerciales en las
especulaciones de su creador.

Conclusion: la inutilidad protagonista

0Ese “no-poder” es similar a la idea de nonpodermiento que sufre el protagonista de la novela Ferdydurke
(1936) de Witold Gombrowicz.
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Lanovela El ayudante presenta personajes con ciertas caracteristicas de figura
improductiva, en tanto que estos desean ser utiles para el sistema en el que
aspiran a insertarse —-Joseph en la casa Tobler, Wirsich en el mundo laboral,
Herr Tobler en el mundo de los grandes negocios, los inventos en el consumo
como productos en masa-, pero no pueden hacerlo debido a su inutilidad
innata. Denominamos a esta figura improductiva como el “fantastico” ya que,
siguiendo los lineamientos de Schopenhauer, este es quien vive imaginando
cosas, hace “castillos en el aire” (Schopenhauer, 2014, p. 286) y no logra crear
una obra de arte ni producto alguno. En ese sentido, Joseph intenta escribir
y sus anotaciones resultan tan banales que siempre las desecha; a su vez, las
ensonaciones no le permiten realizar su trabajo. El resto de personajes, como
Herr Tobler y Wirsich, hacen especulaciones y vanos intentos por lograr sus
objetivos, pero siempre fallan, y los inventos de Herr Tobler son creados con
un fin, pero se revelan siempre como defectuosos y son malversados por su
ingenuo creador.

El fantastico, como figura improductiva de esta novela" de Walser,
concuerda con su “poética de lo inutil’, lo fragil, lo falto de caracter e
impregnado de la idea de no servir para nada (tal como la ceniza, simbolo
de la poética walseriana). Pero, en El ayudante, los personajes creen que
pueden ser utiles y desean serlo. Poco a poco, la inutilidad inmanente de
los personajes emerge y los domina. Aunque algunos (como Joseph) admiten
su incapacidad y otros la callan (Wirsich, Herr Tobler), el lector entiende
la inutilidad innata de cada uno de ellos: “el héroe de Walser [es] ‘un gran
bellaco respecto de si mismo’ (Magris, 2012, p. 209). En la obra analizada, la
ceniza walseriana tiene su equivalente en la bola de cristal: un objeto fragil,
inatil, que acapara toda la escena. Al final de la novela, los protagonistas
seran derrotados en sus intentos de-ser-ttiles y lo inttil y lo minimo quedan
como los grandes protagonistas. Esta interpretacion tiene afinidad con la de
Magris: “La historia entera de El ayudante no es sino la vigilia de una historia
y de una vida, la expectacion suspensa de algo que esta todavia por empezar
y que parece iniciarse cuando acaba la novela” (2012, p. 16). Esta poética, que
resalta lo inutil o la inutilidad del protagonista, manifiesta la intencion de
retratar esas vidas desgarradoras, pobres en acontecimientos, ajenas a toda
“grandeza”, que aspiraban a lo infimo o lo improductivo; un interés que, como
indica el propio autor, espeja el de su perspectiva poética: “solo yo soy capaz

de aguantarme. / Saber tanto, haber visto tanto, y / no decir nada, nada

' Cabe aclarar que, la interpretacion y las figuras propuestas para el presente articulo no pretenden
agotar el andlisis de la “poética de lo indtil” en el resto de obras de Robert Walser, sino que se
circunscriben a la novela El ayudante. Esto se debe a la extension del actual trabajo y, por otro lado, a
la vastedad de la obra walseriana, que no ha sido mencionada ni analizada aqui -los tres volimenes de
los Microgramas, El bandido (1972) y su amplia produccion poética-.
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sobre nada” ( Frohlich y Hamm, 1980, p. 279).
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Resumen: en el presente articulo, analizaremos dos obras que abordan
memorias contadas por voces narradoras principales: Francisco, de La Reina
Ginga, y Blas, de Rio de las congojas. A través de sus miradas, abordaremos
el proceso de racializacion, comprendido no solo como una division en
categorias fenotipicas sino, también, como la implementacion de un sistema
colonial donde el grupo privilegiado (europeos y blancos) pudo legitimar la
opresion hacia los otros grupos étnicos. De este modo, veremos como las
novelas narran la interculturalidad como un contacto entre culturas donde
hay opresores y oprimidos, o sea, relaciones de poder, al mismo tiempo que
representan el pensamiento decolonial porque contrarrestan el discurso
hegemonico de la colonialidad.

Palabras clave: racializacién, memorias, interculturalidad, decolonialidad,
subalternidad, novela historica.

La decolonizacion comienza el primer dia de la colonizacion
(Singaravelou, Miské, Ball)

Introduccién

Lainterculturalidad suele ser percibida y/o representada como la convivencia
de diferentes culturas, pero este contacto también implica relaciones
entre dominantes y dominados; es decir, relaciones de poder. Con base en
esta idea, en el presente trabajo proponemos un analisis de lo que hemos
denominado como “memorias decoloniales de la interculturalidad” Para

! Con aval de la Dra. Cecilia Inés Luque, Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina.
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tal fin, nos centraremos en el proceso de racializacion poblacional en dos
novelas historicas: La Reina Ginga, publicada en 2014 por el escritor angolefnio
José Eduardo Agualusa, y Rio de las congojas de 1981, escrita por la autora
argentina Libertad Demitropulos.

Maria Cristina Pons (1996) considera que las nuevas novelas historicas
son memorias del olvido: “hacen reflexionar sobre la posibilidad de conocer
y reconstruir el pasado historico; otras recuperan los silencios o el lado
oculto de la Historia, mientras que otras presentan el pasado historico
oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva diferente,
desfamiliarizadora” (p. 16). Por su parte, segiin Carlos Pina (1999), la memoria
es una operacion a través de la cual el hablante “elabora su tiempo pasado y
lo significa” (p. 75). En ese contexto, consideramos que las novelas analizadas
son memorias, ya que ambas recuperan las voces de las/os subalternas/os.
En La Reina Ginga, se presenta el pasado oficialmente documentado desde
una perspectiva diferente, mientras que Rio de las congojas recupera los
silencios de la Historia. A su vez, estas obras contrarrestan la colonialidad,
definida por Quijano (2014) como “relaciones de poder en las cuales las
categorias de ‘raza) ‘color, ‘etnicidad) son inherentes y fundamentales” (p.
205). Las novelas analizadas son decoloniales, porque tratan la colonialidad
desde una perspectiva critica que indaga sobre las relaciones de poder, e
interculturales, porque la interculturalidad es representada no solo como un
contacto entre culturas, sino también como una demostracion de relaciones
asimétricas donde hay oprimidos y opresores.

Ese contacto intercultural se evidencia en ambas novelas en aspectos
raciales, religiosos y sociales. En el presente articulo nos enfocaremos solo en
la racializacion, definida por Viveros Vigoya (2016) como un proceso en el que
las “jerarquias raciales han sido definidas a partir de criterios multiples que
pueden ser fenotipicos, culturales, religiosos o lingiisticos” (p. 38). La misma
autora luego afirma que no se trata de cualquier proceso de jerarquizacion,
sino de uno que genera minorizacion y alteridad (p. 38). En este sentido, la
colonizacion resultd en una categorizacion racial, donde los europeos se
posicionaron como la “norma” y, en la practica, se erigieron como el grupo
privilegiado, lo que inferioriz6 a quienes no fuesen blancos y releg6 a indigenas
y negros a las tltimas posiciones de esa escala.

Fundamentaremos nuestra argumentacion a partir de las memorias
de los dos personajes principales que son también las voces narradoras:
Francisco José da Santa Cruz, de La Reina Ginga, y Blas de Acufia, de Rio de las
congojas. Ambos son personas interraciales: jucara’, en el caso de Francisco,

2 Segin Nguyen, Alcantar, Curammeng y Teranishi, en Measuring Race: Why Disaggregating Data
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y mestizo, en el caso de Blas. Analizaremos estas dos memorias decoloniales
de la interculturalidad a la luz de la teoria de Anibal Quijano (2000, 2014). Para
este fin, en primer lugar nos adentraremos en la racializacion como discurso
y en la critica del pensamiento decolonial. A continuacion, expondremos
sobre las representaciones de la racializacion en las novelas estudiadas. Si
bien no profundizaremos en los paralelismos y diferencias entre negritud
e indigenismo, mencionaremos algunas aproximaciones al pensamiento
decolonial africano, porque consideramos que estas teorias son utiles para
una perspectiva transoceanica de los procesos nombrados.

Discurso y praxis de la racializacion

Quijano (2000) propone que la nocion de raza sea entendida como una
“experiencia basica de la dominacién colonial” (p. 201). Cuando los europeos
colonizaron Ameérica encontraron una gran diversidad de pueblos, que
contaban con sus culturas e identidades caracteristicas. Lo mismo sucedio
en la colonizacién de Africa. Sin embargo, ya instalados en las nuevas tierras,
los europeos establecieron su propia categorizacion racial. Sobre eso, el
autor afirma:

Trescientos afios mas tarde todos ellos quedaban reunidos en una sola
identidad: indios. Esta nueva identidad eraracial, colonial y negativa. Asi
también sucedio con las gentes traidas forzadamente desde la futura
Africa como esclavas: ashantis, yorubas, zulas, congos, bacongos, etc.
En el lapso de trescientos anos, todos ellos no eran ya sino negros.

(Quijano, 2000, p. 221)

Con la colonizacion, se instaur6 el eurocentrismo como sistema de
inferiorizacion basado en la idea de la superioridad europea. En relacion
con esto, Serequeberhan (2002) afirma: “el eurocentrismo es un sesgo
omnipresente ubicado en la conciencia que la modernidad tiene de si
misma. Se basa en la creencia metafisica, o Idee de que la existencia europea
es cualitativamente superior a otras formas de vida humana” (p. 75). Como

Matters for Addressing Educational Inequality (2020), “In Brazil there is a more complex notion of race
that looks at Indigenous, White, Black, and what it calls ‘yellow’ (Asian) ... more specifically ... A Black/
Indian/White mix is called ‘Jugara” (p. 24). (“En Brasil, es mas compleja la nocion de raza, que se enfoca
en indigenas, blancos, negros y lo que se suele llamar ‘amarillo’ -asiaticos-, mas especificamente, una
mestizacion negra, indigena y blanca es llamada ‘Jucara™) [Traduccién propia].
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Serequerbehan, Quijano (2000) indica que el eurocentrismo es una perspectiva
de conocimiento y aclara que su constitucion se debi6 a “la secularizacion
burguesa del pensamiento europeo y a la experiencia y las necesidades
del patron mundial de poder capitalista, colonial/moderno, eurocentrado,
establecido a partir de América” (p. 218). Por este motivo, la decolonialidad
indaga en las relaciones entre oprimidos y opresores para desvendar las
relaciones de poder detras de la praxis y el discurso colonial y eurocéntrico,
como la jerarquizacion racial.

Los europeos también se racializaron como blancos, pero asumieron
el lugar de un grupo privilegiado cuyo poder se sostenia por medio de la
racializacion. Pierre (2014) asevera que “esta estructura estaba administrada
por una clase dominante europea blanca para quien el mantenimiento de
su distincién racial a nivel individual e institucional dependia de practicas
rigidas de diferenciacion racial (y cultural) en un contexto de violencia y
brutalidad” (p. 88). En La Reina Ginga, el portugués Silvestre Bettencourt es
un ejemplo de ese privilegio blanco al que tiene acceso por ser catolico y
terrateniente. Si bien es responsable de muchos crimenes, el Santo Oficio solo
lo condena al exilio en Angola, donde continta siendo tan rico como en Brasil.
Los colonizadores desarrollaron, asi, un sistema de dominacién sobre los no
europeos e hicieron de la nocion de “raza” su principal instrumento de poder.
Con este esquema de superioridad e inferioridad racial, los colonizadores
instituyeron las jerarquias y la explotacion. Francisco recuerda lo que solia
escuchar de boca de los blancos sobre los esclavos:

Para mantener a los esclavos en su debido lugar, o sea, trabajando,
trabajando, trabajando, es necesario que nunca les falten las tres pes:
palo, pan y pano. Escuché esto muchas veces, de sefiores de ingenio,
arrendatarios y hasta incluso de damas finas. Por mi experiencia, puedo
comprobar que aquello que nunca falta es la primera pe, el palo, el

golpe. La comida y la ropa faltan muchas veces. (Agualusa, 2014, p. 87)

En Rio de las congojas, por otro lado, Blas recuerda el desprecio de los
espanoles hacia indigenas y mestizos: “el asturiano como si oyera llover. Terco.
Pretencioso. Gestos de desprecio. Mestizo o indio nada valian. Escarmentar
era su Unico pensamiento” (Demitropulos, 1981, p. 74). Asi, la racializacion
posibilitd, desde la violencia, la legitimacion de las relaciones de poder que
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demandaba la conquista. Esas relaciones llevarian al eurocentrismo y al
capitalismo a ser nuevas potencias dominantes a nivel mundial, ya que, como
aclara Quijano (2000), los europeos establecieron un nuevo patrén mundial
que comenz6 en Ameérica pero que luego se expandio a todo el mundo. Con
la categorizacion racial impuesta se relacionaron las nuevas identidades
con trabajos especificos, lo que genero, de este modo, la identificacion de la
naturaleza de los roles y lugares de cada uno en la sociedad:

Amboselementos,razaydivisiondeltrabajo,quedaronestructuralmente
asociados y reforzandose mutuamente, a pesar de que ninguno de los
dos era necesariamente dependiente el uno del otro para existir o para
cambiar. De ese modo se impuso una sistematica division racial del

trabajo. (Quijano, 2000, p. 204)

En Rio de las congojas, Juan de Garay recluta mestizos para construir
la ciudad de Santa Fe, les promete tierras, pero luego los inferioriza y no les
da nada. Blas recuerda el dialogo entre Juan de Garay y el mestizo Lazaro,
donde el conquistador le pregunta: “svienes conmigo? Tendras tierra y, tal
vez, mando” (Demitropulos, 1981, p. 8). A lo que Lazaro responde: “quiero una
suerte de propiedad para arar y sembrar. Y criar ganado. Quiero mandar,
no siempre obedecer” (Demitropulos, 1981, p. 8). Pero, finalmente Garay
incumplira sus promesas: “en los despueses Garay se olvid6” (Demitrépulos,
1981, p. 8). Asimismo, en la novela de Demitropulos se puede leer como los
esclavos estan por debajo de los mestizos en la escala social. Cuando el
puerto de Buenos Aires reemplaza al de Santa Fe, Blas habla con Antonio, un
esclavo negro, sobre lo que eso significa: “no lo digo por mi, que no me falta
trabajo acarreando de La Bajada carne y verduras para este lado del rio y
recorriendo las islas ... Lo digo por ti, compadre, que nunca podras comprar
tu libertad” (Demitropulos, 1981, p. 59). En La Reina Ginga, los portugueses se
dedican a dominar y a obtener riquezas mientras que quienes trabajan son
los subalternos y subalternas.

Ademas de la divisiébn en categorias raciales y las consecuentes
asignaciones del trabajo, la racializacion también implicO una nueva
distribucion del territorio. En ambas novelas, el espacio representa esa
marginalidad. En Rio de las congojas, Blas cuenta como los mestizos fueron
expulsados de las zonas centrales: “un dia, pasados muchos afios -seguia
diciendo-, en pago adjudicarle una poca de tierra, la mas arida y seca, bien
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retirada de la plaza y del centro de la ciudad” (Demitropulos, 1981, p. 18). Y en
La Reina Ginga, cuando los portugueses toman Luanda, el séquito africano
se debe refugiar en un quilombo de su propia tierra: “daban noticia de que
la ciudad se preparaba para la guerra. Los generales de la reina habian
transmitido instrucciones para fortificar el quilombo®” (Agualusa, 2014, p. 42).

Para Quijano, “raza” es una categoria mental de la modernidad, una
idea que sirvio para legitimar el poder y el privilegio blancos. Surgida en las
colonias latinoamericanas para reforzar el poder de las metropolis (Espana
y Portugal), pronto se extendio al resto de las colonias en el mundo: “los
europeos fueron llevados a sentirse no sélo superiores a todos los demas
pueblos del mundo, sino, en particular, naturalmente superiores” (Quijano,
2000, p. 210).

En La Reina Ginga, la racializacion es justamente eso, una construccion
social; por lo tanto, puede cambiar segun el lugar. Al respecto, Francisco
menciona:

Intui que desconfiaba de mi por ser yo sacerdote y blanco —aunque yo
blanco no fuera, y sacerdote estuviera dejando de ser, pero eso ellos
no lo sabian-. En los sertones de Angola, como ocurre en los de Brasil,
cualquier hombre que hable portugués, haya recibido las aguas del
bautismo y posea fortuna o méritos, puede ser tomado como blanco.

Conoci muchos blancos de piel negra. (Agualusa, 2014, p. 50)

En Rio de las congojas, Blas no pasa por ese proceso de blanqueamiento
social y, por el contrario, se identifica con los indigenas: “jGallegos infernales!
No tenian su madre india como nosotros y no les pesaba enfrentar a sus
mediohermanos” (Demitropulos, 1981, p. 18).

A continuacion, analizaremos las memorias de Blas y Francisco como
ejemplo de memorias interculturales y decoloniales.

Las memorias decoloniales de la interculturalidad

El aspecto central en ambas novelas es la interculturalidad a traves de la
racializacion y la interracialidad. En La Reina Ginga, Francisco es jucara,

3 Quilombo es una palabra en kimbundu que significaba “lugar donde vive una comunidad” Con el
tiempo también pas6 a designar los lugares donde los esclavos huian, por lo que adquiri6 el significado
de “escondite” para luego resignificarse como “asentamiento” o “fortaleza’.
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término impuesto en la colonia portuguesa para referirse a quien era
visiblemente de tres ascendencias, indigena, negra y blanca:

Mi madre era india, -le expliqué-, de la nacién Caeté ... Mi padre era
mulato, hijo de un comerciante de Pévoa do Varzim y de una negra
mina ... Soy la suma, por cierto un tanto extravagante, de todas esas

sangres enemigas. (Agualusa, 2014, p. 11)

En Rio de las congojas, Blas es mestizo, término impuesto en la colonia
espanola para alguien que era de ascendencia indigena y espafola; en el caso
de Blas, hijo de madre guaraniy padre espafol:

El mestizaje no es unicamente un alboroto de sangre: también una
distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar, no sobre caminos,
sobre temporalidades. Todo se va trabajando al revés de los otros.
¢De cuales otros? Ahi esta la cuestion. Todos son los otros. Uno es el

mestizo, el distinto. (Demitropulos, 1981, p. 18)

La interracialidad colonial suele ser imaginada como dual: blanco-
indigena, blanco-negro, indigena-negro. Sin embargo, Agualusa deconstruye
esa idea. En el final de sus memorias, Francisco cuenta lo que pas6 con
su familia en Amsterdam: su hijo Cristévdo se cas6 con Sara, una judia
portuguesa, y tuvieron cuatro hijos, lo que aumenta el caracter interracial de
su descendencia.

La novela presenta otras relaciones interraciales, como la de Ingo
(sobrino de Ginga) y Anna (flamenca), quienes tendran dos hijos, o la misma
historia de Francisco, que, durante la novela, se enamora de Muxima, que es
angolena, y de Sula, que es gitana. Francisco también cuenta que su amigo
Abdullah se cas6 con una mujer etiope llamada Aicha, con quien tuvo cinco
hijos. Ademas, no solo los no europeos son mestizos en la obra de Agualusa,
sino que los portugueses también: “la verdad es que los portugueses siempre
fueron mas africanos que europeos” (Agualusa, 2014, p. 157). Asimismo,
podemos mencionar la conclusion ala que llega Francisco en una conversacion
con Ingo: “también en el Brasil y en Angola nacian blancos” (Agualusa, 2014, p.
136). De este modo, en la novela se hace referencia a los estereotipos raciales
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atribuidos a los lugares, o sea, al imaginario racial.

A diferencia de La Reina Ginga, donde la interracialidad no tiene
limites, en Rio de las congojas el mestizaje representado es mas tradicional,
ya que los mestizos son hijos de madre indigena y padre espanol y no se
narran otras posibilidades de interracialidad. No obstante, en la novela de
Demitropulos es posible ver la inferiorizacion a la que eran sometidos y por la
que intentan sublevarse. Los mestizos eran conscientes de la desventaja que
tenian en relacion a los espanoles y por ello provocaron una revuelta: “la plaza
se lleno de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra” (Demitropulos, 1981,
p- 9). La insurreccion, llamada Rebelion de los siete jefes, fue un evento real
ocurrido en 1580 y organizado por mestizos o, como los define Blas, “mitad
indios, mitad hijos de espafiol” (Demitropulos, 1981, p. 105). Tanto la rebelion
real como la ficticia fracasaron, lo que le costo la vida a los lideres mestizos.
Si bien en la novela Blas no particip6é en la lucha, vislumbra conciencia de
subalternidad al recordar las palabras de su amigo Antonio Cabrera:

El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me
calmaba diciendo que las mujeres, como los negros, como los indios, y
hasta como nosotros los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando

veian el pan, aunque duro, lo mordian. (Demitropulos, 1981, p. 52)

En las palabras de Antonio, es posible ver como al final, a pesar de
que hay diferentes categorias raciales y trabajos asociados a cada categoria,
las/os subalternas/os parecian compartir un destino comun: la indigencia.
Como explica Quijano (2000), los europeos lograron el privilegio del control
mundial del oro, de la plata y de otras mercancias debido al trabajo gratuito
de las/os subalternas/os racializadas/os. Las personas interraciales no eran
esclavas institucionalmente, pero en el fondo trabajaban para obtener una
vida mejor que no consiguieron.

En Rio de las congojas, los mestizos son los grandes derrotados: deben
abandonar la ciudad que ellos construyeron y para la que fueron reclutados.
No son héroes, pero son los verdaderos protagonistas de la desmitificacion
propuesta por Demitropulos: la historia de la fallida fundacion de Santa Fe.
Al narrar estos sucesos, la autora construye una historia que contradice la
Historia oficial, donde las fundaciones se cuentan como triunfos. Después de
cien anos, Blas reflexiona: “bueno, pues, en derrotas se pasaron los anos. Cien
anos no son fruslerias para un hombre que ha visto encenderse y apagarse

99



=

el amor, caer y levantarse honras, crecer fortunas como rodar cabezas”
(Demitropulos, 1981, p. 9).

Francisco presenta la historia de Ginga, pero, al final, esta sera una
excusa para presentar su propia historia y, con ella, la de las/os racializadas/
os y derrotadas/os por los portugueses: “;qué le diria el joven sacerdote
que desembarcé en Africa por primera vez hace ochenta afios al viejo,
inmensamente viejo que soy -o estoy- hoy, mientras escribo estas lineas?
Creo que no se reconoceria en mi” (Agualusa, 2014, p. 164). La novela de
Agualusa presenta a las minorias étnicas como héroes vencidos, pero héroes.
Son representados asi porque enfrentan a los portugueses hasta el final y
nunca muestran sumision ante ellos; este no-sometimiento es una critica al
discurso colonial donde la superioridad europea implica la sumision de los
demas. La lucha de los angolenos contra los portugueses esta representada
también como una uni6on intercultural. Ademas de los nativos de Angola,
participan indigenas brasilefios: “entre los soldados se distinguia un batallon
de doscientos ochenta arqueros y mosqueteros indios, de la nacion tapuia,
capitaneados por un cierto Simao Jandui, que habia estudiado en los Paises
Bajos” (Agualusa, 2014 p. 140). El texto busca romper estereotipos, ya que
Simao Jandui, un indigena, estudi6o en los Paises Bajos y habla neerlandés.
Finalmente, también participaron en la lucha los flamencos (igualmente
interesados en colonizar Angola y Brasil), piratas dirigidos por Ali Murato y
Cornélio Jol, Rafael, Abdullah el Moro e incluso un escocés llamado James
Henderson.

En ambas novelas es posible leer la interracialidad tanto del lado de
los protagonistas como del de los antagonistas. En La Reina Ginga, Francisco
entabla amistad con diversos subalternos: Domingo Vaz, traductor angoleno
de la reina Ginga; Rafael, que es judio; Abdullah o Cipriano el Mouro, que es
musulman; Lobo, que es gitano y, debido a la lucha contra los portugueses,
se relaciona con Simao Jandui, lider indigena. Del lado de los antagonistas no
todos son portugueses, ya que hay miembros de grupos minoritarios que los
apoyan, como es el caso de Filipe Camarao, que es indigena y Henrique Dias,
que esnegro. En Rio de las congojas, Blas entabla amistad con el esclavo Antonio
Cabrera. Sin embargo, en la novela de Demitropulos, las/os subalternas/os
no siempre establecen una alianza o una simpatia entre ellos: Maria Muratore
rechaza a Blas y él rechaza a Isabel Descalzo. A su vez, quienes traicionan a
los mestizos son otros mestizos. Empero, en estos contactos entre culturas,
las minorias (a diferencia de los europeos) se muestran mas cordiales con los
diferentes. En Rio de las congojas, Ana, una espanola que llega a la colonia,
queda embarazada y es abandonada por el padre de su hija; por ser madre
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soltera, debe irse a vivir a la Calle del Pecado junto a indigenas y negras/
os: “a Ana nunca le falt6 alimento para ella y el ser que crecia en su vientre”
(Demitropulos, 1981, p. 38). En La Reina Ginga, los angolefios esclavistas y los
musulmanes son mas amables con los esclavos: los angolefios esclavizaban
solo a aquellos que cometian crimenes o a los enemigos derrotados en
combate y no a los hombres libres, y los musulmanes liberaban a los esclavos
cuando se convertian al Islam.

En la complejidad del contacto entre culturas y las categorias raciales,
también suceden fendmenos como la fenetizacion®, visible cuando Ginga no
reconoce en Francisco un fenotipo conocido:

A Ginga le extrané mi apariencia, pues no veia en mi semejanzas ni
con los portugueses venidos del reino, ni con los dorados flamencos, o
mafulos, como son conocidos en Angola, menos atin con los gentiles de

las diferentes naciones del serton. (Agualusa, 2014, p. 11)

En ambas novelas también se puede ver la interseccionalidad, es decir,
las madltiples practicas discriminatorias que puede sufrir una persona, en
especial las mujeres. Francisco recuerda las palabras del portugués Rodrigo de
Aratjo: “A su juicio, la inteligencia, cuando se manifiesta en una mujer, y para
mas en una mujer de color negro, de tan inaudita, deberia ser considerada
inspiracion del maligno y, por lo tanto, materia de competencia del Santo
Oficio” (Agualusa, 2014, p. 27). En Rio de las congojas, Antonio habla con Blas
sobre Isabel Descalzo: “No es que sea una diabla -decia-, es que es una
mujer, y para mas, pobre. Mujer, pobre y mestiza” (Demitrépulos, 1981, p. 52).
Segun Viveros Vigoya (2016), la interseccionalidad sirve “para comprender
las experiencias de las mujeres pobres y racializadas como producto de la
interseccion dinamica entre el sexo/género, la clave y la raza en contextos de
dominacion construidos historicamente” (Viveros Vigoya, 2020, p. 8).

Entender la racializacion como la construccion de un proyecto de
dominancia que fue praxis y discurso es parte del pensamiento decolonial
propuesto por Quijano. El pensamiento decolonial toma el término
“subalterno”, acuniado por Antonio Gramsci para referirse a las/os oprimidas/
os por el sistema capitalista, y lo redefine para designar a las/os subalternas/
os del sistema colonial. En esa resignificacion, la decolonialidad critica el

* Traduje libremente el término pheneticizing, acuiado por Wayde Compton (2012) para definir el
examen subjetivo por el que pasan algunas personas cuando terceros pretenden dilucidar a qué etnia(s)
pertenecen segln su apariencia fisica.
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borramiento de las/os subalternas/os de la Historia oficial. Es a partir de
la recuperacion de lo que fue borrado que las teorias contemporaneas de
la decolonialidad dialogan transatlanticamente. Franz Fanon (2007) coincide
con Quijano cuando afirma:

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento
integral de la situacion colonial. Su definicion puede encontrarse, si se
quiere describirla con precision, en la frase bien conocida: “los altimos
seran los primeros”. La descolonizacion es la comprobacién de esa
frase. Por eso, en el plano de la descripcion, toda descolonizacion es

un logro. (p. 26)

Una forma de cuestionar los discursos impuestos desde la colonialidad
es a través de la memoria, como lo hacen las novelas estudiadas en este
articulo.

Consideraciones finales

Enestearticulo,hemosanalizadolo que denominamos “memorias decoloniales
de la interculturalidad” a partir del proceso de racializacion. También hemos
analizado como el pensamiento decolonial contestaala Historia oficial en torno
del referido proceso. Estas memorias, Rio de las congojas y La Reina Ginga,
dan voz a las/os subalternas/os al mismo tiempo que dialogan con la teoria
decolonial propuesta por Quijano y por otras voces de la filosofia africana.
Mostramos como el saber es poder y como es posible, a traves de la memoria,
desafiar el discurso hegemonico, porque los discursos son precisamente eso:
poder. Aqui nos enfocamos solo en el proceso de racializacion que legitimo
el sistema colonial y el privilegio blanco que dominé en todo el mundo;
pero, en futuros trabajos, queremos profundizar en otras representaciones
de la interculturalidad, como las representaciones religiosas y sociales, la
interseccionalidad y el rol de la mujer y otros subalternos. Las memorias
decoloniales de la interculturalidad, al exponer las voces subalternas, son
como el mar, el camino desde el cual se reescribe la historia.
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Resumen: una de las diferencias entre la literatura y la vida cotidiana es la
posibilidad de componer y explorar las profundidades de los pensamientos,
obsesiones y emociones de los personajes a través de la narracion. Segun
Forster (2000), no podemos conocer de forma plena la interioridad de la gente.
En esa linea, la composicion de los cuentos del volumen Lo que dicen cuando
callan (2013) de Alejandra Laurencich se fundamenta en una técnica narrativa
en particular a la que denominaremos “interioridad compositiva” Narrar
la interioridad de los personajes no es una decision estética Ginicamente,
sino que es un procedimiento narrativo porque determina y enmarca otras
decisiones estéticas fundamentales como el tipo de narrador, la composicion
de la voz, los personajes, el punto de vista, el estilo y la estructura del cuento.
Las narraciones en su totalidad se componen a partir de esta técnica. Por eso,
el proposito de este articulo es analizar de forma compositiva “Cuando den
las nueve en el barrio de jardines”, un cuento que, a partir de la narracion de
la intimidad, establece nuevos didlogos posibles con el periodo histérico de
la dltima dictadura militar argentina.

Palabras clave: interioridad compositiva, narrativa contemporanea argentina,
Lo que dicen cuando callan, técnicas narrativas, monologo interior, dictadura
militar.

Los cuentos de Alejandra Laurencich profundizan en la vida interior de sus
personajes —pensamientos, obsesiones, sentimientos e impresiones- de
forma organica y relacional. En Lo que dicen cuando callan (2013) leemos
herramientas para componer esos niveles de interioridad. Este problema
nos resulta pertinente dado que esta decision deliberada del escritor o
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escritora separa la ficcion de la vida cotidiana. Segin Forster (2000), las
personas empiricas y los personajes se diferencian porque el/la escritor/a
compone la vida interior de sus personajes al mantenerla como intima. Los
lectores accedemos a pensamientos, emociones, percepciones, etc. mientras
que el personaje los experimenta internamente. Para este autor, si bien
podemos acceder a la vida interior de las personas empiricas, requerimos
que la exterioricen a través de determinados signos. Nunca podemos asir
la interioridad en su totalidad, tal como la persona la vivencia. Lo contrario
ocurre en las obras literarias, por ejemplo, en el cuento “Suerte o desgracia’,
Laurencich escribe: “se quedo tiesa, pensando. Algo tenia que hacer. Deberia
haber una solucion para su problema. Porque jcomo iba a perder esa
sensacion de empatia con la humanidad que daba una cogida como la gente?”
(Laurencich, 2013, p. 244). Y, en “La caida de las torres”, indica:

Escucha los insultos de sus hijos, sus voces rabiosas. Siente ganas de
llamar a Celina para decirle que porqué se le ocurrio avisarles, pelotuda
de mierda, venir a arruinar asi las cosas, si ellos no pueden hacer nada

contra semejante infierno (Laurencich, 2013, p. 278)

Circunstancias externas desencadenan conflictos internos que se
desarrollan en la mente de estos personajes femeninos. En el primero, la
protagonista, luego de recuperar el sentido del olfato, huele el cigarrillo
de su marido y eso le impide mantener relaciones sexuales. En el segundo,
sucede la caida de las Torres Gemelas. La intimidad de los personajes es un
elemento constructivo en estos cuentos, sus conflictos narrativos se alojan
y desarrollan en y desde la vida interior de sus personajes, y a partir de su
interdependencia con el contexto del mundo que los rodea.

Luego de esta primera aproximacion a Lo que dicen cuando callan
(2013) comprendemos que narrar la interioridad de los personajes no es
una decision estética tnicamente, sino un procedimiento narrativo, porque
determina y enmarca otras decisiones estéticas fundamentales como el tipo
de narrador, la composicion de la voz, los personajes, el punto de vista, el
estiloyla estructura del cuento. Las narraciones en su totalidad se componen
a partir de esta técnica, por ende, nos referiremos a ella como “interioridad
compositiva” En esa linea, profundizaremos nuestro analisis con el cuento
“Cuando den las nueve en el barrio de jardines”, debido a que en él se condensa
la importancia de este procedimiento en los elementos mencionados.
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Nuestro enfoque sera el analisis de los procedimientos narrativos, teniendo
en cuenta lo dicho por Neuman: “la condicion de la escritura contemporanea
es radicalmente procedimental” (2007, p. 2), y su consideracion de que los
textos proceden del entrelazamiento de las técnicas narrativas. Por lo tanto,
un analisis enfocado en ellas resulta pertinente en detrimento de un enfoque
en los géneros literarios, dado que, para Neuman (2007), la conformacion de
un texto siempre es hacia adelante; no hay un a priori cargado de tematicas,
estructuras y estilos que lo predeterminen, aunque resulte un hibrido
respecto de las caracteristicas globales de cada género.

Los materiales que forman una narracion estan estructurados por una
actividad, el autor textual. Este se lee en el entrelazamiento de las estrategias
de escritura y no es la presencia del o la escritor/a empirico/a en el texto.
De esta logica constructiva se desprende el narrador como una proyeccion
parcial de aquel autor: el narrador conforma la estrategia para escribir el
relato (Drucaroff, 2012). En los cuentos de Laurencich, leemos un narrador
omnisciente cuya omnisciencia garantiza una inmersién organica en la
interioridad de los personajes.

Composicion de las voces y puntos de vista

Laurencich (2014) afirma que, al decidir qué tipo de narrador cuenta la
historia, definimos como se la va a contar. Esta no es una decision azarosa,
porque de ella se desprende el punto de vista desde el que se va a focalizar
el cuento. La focalizacion en “Cuando den las nueve en el barrio de jardines”
diferencia a este de otros cuentos del mismo volumen, dado que el punto de
vista es multiple. El narrador omnisciente puede estar en el interior de un
personaje en un parrafo, y en el siguiente en el de otro (Laurencich, 2014,
p. 63). Personajes como el de la cocinera, las hermanas y el militar, en este
sentido, comparten el mismo punto de vista.

Estos cambios en la focalizacion no estan desparramados por el texto
sin un proposito, sino que se incorporan a la estructura del relato. Leemos
frases que operan como pasajes verosimiles entre un punto de vista y el otro,
dadala omnisciencia del narrador. El primer pasaje se dirige desde la cocinera
hacia las hermanas:

Sabe que estara tranquilo cuando llegue y no se equivoca. Porque
mientras ella se adormece al calor de la tarde contra la ventanilla, en el

Ibérico las dos chicas que han entrado pueden elegir mesa a su antojo.
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Siempre eligen la misma mesa. (Laurencich, 2013, p. 228)

El narrador comparte conocimientos con la cocinera y puede
confirmarlos; sin embargo, también se indica que ella no puede estar segura
de la disponibilidad en el bar Ibérico. En ese momento, la perspectiva
se suspende. El pasaje funciona porque la narracion no se enfoca en la
perspectiva de ningan personaje, sino en ambos como en un continuum, lo
que coloca el foco en sus acciones. A su vez, el narrador conoce un elemento
que comparten, el Ibérico. Por otro lado, el autor textual decide que el pasaje
se dé en el mismo parrafo, ya que las acciones ocurren en el mismo momento:
“mientras ella se adormece ... en el Ibérico las dos chicas ... pueden elegir
mesa” (Laurencich, 2013, p. 228). El adverbio “mientras” opera como el puente
entre las acciones porque indica simultaneidad.

Otra transicion a destacar es la que tiene lugar entre el mozo del
restaurante y la cocinera. Alli notamos la presencia de un lector textual
dentro de la estrategia narrativa que implica el autor textual. Para Drucaroff
(2012), siguiendo a Bajtin, en los textos existe un lector textual distinguible
del lector empirico —el sujeto real, historico y moral que lee-; a su vez, el
lector textual esta unido al autor textual por un punto de vista compartido.
Para Bajtin, segun la autora, la funcion del autor textual es mirar y escribir
desde una perspectiva que el lector textual siga. En este sentido, la lectura
recupera al autor textual, no como un individuo sino como un conjunto de
presuposiciones y saberes compartidos que el lector textual puede reponer,
y este tltimo se entera de lo que el autor textual quiere que se entere. Esto se
percibe en el cuento: “con ellos nunca se sabe, dice el mozo, ahora acodado
a un costado del bar, por donde ha entrado la cocinera del turno noche
cargando su cansancio a cuestas” (Laurencich, 2013, p. 231). Proyectandose
en el narrador, el autor textual decide volver a mencionar el turno de trabajo
de la cocinera. Este detalle se utiliza para que el lector textual sepa que se
trata de la cocinera del principio.

Finalmente, analizaremos el pasaje desde el punto de vista de la
cocinera hacia el de su hermano militar:

Pero ella se ata el pelo, se pone el gorro, el delantal y solo pide: Que me
deje en paz el hijo de puta. / El no escucha el insulto de la cocinera, esta
acostado en el sofa descuajeringado de su departamento. (Laurencich,

2013, p. 231)
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El cambio de punto de vista también depende del narrador omnisciente.
Se narra una transicion desde los pensamientos, sensaciones y percepciones
de la cocinera hacia los del militar. Se relata un cambio en el espacio, aunque
no en el tiempo, dado que el narrador describe lo que hacia el militar mientras
su hermana lo insultaba. El narrador elegido se mantiene y, desde nuestra
perspectiva, podemos ver que se busca respetar una misma temporalidad
con este gesto para que el cuento no se desvie en digresiones confusas.

Los personajes desde su vida interior

A su vez, ahondar en la vida interior de los personajes implica acceder a
las voces de sus pensamientos y a como estas se distinguen en el cuento.
A continuacion, las analizaremos como una primera aproximacion a estos
caracteres, debido a que, como escribe Laurencich (2014), la sintaxis, el tono
y el registro del discurso que usan los personajes pueden decirnos mas sobre
ellos que una descripcion detallada.

En principio,lacombinacion del discursoindirectolibre conunnarrador
omnisciente, para profundizar en lo que dicen los personajes cuando callan,
produce una ambigtiedad. Resulta dificil distinguir la voz del personaje de la
del narrador; la voz forma parte del continuum de la narracion de las acciones
de los personajes. “Podriamos dejarlas ahi, susurrando Divino, no puedo creer
que sea tan divino” (Laurencich, 2013, p. 230). Aqui la voz de las hermanas
(fusionadas como si fueran una sola persona) aparece en la D mayuscula de
“divino” y la perifrasis verbal “no puedo creer” en primera persona singular, y
no leemos comillas o bastardillas para remarcar la voz del personaje. La voz
del narrador y la de los personajes, entonces, aparecen en una misma oracion.
Por otro lado, en el uso de la primera persona leemos de forma directa lo que
dicen los personajes. La mediacion de una narracion en tercera persona, que
incluya algunas expresiones directas, esta ausente. Esto implica el uso de un
procedimiento transicional entre el discurso directo e indirecto libre, lo que
conlleva un pasaje de uno al otro. Mediante esta estrategia, el autor textual
no “cuenta” el contenido de la voz, sino que muestra como los personajes
hablan y/o piensan. Por lo tanto, logra una mayor intimidad entre los lectores
y los caracteres. Esta estrategia se retoma en la narraciéon de un dialogo entre
las hermanas en el bar Ibérico:

Eso es lo que entiende y trata de explicar a la otra. Que alli comenzo
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la cosa, aunque se podria rastrear la raiz de aquello en la Edad Media,
los siervos de la gleba, ;Sabés lo que son los siervos de la gleba? La
otra enciende un cigarrillo y asiente, Como no voy a saber, tarada, le

contesta. (Laurencich, 2013, p. 230)

Antes del dialogo, el autor textual utiliza el discurso indirecto libre
para parafrasear la explicacion de una de las hermanas. Luego, usa la coma
y la maytscula para desambiguar el origen de la voz. De un narrador en
tercera persona pasa al discurso directo en los dialogos de las hermanas en
primera y segunda persona. Estas decisiones son coherentes con el estilo de
la narracion. Asi, el autor textual prioriza e incorpora los discursos directos
de los personajes y genera un efecto de intimidad. El tono es caracteristico
de una conversacion informal.

Por otra parte, un recurso desambiguador adicional es el uso de los dos
puntos para introducir la voz de un personaje como leemos en los siguientes
ejemplos: “alguna mujer y madre que las insulte: Mocosas de mierda, spor
qué no tiran esa porqueria y se van a su casa? (Laurencich, 2013, p. 228);
“hacia donde se dirige, podra preguntarle alguno de estos y ella dira: Soy
cocinera en el Ibérico. Mi turno comienza a las ocho” (Laurencich, 2013, p.
227); “se ha detenido un instante para desahogar la rabia que la consume:
Ayer le tuve que dar todo el dinero de la quincena” (Laurencich, 2013, p.
231). Este recurso de puntuacion separa las voces de los personajes de la
narracion de sus acciones. También otorga énfasis a esas voces, porque le
advierte al lector que lo que sigue son las palabras exactas de los personajes.
Ellos irrumpen en el transcurso de la historia en un presente suspendido,
no son solamente actores que ejecutan acciones en un conflicto narrativo
determinado o simples figurales funcionales sin autonomia. El uso del
discurso directo introducido por los dos puntos acerca a los personajes a la
historia y, por ende, a los lectores, de modo que se sostiene la intimidad. El
autor textual les brinda el espacio para que se apropien de sus voces, en lugar
de controlarlas en una transcripcion a traves del narrador omnisciente. En
definitiva, la puntuacion es importante en la composicion de la voz en este
cuento, desde los dos puntos hasta la coma y la maytscula.

A continuacion, ahondaremos en la composicion de los personajes
centrales a partir del analisis puntual de la voz y la vida interior de cada uno.
En principio, la interioridad de la cocinera esta atravesada por un conflicto
interno, dividido entre el reconocimiento de una injusticia hacia ella, y el
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miedo a su hermano y a los militares para los que €l trabaja. Por eso, en su
voz, leemos una mujer inmovilizada en la busqueda de un deseo que nunca
se realiza. Se trata de un personaje que no puede actuar para cambiar su
situacion: “un carro de asalto viene a contramano y la cocinera ruega que no
aminore la marcha” (Laurencich, 2013, p. 227). Sin embargo, como el autor
textual decide focalizar en su vida, podemos acercarnos a esta inmovilidad
tensionada por el deseo de cambiarla: “ojala tuviese pastillas de menta en
su bolso, piensa, sabiendo que por un tiempo sera dificil darse ese gusto,
porque su hermano, ayer, la ha dejado mas pelada que un pollo pasado al
fuego” (Laurencich, 2013, p. 227). La composicion de estos pensamientos en
modo subjuntivo, el verbo “ruega” y el adverbio “ojala” refuerzan la idea de
que nos encontramos frente a una voz que desea, pero que esta inmovilizada
en el miedo y la responsabilidad por su hermano. El autor textual la compone
como paciente de las acciones que €l realiza en tanto agente (“la ha dejado”);
es decir, recibe sin contraataque.

Aun asi, la cocinera se complejiza como personaje cuando analizamos,
por ejemplo, su monologo en el Ibérico. En €l se contradice entre lo que desea
hacer, lo que piensa y siente, y lo que verdaderamente hace:

Pensar que lo crié como a un hijo, malparido, ojala me diera el cuero
para denunciar lo que hace, pero a quién, si las 6rdenes le llegan de
arriba, dice y tiene ganas de llorar al recordar la noche de ayer, él sabe

ya donde encontrarla. (Laurencich, 2013, p. 231)

El conocimiento de la cocinera sobre los crimenes de su hermano no le
brindala capacidad para concretar una denuncia. Por otro lado, sus emociones
volatiles (de la rabia a la angustia) movilizan su voz y la llevan a hablar en voz
alta en un ambiente publico, donde corre peligro. Esta paralizada, pero su voz
no; incluso insulta a su hermano y desea, otra vez en modo subjuntivo, “ojala
me diera el cuero”. Ella reconoce su miedo en el deseo de no tenerlo, pero no
se siente capaz de actuar. En ese monologo se quiebra un poco la paralisis
por miedo, aqui podemos leer un intento de representar cierta complejidad
en el personaje. Ella nos demuestra que sigue siendo duena de su voz y
su mente en un contexto familiar, econoémico, cultural y sociopolitico que
busca diezmar todo atisbo de su subjetividad: “dice que necesita plata para el
alquiler, pero yo sé que es para gastarselo en vino” (Laurencich, 2013, p. 231).
Desde nuestra perspectiva, en ese pronombre personal —en primera persona
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singular y explicito- vemos que el cuento plantea a una mujer trabajadora
que se apropia de su discurso.

A pesar de las injusticias y del panico que sufre la cocinera a causa de
su hermano, en nuestra interpretacion, sostenemos que la autora no toma
partido por ninguno de ellos, sino que los mira y escucha con compasion
a ambos. Leemos, siguiendo a Drucaroff (2012), subjetividades abiertas e
incompletas que fueron totalizadas y completadas estéticamente desde la
mirada del autor textual. Son convincentes porque la autora, al momento de
componer a los personajes, respeta su subjetividad y desea bucear en ella
al focalizar la narracion desde el punto de vista de los dos, donde sus voces
tanto externas como internas aparecen. Son personajes a los que Forster
(2000) llama redondos, dado que, a lo largo de la historia, van mostrando
distintas facetas que los redondean y les permiten crecer.

Entonces, “;qué modos de mirar (de hablar y de escribir, de escuchar
y de leer) construyen desde el yo autor textual, rey egocéntrico de toda
representacion, ese él personaje?” (Drucaroff, 2012, p. 9). Uno de ellos es el
movimiento denominado vivencia. Siguiendo a Drucaroff (2012), los autores
empiricos como sujetos/as historicos intentan colocarse en el lugar del
personaje; asi, ven, escuchan y conocen sus experiencias vitales. Esto se ve
en la siguiente cita: “todos los dias se ocupa de poner mas balas, como una
rutina que lo alivia del dolor, un tramite obligatorio que mas tarde alguien
llamara obediencia debida” (Laurencich, 2013, p. 232). Allj, la escritora habilita
el surgimiento de su propio punto de vista sobre los secuestros y torturas, y
de sus vivencias durante la dictadura, sin emitir juicios. En la expresion “se
emborracha para no pensar en lo que le mandan a hacer” (Laurencich, 2013,
p. 231), vemos que, para ¢l estos crimenes son una obligaciéon, un “tramite”
que debe cumplirse. No habria voluntariedad en el desprecio por la vida,
al contrario, leemos una mente torturada que anestesia el dolor por los
asesinatos de sus victimas: “en los oidos del uniformado zumban las voces
de inocentes. Algo que crece y se intensifica como el sonido de los grillos.
Tiene las manos sudadas” (Laurencich, 2013, pp. 234-235). La metafora en el
verbo “zumban” marca la cercania y el impacto que las voces producen en la
mente del personaje porque solo escuchamos zumbidos si el elemento que
los produce esta cerca.

Otro modo propio de la escritura es la extraposicion, un movimiento
que desarrolla como narrar las vivencias de los personajes. De acuerdo con
Drucaroff (2012), la autora empirica toma distancia de la identificacion con el
personaje para componerlo como parte de una narracion: “extraponerse es
separarse, independizarse, conservar la distancia propia de un autor que mira
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como otro al héroe y que hace del héroe un otro para si” (p. 16). Es decir, ella
decide qué vivencias apareceran en el cuento y de qué modo. La interioridad
compositiva es la técnica que le permite a Laurencich conectar los niveles
de profundidad del personaje del militar con la resolucion del cuento. El
autor textual que se proyecta en el narrador bucea hasta la infancia de la
cocinera y el militar. En ese nivel de interioridad se revela que su mama los
abandono, un dato central para el desarrollo del conflicto interno del militar
y del conflicto narrativo (el intento de secuestro de las hermanas). Por lo
tanto, a partir del analisis de los procedimientos que estructuran el escrito y
muestran una mirada distanciada sobre los héroes, el autor textual aparece
como funcion organizadora de todos los elementos que componen un texto
cuando se terminan los movimientos de vivencia y extraposicion (Drucaroff,
2012). Es decir, se trata de un “ser creador” (Drucaroff, 2012, p. 32) que la
autora empirica no controla. En esa linea, para componer a la madre, utiliza
una calandria como metafora y disparador de su abandono (en la interioridad
del militar). Mediante esta estrategia, el autor textual mira al personaje con
compasion, lo que aparece en dos momentos claves y convenientes para la
narracion que analizaremos enseguida.

En su departamento, el militar gira una botella que apunta a un nogal:
“dos pichones de calandria esperan el regreso de su madre, demorada quiza
para siempre por algiin gato hambriento ... Ya es tarde para que vuelva su
madre quiere advertirles el hombre, ella no va a venir” (Laurencich, 2012,
p. 232). Esa casualidad, orquestada por el azar, es la puerta de entrada a
este nivel de interioridad. El militar asocia a los pajaritos con su madre y
su hermana; también establece una relacion, probablemente inconsciente,
entre ese abandono y la expectativa que le generan las miradas asustadas de
las hermanas:

Va tirando hacia atras el gatillo porque piensa en ... ese par de miradas
asustadas. Pero ahora baja el arma y se rie, aunque siente el picor en
los ojos, como cuando ... era chico y lloraba ... esperando el regreso de

su madre en la oscuridad. (Laurencich, 2013, p. 232)

En la risa falsa transformada en llanto incipiente podemos leer una
de las contradicciones que atraviesan al personaje: su interioridad esta
compuesta de forma compleja, a través de diversas imagenes que cambian
y se superponen. Desde la seguridad en el uso del arma, la risa del absurdo,
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hasta el picor en los ojos que compara con su llanto por la pérdida de la
madre, leemos la asociacion del personaje entre esa pérdida y su obligacion
como soldado a partir de la decision estética que implica la interioridad
compositiva.

La calandria como metafora de la madre no es un elemento azaroso,
sino que demuestra, al repetirse al final del cuento, que su uso resulta
imprescindible para la resolucion. En ese momento, el militar no es capaz
de cumplir su mision porque “una calandria cruza la noche y lo distrae. Se
agacha para verla” y por eso “ha perdido la oportunidad” (Laurencich, 2013,
p. 235) del secuestro. Como el militar asoci6 a su madre con una calandria
anteriormente, esto es creible. Ademas, no leemos el estereotipo del militar
calculador y obediente como si fuese una maquina, ¢l no esta encerrado en
la carcel de las ideas dogmaticas del autor, basadas sobre sus preconceptos
(Drucaroff, 2012) de la imagen de los militares en la Gltima dictadura. Por eso,
en palabras de Forster (2000), el personaje se redondea. Esto se consigue
debido a que Laurencich, incluso a pesar de haber sobrevivido a la Gltima
dictadura militar -“para los que fuimos adolescentes en la dictadura, qued6

”m

el ‘mejor no hables” (Laurencich, 2013, parr. 9)-, compone un personaje
atravesado por contradicciones, es decir, bidimensional.

En este sentido, surge el interrogante sobre si el contexto sociocultural
y politico donde transcurre el cuento puede transformar un lugar comun
en la escritura de un personaje. Podriamos analizar la composicion de las
hermanas y hacer hincapié en un estereotipo posible de adolescencia -la
rebelion a los adultos, pero también su imitacion en el cambio de ropa o el
cigarrillo-. Aun asi, la adolescencia de estos personajes esta situada en el
contexto sociopolitico y cultural de la tltima dictadura militar; por lo tanto,
si bien sus acciones, voces interiores y discursos externos se basan sobre el

puro gusto personal, su adolescencia no es un lugar comun:

Las dos chicas ... han entrado al bar ... Pueden conversar y fumar a
gusto, sin verse acosadas por miradas reprobatorias, sin arriesgarse a
escuchar a alguna mujer y madre que las insulte: Mocosas de mierda,
¢por qué no tiran esa porqueria y se van a su casa? (Laurencich, 2013,

p. 228)

Las voces de esas mujeres, de un periodista y de sus padres intentan
criminalizar y regular el gusto personal de las hermanas. En ese sentido,
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ellas no entran en contradiccion consigo mismas como la cocinera, sino
con aquellas voces de su entorno. Por un lado, el periodista usa el pathos
para incentivar ciertas acciones en su publico a partir de la duda y el miedo:
“circula entre la gente una pregunta latiguillo que un famoso conductor lanza
... cada noche: ;Usted sabe déonde esta su hijo ahora?” (Laurencich, 2013, p.
228). Por otro lado, ellas imitaron “a otros adultos que han admirado desde
su nifez, cuando acompanaban a sus hermanos a las reuniones con los
comparneros de la facultad” (Laurencich, 2013, p. 229). En esa linea, se sigue
la voz de sus padres, unificada en la frase “a las nueve en casa” (Laurencich,
2013, p. 229). Esta es la tinica voz en bastardilla, lo que podria corresponder a
que es una orden cristalizada y habitual que, en este contexto narrativo, tiene
una significacion especifica: anticipa un peligro inminente y cotidiano. A su
vez, ayuda a darle tension al relato. También es la Gnica voz que las hermanas
respetan: “saben que no pueden desobedecerla a riesgo de perder esas tardes
de bares y conversaciones en libertad” (Laurencich, 2013, p. 229). La rebelion
y la desobediencia en si mismas contradicen sus gustos; por ende, no son
elegibles incluso siendo adolescentes.

En definitiva, Laurencich no compone a las hermanas como funciones
cuyo Unico proposito en el cuento es ser victimas del militar. Al contrario,
decide mostrarnos su vida interior porque son protagonistas de la posible
tragedia con la que cierra el cuento. Por eso, la narracion se desvia hacia
su tarde en el bar. Aunque la tension narrativa permanezca condensada en
esas horas previas al secuestro, el desvio no afecta al cuento. Desde nuestra
interpretacion, lalectura de sus vidas interiores forma parte de una estrategia
para generar horror en el lector frente al intento de secuestro, y a partir de la
empatia hacia chicas que intentan disfrutar de un dia libremente.

Palabras finales

En una entrevista con Pagina 12, Laurencich (2013) describe su proceso de
escritura como la accion de mirar los pensamientos de los personajes a través
de un microscopio: “voy poniendo lentes de mayor aproximacion” (parr. 20).
La composicion de “Cuando den las nueve en el barrio de jardines” se asemeja
a la inmersion en un océano cada vez mas profundo. Los niveles mas hondos
de la vida interior de los personajes son ndcleos centrales para la historia.
En definitiva, la técnica narrativa de interioridad compositiva, en tanto
estrategia de escritura, posibilitd la complejizacion, tanto de los personajes
como del periodo histérico del relato, a través de la perspectiva multiple. Por
eso, podemos concluir que, a través de este procedimiento los cuentos que
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integran Lo que dicen cuando callan (2013), y particularmente “Cuando den las
nueve en el barrio de jardines”, nos demostraron que hay verdades complejas
que solo se pueden narrar desde los silencios de la intimidad.
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Resumen: en 2016, la editorial Herder publica Don Quijote de la Mancha, El
mangay, en consecuencia, genera la transmutacion del géenero. La migracion
de las aventuras del hidalgo al panel de historieta japonesa presume un
distanciamiento genérico con respecto a la obra del siglo XVII, que exige la
utilizacion de géneros literarios detectados en el manga japonés. El presente
articulo partira de un reconocimiento de la naturaleza pluri-genérica de la
obra de Cervantes, paraluego detectar sus géneros similes en el comic japonés.
A traves de la exploracion por los pilares de la caballeria y las narraciones de
batalla que se gestan en la novela moderna, el trabajo permitira colocar el
foco de analisis en las ideas analogas que ofrece el medio grafico japonés.

Palabras clave: manga, historieta japonesa, novela de caballeria, slice of life,
shonen, nekketsu.

Hace mas de cuatro siglos, la aurora comenzaba a descubrirse por los
balcones del oriente (Cervantes, 2004). En las hojas cervantinas, tanto las
selvas como los prados formaban parte de la écfrasis narrativa que varios
lectores han sabido experimentar en el capitulo XIV de la segunda parte de El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. En ella, el preludio a la batalla
entre el caballero de los espejos y el hidalgo mas conocido en todo el mundo
estaba listo para consolidar mas que un género, una forma de contemplar la
literatura de caballeria.

Frente a esto, la imagen verbal donde “ya comenzaban a gorjear en los
arboles mil suertes de pintados pajarillos” y “bafidndose las yerbas, parecia
asimesmo que ellas brotaban y llovian blanco y menudo aljofar” (Cervantes,
2004, p. 255) hace del terreno de batalla, un lugar nitido. No obstante, es

! Con aval del Dr. Federico Gerhardt, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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probable que la maquinaria cervantina no contemplara dicha representacion
a través de un plano general del campo de batalla, cuyo angulo picado ensalce
la figura de ambos caballeros, rodeada de miradas penetrantes y sonidos
onomatopéyicos. Es alli donde la version nipona del caballero de la Mancha
encuentra su lugar en los modos de representacion.

Aunque los escenarios difieran, la presencia visual perdura. Y es que,
si Don Quijote se viese inmortalizado en sus significantes visuales, el manga
seria uno de los géneros mas apropiados para materializarlo.

Hace poco mas de una década, la serie manga de dokuha (F AH* Tk
1) o “Leyendo a través del manga” (una coleccion impulsada por East Press
que reversionaba clasicos de la literatura clasica universal para amplificar su
difusion), publica Don Quijote de la Mancha, El manga. Mas recientemente, en
2016, la editorial Herder ofrece su traduccion bajo la coleccion de “la otra H,
abriendo las puertas de sus dialogos y su mundo a la critica occidental.

En este punto, la reescritura del Quijote permite presuponer un
distanciamiento genérico del escrito original, pues sera gracias al medio
visual que saldran a superficie los géneros literarios propios del manga
japonés. De este modo, los siguientes apartados buscaran dilucidar coémo es
que los diversos géneros narrativos que confluyen en la obra de Cervantes
encuentran sus géneros analogos contenidos en el medio grafico japonés.

Primera transmutacion: de la novela al manga’

El primer apartado, basico mas no relegado, remite al pasaje de la novela al
manga. En su nota titulada “La tercera verdad”, Javier Cercas menciona:

La inclasificabilidad del Quijote en el momento de su publicacion ha
terminado siendo su mayor virtud, gracias a su caracter libérrimo,
hibrido, casi infinitamente maleable, gracias al hecho de que es un

género de géneros donde caben todos ellos, y que se alimenta de todo.

2En palabras de Giles Poitras (2008), “manga are simply Japanese comic books, the Japanese part of the
definition is crucial, as these are products originally published by Japanese companies for a Japanese
audience. But that definition does not actually work well enough; ... manga is published with every
demographic and genre that one finds in prose, fiction, and nonfiction ... manga is a diverse source for
material in a library and should be selected with all the care that prose works are given” Los mangas
son simplemente comics japoneses, la parte japonesa [énfasis agregado] de la definicion es crucial, ya
que estos son productos publicados originalmente por companias japonesas, para un publico japonés.
Pero esa definicion, en realidad, no funciona lo suficientemente bien ... el manga es publicado con
todos los grupos demograficos y géneros que uno encuentra en prosa, ficciéon y no ficcion ... el manga
es una variada fuente de material en una biblioteca y debe escogerse con todo el cuidado que se les da
a las obras en prosa (p. 49). [Traduccién propia].
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(Cercas, 2011, p. 38)

La extension e inclusion de la obra cervantina, naturaleza que
encuentra su ctlmine pluri-genérico en la segunda parte, produjo mas de
una conceptualizacion: novela moderna; novela inclusiva (Salinas, 1961);
novela total (Morén-Arroyo, 1976); novela antigua (Adrados, 1978); y la lista
podria continuar. Por lo tanto, el Quijote es un espacio conformado por la
multiplicidad de géneros. En cambio, ¢qué ocurre en el caso del manga?
Jaime Romero, en una breve nota al pie de su articulo “La importancia de lo
cotidiano en el nuevo comic franco-japonés”, afirma que “hoy en dia existe
manga sobre cualquier tema imaginable” (Romero, 2017, p. 92). No obstante,
no haria falta una cita de autoridad, tan solo basta con ofrecer un breve
vistazo al catalogo de titulos en vigencia: un alienigena que destruye el 70
% de la luna antes de alistarse como un profesor de secundaria (Ansatsu
Kyoshitsu -BE##=E-, 2012), un estudiante que puede comunicarse con
microorganismos sin ninguna razéon aparente (Moyashimon -3 L%A-,
2004), o Jidohanbaiki ni Umarekawatta Ore wa Meikyii ni Samayo (B B Ik 548
[CEFNED > -EITRE Z1H1E 5) cuyo titulo en espariol es “renacido como
una maquina expendedora, y ahora deambulo por una mazmorra” y su trama
puede deducirse con solo su traduccion.

El manga, en tanto tipo de comic, expresion grafica japonesa o medio
visual, posee la maleabilidad genérica suficiente para ser considerado como
un receptaculo de géneros. La capacidad de apropiarse de multiples temas,
de varias historias y estructuras diversas, lo torna en una ventana abierta
hacia otra identidad, mismo espacio que la escritura cervantina nos ofrece
con respecto a su cultura. Ambos medios literarios, aunque distanciados,
muestran las aspiraciones de dos geografias: sus suenos, pesadillas, fantasias
y fetiches. Las facciones quijotescas transgreden en ciertos momentos su fiel
descripcion, pero los parecidos perduran.

Segunda transmutacion: de la caballeria al shonen

El segundo postulado remite al género de caballeria. Si bien el uso de este
presenta variaciones en la obra cervantina, la importancia de la accion, la
trayectoria heroica del protagonista y su fidelidad a los deberes éticos
conforman algunos de los pilares de la novela de caballeria. Por otro lado,
en la nacion nipona, se encuentra el shonen manga (“>%EEMH). Si bien su
naturaleza clasificatoria remite a una cuestion etaria, puesto que la traduccion
del género remite a “nino” (principales consumidores), el shonen enfatiza la
accion en el campo de batalla, hecho que suele iniciar debido a los principios
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del protagonista, el cual es guiado por su moral y valores.

Retrocediendo nuevamente al capitulo XIV de la segunda parte,
el enfrentamiento entre el hidalgo y el caballero de los espejos hace de
la comparacion un hecho argumentado. En contraste con la novela, el
manga utiliza treinta de sus casi doscientas paginas para ilustrar a detalle
la batalla entre estos (un porcentaje mucho mayor si lo comparamos con la
obra cervantina). La trayectoria heroica del Quijote, al verse obstaculizada
por Sanson Carrasco, se encuentra obligada por deber ético a realizar un
encontronazo de armas y principios. Aqui, los monologos narrativos trazados
en los paneles transmutan en flashbacks (principal herramienta narrativa en el
manga para comprender las motivaciones de los personajes), y las detalladas
descripciones del evento ofrecen un gran despliegue de vifietas bien logradas.

En un género historietistico donde prima la batalla y los valores por
sobre la progresion narrativa, la decision editorial de dilatar el enfrentamiento
comienza a adquirir un sentido mas consciente en la reescritura. En adicion,
no seria desatinado concluir que la pelea plasmada inicialmente en el
mencionado capitulo XIV (un engranaje mas en la maquinaria cervantina),
sea aqui el motor que impulsa y ordena el resto de paneles e ilustraciones.

Tercera transmutacion: de los valores al nekketsu

El tercer postulado es consecuencia directa del segundo, pues encuentra
su germinacion en ambos géneros previamente comparados. No es posible
concretar una novela de caballeria sin hazafas heroicas del personaje que
se proclame en rol de caballero, de la misma manera en que no hay shonen
sin batallas que ofrezcan el componente osado tan caracteristico del género.
La historia del Quijote se teje mediante aventuras que permiten representar
(aunque con su respectiva critica) las costumbres del modelo ideal de
caballero; de un hombre valiente, bondadoso y capacitado para proteger
sus propios valores. Sin embargo, al analizar una obra de cultura oriental,
impera la necesidad de mencionar su disimilitud en cuanto a los valores de un
caballero. El bushido, los mandamientos éticos pertenecientes a los guerreros
samurais, también encontrara lugar en la transmutacion de la idea de valor.
No obstante, la idea de “aventura” también sufrira el mismo destino, puesto
que el manga del quijote supo encontrar su género simil: nekketsu® (2410).

3 Aunque con similitudes al shonen, el género nekketsu relata historias que oscilan entre altas dosis
de accion y largos viajes pacificos entre los personajes principales. Generalmente, la trama exige un
protagonista que (junto con amigos que cumplan el rol de acompanantes en su viaje) supere diferentes
obstaculos mientras defiende aquellos valores y anhelos que motivaron inicialmente su travesia. En
adicion, el género suele desarrollarse en un mundo verosimil, mixturados con ciertos tintes fantasticos,
relacionados con las habilidades de los personajes principales (resistencia sobrehumana, super fuerza
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Traducido como “sangre caliente”, el género nekketsu encuentra su
lugar en el manga del Quijote a traves de las hazanas, asi como también en
la transmision de valores por parte del hidalgo. Este género cobra incluso
mas relevancia al momento de ver como su amada, principal motivacion,
se materializa en su viaje. Lo que es mas, el manga del Quijote ilustra un
protagonista valiente y recto. Demuestra compasion en su victoria contra el
caballero de los espejos, es cortés con los ciudadanos y su sinceridad absoluta
nos remite a esa extrafa locura de la obra original.

Si el Quijote puede percibirse como un protagonista propio de este
género es gracias a que persigue un suefio honesto sin dejar sus valores a un
lado. Al igual que un protagonista del nekketsu, la honestidad (e inocencia)
inspira al héroe quijotesco en su buasqueda trascendental, superando
obstaculos que le propician desarrollo suficiente como para cumplir su deseo
de aventuras.

Sin embargo, cualquier lector del manga (y de la obra cervantina)
podria preguntarse acerca de la nueva distribucion entre escenas de accion
y momentos pacificos de viaje y conversacion que la obra grafica plantea.
Considerando que las aventuras constituyen alrededor del 25 % de los
paneles, ;qué ocurre con el equilibrio aventura-episodio plasmado en la obra
original? Son estas dudas las que dan origen al cuarto postulado.

Cuarta transmutacion: del episodio al slice of life

Yasea entendido como “un experimento narrativojustificable seginlarelacion
que guarda el héroe con la historia principal” (College y Penia, 1996, p. 1197), o
como la suspension temporal de la accion principal, los episodios quijotescos
funcionan para articular los ntcleos de la obra original. No obstante, tras
buscar un equilibrio porcentual entre narraciones de aventuras y la presencia
de episodios, es observable que el manga no se rige con el mismo principio.
Pensar esta dicotomia en clave novelada resulta improductivo ante lalinea gris
en donde se mantiene esta comparacion. Frente a lo digresivo y ornamentado
que un episodio puede ser en la prosa, el manga lo convierte en un género
donde examinar lo accesorio nos ayuda a comprender lo esencial. Dicho
género sera el slice of life.

Este ultimo, enfocado en las maravillas de lo cotidiano, encuentra su

o la capacidad de regeneracion).

* También denominado como “recuentos de la vida”, este género busca concientizar al espectador de
las bellezas cotidianas que suelen permanecer desplazadas en las historias por carecer de exotismo. A
través de la abstraccion del sujeto fuera de aquello que se realiza de forma mecanica (sumado al énfasis
en la cotidianeidad), se le ofrece la oportunidad de experimentar, una vez mas, la primera percepcion
que ha tenido de un objeto o vivencia.
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simil en la “falta de accion” que un episodio contiene. Gran parte del manga
se enfocara en ilustrar la vida doméstica del hidalgo antes de sus andanzas
como caballero, asi como en sus extensos dialogos durante los viajes y la
representacion de la tranquilidad antes que la efervescencia aventurera.
Quizas este sea uno de los giros mas interesantes y profundos que plantea el
manga, puesto que invita al lector a detenerse en los caminos que recorren
caballeroy escudero, a preguntarse por la tranquilidad hogarefia yla narracion
pausada. Frente a esto, Jaime Romero (2017) afirma:

Los sentimientos en torno a lo cotidiano, como el cansancio o la
melancolia, permiten una apertura al mundo tal y como han defendido
algunos autores. Nos ayudan a tomar conciencia de nosotros mismos
a través de la presencia del otro en el que, al fin, tras salir de nuestro

narcisismo existencial, reparamos. (p. 96)

La importancia de este cambio radica en la basqueda por hacer
consciente al espectador de las actividades cotidianas que rodean el universo
delhidalgo. A través de la desfamiliarizacion (Shklovski, 1916), lenguaje e imagen
conspiran para alienar al sujeto de aquello que se realiza automaticamente,
permitiendo hacer de la quietud y la repeticion actividades atractivamente
comunes.

Algunas consideraciones finales

Las transmutaciones aqui planteadas representan tan solo un aporte
introductorio de cara al resto de analisis que atn queda por planificar. A
escasas paginas de finalizar con el manga del Quijote, por ejemplo, se presenta
el siguiente dialogo entre el duque y un Quijote mucho mas introspectivo®:

—¢:Qué os acontece, sefor caballero de la triste figura?
—En el transcurso de mis aventuras, por causa del dolor o la ira... ha
habido momentos en los que mi razén se ha trastocado.

—:De qué me esta hablando?

° En esta version de la historia, el duque ya no funciona como un elemento antagonico, sino que, al igual
que Sanson Carrasco, se plasma como un personaje que busca hacer entrar en razon al caballero de la
Mancha. A su vez, el propio Quijote tiene muchos mas momentos de lucidez en contraste con la obra
cervantina, contemplandose esta Gltima tan solo a escasos momentos de su muerte.
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—Excelencia, vos ya lo sabéis todo, sno es asi? Sin embargo, en otros
momentos mi cordura ha permanecido intacta.

—¢Si? sPor qué entonces habéis actuado como un demente, Don
Alonso?

—En realidad... por zozobrar mi espiritu. He llegado a mi edad sin haber
dejado huella en este mundo ni herencia que perviva tras mi muerte.
Sentia un vacio en mi interior que se agrandaba dia tras dia. No soy

mas que un simple hidalgo rural. (Gallego, 2016, pp. 187-189)

En concordancia, el género gekiga (ElE)° remite a un tipo de historia
mucho mas profunda, con tintes dramaticos y momentos centrados en la
autopercepcion del individuo. Por lo tanto, frente a las reflexiones finales del
Quijote en torno a su locura, jpodria afirmarse que parte de este género se
infiltra en la reescritura del manga? El género josei (% 1%), a su vez, se enfoca
en los romances maduros de una vida adulta y, muchas veces, agridulce:
¢Acaso la historia entre Crisostomo y Marcela no podria transmutar en esta
categoria? Lo que es mas, tomando al género isekai’ (£t#H) como aquellas
historias en donde el héroe lidia contra criaturas y situaciones que limitan
con la fantasia, sseria desatinado hablar de un isekai del Quijote?

Mas alla de los postulados aqui planteados, es indudable que el
ingenioso hidalgo sigue combatiendo molinos a lo largo del mundo. Incluso
transitando este puente bidireccional (pues no solo es de Japon a Occidente
sino también de lo que cominmente se denomina como “canon occidental”
a la nacion nipona), el retrato de la permanente lucha ahonda en el marco de
una literatura que, proteica, se redefine como artefacto cultural.

Alolargo del articulo, se ha constatado que multiples transmutaciones
ocurren en Don Quijote de la Mancha, El manga. El primero de ellos verso sobre
el transito del género novelado ala obra en comicjaponés. En segundo lugar, se
analizo el traspaso del género de caballeria al shonen. Llegando al estadio final
del trabajo, se estudio acerca de la naturaleza del episodio y su similitud con

6 “Gekiga es una voz japonesa que significa, literalmente, «dibujos dramaticos». Normalmente se
emplea para definir un estilo de manga dirigido al ptblico adulto, caracterizado por el amplio uso
de la perspectiva y encuadres cinematograficos y temas maduros, y nacido como respuesta a las
narrativas graficas de corte mas infantil, como las obras tempranas de Osamu Tezuka u otros autores
que dominaron la industria del manga a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta”
(Iglesias, 2020, p. 42).

7 “El término japonés puede traducirse como ‘universo paralelo, ‘mundo diferente’ u ‘otra dimension’
... Los protagonistas del isekai son, en muchos casos, sujetos que llevan una vida mondétona y se ven
trasladados, sin capacidad de regreso inmediato, al universo de su objeto de entretenimiento favorito”
(Cerdan-Martinez et al., 2021, p. 573).
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el slice of life, para concluir en la presencia de los valores representados en el
género nekketsu. Incluso ante la aparente incompatibilidad, la transmutacion
genérica ha mantenido ellenguaje poético, imbuido en paneles historietisticos
y escenas memorables.

En lo que al final del articulo respecta, dos interpelaciones todavia
rondan en estas hojas. ;Como es posible que la reescritura del Quijote pueda
ofrecer una nueva obra tan fructifera para su analisis? Ante esta primera
pregunta, me atrevo a decir que es gracias a la tantas veces referida como
“universalidad” de la obra cervantina; una suerte de fusor en el que se funden
los limites de los géneros. Debido a su naturaleza, la ficcion quijotesca
se presenta en constante expansion y las reescrituras evidencian una
globalizacién del pasaje entre géneros y la estandarizacion del dialogo entre
géneros y culturas.

Finalmente, la tltima pregunta refiere a cual seria el aporte de este
trabajo que, al igual que multiples investigaciones realizadas, ofrece una
mirada mas a una obra inagotable como lo es El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Entender el acercamiento de un lector extranjero a la obra
o reconocer el valor de un producto cultural mediante su representacion
simbolica podrian ser posibles respuestas. Sin embargo, posiblemente sea
la idea de “género” (palabra multiples veces reproducida aqui) la forma mas
apropiada de responder.

Es importante comprender que, aunque relativamente delimitable,
ninguna de las variables genéricas aqui mencionadas es incorruptible. Lo que
esmas, hasta podria afirmarse que las nociones de manga comentadas no dejan
de ser, en mayor o menor medida, postizas. Acorde al aporte de Torrents (2015):

No hay ninguna de estas categorias que sea impermeable. En cierto
sentido, este tipo de clasificaciones ad hoc no dejan de ser artificiales,
y cumplen un rol fundamentalmente operativo, aunque es evidente
que el material clasificado responde él mismo a una estructura que ha

contribuido a inspirarlas. (p. 11)

Sin embargo, su artificiosidad no contradice que, interpretadas como
herramientas de analisis, el estudio de como puede fluctuar la naturaleza de
una obra da cuenta de la existencia de —-como minimo- ciertos géneros que
pueden ser abordados.
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Resumen: en las cronicas “Coney Island” y “El puente de Brooklyn” de José
Marti, analizaremos las formas de caracterizacion de sujetos y objetos, su
efecto en la construccion poética, de qué modo el autor cuestiona quiénes
son responsables de la modernizacion y plantea interrogantes sobre sus
consecuencias. Exploraremos la dicotomia que propone el autor entre
personas y objetos —donde estos ultimos se personifican- y como exhibe
desconfianza hacia la cotidianidad urbana, las instituciones responsables de
la modernidad y el vinculo de los individuos con su entorno cambiante. De
este modo, veremos coOmo Marti aborda los aspectos problematicos de los
desarrollos contemporaneos y genera una mirada critica hacia los procesos
de transformacion sociocultural.

Palabras clave: modernidad, cronicas martianas, ciudad moderna, sujetos
inanimados, objetos animados, caracterizacion.

Introduccion

En el siguiente trabajo, analizaremos las distintas formas de caracterizacion
de los sujetos y los objetos en las cronicas “Coney Island” y “El puente de
Brooklyn” de José Marti. Por un lado, describiremos cuales son los atributos
que se aplican a los seres tanto animados como inanimados y, por otro,
evaluaremos cudl es el efecto generado dentro de la construcciéon poética
de Marti. Consideraremos las posturas de Angel Rama, que dialoga con la
metodologia discursiva de Marti en tanto “hombre encabalgado sobre épocas
distintas” (2015, p. 6); de Fina Garcia Marruz (1981), que retoma la influencia
de los recursos poéticos presentes en las cronicas martianas; de Rafael Rojas

! Con aval del Dr. Martin Felipe Castagnet, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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(2008), que narra la vivencia politica de este autor en territorio extranjero
e imperialista; de Julio Ramos (1989), que rescata el sentido retorico de la
decoracion de la ciudad en las cronicas, y, por altimo, de Marshall Berman
(1991), que describe la experiencia de la modernidad.

En este sentido, partiremos de la hipotesis de que, en “Coney Island”y “El
puente de Brooklyn”, la oposicion entre los sujetos y la ciudad moderna puede
entenderse como un método para abordar las responsabilidades del proceso
de modernizacién. Sostenemos que Marti examina criticamente a quienes
son considerados responsables de impulsar y dar forma a la modernidad y
cuestiona la relacion entre los individuos y los cambios socioculturales que
se producen en el entorno urbano. A través de la personificacion de los
objetos y la descripcion de las transformaciones de la ciudad, Marti plantea
interrogantes sobre las consecuencias de estos desarrollos y desafia, asi, las
narrativas convencionales sobre el progreso en el contexto de la época.

En cada una de estas cronicas existe una clara dicotomia entre las
personas y los objetos, tanto si se trata de elementos como un puente o el
pueblo de Gable en su totalidad. En el caso de “Coney Island”, segun el grupo
social del que se esté hablando, se puede hacer referencia a las cosas como
animales o caracterizarlas como monstruos que se enfrentan a los pueblos,
los edificios y los medios de transporte, dioses mitologicos o gigantes
con anatomia humana. En esa misma linea, en “El puente de Brooklyn”, el
personaje principal (el puente mencionado) también cuenta con una narracion
mitologica y religiosa sobre su creacion y funcionamiento; sin embargo, en
lo que se refiere a las personas, su descripcion se reduce a la de insectos u
objetos olvidados en el proceso de construccion de la ciudad.

Desestabilizacion y desconfianza en la cotidianidad urbana: lineas generales
de las cronicas de José Marti

Consideraremos en primer lugar a la voz narradora. En ambas cronicas, es
posible ver una primera persona del plural, un nosotros que no explicita en
ningn momento a quién incluye. Podria tratarse del lector, que se supone
que queda excluido de los demas sectores sociales que se describen en los
textos; es decir, los trabajadores, los inmigrantes y los ricos. Podriamos
afirmar que el narrador también se excluye de las escenas que ilustra, ya
que es posible identificar momentos en los que busca a sus lectores para
conducirlos a los hechos, tal como se ve en “El puente de Brooklyn” “de la
mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca”
(Marti, 2003, p. 168). Esta primera separacion podria explicarse con lo que
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Rojas senala sobre la mirada del otro, que “desestabiliza las identidades
del sujeto y del objeto, [y] descentra tanto a quien mira como a quien es
mirado” (2008, p. 38); inestabilidad que puede interpretarse como un signo
de desconfianza respecto de la cotidianidad de Coney Island o del puente de
Brooklyn. Esta idea de desestabilizacion propuesta por Rojas se puede aplicar
a ambas cronicas, al analizar como estas narrativas cuestionany ponen en tela
de juicio aspectos fundamentales de la vida diaria urbana y de los procesos de
la modernidad.

En primer lugar, la desestabilizacion se refiere ala manera en que Marti
presenta a estos ambientes urbanos como escenarios donde se producen
transformaciones significativas. Dichos espacios se convierten, asi, en
simbolos de la modernidad y representan el cambio acelerado y la transicion
hacia una nueva era. Sin embargo, a través de su descripcion poética y a veces
irbnica, Marti pone en evidencia los aspectos problematicos y cuestionables
de estas modificaciones.

En cuanto aladesconfianza, se dirige a varios actores y elementos: Marti
cuestiona la confiabilidad de lo cotidiano en estos ambientes neoyorquinos, al
mostrar como los elementos naturales y las construcciones humanas pueden
resultar efimeros y fragiles y al hacer alusion a una falta de estabilidad en el
entorno urbano en constante cambio.

En resumen, la desestabilizacion y la desconfianza se manifiestan en
las cronicas de Marti al cuestionar la fiabilidad de los elementos habituales en
la urbe, de las instituciones responsables de la modernizacion y la conexion
de los individuos con su entorno cambiante. Marti invita a los procesos de
transformacion sociocultural.reflexionar sobre los efectos y las implicaciones
de la modernidad y genera una mirada critica hacia los procesos de
transformacion sociocultural.

Coney Island: naturaleza, espiritu y la devastacion de la modernidad

En “Coney Island” se enfrenta la naturaleza, en alianza con el espiritu, contra
la esencia mistica y sobrenatural de la isla. Desde el primer parrafo se anticipa
esta analogia de los hombres de Nueva York, al preguntarse si “hay o no en
ellos falta de raices profundas” (Marti, 2003, p. 33); inmediatamente después,
se presenta a la nacion como un monstruo colosal, portador de entranas. Tal
como mencionamos anteriormente, la caracterizacion de los seres humanos
con imagenes de animales funciona como estrategia para demostrar como la
modernidad atenta contra las nociones de naturaleza y espiritu. Entonces,
la concatenada ilustracion de personas con caracteristicas animalizadas
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refuerza esta idea de sometimiento a la naturaleza que se estaria llevando a
cabo en pos del progreso.

De esta manera, podemos leer en la cronica una escena sobre nifos
en la playa de Manhattan volviendo en bandadas y entrando o saliendo como
mariposas marinas, con una flaca naturaleza capaz de herirse ante el aire
penetrante del mar. En el camino pasan a formar parte de la muchedumbre.
Este concepto de la multitud aparece varias veces alo largo de ambas croénicas,
siempre como un objeto que se mueve en bloque, de manera homogénea,
como si se tratase de ganado o como si conformase una alfombra. Al crecer,
esta muchedumbre puede pasar a formar parte de los monstruos humanos
exhibidos en Gable, que -podriamos interpretar- representan al mercado,
los inmigrantes o los trabajadores rurales. No obstante, la descripcion de
“monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos
melancolicos, y elefantes raquiticos” (Marti, 2003, p. 34) podria corresponder
a un circo o, precisamente, a los sectores bajos de la sociedad, ya que parte de
la retérica del consumo que explica Ramos (1989) consiste en la estilizacion
de los signos amenazantes de la modernidad, que pasan a conformar un
espectaculo pintoresco.

Ala descripcion de los distintos pueblos de la isla le sigue la distincion
de los mismos. En este apartado, ademas, el narrador retoma la nocion del
espiritu, vuelve a incluir al nosotros e indica que, por un lado, estos pueblos
parecen encontrarse devorados por un sublime demonio interior y que, por
otro lado, se mantienen en una basqueda ciclica de un ideal. Continuando
con la logica de los animales, esta bisqueda es representada por un aguila
que, tras alcanzar su presa, se metamorfosea en una mariposa en busca de
un nuevo objetivo. En contraposicion, parecen existir los espiritus tranquilos,
los hombres de los pueblos hispanoamericanos que, aparentemente libres de
estos demonios, sucumben ante la tristeza y la melancolia:

La nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se
sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su
manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espiritu espantado en raudal
amarguisimo de lagrimas, porque aquella tierra esta vacia de espiritu.

(Marti, 2003, p. 37)

Asi como la humanidad parece cada vez mas devastada, los paisajes de
la isla se enaltecen en simultaneo por fuerza divina. Al comienzo, podemos
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identificar como los periodicos hablan del empuje herculeo de Coney Island,
en donde el pueblo de Rockaway “ha surgido, como Minerva, de casco y lanza,
armado de vapores, plazas, muelles y orquestas murmurantes” (2003, p. 34) y
Gable posee un ascensor “dos veces mas alto que la torre de nuestra Catedral”
(p. 34) —una vez mas, el proceso modernizador que atenta contra el espiritu-.
Luego lo urbano toma entidad, al mencionar que “van y vienen vapores; pitan,
humean, salen y entran trenes; vacian sobre la playa su seno de serpiente,
henchido de familias” (Marti, 2003, p. 35). Por tltimo, de noche, el escenario
de luces parece animado por “espiritus superiores inquietos, como espiritus
risuefos y diabdlicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas”
(2003, p. 39) y por los trenes, encarnaciones de monstruos que, “animados
por arpas y violines”, llevan a la muchedumbre en “vias que atraviesan, como
venas de hierro, la dormida Nueva York” (2003, Marti, p. 39).

El puente de Brooklyn: personificacion y transformacién en la modernidad

Enla segunda cronica, “El puente de Brooklyn” se acenttia esta personificacion
de los objetos. Aqui, desde un primer momento, son las torres, las estatuas
y el puente quienes parecerian moverse por si solos. Al introducir al puente
que une Brooklyn y Nueva York, el autor menciona que “en piedra y acero se
levanta [énfasis agregado] la que fue un dia linea ligera en la punta del lapiz
de un constructor atrevido” (Marti, 2003, p. 168). Con este movimiento, se
establece una relacion entre el objeto creado y su creador, de manera que el
primero refleja las caracteristicas del segundo. Podemos explicar esto con lo
que enuncia Rama (2015) acerca del concepto de modernidad que debi6 forjar
Marti para reinterpretar sus fenomenos:

Mediante el funcionamiento del simbolismo, de las analogias y la
concentracion mistica se vuelve a salvar el principio de unidad
irrefragable sin tener que pasar por la materia, la logica y la ciencia
empirica ... Con ello queda consolidada la importancia capital de esta

operacion unificante para el espiritu de la modernidad. (pp. 11-12)

Esta tltima oracion podria justificar que, hacia la mitad de la croénica,
Marti concluya que “todo organismo que invente el hombre, y avasalle o
fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del hombre” (2003, p. 174). Sin
embargo, mas alla de las descripciones cargadas de imagenes mitologicas
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-“quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del universo por
venir ... aquellas cuatro colosales boas” (2003, p. 172); “;quién saco el agua
de sus dominios y cabalgd sobre el aire, y dio al hombre alas?” (p. 173) sobre
los cables que sostienen el puente; “yacen, rematadas por delgados dientes,
como cuerpo de pulpo por sus multiples brazos, o como estrellas de radios de
corva punta” (p. 173) sobre sus torres— hay una salvedad que realizar: todo lo
construido ha sido hecho por el ser humanoy, lejos de tratarse de divinidades
griegas, las construcciones se sustentan sobre la base de sus trabajadores.

De esta forma, aunque Marti utiliza alegorias miticas y metaforicas para
describir el paisaje urbano, a su vez afirma la necesidad de tener en cuenta
que dichas estructuras son producto del esfuerzo y la dedicacion de personas.
El autor enfatiza que todo lo hecho en Nueva York esta respaldado por el
trabajo humano; lo despoja, asi, de la divinidad y reconoce la labor de aquellos
que participan en la materializacion de las obras. Esta perspectiva pone de
manifiesto la relevancia de los operarios como actores fundamentales en el
proceso de urbanizacion y modernizacion de las ciudades. Son ellos quienes
llevan a cabo las tareas fisicas y técnicas necesarias para erigir los edificios,
puentes y otras estructuras que conforman el entramado de la urbe; su
esfuerzo y dedicacion son indispensables para convertir las ideas y los disefios
en realidades tangibles. Ademas, al resaltar el papel de los trabajadores, Marti
también puede estar aludiendo a la importancia de su bienestar y condiciones
laborales justas: la construccion de la ciudad moderna no debe pasar por alto
los derechos y la dignidad de aquellos que contribuyen con su labor.

En este sentido, el recurso que utiliza “El puente de Brooklyn” para
brindar magnitud a sus descripciones se corresponde con lo que Garcia
Marruz denomina como saltos de irrupcion poética: en un primer momento,
se muestra un objeto a la pura luz fisica y luego se lo muestra en luz de gloria,
de modo que “ese salto de un orden de realidades a otro, que parece romper
la causalidad natural, del discurso, da a veces un grado enorme de irrupcion
poética a lo que escribe” (Garcia Marruz, 1981, p. 219). Esto indicaria por qué,
al hablar de la Estatua de la Libertad, el narrador le atribuye caracteristicas
de una diosa griega: “la Libertad es la madre del mundo nuevo ... Y parece
como que un sol se levanta por sobre estas dos torres” (Marti, 2003, p. 168).

Sin embargo, retomando lo mencionado, la voz narradora no deja de
lado a los trabajadores. Al describir el puente en una instancia anterior, se
mencionaban los movimientos que este hacia, desde levantarse y juntarse
hasta quedar sepultado y morir; del mismo modo, las personas se describian
como seres que se movilizan bajo el rotulo de la muchedumbre, sin entidad
relevante. Pero, al mencionar la caja submarina que compone al puente, el
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narrador da cuenta de los obreros (los hombres de granito) que han quedado
sepultados en la construccion de la obra. Entonces, este monstruo mitoldgico,
que seria el estandarte de union entre dos territorios, se construye a partir del
“cajon que con su entrafia de hombres se iba hundiendo, la torre que con su
pesadumbre de granito, se iba levantando” (Marti, 2003, p. 176). El escenario
queda decorado por Marti, el escritor modernista que, como maquillador,
adorna y revela el peligroso rostro de la ciudad.

Esta urbe en proceso de modernizacion, en los términos detallados por
Marshall Berman (1991), cargada de “procesos sociales que dan origen a esta
voragine (la de la vida moderna), manteniéndola en un estado de perpetuo
devenir” (p. 1), es la que Marti elige para pedir una renovacion de esencias.
Este movimiento, entre el disfraz, la personificacion y la teatralizacion, fue
lo que utilizo Marti para dar cuenta de como estaba cambiando el mundo y
como este, a su vez, transformaba a los sujetos y a los objetos.

Es a partir de este disfraz poético donde el autor permite visualizar
tanto la grandiosidad y la conexion entre territorios que representa el puente
como los sacrificios y los peligros que conlleva su construccion. Su proposito
es crear una imagen impactante y evocadora que transmita una critica hacia
la modernizacion y los mecanismos que la impulsan. A través de esta figura
retorica, se exploran los limites entre lo real y lo artistico y se destaca la
importancia de una mirada critica y reflexiva sobre los desarrollos sociales y
culturales que configuran la ciudad y cambian a sus habitantes.

Conclusion

En resumen, las cronicas “Coney Island” y “El puente de Brooklyn” de José
Marti exploran la dicotomia entre los sujetos y la ciudad contemporanea
y cuestionan la responsabilidad de la modernizacion y sus consecuencias
socioculturales. A través de la desestabilizacion y la desconfianza, Marti
reflexiona sobre la confiabilidad de lo cotidiano en la urbe, las instituciones
y figuras responsables de la modernidad y la conexion de los individuos con
su entorno cambiante. En “Coney Island”, Marti enfrenta la naturaleza y el
espiritu contra la esencia sobrenatural de laisla y destaca como la modernidad
amenaza el vinculo con estos elementos; la caracterizacion de los hombres
como animales y la descripcion de la isla como un monstruo colosal resaltan
la paradoja de un pais que busca el progreso a expensas de su filosofia y
poesia refinadas. Asimismo, en “El puente de Brooklyn”, Marti personifica los
objetos, lo que enfatiza la relacion entre el creador y su creacion: el puente
y sus torres parecen cobrar vida propia y reflejan las caracteristicas de su
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constructor. Esto refuerza la idea de la importancia de la unificacion en el
espiritu de la modernidad.

En general, las cronicas de Marti plantean interrogantes sobre
la participacion y las consecuencias de los procesos modernizadores y
desafian las narrativas convencionales en el contexto de la época. A traves
de su estilo poético e irénico, Marti revela los aspectos cuestionables de su
contemporaneidad e invita a una reflexion critica sobre las transformaciones
socioculturales. En definitiva, sus crénicas son una llamada a repensar los
ideales y efectos de la modernidad y buscar un equilibrio entre el progreso
material y la preservacion de los valores espirituales y naturales.
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Resumen: el presente trabajo se centrara en el tema de la intertextualidad,
tomando la definicion propuesta por Julia Kristeva y Roland Barthes. A partir
de este marco tedrico, se desarrollara el analisis comparativo entre la obra
La vegetariana de Han Kang y Las aventuras de la China Iron de Gabriela
Cabezon Camara, considerando principalmente aspectos como el contexto
de produccion de sus obras, cuestiones sociopoliticas e historicas en
Argentina y en Corea del Sur, la relacion de la mujer con el patriarcado y la
sexualidad, corporalidad y transformacion de las protagonistas. Se exploraran,
también, las relaciones entre los personajes y el elemento transgresor que las
comprende, de donde se desprenden distintos conceptos como la violencia y
la paz, la opresion, la libertad y la transformacion.

Palabras clave: intertextualidad, La vegetariana, Las Aventuras de la China
Iron, el rol de la mujer, revolucion, patriarcado.

Introduccion

El presente trabajo se centra en el tema de la intertextualidad, tomando la
definicion propuesta por los post-estructuralistas Julia Kristeva y Roland
Barthes. El concepto de intertextualidad hace referencia a la condicion
relacional del texto, en el sentido de que todo texto se inscribe en un espacio
cultural y no es independiente de los procesos sociales e historicos; por lo
tanto, es posible la creacion de conexiones con otro texto, aunque estos no
lo marquen explicitamente ni sean “conscientes” de la existencia de ese otro
escrito.

En este trabajo exploraremos la relacion intertextual entre las obras

! Con aval del Dr. Sebastian Sayago, Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Argentina.
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La vegetariana (2017) de Han Kang y Las aventuras de la China Iron (2017)
de Gabriela Cabez6n Camara. Segln la perspectiva post-estructuralista, la
intertextualidad parte principalmente del lector antes que del autor, teniendo
en cuenta la explicacion de Barthes de que el yo lector se encuentra en medio
de una “pluralidad infinita de referencias intertextuales” (Spindola, 2020, p. 2).
Esto podemos relacionarlo con la definicion de biblioteca mental de Vitagliano
(1997), segan la cual como lectores vamos conformando una biblioteca por
medio de nuestras lecturas anteriores. De acuerdo con estas concepciones,
realizaremos un analisis de las obras para establecer una relacion intertextual
a partir de nuestro yo lector.

La eleccion de este tema para el articulo fue motivada por el elemento
transgresor que las obras poseen, ya que, a pesar de tener diez anos de
diferencia en sus publicaciones y pertenecer a dos paises muy distantes el
uno del otro, creemos que buscan mostrar las voces silenciadas sobre las que
se han construido las literaturas nacionales respectivas.

Losejesdel siguiente estudio son:lamujer enrelacion con el patriarcado,
la corporalidad y sexualidad, y la transformacion de las protagonistas.

Contexto de produccion de Las Aventuras de la China Irony de La Vegetariana

Gabriela Cabezon Camara naci6 el 4 de noviembre de 1968 en la provincia
de Buenos Aires, Argentina. La obra que aqui nos compete, Las aventuras de
la China Iron, es una reescritura del clasico del género gauchesco El gaucho
Martin Fierro. En esta, nos encontramos con el personaje de la China de
Martin Fierro luego de que este haya sido forzado a irse a la frontera. Ella
deja a sus hijos con los ancianos del pueblo y se embarca en una travesia
junto con Liz, una inglesa pelirroja que le va a ensenar muchas maravillas que
antes desconocia. También las acompanan su perro Estreya, y Rosario, un
joven gaucho.

Por su parte, Han Kang es una escritora surcoreana que nacio el 27
de noviembre de 1970 en la provincia de Gwangju. Su novela trata sobre una
mujer llamada Yeonghye quien, de repente, decide dejar de comer carne, lo
que provoca un derrumbamiento de las estructuras sociales que siempre
sostuvieron su vida. Esta decision termina afectando a todo su entorno.
La escritora ha hecho un recorrido alrededor de la violencia a lo largo de
todas sus obras y, en esta en particular, se centra en la violencia que ejerce la
sociedad sobre una persona.

Para comprender el impacto que tuvieron estas dos obras en sus
respectivas sociedades, queremos abordar un poco mas acerca de sus
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contextos sociopoliticos e historicos. Empezaremos por el de Corea del Sur:
el rol de la mujer dentro de la sociedad coreana esta intimamente relacionado
con el confucianismo que comprende las raices mismas de sus valores sociales.
El confucianismo es un sistema filosofico y religioso originado en China que
predicaba sobre una jerarquia de género, en la cual la existencia femenina
quedaba en segundo lugar, por debajo del hombre. Los ideales confucianos
dictaban que la mujer tenia que ser virtuosa, modesta, obediente y fiel. Es
decir, tenian que seguir los tres caminos de la obediencia: “sigue a tus padres
en la juventud, sigue a tu marido en el matrimonio, sigue a tus hijos en la
vejez”. Basicamente, la existencia femenina se definia por su rol de madre, de
esposa o de hija. En la época Joseon (1392-1897), las escuelas ensefiaban a leer
y a escribir solamente a los hombres, por lo que la mayoria de las mujeres
eran analfabetas. La literatura escrita por mujeres fue haciéndose un hueco
cada vez mas grande dentro de la cultura coreana, a partir de la fundacion
de la primera escuela para mujeres, pero, aun asi, tuvieron que esperar por
muchos afios hasta que sus obras fueran leidas y tomadas en cuenta por la
sociedad.

En el caso del contexto sociopolitico Argentino comparte un elemento
en comun con lo expuesto anteriormente: la mujer tampoco tenia un espacio
propio dentro del campo literario de la época. Procederemos a citar una
introduccion de Falcon (2020a) sobre la imagen de la mujer en la sociedad
argentina del siglo XIX:

En el siglo XIX, el deber de la mujer solo se centraba en lo domeéstico
desde el papel de madres y esposas. No se las aceptaba en campos
de politica, periodismo y literatura. Eran consideradas seres inferiores
biologicamente, generalmente relacionadas con la locura y las
patologias psicologicas. Poseian una inferioridad juridica caracterizada
por la negacion de ciertos derechos, como votar, firmar un contrato y
heredar, porque se las veian como seres irracionales, impredecibles y
vulnerables ante sus pasiones. A su lado, el hombre era considerado un
ser racional. Es por ello que, en este tiempo, la sociedad se organizaba
en base a una division de tareas: la mujer se desempefiaba en el ambito
de lo privado, mientras que el hombre en el ambito de lo publico (el

gobierno, el trabajo, la opinion, etc.). (Falcon, 2020a, p. 1)
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Entre los aspectos que se abordan en ese material, podemos encontrar
que las representaciones de la mujer dentro de las obras literarias escritas por
hombres, en su mayoria, nacian sobre la base de una intencion de utilizarlas
como herramientas politicas a través de las cuales expresar sus pensamientos
sobre la conformacion de la identidad nacional, que en esa época todavia
estaba en proceso de construccion.

Los escritores argentinos buscaban poder elevar a la sociedad
argentina a un nuevo nivel que se basaba en el modelo eurocéntrico, es decir,
progreso y civilizacion. En contraste con esto, encontramos a la figura de la
mujer, quien fue relegada a este sitio de marginacion desde la matriz colonial
eurocéntrica (racista) y la matriz patriarcal (sexista), que la configuraban como
un ser “barbaro, ingenuo, incapaz de construir autbnomamente su propia
subjetividad y desarrollar competencias intelectuales, emocionalmente
vulnerable y sentimental, pasivo, tutelado y, fundamentalmente, concebido
como objeto de uso, con una finalidad reproductora” (Boldini, 2015, p. 5).

De esta manera, como cita Moreyra (2019), se crea un dispositivo
discursivo que tiene la funcion de homogeneizar, “definir un nosotros y un
ellos en un sistema de inclusion y exclusion” (p. 48).

La relacion de la mujer con el patriarcado

En Las aventuras de la China Iron se transmite una idea de nacion
completamente opuesta a aquella que habia sido planteada en la literatura
del siglo XIX. Mientras que la anterior estaba caracterizada por una vision
racista, machista, eurocéntrica y excluyente; Cabez6n Camara se reapropio
de ese espacio con una mirada contemporanea, compuesta por trazos
feministas que vuelven el foco de atencion en la figura de la mujer, ya no
como una herramienta sino como un ser humano. A su vez, la obra también
expande esta inclusion al movimiento LGBTQ+ al introducir personajes que
transmiten otra imagen del amor, la sexualidad y la familia. La escritora toma
el espacio que le brinda el campo literario para reinterpretarlo y funda, en
oposicion al poder decimonoénico, un nuevo proyecto:

Resulta interesante entonces que el canon entendido como constructo
exclusivo y excluyente en cuyo seno historicamente se invisibilizaron,

con contadas excepciones, las escrituras de mujeres y sus voces, sea
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recusado para pensar en la construccion de nuevos espacios —nuevos
corpus- que alojen estéticas desclasificadores y funciones de autor

por fuera de la herencia patriarcal. (Fandifio, 2019, p. 55)

En la estructura de la obra, podemos ver que Cabez6n Camara marco
un camino que representa la clasica oposicion de civilizacion y barbarie.
La primera parte se llama “El desierto” y abarca el viaje de la protagonista
con Liz en caravana, que cruza el desierto iluminado; luego sigue “El fortin’,
cuando el grupo detiene su viaje en la estancia de Hernandez que, justamente,
marca el limite entre la civilizacion y la barbarie; por tltimo, tenemos “Tierra
adentro”, cuando llegan al territorio de los pueblos indigenas. Lo curioso de
esta obra es que, mientras la primera parte esta caracterizada por un halo
de descubrimiento y admiracion y la tltima parte es un paraiso de ensueno,
la segunda parte muestra un lado “incivilizado” a través de aquel proyecto
de Hernandez por el cual hacia trabajar extenuantemente a los gauchos y a
las chinas que estaban a su cargo. Es asi como el texto rompe con la clasica
oposicion fronteriza.

Ademas de esto, es importante remarcar que el personaje de la
mujer de Martin Fierro no aparece como tal en la obra original, sino que es
mencionada superficialmente. En cambio, en Las aventuras de la China Iron,
se le da relieve a su voz a través de un narrador en primera persona que busca
transmitir todo el proceso por el que atraviesa la protagonista y le da vida a
un personaje que habia sido silenciado durante muchos anos a pesar de haber
estado en una de las obras mas importantes de la literatura nacional. Por su
parte, La vegetariana también esta dividida en tres partes, cada una de estas
es narrada por un personaje que conforma el entorno de la protagonista,
sin embargo nunca podemos saber qué es lo que siente y piensa ella, salvo
en pequefos fragmentos que retratan sus suefios o en algunos dialogos.
Creemos que esta decision no es azarosa sino que, mas bien, saca a relucir
la condicion silenciada y oprimida de Yeonghye, a quien vemos desde las
perspectivas distorsionadas de su marido, su cufiado y su hermana. A través
de estas narraciones sesgadas podemos descubrir que Yeonghye es una mujer
que, durante toda su vida, tomo6 una posicion sumisa ante todas las personas
de su entorno. En su cotidianidad, era normal que su familia se inmiscuyera
deliberadamente en sus decisiones y pasara de largo los pensamientos de la
misma Yeonghye. Esto impidi6 que ella ejerciera su propia autonomia.

La sumision que venimos analizando también se refleja, por ejemplo, en
los constantes abusos fisicos que ejercia su padre sobre Yeonghye; maltratos
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que se mencionan en el texto, y que solo se cometian contra ella y no contra
sus otros hermanos. A traves de la primera narracion (marido) podemos ver
que ¢l la eligid porque ella no era “comtn y corriente”; por lo que, a su lado,
él podia evitar sentirse inferior. En las escenas narradas, ademas, se exhibe la
forma en la que €l se muestra siempre indiferente ante el estado de su mujer
y, en vez de ayudarla cuando tiene un problema, le dirige comentarios rudos
desde una vision totalmente desprovista de empatia. Luego, incluso, podemos
ver que cuando Yeonghye decide dejar de comer carne y €l puede atisbar por
primera vez dejes de “rebeldia’, él llega a violarla como una reafirmacion de
su dominacion. Esto no acaba cuando se separan tiempo después, puesto
que, en la segunda parte, vemos que esta accion se repite con el cunado,
quien se aprovecha del estado de la protagonista y decide grabar todo el
proceso. Todos estos sucesos retratan el abuso que se realiza sobre la piel
de Yeonghye vy, por lo tanto, sobre su psiquis, lo que lastima su cuerpo al
punto de motivarla a realizar una depuracion completa para liberarse de esa
violencia.

Sexualidad y corporalidad

Tu propio cuerpo es lo unico a lo que le puedes hacer dano.
Es lo unico con lo que puedes hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan hacer.
(Kang, 2017, p. 216)

A partir de su decision de dejar de comer carne, el cuerpo de Yeonghye se
vuelve cada vez mas débil. El marido describe que su cuerpo es cada vez mas
palido y que incluso ha dejado de dormir, puesto que empezo a tener suefios
sangrientos. Yeonghye también abandona los encuentros sexuales (aunque
sabemos que el marido la obliga en una ocasion, ya mencionada). A pesar de
los maultiples intentos de toda la familia de que vuelva a comer carne, ella
es tajante en su negacion. La situacion llega a tal punto que, al finalizar la
primera parte, su padre la abofetea en frente de todos los presentes y ella
decide agarrar un cuchillo y autolesionarse, razon por la cual es internada en
el hospital y se empieza a ver al personaje como una mujer “loca’, que esta
fuera de sus cabales. Esto deviene en una degradacion que va avanzando cada
vez mas sobre su propio cuerpo, pero que no esta basada simplemente en
una decision impulsiva sino, mas bien, que va exteriorizando todo el caos que
la invade por dentro. Esta violencia que se cierne sobre ella se retrata en su
piel y es una exteriorizacion de las tensiones que se generan entre Yeonghye
y su familia. Su decision significa un no a las imposiciones sociales, un no a
la violencia, un no a la naturaleza de la humanidad, un no a su forma de estar
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en el mundo. El cuerpo, entonces, es utilizado como un espacio simbolico. Su
individualidad choca contra la humanidad, lo que provoca una implosion que
rompe todo su interior.

En Las aventuras de la China Iron ocurre todo lo contrario. En vez de
pintar en el cuerpo maltratos y abusos, se transmite una imagen del cuerpo
libre y deseoso. Aparece un elemento descubridor en cuanto a la sexualidad
de la protagonista que realiza un proceso a través del cual va aprendiendo
mas sobre su cuerpo, va abriéndose a nuevas perspectivas del sexo, y disfruta
libremente del placer. Esto le permite experimentar como es “volverse chico”
y sentirse completamente comoda con ello, por lo que podemos inferir que
descubre su identidad como género fluido. Incluso, también podemos notar
que, al acercarse de forma intima a Liz, descubre por primera vez su gusto por
las mujeres, amplia la concepcion que tiene sobre si misma como persona, y
se convierte en alguien mas feliz y segura de si misma. La China expresa esto
de la siguiente manera: “me sorprendio, no entendi, no sabia que se podia y
se me habia revelado como una naturaleza, ;por qué no iba a poderse? No
se hacia, nomas, alla en el caserio, las mujeres no se besaban entre ellas”
(Cabezén Camara, 2017, p. 39).

La China no es el Gnico personaje que realiza un redescubrimiento
sobre si misma. El iconico personaje de la cultura argentina, Martin Fierro
-representacion del “macho’-, también realiza este proceso al conocer a
Cruz y darse cuenta de los sentimientos que este despierta en él. Cuando la
China Iron se reencuentra con Fierro en los terrenos de Tierra Adentro, se
da cuenta de que no es el mismo que habia conocido, puesto que la imagen
con la que se topa es la de un Fierro travestido. Ademas de la diferencia de
aspecto, este hombre que antes habia asesinado al gaucho del que ella estaba
enamorada, le pide perdon publicamente, se muestra muy arrepentido de sus
actosy actitudesy, a la vez, se dedica amorosamente a la crianza de sus hijos.
Este nuevo Fierro es una muestra de un hombre deconstruido.

Otra diferencia que hay con La vegetariana, es que, en la obra de
Cabezon Camara, la comunidad de pueblos originarios a la que se suman
los protagonistas termina transmitiendo otra vision acerca de las relaciones
interpersonales. Mientras que, en la novela anterior, las relaciones estaban
repletas de opresion —como si fueran cadenas- , en esta obra se muestran
vinculos sin ninguna pizca de subyugacion y repletos de libertad, ya sea en el
amor, en el sexo o en la familia.

Transformacion de las protagonistas
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“Si no comes carne, te devorara el resto del mundo”
(Kang, pp. 67-68)

La protagonista de La vegetariana sufre una gran transformacion en el
transcurso de la obra, que comenzara con el abandono de la carne. De este
modo se desprende de su piel de ser humano, entendido como un animal
que depende de la cadena alimenticia basada en la muerte de otro ser vivo
para sobrevivir. Pero la transformacion no acaba aqui, sino que, en la tltima
parte de la obra, podemos ver que Yeonghye -ya encerrada dentro de un
centro psiquiatrico- decide quitarse otra capa para asemejarse mas a una
planta: dejar de ingerir comida a excepcion del agua. El razonamiento de la
protagonista se erige en que se dio cuenta de que, al comer comida vegana,
también estaba violentando a otros seres: las mismas plantas. Por lo tanto,
decide cortar toda alimentacion que no sea el agua y los rayos solares como
si pudiera realizar el proceso de fotosintesis propio de las plantas. De esta
manera, intenta evitar, a través de sus habitos alimenticios, la perpetracion
de la violencia. Esta transformacion con cierto tono kafkiano lleva un
simbolismo construido sobre la base de que ella realiza una limpieza extrema
de la violencia en su propio cuerpo, al punto de arriesgar su propia vida. Esta
metamorfosis termina siendo una estrategia de liberacion de toda la opresion
y la violencia del mundo; por lo tanto, para Yeonghye, convertirse en una
planta significa proteccion. Sobre las normas sociales que se imponen a la
protagonista, Savitri (2018) expresa lo siguiente:

For Young Hye, return and continue her previous normal live means,
she will be back to enter the world, which is dominated by the culture
of patriarchy and will ‘bother’ her ‘madness’. That ‘madness’ to consider
herselfas a tree, at the end of the story it can be understood as her effort
to resist and liberate herself over shackles of patriarchy construction
that seize her ‘voice’. This also shows the freedom of a woman, to
master her own self and release all of her social norm entanglement.

(Savitri, 2018, p. 8)?

2Traduccion: para Young Hye regresar y continuar viviendo como lo hacia previamente, con normalidad,
significaria volver a entrar a un mundo dominado por la cultura del patriarcado y eso «perturbaria» su
«locura». Esa «locura» de considerarse a si misma un arbol al final de la historia se puede entender como
su esfuerzo por resistir y liberarse de las cadenas de la construccion patriarcal, las cuales aprisionan
su «voz». Esto también muestra la libertad de una mujer para lograr el dominio propio y soltarse de
las ataduras de las normas sociales. Por ello, esta transformacion es crucial en tanto la protagonista
encuentra, en su propia locura, la libertad que necesitaba.
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A diferencia de Yeonghye, la China Iron no realiza un proceso de
implosion a través del cual se destroza a si misma, sino todo lo contrario,
termina redescubriéndose como ser humano y reafirma atn mas su identidad.
Hasta entonces, su vida no dependia mas que de decisiones de otras personas,
pero que le afectaban directamente a ella: fue ganada por Fierro en un partido
de truco vy, a los 14 anos, habia parido ya dos hijos. A través del viaje iniciado
junto con Liz pudo, en primer lugar, ser bautizada con un nombre, lo que le
dio pie para reconocer(se) como un yo; y en segundo lugar, aprender acerca
del mundo y reflexionar sobre él, conocer nuevas perspectivas, escuchar
sobre otros lugares que no habia conocido antes, sumergirse en las historias
que le contaba Liz y liberar su completa imaginacion. Ademas, pudo aprender
a expresarse en una mezcla de idiomas que se convirtio en un lenguaje propio
entre las dos, conocer el deseo y la importancia del placer propio, y atrapar
la felicidad. La narracion del libro lo menciona de esta manera: “yo recuerdo
su mirada de ese dia, vi la luz en esos ojos, me abri6 la puerta al mundo”
(Cabezon Camara, 2017, p. 16).

La transformacion de la China Iron no termina ahi, sino que ella misma
se vuelve una con la comunidad de indigenas que aparece hacia el final. Una
comunidad en la que no existen las fronteras ni las jerarquias, donde todos
tienen el mismo poder para votar y en la que las familias se van conformando
libremente a partir de la eleccion propia. La China Iron se encuentra con un
grupo de gente que la acepta alegremente y en el que ella se adapta rapido y se
integra con naturalidad, como si nadara. En contraposicion con el sufrimiento
de las imposiciones sociales que muestra La vegetariana, en Las aventuras de
la China Iron se nos presenta una posibilidad nueva de mundo, en la que las
normas restrictivas no existen, sino, mas bien, que todos se funden como
si fueran uno, al punto de que aparece un narrador colectivo. La China Iron
tiene un destino mas feliz al haberse encontrado finalmente con un lugar en
el mundo compuesto por el amor.

Conclusion

Tal como observamos, el trabajo se llevd a cabo a partir de un analisis
intertextual, siguiendo autores como Julia Kristeva y Roland Barthes.
Teniendo en cuenta que todo texto se inscribe en un espacio cultural y no es
independiente de los procesos sociales e historicos, hemos podido realizar
conexiones entre La vegetariana de Han Kang y Las aventuras de la China
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Iron de Gabriela Cabezon Camara, a partir de nuestra biblioteca mental
(Vitagliano, 1997).

Para concluir el analisis de las obras a través de los ejes de la relacion
de la mujer con el patriarcado, pudimos visualizar como se representaba la
perspectiva feminista en la historia; respecto a la sexualidad y la corporalidad,
hicimos una comparacion entre la visualizacion y el trato del y hacia el cuerpo,
y lo relacionamos con el tema de la sexualidad. Por tltimo, analizamos la
transformacion de las protagonistas, donde observamos el destino que
tuvieron y como una es mas optimista que la otra. De esta manera, nos
hallamos ante obras que juegan un papel fundamental en la representacion
de la mujer, puesto que la hacen visible con su propia voz.
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Resumen: el poema Martin Fierro de José Hernandez ha posibilitado, desde su
canonizacion, una multiplicidad de dialogos criticos y tedricos, pero también
ficcionales. El presente trabajo busca aportar algunas interpretaciones
posibles, relacionadas con la tradicion, la homosexualidad y las reescrituras,
en torno del cuento “El amor” (2011) de Martin Kohan. Partiremos de la
hipoétesis de que el autor, mediante el gesto borgeano de la reescritura, utiliza
los pasajes poco explicativos del poema como material constructivo de su
obra ficcional y propone una bifurcacion de los sentidos presentes en la obra
de Hernandez. Para el analisis de las obras que competen al trabajo -el ya
mencionado cuento de Martin Kohan, Martin Fierro y sus reescrituras en los
relatos “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” de Jorge Luis Borges—, se
utilizara la nocion de transtextualidad conceptualizada por Gerard Genette
(1989).

Palabras clave: reescritura, literatura argentina, transtextualidad,
homosexualidad, tradicion, relectura.

Introduccion

El poema Martin Fierro es considerado un clasico en el canon de la literatura
argentina, por lo que en torno de él se trazan multiples interpretaciones y
lecturas. Mas alla de las contribuciones que generan los articulos o ensayos
dedicados al poema, nos enfocaremos en otra rama interpretativa de la obra
como son las reescrituras; una forma recurrente en la literatura de esta
nacion (como muestran los casos de Antigona Vélez de Leopoldo Marechal,
Help a él de Rodolfo Fogwill, etc.). Podriamos definir a las reescrituras como

! Con aval de la Dra. Maria Guillermina Torres Reca, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.

144 Preferiria no hacerlo


mailto:tomas.pachame85@gmail.com
mailto:tomas.pachame85@gmail.com
mailto:tomas.pachame85@gmail.com
mailto:tomas.pachame85@gmail.com
mailto:tomas.pachame85@gmail.com
mailto:tomas.pachame85@gmail.com
mailto:tomas.pachame85@gmail.com

=

aquellas obras que utilizan un texto —en el sentido amplio del término- de
existencia previa para su propia creacion y que alteran, a su vez, el sentido
del mismo. En esta linea, la categoria de transtextualidad propuesta por el
critico literario francés Gérard Genette nos resulta productiva: Genette la
define como “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con
otros textos” (1989, pp. 9-10). Dentro de los cinco tipos de transtextualidad
propuestos, nos interesa destacar la hipertextualidad, definida como “toda
relacion que une a un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del
comentario” (1989, p. 14). Como explica posteriormente este autor, la palabra
“injerta” es utilizada en un sentido metaforico, ya que el texto A puede estar
o no explicitamente aludido en el texto B.

Las reescrituras del Martin Fierro han sido variadas y disimiles. Dentro
de ellas, dos de las mas emblematicas (y quiza inaugurales) son las de Jorge
Luis Borges en los cuentos “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. Nos
centraremos en el cuento “El amor” de Martin Kohan, publicado en 2011
y compilado posteriormente en Cuerpo a tierra (2015). Partiremos de la
hipoétesis de que el autor, mediante el gesto borgeano de la reescritura, utiliza
los pasajes poco explicativos del poema como material constructivo para su
obra ficcional y propone una bifurcacion de los sentidos alli presentes.

José Hernandez y los poemas originales

El cambio que sufre el personaje de Martin Fierro entre un poema y otro se
ha discutido ampliamente. Mientras que, en la primera parte, Fierro era un
forajido ante la ley, en la segunda €l y sus pares sienten cierta resignacion
frente a las autoridades legales y civilizatorias. Desde nuestra perspectiva,
la razon de este cambio se corresponde con las oscilaciones politicas y
morales de Hernandez entre los afios de la publicacion de La ida (1872) y La
vuelta (1879). Repasaremos ciertos topicos de la discusion mencionada para
comprender el caracter politico-social del poema, dado que sera sustancial
para entender las reescrituras que aqui analizaremos.

En el primer poema, como ya mencionamos, Fierro es un ser conflictivo,
un sujeto marginado y marginal que vivia una vida ascética y que es empujado
haciala criminalidad. La obra es unretrato de sus costumbres, de su psicologia,
de sus relaciones problematicas con la sociedad. En esta primera instancia,
no existe en €l consideracion por ser instruido por las fuerzas del Estado; el
encuentro con los organismos de la ley resulta, mas bien, en un choque. Es
por esto que, hacia el final de La ida, toma la decision de irse con Cruz, su
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nuevo amigo, a las tolderias -el significante de la barbarie, la irracionalidad,
un lugar alejado y hostil para el Estado en construccion-. La ida intenta
criticar a esa sociedad argentina que utiliza al gaucho y que, paraddjicamente,
lo margina, que no busca su integracion sino utilizarlo con fines opuestos a
la misma. La obra muestra al gaucho como es, con sus defectos y virtudes, e
intenta humanizarlo, mostrar que €l también es un sujeto de derecho con su
complejidad particular y no un paria.

En el segundo poema, sin embargo, Fierro ya no es el hombre que pelea
constantemente, que se emborracha y representa la virilidad combativa, sino
que se presenta como un sujeto resignado. No hay canto que salga de su boca
que no esté cargado, al igual que antes, por la pena; pero esta es conjugada,
ahora, con el reconocimiento de que los valores que el personaje tenia antes
(considerar a las tolderias como lugar de esperanza y al Estado como entidad
amenazante) se han invertido: el Estado y la sociedad argentina de fines del
siglo XIX son los lugares en donde el gaucho tiene que vivir y amoldarse y
las tolderias son una amenaza para ellos. Incluso, podriamos pensar que las
descripciones negativas de las costumbres de los indigenas y la manera que
tienen de tratar a “los cristianos” en La vuelta son funcionales a tal proposito.

Como dijimos, este cambio va de la mano con una transformacion de
Hernandez en su recorrido politico. Cuando el autor escribié La ida habia
sufrido el exilio y era un marginal politico; pero, con el tiempo, los climas
politicos y sociales cambiaron y el autor se acerco a ideas que rechazaba
unos anos antes: aunque en un principio estaba asociado con el federalismo,
sus ideas hacia el final de su vida eran mas cercanas a los gobiernos que
sucedieron al de Rosas —contribuye a ver este cambio el hecho de que fue
senador provincial, por ejemplo-. Algunos criticos (como David Vinas en el
programa de television Los siete locos, 1997) han dicho que este fue un caso de
oportunismo politico, mientras que otros, como Tulio Halperin Donghi (1985),
afirmaron que se traté de un cambio psicolégico que desarroll6 Hernandez
a lo largo de casi una década. Mas alla de los motivos, la transformaciéon
provoco una riqueza importante en los sentidos que se desprenden de ambas
partes del poema.

Los personajes y el estilo
Nos interesa observar un rasgo particular del Martin Fierro, por laimportancia
que tiene para la operacion de reescritura que realiza el cuento a analizar: el

estilo. A lo largo de los dos poemas de Hernandez aparece un gran elenco
de personajes. Sin embargo, lo que ocurre con muchos de ellos es que
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aparecen y desaparecen sin mas caracterizacion (el gringo, los indigenas, las
fuerzas del orden, el negro, la esposa de Fierro, etc.). Hay personajes mas
relevantes que otros (los hijos o Cruz, por ejemplo), pero todos ellos, mas
alla del protagonista, no adquieren un relieve particular, sino apenas general.
En Martin Fierro vemos una falta de singularizacion de los personajes y una
tendencia a la sugerencia mas que a la afirmacién. La ausencia de nombres
completos (exceptuando al protagonista), por ejemplo, remarca esta carencia
que predomina en ambos poemas. Esto podria deberse al estilo de la obra
mas que a una intencion de economizar: Hernandez es conciso a la hora de
poner las escenas narradas en boca de los personajes. Como dice Ezequiel
Martinez Estrada (1958):

Si Hernandez no describe ni enumera, es sencillamente porque eso
esta fuera de su plan. Sabe hacerlo, siempre con mesura y eficacia; pero
rara vez se entretiene en describir, maxime cuando entiende que el
lector ha comprendido. Es la técnica de dialogar y de narrar que tiene el
paisano: nunca sigue hablando después que el interlocutor ha captado
su intencion. Se maneja con intenciones, las enuncia y, una vez fijadas,
deja que el oyente complete su pensamiento ... Este es el procedimiento
de Hernandez, y accion y personaje quedan descarnados, reducidos a
vivencias que son intuidas por los demas, muchas veces mejor que si él

hubiera suministrado todos los datos. (p. 159)

En este sentido, el relato que nos proponemos analizar utiliza esta
carencia del poema como material productivo para su construccion.

Las reescrituras: Borges otra vez

No analizaremos pormenorizadamente los dos cuentos-reescrituras ya
canonicos escritos por Borges, “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz’,
publicados en Ficciones (1944) y El Aleph (1949) respectivamente. Nos
limitaremos a repasarlos, ya que resultan relevantes para el tema que nos
ocupay, como veremos mas adelante, la variante propuesta por Martin Kohan
no ignora la existencia de las reescrituras borgeanas sino que, al contrario,
entabla un dialogo con ellas.
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En “El fin” Borges utiliza una figura desconocida (Recabarren) para
ficcionalizar el duelo entre Fierro y el moreno. Cuando La vuelta finaliza,
Fierro y sus pares coinciden en cambiarse los nombres y prometen algo que
el narrador no puede contar; por otra parte, Fierro se decide a no pelear con
el moreno a pesar de todo. Sin embargo, Borges retoma ese final y lo alude
de manera sutil para cambiarlo y reescribirlo. El protagonista, en la ficcion
de Borges, no va por el sendero “recto” que se proporcionaba hacia el final
del poema de Hernandez; en cambio, Martin Fierro vuelve a pelear, aunque
finalmente muera. Es una vuelta de tuerca al contrapunto que mantuvieron
los dos gauchos al final de La vuelta, donde lo que “tendria que haber pasado’,
si Fierro fuera el mismo que en La ida, es una pelea de cuchilleros.

En “Biografia”, Borges complejiza un poco mas la trama de Martin Fierro:
nos proporciona, mediante el género biografico, todos los datos (ficticios)
para comprender el origen del personaje de Cruz y el porqué de su union
con Fierro. Explica que sus vidas son casi paralelas, que Cruz se reconoce
en Fierro. De hecho, toda la vida de este personaje es resumida en pocas
lineas, porque lo importante es tan solo la noche en que conoce a Fierro: es
el momento que da sentido a su actuar y su pasado. A su vez, Borges le da un
nombre propio a Cruz: Tadeo Isidoro. En suma, el movimiento que hace el
escritor argentino es singularizar a este personaje para revelar el porqué de
su actuar.

En ambos casos, el gesto borgeano de la reescritura tiene como
operacion fundamental la relectura de una tradicion (en este caso, argentina).
Esta relectura parte de un posicionamiento que, segun Beatriz Sarlo (2015,
p. 82), es el Gnico posible para Borges: la traicion. Borges no reescribe
Unicamente el final ni toma a un personaje del poema por su potencia
estética o como simple motor de escritura, sino que lo hace, a su vez, para
proponer una lectura a contrapelo del Martin Fierro y para polemizar con las
interpretaciones que se habian hecho de €l hasta ese momento (como la de
Leopoldo Lugones).

Kohan: homosexualidad en las tolderias

“El amor” fue publicado, como ya mencionamos, en 2011, y recopilado
posteriormente en Cuerpo a tierra (2015). Daremos un breve resumen de los
hechos que ocurren en el relato: nos ubicamos ante el final de La ida, Fierro
y Cruz se dan un beso de hombres; llegan a las tolderias y son bienvenidos
por los indigenas, que no se muestran violentos ante su llegada; ven a unas
cautivas y los indigenas les dan una carpa y alimento; una cautiva se le insinta
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a Fierro, Cruz siente celos y ambos se juntan en la carpa donde, finalmente,
tienen relaciones sexuales. Lo fundamental en la propuesta de Kohan es el
hecho de poner a estos dos personajes emblematicos del siglo XIX en una
relacion homosexual; algo que, en la época que narrativiza el poema, era
considerado pecaminoso e inmoral.

Fierro es descrito en el cuento con una precision que permite entrever
su masculinidad: “el acero de los brazos, las manos invencibles, la espalda
venturosa, la boca de varon”. (Kohan, 2015, p. 14). Si seguimos las logicas de
fines del siglo XIX —que consideraban a la homosexualidad como aquello que
feminiza-, no es posible pensar que un hombre que sigue los estandares
masculinos y muestra su virilidad sea un homosexual. La descripcion citada
funciona, en este sentido, como estrategia mediante la cual se enfatiza cierto
contraste: los rasgos viriles del cuerpo subrayan la masculinidad de Martin
Fierro para luego, hacia el final, sensualizarlo en la relacion homosexual con
Cruz, lo que altera la significacion de dichas caracteristicas.

En “El amor”, el beso no resulta tampoco un objeto de contradiccion:
en la época, era una costumbre que los hombres se besaran en la boca. Sin
embargo, parece indicarse que Cruz, mediante la repeticion de las palabras,
quiere asegurarse a si mismo de que aquel fue un “beso de hombres”, carente
de vinculaciones homoeroticas. Esta reafirmacion constante es acorde con
la consideracion de la homosexualidad como algo inmoral y pecaminoso: el
hombre de ese momento esta lejos de considerar a la homosexualidad como
algo propio, lo ve como una enfermedad y, como consecuencia, se reprimen
0 se intentan reprimir esos sentimientos, esos impulsos.

Sientendemos ala homosexualidad y a quien la practica como un sujeto
marginado, resalta el lugar en el que se ubica, topologicamente, a Martin
Fierro y Cruz al llegar a las tolderias. Se trata, como hemos dicho, de dos
personajes que se encuentran marginados: ambos escapan de las fuerzas de
la ley y se refugian donde creen que estas no pueden llegar. Al llegar, el lugar
que les asignan los indios se ubica lejos del centro, donde estaba situada la
comunidad; es decir, se sitta en la periferia. Si Fierro y Cruz ya son de por si
marginados, dado que se encuentran en los limites de determinada sociedad
(la cristiana, en palabras del poema), sera dentro de estas orillas donde se
los excluira espacialmente una vez mas. Ambos se encuentran, por ende, en
los margenes de los margenes. Y no solo ellos se encuentran excluidos, sino
que aquello que en parte los margina en el relato (la relacion homosexual) es
realizado en la zona de exclusion asignada.

Surge aqui el interrogante sobre si lo planteado por Kohan es un relato
verosimil en relacion con el texto original y si se puede unir con el poema del
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cual parte. Hay diferencias entre los escritos de Hernandez y el cuento: por
ejemplo, cuando los gauchos llegan a las tolderias en La vuelta, Martin Fierro
nos canta que alli los trataron con hostilidad y los separaron por dos anos. En
“El amor”, en cambio, se narra que los indios son mas bien indiferentes ante
su llegada, les proporcionan una carpa alejada y les dan comida en un clima
de tranquilidad (aunque siempre con desconfianza ante el otro). En cuanto
al tépico central de nuestro analisis -la relacion homosexual que mantienen
Fierroy Cruz en el poblado indigena-, creemos que esta interpretacion resulta
creible a partir de la informacién proporcionada en el poema de Hernandez.
Observemos como Fierro enuncia el futuro incierto en las tolderias en el
canto XIII de La ida:

All4 habra sigurida

Ya que aqui no la tenemos;
Menos males pasaremos

Y ha de haber grande alegria
El dia que nos descolguemos

En alguna tolderia.

Fabricaremos un toldo,
Como lo hacen tantos otros,
Con unos cueros de potro,
Que sea sala y sea cocina,
iTal vez no falte una china

Que se apiade de nosotros! (Hernandez, 1951, p. 63)

La imagen es idilica, sentimental. Desde este momento, la relacion
entre Fierro y Cruz se intensifica: han hecho la confidencia de quiénes son
realmente (Cruz lo sabe de dos maneras: la version policial y la que €l ha
vivido) y se prometen un futuro mejor donde estarian los dos juntos.

Lo cantado por Fierro cuando Cruz muere de viruela en el canto VII de
La vuelta también ayuda a ver como la relacion entre el gaucho y el sargento
puede leerse como homoerotica:
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Aquel bravo compariero

En mis brazos espiro.
Hombre que tanto sirvio,
Varén que fue tan prudente,
Por humano y por valiente

En el disierto murio.

Y yo, con mis propias manos,
Yo mesmo lo sepulté.

A Dios por su alma rogué,

De dolor el pecho lleno;

Y humedecio6 aquel terreno

El llanto que redamé. (Hernandez, 1951, p. 90)

El llanto, las palabras adornadas, el acto de enterrarlo él mismo, de
escuchar sus ultimas palabras, ser su albacea; que Fierro cante estos versos,
en nuestra lectura, se asemeja a las elegias que se escribian a las amadas
fallecidas.

Desde estos términos, se podria interpretar la lectura que se propone
en “El amor” de la relacion que entabla Fierro con Cruz y viceversa. Entre las
lineas del poema, Kohan capta sentidos alejados de las interpretaciones de un
lector u oyente de fines del siglo XIX y los actualiza, lo que provoca una nueva
lectura del poema dirigida hacia lectores contemporaneos.

Sin embargo, Kohan no solo “injerta” (Genette, 1989, p. 16) su relato
con el poema, sino que también lo hace con el cuento de Borges “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz”. En una primera instancia, la relacion puede establecerse
mediante el nombre: cuando Fierro le habla a Cruz, lo hace con el nombre de
Tadeo y no con el denominativo proporcionado por el poema de Hernandez.
Este vinculo con Borges da pie auna condicion interpretativa para comprender
en su totalidad el cuento de Kohan: el lector debe leer el escrito original pero,
a su vez, debe leer la reescritura de Borges sobre la figura de Cruz. “El amor”,
de esta manera, solo esta completo si un lector se acerca a los otros textos y
lo lee a partir de ellos.

Existe, no obstante, otra vinculacion que se puede establecer entre el
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cuento de Borges y el de Kohan. Como hemos dicho, en “Biografia” vemos
que hay un reconocimiento de Cruz en Fierro: “comprendi6 su intimo destino
de lobo, no de perro gregario; comprendio que el otro era €l” (Borges, 2016,
p. 270). Esta suerte de mimetismo, en el que parecerian fundirse uno con el
otro y se tornan indistinguibles, puede leerse también en “El amor”, aunque,
en este caso, vinculado al deseo.

Hacia el final del relato de Kohan, vemos que hay una interrogacion
sobre quién desea que desestabiliza las seguridades que se podian tener:
“Fierro arrastra la mano hasta hacerla reposar justo ahi donde queria (justo
ahi donde queria quién: donde queria Fierro, donde queria Cruz)” (Kohan,
2015, p. 16). Hasta ese punto, el lector tnicamente sabe que el deseo corre
en Cruz, pero no aun en Fierro. Una vez establecido esta correspondencia,
se puede apreciar el mimetismo del deseo al cual nos referimos: “bastan
esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho
también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él
estaba esperando” (Kohan, 2015, p. 17). Tanto el deseo de uno como del otro se
tornan indistinguibles, en el sentido en que uno desea lo mismo que el otroy
viceversa. Incluso el final del acto sexual es sincronizado y mimético: “los dos
al tiempo y juntitos, como hechos del mismo palo. Fierro se derrama en Cruz,
y Cruz en la llanura pampeana” (Kohan, 2015, p. 17).

Podriamos decir que Kohan no solo realiza una reescritura de Martin
Fierro sino, también, de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. Si Borges pensaba
que alli ocurria un reconocimiento de identidades vinculado tinicamente con
lo biografico, en “El amor” el reconocimiento pasa por otra huella identitaria
particular y biografica: la del deseo sexual y afectivo.

Conclusiones

El analisis hasta aqui planteado muestra la productividad que tienen aquellas
zonas poco explicativas del poema Martin Fierro para la escritura de otras
ficciones. Retomando las ideas de Genette, vemos que el cuento de Kohan
se “injerta” (1989, p. 14) en los otros textos mediante sutilezas —aunque de
manera explicita en ciertos pasajes— y emplea las palabras de Fierro hacia
Cruz (tanto en vida como tras la muerte de este ultimo) para indagar en ellas,
de un modo distinto de lo que podrian haber interpretado los lectores de
fines del siglo XIX. La version propuesta en esta reescritura provoca (y es) una
bifurcacion de los sentidos preestablecidos y permite que nos acerquemos y
actualicemos el poema de Hernandez y el cuento de Borges con una nueva
lente de interpretacion.
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Si bien no nos hemos ocupado de como se relaciona el texto con su
apartado contextual, cabe remarcar algunas cuestiones que permiten seguir
pensando los sentidos que se desprenden de “El amor”. Al igual que el poema,
el cuento de Kohan parece estar a tono con las discusiones politicas de su
contexto. Como ocurre en ambas partes de Martin Fierro, donde vemos
que hay una descripcion especifica y una ideologia en torno de la figura del
gaucho, relacionada con los climas politicos y sociales de fines del siglo XIX,
en “El amor” encontraremos algo similar: fue publicado en 2011, es decir, un
afno después que se aprobara la Ley de Matrimonio Igualitario en la Republica
Argentina. Sibien no se puede establecer unarelacion estrechasinoslimitamos
al texto, el gesto de tomar al personaje literario con mayor relevancia en la
cultura popular argentina para subvertir los sentidos y ponerlos en tension
implica, desde nuestra perspectiva, un reposicionamiento politico de ciertos
sujetos marginados de la sociedad.

Nos hemos limitado al analisis de un cuento, pero las reescrituras de
Martin Fierro se han extendido en las ultimas décadas. Podemos nombrar
entre ellas a Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezon
Camara, El guacho Martin Fierro (2017) de Oscar Farina y la obra experimental
El Martin Fierro ordenado alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian. Las
dos primeras podrian ser pensadas en conjunto con la lectura que realiza
el cuento de Kohan, debido a las tematicas que abordan: en la primera, una
lectura en clave feminista y queer y, en la segunda, una lectura de las clases
sociales bajas contemporaneas.

El Martin Fierro demuestra, con lo hasta aqui visto, que conforma la
pieza fundante de una historia que puede ser reescrita y cuyas reescrituras
pueden a su vez reelaborarse de nuevo, bifurcandose sucesivamente.
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Resumen: Al situar La Virgen Cabeza de Gabriela Cabez6n Camara en la nueva
narrativa argentina, buscamos comprender cOmo se construye en el texto a
sujetos populares en relacion con la violencia. Proponemos, particularmente,
que en la obra se presenta al sujeto popular como alguien que es victima
de violencia institucional y que ejerce violencia como forma de defensa
y resistencia. En consecuencia, los sujetos que se posicionan desde las
instituciones hegemonicas se presentan como monstruos.

Para llevar a cabo esta lectura, utilizaremos aportes teoricos de Pilar Calveiro
en “Acerca de la dificil relacion entre violencia y resistencia” (2008) para
identificar momentos centrales de la obra y analizar como se puede leer en
ellos la violencia estatal, la resistente y la revolucionaria.

Palabras clave: violencia estatal, resistencia, sujetos populares, nueva
narrativa argentina, monstruo, literatura argentina.

Sobre sujetos populares y monstruos

Mabel Morana desarrolla en un apartado de El monstruo como maquina
de guerra (2017) como, desde la conquista y colonizacion de América, lo
especificamente americano se vuelve monstruoso a los ojos de Europa.
Es decir, “el otro” marginado, explotado, subalternizado, es considerado
monstruo (Morana, 2017, p. 294). Al actualizar esta situacion, Morana explica
que hoy son los sujetos populares a quienes se lee como otredades, ya que
lo popular “es en muchos casos definido de cara a las culturas globalizadas
y concebido en base a la distancia que esa produccion cultural, surgida de
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los estratos no dominantes, mantiene con respecto a las culturas urbanas,
consideradas mas desarrolladas” (2017, p. 295). Continuando los planteos de
la autora, podemos decir que en la literatura latinoamericana se presenta,
entonces, a los sujetos populares -a estos otros- como monstruos; como dice
la autora, “a través de lo monstruoso se expresa ... la evidencia del fracaso
de los proyectos nacionales como disennos homogeneizantes ... tendientes a
asimilar lo popular ... a los modelos hegemonicos de dominacion” (Morana,
2017, p. 297).

En relacion con esto, proponemos que esta construccion de lo
popular se puede realizar a partir de los vinculos que se establecen entre
estos sujetos y la violencia. Por un lado, se los representa como violentos
desde la posibilidad de que ejerzan una violencia que atente contra el orden
dominante. Por el otro, asi como el monstruo puede realizar actos violentos,
su representacion negativa habilita a que también se ejerza violencia sobre
¢él. Podemos leer estas construcciones, por ejemplo en “Ragnarok” de Jorge
Luis Borges. Allj, los sujetos populares son presentados como monstruosos, al
ser animalizados en su caracterizacion y al cargar armas -desde el texto son
violentos- y, por ese motivo, sufren la violencia de los dominantes, quienes
los matan.

A pesar de lo desarrollado, existen en la nueva narrativa argentina
obras que cuestionan esa relacion entre los sujetos populares y la violencia.
En este trabajo, analizaremos La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezon
Camara. Esta obra presenta a dos voces (Cleopatra y Qiity) y la historia de
diversos personajes en torno de un espacio concreto: la villa en la que viven
y defienden, por la que se enfrentan a fuerzas policiales y de la que son
expulsados. La novela recupera, desde un diadlogo entre las narradoras -que
se encuentran envueltas en una historia de amor y estan atravesadas por sus
propias tensiones y trayectorias en torno a la villa- el proceso a partir del cual
una de ellas, Qiity, escribe el texto que se esta leyendo y al que Cleopatra
afiade su version de los hechos. Desde nuestra lectura, consideramos que
en esta obra se presenta al sujeto popular como alguien que es victima de
violencia institucional (es decir, ya no se justifica en el mismo texto el hecho
de que sufra violencia) y que ejerce violencia como una forma de defensa
y resistencia. En consecuencia, son los sujetos que se posicionan desde las
instituciones hegemonicas quienes se presentan como monstruos.

Algunas reflexiones sobre la violencia

Para analizar la representacion de la violencia en la novela, tomamos aportes
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de Pilar Calveiro en “Acerca de la dificil relacion entre violencia y resistencia”
(2008). Por un lado, la categoria violencia estatal remite a las dinamicas y
relaciones entre los sujetos vinculados y amparados por instituciones, y
aquellos que se encuentran sometidos al orden hegemonico por parte de los
primeros. Esta asegura, valga la redundancia, que el Estado y sus instituciones
mantengan la hegemonia. Calveiro propone que la violencia se exacerba al
permitir este “traspasar el derecho vigente” al “estado de excepcion” (2008,
p- 25). Como plantea, “no solo ocurre en los momentos ‘excepcionales”, sino
que “es la ‘norma’, que esta sucediendo permanentemente sobre una parte
de la sociedad que ... queda fuera del orden instituido” (Calveiro, 2008, p.
26). Las vidas de estas personas son consideradas nudas vidas (concepto de
Agamben, parafraseado por Calveiro): aquellas que no se valoran igual que
otras; exentas de derechos, que quedan a disposicion de los intereses de
los poderosos. Asi, los sujetos populares, oprimidos y colonizados quedan
expuestos a situaciones constantes de violencia, sin que eso se considere un
delito.

Por otro lado, otra categoria que tomaremos de Calveiro es violencia
fundadora o revolucionaria. La autora la relaciona con la ejercida por los
movimientos guerrilleros en las dictaduras militares y la define como toda la
que “ocurre por fuera del derecho” (Calveiro, 2008, p. 30) y pretende inaugurar
un orden nuevo. A esto afiade que la violencia fundadora es ilegitima e inutil
para lograr una transformacion politica al continuar el ciclo de violencia
iniciado por el orden hegemonico.

Finalmente, tomaremos también una tercera: violencia resistente
que “se vincula con los fines, la justicia, no con el derecho ni con el Estado”
(Calveiro, 2008, p. 36). A diferencia de la anterior, esta busca romper el ciclo
de violencia desde acciones subalternas que no implican un enfrentamiento
directo y que no buscan apropiarse de la violencia hegemonica. Al contrario,
pretende reducirla y “abrir otras vias de la politica, como el discurso o la
negociacion” (Calveiro, 2008, p. 38). Calveiro senala, ademas, que esta
resistencia no excluye violencia: su particularidad se encuentra en coOmo
se la utiliza, entre lo institucional y lo contrainstitucional, al cuestionar las
acciones del Estado sin romper con él.

A partir de esto, consideraremos en el analisis violencia estatal o
institucional a aquella ejercida por personajes que se encuentran en una
posicion dominante y que, desde alli, dafian a los sujetos subalternizados sin
sufrir consecuencias legales. Llamaremos violencia resistente a las acciones
de estos ultimos ante la violencia estatal, implicando tanto actos violentos
como otras respuestas ante la opresion. Por altimo, determinaremos violencia
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revolucionaria a la ejercida por sujetos que no son dominantes, pero no actian
en una busqueda por terminar el ciclo de violencia.

Sujetos populares y violencia en La Virgen Cabeza: la violacion de Cleopatra

En La Virgen Cabeza, se narra una escena de violencia institucional que
implica un ataque fisico y sexual cuando Cleopatra le cuenta a Qtity sobre
la primera aparicion de la Virgen. Esta ocurre luego de que la mujer sea
llevada a una comisaria y violada por presos y policias. Podemos identificar
el comienzo de la violencia que atraviesa a esta escena cuando los policias
allanan su departamento y ella se defiende: “ella habia hecho karate cuando
era chico y durmié a un par” (Cabezén Camara, 2009, p. 39). Aqui, podemos
considerar la violencia fisica ejercida por Cleopatra como una resistencia ante
el allanamiento del espacio privado. Incluso, esta se minimiza ante lo que ella
sufre en la comisaria. Asi, podriamos organizar una escala de violencia en
que es mayor y mas terrible la estatal que, desde la consideracién de la vida
de Cleopatra como una nuda vida, se ejerce injustamente. Esta valoracion se
apoya en la intervencion de la Virgen Cabeza, quien se aparece ante la mujer
golpeada y abusada; es a ella a quien consuela, cura y protege.

Por otro lado, es clave tener en cuenta la respuesta de Cleopatra:
perdona a todos. A diferencia de otras obras, donde el sujeto popular es
configurado tematicamente como monstruo porque es violento?, esta
mujer renuncia a la violencia: “Cleopatra le explico a su hermano, que queria
vengarse de los violadores [agregado] que no, que hay que perdonar, que 0jo
no le habian sacado ninguno y los dientes los habia perdido hacia mucho”
(Cabezén Camara, 2009, p. 70). Sostenemos que este planteo es clave para
distinguir a Cleopatra de los sujetos dominantes: aun cuando ella ha sufrido
un abuso tan terrible, cuando incluso quienes han ocupado la posicion de
violentos reconocen la injusticia, perdona. También es clave destacar esta
postura en contraposicion con Quity, quien escribe: “cosas como esas no
deben perdonarse aunque Cleopatra opine que soy una resentida y que si
alguien no para nos vamos a matar entre todos” (Cabezoén Camara, 2009, p.
44). Este planteo nos permite volver a una de las caracteristicas de la violencia
resistente: se busca romper el ciclo de violencia. Asi, se opone el sujeto
popular que aboga por una no-violencia resistente a la monstruosamente
ejercida en la institucion policial.

2 Pensemos nuevamente en “Ragnarok’, de Jorge Luis Borges. A este ejemplo podemos sumar obras del
siglo XIX, como El matadero, de Esteban Echeverria. Alli, los sujetos populares son presentados no solo
desde lo “grotesc[o]’, lo “embadurnado en sangre” y la “fealdad” (Echeverria, 1963, p. 83), sino, también,
desde el ejercicio de la violencia al realizar, incluso, un intento de violacion.
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Evelyn, quemada por La Bestia

Cuando Qtity y Daniel hablan con John-John, se presenta en la novela a
otro personaje: La Bestia. Este es el causante de que Quity se encuentre con
Evelyn, la chica quemada. Este hombre, “ex policia, capo de la Agencia de
Seguridad mas fuerte del conurbano” es caracterizado por el guardia como
“‘ese loco de mierda ... que se cree que le habla Dios pero nadie le vio hacer
ningan milagro, como no sea quemar a alguna puta que no le paga su parte
y quedarse siempre con toda la guita” (Cabezon Camara, 2009, pp. 44-45).
Desde el apodo, podemos senalar que se lo presenta como monstruo, al ser la
animalizacion una de las formas en que esta construccion es posible. En torno
a esto, el hecho de que los roles y rasgos otorgados a este personaje en la cita
anterior lo ubiquen en torno al ambito privado de las fuerzas de seguridad
podria incidir en que no se lo vincule de forma explicita con la representacion
del Estado realizada por la novela. Sin embargo, su accionar en torno al orden
hegemonico, asi como su pasado como ex policia, nos permiten relacionarlo
con el ambito la violencia estatal como lo propone Calveiro.

Consideramos que es interesante oponer este personaje a Cleopatra.
Como se lee en la cita anterior, él insiste en que sus acciones responden a
una fuerza divina. De hecho, en el caso concreto de violencia (la quema de
Evelyn) deja un papel donde senala que lo hace por Yahvé. A diferencia de
Cleopatra, quien se apoya en la Virgen Cabeza para oponerse a la violencia,
este hombre utiliza la fe para justificar la suya. En torno a esto, sin embargo,
cuando La Bestia muere quemado, la Virgen Cabeza le dice a Cleopatra “que
le dijo Jehova que el olor a carne quemada de La Bestia [agregado] consumida
por el fuego lo habia apaciguado” (Cabezon Camara, 2009, p. 109). Asi, en
relacion con nuestra hipotesis, incluso en el universo de creencias en que se
mueven los personajes no se justifica la violencia institucional -al contrario,
se celebra la muerte de quien la ejerce-, mientras que se protege al sujeto
popular que defiende la paz y el fin de la violencia.

Por otro lado, volviendo a la situacion particular, consideramos que
es la muerte de Evelyn, entre todas las mujeres abusadas y quemadas por
La Bestia, donde se comienza a complejizar el tratamiento de la violencia.
La mujer sufre a causa de este personaje, pero muere a manos de Quity.
Esta complejidad es expresada por esta altima, quien dice que homicidio es
homicidio sin importar la situacién (Cabez6n Camara, 2009). Sin embargo, en
este caso, la novela propone el disparo como una accion que, aunque violenta,
es piadosa: Quity se entera, hacia el final del capitulo, de que la joven iba a
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morir, de que ella le habia dado “un tiro de gracia” (Cabez6n Camara, 2009, p.
52). Asi, estamos ante la tension entre la violencia institucional y la resistente.
A diferencia del apartado anterior, donde oponiamos la violencia estatal la
no-violencia resistente, nos encontramos aqui con la oposicion entre una
violencia que causa dolor y una misericordiosa. No se reclama ni busca otra
justicia, pero se termina el ciclo de violencia sufrido por un tnico personaje,
Evelyn. Sostenemos que la violencia hegemonica es la que le ocurre hasta
que Qtity le dispara: “a esa chica se la habian garchado todos los dias, todo
el dia y hasta por las orejas ... la habian vejado hasta no dejarle nada propio”
(Cabezén Camara, 2009, p. 55). Y es ante ese ciclo que esta Gltima actta: “le
disparé porque no pude soportar tanto sufrimiento” (Cabez6n Camara, 2009,
p. 55). Podemos apoyar esta perspectiva, ademas, en las fotos de Daniel. Este,
quien sostiene que su camara le permite ver el alma de la gente, insiste en
que la de Quity nunca brilla tanto como cuando dispara a la mujer.

Finalmente, en torno a esta escena, nos parece clave una de las
propuestas de Quity, quien escribe que, al disparar deja para siempre su
propia vida. Hasta entonces, ella no forma parte de los sujetos que habitan la
villa, sino que se posiciona, describe y es descrita como una extrana, alguien
que llega desde afuera. Cuando actta ejerciendo una violencia resistente,
Qtity se vuelve un sujeto popular: “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la
villa. Yo la maté y ella me hizo villera” (Cabez6n Camara, 2009, p. 56).

La muerte del Jefe

Dentro de los hechos de violencia presentes en La Virgen Cabeza, es en la
muerte del Jefe donde mas atin se complejizan las consideraciones en torno a
ella. Este es secuestrado por Daniel e interrogado por €l y Quity al considerarlo
el responsable de la invasion a la villa y de la muerte de Kevin. En ese punto,
la novela ofrece posturas contrapuestas tanto en torno a la violencia ejercida
hacia los sujetos populares como a aquella realizada sobre el Jefe.

Con respecto a la primera, por un lado estan Qity y Daniel, quienes
secuestran al Jefe para preguntarle por qué: “yo sabia que nos habia matado
para hacer negocios, pero me resistia a creer que Kevin se habia muerto por
eso” (Cabezon Camara, 2009, pp. 175-176). Asi comienza a cuestionarse el
motivo de la violencia institucional, que es, en este caso, el interés econémico.
Una vez mas, desde el concepto de nuda vida, la novela expone la manera en
que las vidas de los sujetos populares no tienen importancia ante el beneficio
monetario: en el interrogatorio, el Jefe explica “que €l habia ordenado que
despejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrian haberla despejado
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sin matar a nadie”, “que fue una batalla eso ... nadie entrega su tierra sin
resistencia” (Cabezon Camara, 2009, p. 175). Podemos leer aqui el sistema de
valores con que esta configurado el personaje del Jefe, donde el territorio
se ubica por encima de las vidas de los habitantes de la villa. Ante esto, se
oponen los valores de Qiity y Daniel, quienes expresan una apreciacion por
esas vidas perdidas y buscan un consuelo, una explicaciéon mas alla de ese
desprecio. A partir de la tension entre las dos posturas, una vez mas, quien
ejerce la violencia que es juzgada como injusta es el poderoso. Asi, ante la
respuesta del Jefe, Qtity escribe que entendi6 que “agrandar un poco una
fortuna justifica cualquier cosa; no es cuestion de fortuna, es cuestion de
fuerza” (Cabez6n Camara, 2009, p. 176).

En torno a esta cita se complejiza en la novela el tratamiento de la
violencia; desde nuestra lectura, se lo problematiza. Daniel dispara al Jefe
mientras Quity mira, y la dicotomia de violencia estatal /resistente analizada
hasta ahora se amplia al introducirse la revolucionaria. En la novela, Quity
plantea que “a la fuerza solo se le puede oponer fuerza. Y evitar la venganza
es condenarse a sufrir mas violencia” (Cabez6n Camara, 2009, p. 176). Asi,
a diferencia de las intenciones de la violencia resistente de frenar el ciclo,
se propone lo opuesto. Asimismo, aun cuando no podemos decir que este
hecho busque cambiar al sistema (los personajes saben que el Jefe ha perdido
su poder y que su muerte no sera motivo de peligro para ellos ni para el
sistema en si), se intenta cambiar una situacion particular ante la cual el
orden hegemonico no habia actuado: hacia el final del capitulo Qtity sefnala
que €l nunca iba a ir preso.

Ademas, desde la distincién entre la violencia revolucionaria y la
resistente, es clave analizar el posicionamiento de Cleopatra. En relacion con
la propuesta de Calveiro de que la primera es ilegitima e intil, ella cuestiona
el sentido de la venganza. Desde el sistema de valores de la Virgen Cabeza,
Cleopatra indica a Qtity que esta le dijo que “a Dios no le gustan los que
toman justicia por su mano aunque a veces igual entiende si es en nombre
de Dios, pero que vos no lo matastes en nombre de Dios sino en tu nombre”
(Cabezén Camara, 2009, p. 86). Asi, la violencia resistente se distingue de
las demas. La masacre en la villa es para Cleopatra un acto injusto que la
llevara a ejercer violencia para defenderse, pero también lo es el asesinato
por venganza. Podemos retomar aqui la cita del primer apartado de analisis:
la violencia solo lleva a mas violencia y eso es algo que este personaje intenta
evitar.

De esta manera, se vuelve compleja la pregunta sobre quién es violento
y quién es el monstruo. Desde la perspectiva de Qiity y Daniel, el Jefe es
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el monstruo, quien ejerce violencia sin otra motivacion que el beneficio
econdmico; al contrario, ellos lo hacen en una busqueda de justicia. Por
otro lado, tenemos la posicion de Cleopatra y la Virgen Cabeza, que, aun
cuando no caracterizan explicitamente de monstruosas las acciones de esos
dos personajes se oponen a ellas, al no ser realizadas por una causa mayor,
sino por un interés propio. Asi, podemos ver cOmo en ciertas ocasiones,
incluso en una novela que se aleja de las representaciones tradicionalmente
estigmatizantes de los sujetos populares, la distincion entre quién es y quién
no es violento se vuelve difusa.

La masacre en la villa

La entrada de la policia a la villa es un hecho clave en la novela, cuyas
consecuencias la atraviesan en su totalidad. Para comprender como se lo
puede leer desde la categoria de violencia estatal es interesante analizar, por
un lado, las estrategias de nominacion de ese evento en la obra: “hicieron el
mismo trayecto que Cleo y yo: villa-masacre-Miami” (Cabez6n Camara, 2009,
p. 21). El Diccionario de la lengua espanola (2020) de la RAE define “masacre”
como “matanza conjunta de muchas personas, por lo general indefensas,
producida por un ataque armado”. A partir de esto, vemos cOmo se presentan
las diferentes formas de violencia que hemos leido hasta ahora en la obra,
desde como Qtity nombra al acontecimiento. Por un lado, se ejerce violencia
estatal por parte de las fuerzas de seguridad que cuentan con armas, hombres
y poder. Por otro, ante esta se opone la violencia resistente llevada a cabo por
los sujetos populares. En relacion con la definicion, la novela plantea que la
violencia ejercida por los personajes de la villa no llega a las dimensiones
de la estatal, por lo que esta tltima seria mayor y en consecuencia mas
terrible. Los sujetos populares se enteran de la invasion cuando esta sucede
y se enfrentan a ella desde lo que tienen: cascotes, macetas y balas. Asi dice
Cleopatra “teniamos barricadas con flores” (Cabezén Camara, 2009, p. 150).
Incluso, Qtiity escribe que nunca hubieran sido capaces de vencer al “ejército”
que invadi6. En relacion con la representacion de la violencia en torno a estos
sujetos que sostenemos desde nuestra hipotesis de lectura, destacamos que
la narradora senala que llegar al grado de violencia necesario para vencerlos
implicaria dejar de ser ellos mismos. Asi, los sujetos populares en La Virgen
Cabeza nunca ejercen una violencia que los vuelva monstruos. Al contrario,
hasta en sus momentos mas violentos son “una pequefia multitud alegre”
(Cabezén Camara, 2009, p. 154).

Desde lo desarrollado, vemos como se presenta a la violencia estatal
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negativamente y a los sujetos populares como aquellos que solo se defienden
ante lo sufrido. En torno a estos efectos de sentido, podemos senalar otros
momentos de la novela que también son claves para producirlos. Por ejemplo,
desde el inicio de la obra, los recuerdos de Quity sobre Kevin permiten que
se comience a vislumbrar lo que ocurri6 en el desalojo de la villa, dandose
mas y mas informacioén hasta narrar el hecho concreto desde las perspectivas
de las dos narradoras. En torno a esto, la muerte de Kevin se repite en
muchas ocasiones. Las descripciones de este nifio muriendo, que se presenta
usualmente desde la ilusion y la inocencia, logran, desde nuestra lectura,
una critica a las acciones de la policia. Mas adelante Qtity escribe: “Kevin,
mi nene, en un amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en la
entrafia de una tierra vecina” (Cabez6n Camara, 2009, p. 13).

Asimismo, en torno a esto, consideramos que es clave retomar una cita
del apartado anterior. Cuando Qiity y Daniel interrogan al Jefe, él admite
haber sido consciente de que los habitantes de la villa no iban a ceder su
territorio: “nadie entrega su tierra sin resistencia” (Cabezén Camara, 2009, p.
175). Sostenemos que esta admision logra que no se juzgue de forma negativa
que los sujetos populares, ante la posibilidad de mudarse a un barrio nuevo,
decidan quedarse. En el capitulo donde se narra la masacre, Quity desarrolla
como al haber vivido tanto tiempo en el lugar ellos deberian tener derecho
a quedarse en él; la villa deberia ser legalmente su propiedad. La admision
del Jefe no hace mas que confirmar esta propuesta, que el responsable de
la violencia estatal reconozca que tendria sentido que los sujetos populares
no dejaran el territorio (y asi evitaran la violencia ejercida sobre ellos), lo
que permite profundizar la propuesta de que esa forma de violencia ejercida
sobre ellos es monstruosa e injusta.

Finalmente, en torno a esta situacion de violencia y resistencia ya
desarrollada, consideramos que es interesante analizar como se representa,
no solo en ese momento sino alo largo del libro, a quienes ejercen la violencia
resistente de forma principal en la invasion: los llamados “pibes chorros”.
Qtity explica que, dentro del universo de la novela, los medios presentan a
los jovenes de la villa como criminales. Asi, desde el modo en que la violencia
construye a lo monstruoso, se les atribuyen actos violentos cometidos por
otros para alimentar la opinion publica de que la violencia ejercida sobre
ellos seria merecida. A esta representacion se opone otra lograda desde la
narracion de Quity: “eran todos hermosos en su furia, como Aquiles cuando
ante la muerte de su amigo ya no resiste y se entrega a la ira, cede al destino.
Ah, la furia chorra de los pibes chorros” (Cabezon Camara, 2009, p. 114). De
esta manera, estos sujetos, su violencia y su ira son equiparadas a los héroes
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griegos, lejos de la caracterizacion monstruosa. Y, en consecuencia, una
vez mas, su accionar ante la considerada injusta violencia estatal se puede
considerar resistencia.

La violencia como una constante

A partir de lo desarrollado, vemos como en La Virgen Cabeza se presentan
situaciones de violencia donde los sujetos populares ejercen una resistente
a causa de las injusticias que sufren movida por la misericordia o el perdon,
mientras que el Estado ejerce una exacerbada que produce dolor, violaciones
y asesinatos. Asimismo, retomando la muerte del Jefe podemos decir que la
obra, no solo cuestiona las representaciones literarias previas de los sujetos
populares y de la violencia, sino que las complejiza. Se presentan personajes
que, con sus contradicciones y particularidades, acttan desde un sistema
de valores propio y reaccionan ante injusticias infligidas sobre ellos y a la
violencia como un ciclo danino, que, a menos que se ejerza en un intento de
ayudar o de frenarla, es cuestionada.

En torno a esta complejidad, consideramos clave destacar que la
representacion que hace La Virgen Cabeza de la violencia no se reduce
solo a las situaciones analizadas en este trabajo, aunque estas sean las
principalmente desarrolladas en la obra. Al contrario, se presenta a la
violencia como una constante que atraviesa la vida de los personajes. Y es asi,
una vez mas, como se critica la construccion monstruosa de estos sujetos, y
la violencia ejercida por y sobre ellos. Para explicar esto, podemos retomar
una de las caracterizaciones de los “pibes chorros” que hace Quity: “ellos
sabian con qué bueyes araban y se dieron cuenta de que a nosotros también
iban a echarnos las redes y se quedaron igual, entre las dos virgenes, para
dar pelea” (Cabezon Camara, 2009, pp. 98-99). El acto central de violencia
estatal (la masacre a la villa) no es insospechado por los sujetos populares. Al
contrario, ellos conocen a las fuerzas policiales y al mundo en el que viven.
Este conocimiento se construye desde diversas descripciones de la violencia
como el atropello a los jévenes que venden en los semaforos, el modo en que
la policia los obliga a robar y compartir sus botines, las acciones de violencia
sexual de las que se arrepiente John-John, o la infancia abusiva de Cleopatra.
Podemos destacar también el modo en que Kevin reconoce el arma de Qtity
y se tira al suelo: “me sorprendié un poco ese saber en un nifio tan pequefio,
pero El Poso era el reino de la eterna juventud: nadie se muere de viejo sino
de enfermedades curables o tiros innecesarios” (Cabezén Camara, 2009, p.
60). De esta manera, los sujetos populares de La Virgen Cabeza conviven con
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la violencia estatal, se ven atravesados por ella de forma constante y la novela,
con sus cuestionamientos, analisis y complejidades, logra denunciarlo.

Asi como dentro de la obra, Qity escribe su historia para publicarla
y, tanto alli como en la Opera cumbia, narra y denuncia lo que han vivido.
Consideramos que obras como La Virgen Cabeza denuncian, cuestionan y
representan las violencias sufridas hoy en dia por los sujetos populares y nos
permiten, una vez mas, preguntarnos dentro y fuera de la literatura, quién es
el violento y quién es el monstruo.
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Resumen: el titulo O lustre (1946), segunda novela de Clarice Lispector,
presenta un dilema en su traduccion al espafiol, que ha derivado en dos
variantes: La lampara (2009) y La arana (2003). El texto original emplea
los significantes aranha y lustre para la denotacion del objeto luminico y
aranha, para nombrar al aracnido, cuya relevancia es notable en el desarrollo
narrativo. Consecuentemente, la opcion entre un significante u otro senala
la eleccion entre un objeto o un animal para nombrar la obra, aspectos de
gran importancia en la literatura de Lispector en general, y en el relato de O
lustre, en particular. Por tal motivo, es posible considerar que la decision y
sus implicancias en el cuerpo textual de la novela permiten advertir no solo
la labor lingtiistica sino también filosofica del trabajo traductor.

Palabras clave: Problemas de traduccion, Clarice Lispector, O lustre, lo animal,
lo racional, experiencia del mundo.

A las mismas palabras, les damos éste o aquel color. Entonces, si estuviera
leyendo a Proust, alguien pensaria en una arana proustiana (jpor dios, iba a
escribir proustituta!), en una de esas cosas nimias a las que él da tanto sentido
sin darle ningun valor sobrenatural. Si estuviera oyendo a Chopin, pensaria que
mi arana es una de esas de gran salon con caireles delicados y transparentes,
sacudidos por los pasos de muchachas enfermizas y tristes, bailando.

(Sobre O lustre, carta de Clarice Lispector a Lucio Cardoso)

En su lengua original, la segunda novela de Clarice Lispector se titula O lustre
y para su traduccion al espafnol se ha optado por dos variantes, La lampara
(2009), version de Elena Losada, y La arana (2003), version de Haydée M.
Jofre Barroso. En primera instancia, la eleccion pareceria corresponderse
con una mera cuestion sinonimica ya que, tanto en espanol como en

! Con aval de la Dra. Maria Carolina Dominguez, Universidad Nacional de la Pampa, Argentina.
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portugués, ambos sustantivos refieren al objeto luminoso. Sin embargo, la
indagacion en la obra de Lispector permite pensar en un alejamiento de la
literalidad en las decisiones traductoras, cuyos significados podrian incluso
conformar un oximoron: el titulo La arana habilita la asociacion con el topico
lispectoriano de lo animal, mientras que La lampara remite a la metafora de
luz como razén. Asimismo, las preguntas que atraviesan O lustre interpelan la
distancia fronteriza entre lampara y arana, pues evocan una intima relacion
entre objetos y mundo vivo en funcion del extrafamiento que la protagonista
siente acerca de su propia existencia.

En tal sentido, el posicionamiento del filésofo Jacques Derrida (2008)
propone una deconstruccion de los limites, en apariencia nitidos, entre lo
animal y lo humano especialmente pertinente para analizar el lugar que
ocupa la alteridad en las experiencias del personaje central. De igual modo, la
importancia de las cosas, en tanto entes diferenciales de lo humano, permite
advertir una segunda expresion de la otredad en el proceso subjetivo que
desarrolla la narracion. De esta manera, el problema del traductor, acaso
como la mayoria de las veces, trasciende el ambito de la lengua para tornarse
filosofico.

La lampara viva: el objeto inanimado como existencia

La novela de Lispector narra la vida consciente de Virginia, quien tiene un
supuesto vinculo incestuoso con su hermano Daniel durante la infancia.
Aunque el hecho permanece implicito en el relato, la importancia del
personaje masculino radica en iniciar a la protagonista en la indagacion intima
del mundo vivo. Ya en las primeras paginas, el dialogo entre los personajes
expone una posicion de inferioridad por parte de Virginia con respecto a
su hermano, cuyos mandatos se siente obligada a obedecer. No obstante,
a cambio, obtiene la experiencia del descubrimiento. En este sentido, el
incesto aparente funciona como la mencion implicita de un deseo al que
no se tiene libertad para acceder, pero que si es posible abordar a través
de la aprehension interior de las cosas. El desarrollo subjetivo de Virginia
se configura a partir del movimiento constante que demanda la busqueda
inacabada, y que constituye en ella una percepcion vivificante del entorno.
Desde el comienzo, al describir la Granja Quieta de Brejo Alto, primer hogar
de Virginia, la voz narradora transcribe tales modos de experiencia mediante
la personificacion de los objetos. Destaca el modo de ser y estar del gran
aparato luminoso en el salon, como puede observarse en el original y en las
dos traducciones al espafol consideradas:
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A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o
lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imovel,
inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de gelo.
Uma vez! uma vez a um relance - o lustre se espargia em crisantemos
e alegria. Outra vez —enquanto ela corria atravessando a sala- ela era

uma casta semente. O lustre. (Lispector, 2015, p. 11)

El salon. El salon lleno de puntos neutros. El olor a casa vacia. jPero la
lampara! Estaba la lampara. La gran lampara de lagrimas refulgia. La
miraba inmoévil, inquieta, parecia presentir una vida terrible. Aquella
existencia de hielo. jUna vez!, una vez ante su mirada la lampara se
esparcié en crisantemos y alegria; otra vez -mientras ella corria
atravesando el salon- era una casta semilla. La lampara de lagrimas.

(Lispector, 2009, p. 15)

La sala llena de puntos neutros. El olor de la casa vacia. jPero la arana!
Estaba la arana. La gran arafia enrojecia. La mirada inmévil, inquieta,
parecia presentir una vida terrible. Aquella existencia de hielo. {Una
vez!, una vez en un abrir y cerrar de ojos, la arafia se esparcia en
crisantemos y alegria. Otra vez —mientras ella corria cruzando la sala-
ella era una casta simiente. La arafia. Salia saltando sin mirar para atras.

(Lispector, 2003, p. 26)

El objeto inanimado se esparce, siente alegria y, metaforizado con la
figura del hielo, constituye una existencia.

De las citas precedentes surge la necesidad de destacar un aspecto que
distingue el texto original. La version en portugués alterna aranhay lustre, lo
que habilita el uso indiferenciado de los significantes con el mismo referente.
En cambio, en las traducciones se mantiene una concordancia entre los
lexemas y el titulo en espanol por el que se ha optado, lo que podria revelar
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cierta resistencia a las alternancias del lenguaje sin propositos especificos
de sentido. En cualquier caso, el desarrollo de la obra obliga a una mixtura
tal entre los entes —-consciencia, cosas, mundo vegetal, animales—, que la
interposicion de los términos y sus significados se torna ineludible.

Asi, por ejemplo, tal como ocurre con la lampara en el relato, en las dos
versiones al espanol consideradas, formas lingiisticas de lo vivo definen la
escalera, encarnada por el terciopelo, construida con peldafnios que ascienden
como sujetos verbales, sinuosos, hasta alcanzar una gracia firme capaz de casi
extraviar la percepcion de Virginia (2009, p. 15; 2003, p. 26). En la obra, la
vida de las cosas excede la funcion poética para configurar una advertencia
ontologica, el impacto de la alteridad en la existencia. La inmovilidad de la
lampara inquieta a Virginia, el movimiento ascendente-descendente de las
escaleras enlaza dos planos de nivel fisico en la casa, pero también de nivel
simbdlico. Se trata de una dinamica entre lo otro y el si mismo que no es
unidireccional, ni voluntaria, como podria interpretarse que ocurre entre
los humanos y las cosas. O lustre muestra que lo aparentemente inmutable
e irracional es capaz de promover el funcionamiento cognitivo. Ante los
objetos, Virginia no obtiene respuestas y su deseo de conocer se acrecienta;
no otra caracteristica sino lo inmovil de las cosas activa su mirar consciente:

Uma cadeira escura se refletia no bojo da chaleira, convexa, espichada,
imoével. Virginia continuava olhando-a. A chaleira. A chaleira. La estava
ela brilhando cega. Querendo expulsar-se da muda estupefacao em
que deslizara, uma daquelas profundas meditacoes em que as vezes
tombava, empurrou-se brutalmente: diga, diga entao. Parecia-lhe que
devia parar agora diante da chaleira e resolvé-la. Forcava-se a olha-la
fundamente porém ou deixava de enxerga-la como numa tontura ou
nada conseguia ver senao uma chaleira, uma chaleira cega brilhando.

(Lispector, 2015, p. 89)

La presencia de la tetera cobra una relevancia elocuente a través de los
ojos de Virginia, quien desea resolverla a partir de su contemplacion (2009,
p. 15; 2003, p. 26). Frente a su intencionalidad, la mudez del objeto motiva
el rompimiento del silencio con su propia voz a través de una demanda
imposible, el llamado insistente a que diga. De tal modo, el intimo pensamiento
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de Virginia atna los objetos a partir de la otredad que produce en ella un
efecto de extranamiento. Otredad no significada a partir de la diferencia
entre lo animado de lo humano y lo inanimado de las cosas, sino a partir de
una ajenidad ante esa iluminacion definitiva que promete el conocimiento
absoluto del mundo.

La luz intermitente: lo innombrable y lo intraducible de la experiencia
humana

La primera oracion de la novela evoca la fluidez del ser de Virginia en tiempo
condicional: “ela seria fluida durante toda a vida” (Lispector, 2015, p. 6), lo que
podria estimarse anticipatorio. Los efectos luminicos en el relato conforman
dispositivos de interrupcion a través de vacilaciones, oscilaciones, parpadeos
constantes. Se trata de una invitacion reiterada a la duda como consecuencia
irrenunciable del pensamiento:

Seria isto pensar profundamente -nao ter sequer um pensamento
a trazer a superficie ... O siléncio seguia-se cinzento e leve. No céu
abria-se por um segundo uma clareira hesitante, mas ela descobria
confusamente que o esgar¢camento era o de sua propria concentracao;
e continuava denso, de uma densidade sem forma nem volume, o
acumulo de uma substancia mais impalpavel que o ar, de um elemento
mais vago que o perfume através do ar. Por um instante alegrava-
se ténue e agudamente por conseguir- um instante apenas, luz que
acende e apaga. Teria pensado mais do que profundamente e ja estaria

vendo nada? pensava assustada. (Lispector, 2015, p. 42)

La cita refiere cuatro de los cinco sentidos -oido, vista, tacto y olfato-,
en tanto signos de inacabamiento en la bisqueda racional. Igualmente, las
sensaciones de hambre, sed, asco, o nauseas de Virginia, colman el texto
como alertas corporales de lo incognoscible. El logos no alcanza para repetir
la experiencia.

Una de las formas que expresan la angustia por lo inefable es la
reiteracion del termino traducir enla obra. Por ejemplo, el relato del encuentro
de Virginia ya adulta con su hermana, Esmeralda, explicita la carencia del

Sofia Pavesi 171



=

lenguaje para transcribir el acontecimiento de lo intimo: “trocaram um olhar
sem palavras, sem sentido traduzivel. De fria curiosidade, de 6dio iminente, de
mutuo apoio e prazer” (Lispector, 2015, p. 153). En la infancia, la protagonista
cuenta el secreto de suhermana Esmeralda al padre y de ese modo la traiciona,
tal es el recuerdo presente en las miradas sin palabras, sin sentido traducible,
entre las dos. Aun asi, la basqueda traductora no acaba, el gesto sintactico
del punto seguido indica un segundo intento de abordar los sentimientos que
atraviesan a los personajes. Después de confirmar lo intraducible, la variedad
descriptiva pareciera reintentar una fidelidad hacia lo real, incluso al incurrir
en contradicciones —fria curiosidad; odio; mutuo apoyo; placer (2009, p. 218;
2003 p. 168)- y mediante una enumeracion que, sin conjuncion, pareciera
quedar finalmente irresoluta. La sintaxis se mantiene idéntica tanto en la
traduccion de Losada como en la de Jofre Barroso.

La voz narradora también emplea el adjetivo intraducible para calificar
la rendicion ante la imposibilidad de comunicar con palabras, que altera las
sensaciones de Virginia: “pensava sensacoes intraduziveis [énfasis agregado]
distraindose secretamente como se cantarolasse” (Lispector, 2015, p. 30). Las
dos versiones en espanol respetan la literalidad del término y evidencian,
también en otra lengua, la insuficiencia linglistica para transcribir aquello
vivo innombrable.

La (otra) arana

En O lustre, la luminica no es la Gnica arana. El aracnido -cuya exclusiva
referencia grafica en la version original es aranha y su flexion en plural- tiene
una participacion central en la novela, no del todo desligada de la funcion del
objeto luminoso, pues afecta los ojos de la protagonista. Durante su infancia,
Daniel amenaza a su hermana con obligarla a espiar una caja llena de aranas,
ante cualquier desobediencia por su parte. Un dia, ejecuta la advertencia:

Ameacava-a de abrir a caixa de aranhas a qualquer desobediéncia de
sua parte. E de repente, sem que ela soubesse por que, ele chamou-a,
os olhos intensos, mostrando-lhe a caixinha:

—Espie so...

Ela recusou enojada. Mas terminou colando um olho no buraco da

caixinha e nada vendo senao movimentos vagarosos na escuridao. Ela
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dizia:

—Vi, ja vi, vi tudo! (Lispector, 2015, p. 23)

Virginia atraviesa su miedo y, tras colocar un ojo en el agujero de la
pequena caja, asegura haberlo visto todo. Sin embargo, la epifania le ocasiona
un persistente dolor ocular, sintoma que aumenta hasta revelar la nueva
naturaleza bizca de uno de sus ojos. El suceso marca la mutacion subjetiva
del personaje a través de su cuerpo, cuya mirada queda subvertida. Ello
podria interpretarse como una metafora sensorial acerca de la amenazante
presencia de lo otro vivo en la existencia humana. En efecto, tanto el término
que alude a la amenaza, como el que refiere al insecto arana se transcriben
con literalidad en las dos traducciones (2009, p. 34; 2003, p. 39).

En el articulo “La tela de la arafia de Clarice Lispector”, Rebeca Sanchez
(2007) analiza el dilema que presentan los titulos en espanol de O lustre segin
el valor simbolico impuesto por el esquema binario logocentrista. De acuerdo
con su explicacion, la luz de la lampara designa racionalidad “y por tanto se
encuentraen el polo positivo, masculino del paradigma; mientras que ala arafna
ya la sabemos sombria, animal, extrafa, ajena a la cultura, femenina, situada
en el polo negativo” (Sanchez, 2007, parr. 16). No obstante, la autora considera
que la equiparacion connotativa posibilita un proceso deconstructivo de la
dualidad, pues “la arana genera luz desde su propia oscuridad y se revela
como un cuerpo nuevo, diferente, inesperado” (Sanchez, 2007, parr. 16). Tal
analisis motiva a considerar la reiteracion de lo vacilante -y sus derivas en el
texto literario- como signo contrario al método racional de categorizacion
que suponen los binarismos.

Fronteras difusas: la alteridad como requisito para el devenir de la
consciencia

En su conferencia “El animal que luego estoy si(gui)endo”, Jacques Derrida
(2008) problematiza el posicionamiento de la tradicion filosofica respecto de
la cuestion animal. Con el interés altimo de desarrollar la importancia politica
del otro, el pensador cuestiona los postulados de René Descartes, Immanuel
Kant, Emmanuel Lévinas, Martin Heidegger y Jacques Lacan en funcion de un
punto comun: que los limites distintivos entre el animal humano y el animal
no humano son multiples, complejos e imposibles de definir nitidamente. En
relacion con ello, el juego con el titulo del texto? expone un doble interes,

2 Nombre original del titulo: “L'animal que donc je suis”.
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la comprension del animal cuya naturaleza se persigue y la constitucion
de la subjetividad humana a partir de esa otredad que, aunque perseguida
como ajena, también le es inherente. En consecuencia, un pensamiento del
otro deberia privilegiar la cuestion animal para conformar una apelacion a
lo inaccesible, un llamamiento a aceptar aquello que se encuentra “antes
de nosotros tras nosotros, precediéndonos y persiguiéndonos de forma
ineludible, tan ineludible que deja la huella de tantos sintomas y heridas, de
estigmas de denegacion en el discurso de todo aquel que quiera tornarse
sordo al requerimiento” (Derrida, 2008, p. 135). La propuesta del filosofo radica
en el impedimento de entender la identidad humana con prescindencia de
la animalidad que habita en ella. Lo que sucede a los ojos de Virginia en su
adultez, tras el suceso de la infancia con los insectos, podria interpretarse
desde esta perspectiva:

Desde o olhar para as aranhas negras de Daniel seus olhos eram um
pouco vesgos, davam um rapido tom de erro e mobilidade a seu rosto
onde algum traco indefinivel parecia vacilar quase-se transformando
sua face por vezes lembrava uma imagem refletida na agua. (Lispector,

2015, p. 55)

La herida que persistente en los ojos de la protagonista podria
considerarse evocacion de la huella animal impresa en la consciencia humana.
Asi, la apariencia transformada del rostro conlleva un cambio en la vision del
mundo, tal como ocurre con la difuminacion de las imagenes sobre el agua.

La herida salvaje

Los significantes arana [aranha] y lampara [lustre] no son los Gnicos cuyas
unidadesdesentidoseentrecruzan. Lareiteraciondelverbo aranar [arranhar|?
y su posicion en contextos inusuales lo tornan lingiisticamente relevante. Si
bien el vocablo verbal no comparte raiz etimologica con el sustantivo arana,
el efecto de extrafiamiento se produce mediante la asociacion visual y fonica
de los términos. La materialidad del significante multiplica los significados
en la trama a través de sus alternativas lingisticas: “de madrugada um galo
cantava uma limpida cruz no espago escuro o risco tmido espalhava um cheiro

3 Al contar conjugaciones y derivaciones adjetivadas, el verbo arranhar se repite mas de veinte veces
en la version original.
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frio pela distancia, o som de um passarinho arranhava [énfasis agregado] a
superficie da penumbra sem penetra-la” (Lispector, 2015, p. 11). Las versiones
al espanol mantienen fidelidad al respecto: “de madrugada un gallo cantaba
una limpida cruz en el espacio oscuro, un surco hiimedo esparcia un olor frio
en la distancia, el sonido de un pajaro aranaba [énfasis agregado] la superficie
de la penumbra sin penetrarla” (Lispector, 2009, p. 16); “de madrugada un gallo
cantaba una limpida cruz en el espacio oscuro -el trazo hiimedo esparcia un
olor frio por la distancia, el sonido de un pajarito aranaba [énfasis agregado]
la superficie de la penumbra sin penetrarla-" (2003, p. 26). Vistos los casos,
es posible juzgar desconcertante el recurso metaforico que supone el aranar
de un pajaro en la penumbra. El siguiente segmento también expone un
artificio al poetizar con el mismo verbo la concepcion de vida: “um vento
baixo e insinuante soprava as folhas secas ao redor da arvore. Ela disse, a vara
arranhando de leve o chao: —Se vocé soubesse como a vida pode ser delicada”
(Lispector, 2015, p. 173). En relacion con este fragmento, se advierte que las
dos traducciones mantienen el gerundio (aranando), aspecto que invita a
considerar que la eleccion especifica del lexema verbal no haya sido azarosa
en ninguno de los casos y, en cambio, se haya pretendido con €l remitir al
significante arana, asi como a la extension de sus alcances semanticos.

En contraste con las observaciones precedentes, cabe destacar una
llamativa variacion en las traducciones al espaniol. Un fragmento, que describe
la secuencia onirica experimentada por Virginia en las afueras de la granja,
manifiesta el modo en que el dilema lingtistico de la labor traductora llega a
modificar la version original: “galhos invisiveis prendiam-se a sua roupa, os
espinhos estracalhavam o tecido, riscavam [énfasis agregado] sua pele com
aguda violéncia e o sangue brotava como gotas de suor” (Lispector, 2015, p.
177); “ramas invisibles se enganchaban en su ropa, los espinos desgarraban
su tejido, aranaban [énfasis agregado] su piel con aguda violencia y la sangre
brotaba como gotas de sudor” (2009, p. 251); “ramas invisibles se prendian
a su ropa, las espinas abrian el tejido, le aranaban [énfasis agregado] la piel
con aguda violencia y la sangre brotaba como gotas de sudor” (2003, p. 192).
Efectivamente, mientras el texto en portugueés ofrece la opcion de traducir el
verbo de manera literal -rascaban-, ninguna version del espafiol lo hace. Acaso
con atencion en las repeticiones de arranhar, y en vista de sus posibilidades
metaforicas, las voces traductoras hayan optado por aranaban entre las
elecciones disponibles. De este modo, al igual que ocurre con lampara y
arana, el significante verbal aranar [aranhar], y sus variantes, complejiza la
expresion lingiistica del mundo viviente en la novela.
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“;Acaso el mundo sabe lo que yo sé?™

Labusqueda experiencial de la protagonista de O lustre produce interrogantes
que la diferencian de su entorno. En vistas de ello, Benjamin Moser (2009)
considera que “el mundo exterior, para Virginia, no existe” (p. 174). Sin embargo,
la subjetividad del personaje no seria tal sin la influencia de Daniel durante
su infancia, ni la alarmante distincion entre la normalidad que sus familiares
le representan en relacion con la rareza con que percibe su propia identidad.
Tampoco el extranamiento de si misma irrumpiria en ella para transformarla,
si despreciase las existencias que la rodean:

Fazia profundamente ignorante pequenos exercicios € compreensoes
sobre coisas como andar, olhar para arvores altas, esperar de manha
clara pelo fim da tarde mas esperar s6 um instante, acompanhar uma
formiga igual as outras no meio de muitas, passear devagar... postar-se
debaixo de um mastro para olhar para cima e ficar tonta de si mesma

variando com cuidado o modo de viver. (Lispector, 2015, p. 18)

El fragmento citado expone la observacion del entorno natural como
medio para el devaneo del pensamiento. El ser consciente de Virginia se
configura en funcion de la duda que implica el misterio de lo vivo. En este
sentido, la ignorancia se torna un factor identitario para la protagonista
quien, tonta de si mesma, encuentra en el asombro de lo inefable que le habita
la prueba latente de un saber que posee sin poder decir. En ello radica la
relacion dilematica, oscilante, que mantiene con su entorno.

Lo vivo y lo maquinico: la arafia luminosa

En la ya citada conferencia, y como ha sido adelantado, Derrida retoma la
tradicion filosofica desde los postulados de Descartes. Al hacerlo, cuestiona
el cogito® como matriz del pensamiento sobre lo humano. Segin desarrolla,
el intento cartesiano por encontrar una verdad fundamental, mediante el

* Se trata de una cita textual de la novela que evoca la voz de la protagonista, al interpelar su propio
entendimiento del mundo (Lispector, 2009, p. 25).

° Cogito: pensar (latin). No obstante, “cogito cartesiano” se connota aqui como “sujeto moderno” o
“sujeto cartesiano”, en tanto aquel que se encuentra encerrado en si mismo. Sin corporalidad, historia
ni sexualidad, el cogito solo percibe su propio pensamiento, pues razonar es de lo inico de lo que tiene
certeza.
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hallazgo de lo absolutamente indubitable, supone un método que termina
por asociar la vida animal con el funcionamiento de las maquinas. El animal-
maquina cartesiano se configura en funcion de la privacion del yo pienso vy,
por tanto, de toda reflexion, marca o impresion autobiografica, lo que asemeja
a la definicion especifica de los artefactos: “el retomar esa gran tradicion
mecanicista, que también se denomina materialista, no deberia pasar
solamente por una reinterpretacion del ser vivo denominado animal, sino por
otro concepto de la maquina” (Derrida, 2008, p. 94). La novela de Lispector
supone, en este sentido, una manifestacion contraria a la concepcion de
superioridad de la vida humana por sobre la vida animal, vegetal y también,
por sobre las cosas. La existencia de Virginia se desarrolla a partir de
interacciones oscilantes entre las entidades mundanas y su pensamiento,
que desatiende jerarquizaciones. Tanto los animales como las cosas impulsan
el movimiento vital de su consciencia:

Antes de adormecer, concentrada e magica, dizia adeus as coisas num
ultimo instante de consciéncia ligeiramente iluminada. Sabia que na
penumbra “suas coisas” viviam melhor sua prépria esséncia. “Suas
coisas” — pensava sem palavras, sabida na prépria escuridao - “suas
coisas” como “seus animais”. Sentia profundamente que estava rodeada
de coisas vivas e mortas e que as mortas haviam sido vivas - apalpava-

as com olhos cuidadosos. (Lispector, 2015, p. 102)

La cita devela el modo en que cosas [coisas] y animales [animais]
construyen una suerte de analogia en el pensamiento de Virginia. Lo
desconocido quellamaasu experiencia con el mundo presuponelaindistincion
entre lo actualmente vivo y aquello que, ahora muerto, pudo haber tenido
una vida. En este sentido, las cosas cobran una importancia radical debido a
la absoluta alteridad que implica su misterio:

Embora pensasse “suas coisas” como se dissesse “seus animais”, sentia
que o esforgo delas nao estava em terem nucleo humano porém em
se conservarem num puro plano extra-humano. Mal as entendia e sua

vida era de reserva, encanto e relativa felicidade; sentia-se as vezes
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aconchegada a si propria - grande parte de seu existir nao era coisa?

(Lispector, 2015, p. 102)

Tal misterio llega a trascender la extraneza frente a lo animal. La
representacion de lo otro se perfecciona en la distancia entre los organismos
vivos y las cosas permanentes en aquel plano extra humano, que ellas mismas
se esfuerzan en conservar (Lispector, 2009, p. 145; Lispector, 2003, p. 118).

La pregunta por la existencia define O lustre, sobre todo, a partir de
sus significantes. Esto es asi porque, en la obra de Lispector, el significado del
lenguaje comporta un enigma. El desarrollo subjetivo de Virginia acontece
a partir de una btasqueda inacabada, que inicia con el extranamiento ante
la alteridad de su entorno compuesto por los objetos y por el mundo de lo
viviente. El objetolampara evoca tantolaluz como lo oscuro, unaintermitencia
que remite al conocimiento como proceso vivo, cuya aprehension absoluta es
imposible. En el mismo sentido, la arana-insecto configura una via de acceso
a la verdad interceptada por la radicalidad de lo otro que define lo animal.
Finalmente, el existir humano se desarrolla en un plano libre de jerarquias,
en que cosas y animales se transmutan en un ahondamiento consciente no
centrado en el logos, sino en el efecto de la sensacion. Esta trascendencia
del orden lingtistico convoca la sensibilidad de la labor traductora, que
implica transcribir racionalmente lo inaprensible. El resultado es la vacilacion
filosofica, una pregunta siempre a punto de obtener una respuesta. Tal como
la luz de un insecto titilando en la profunda oscuridad.
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Resumen: en el presente trabajo, analizaremos el album musical Peliculas
(1977), producido por La Maquina de Hacer Pajaros durante la ultima
dictadura militar. Al considerar que los bienes simbdlicos y los productos
culturales deben analizarse en relacion con su contexto historico y politico,
aludiremos al gobierno de facto establecido en Argentina entre 1976 y 1983,
asi como a los relatos alegoricos por medio de los que se buscaba justificar
el terrorismo estatal. Nos enfocaremos en las condiciones de enunciacion
particulares de un campo linguistico, social y cultural cuya censura se
hallaba institucionalizada y, desde la logica de la eufemizacion, pensaremos
la apropiacion del recurso de la alegoria como un mecanismo de sorteo de las
politicas de silenciamiento. En este sentido, se abordaran practicas del rock
argentino en dictadura como propias de un campo de produccion restringida
de bienes simbolicos. Analizaremos las letras, la tapa y la contratapa del
album y abordaremos el principio polifonico que rige la ironia para pensar
la multiplicidad de posibilidades de interpretacion, en tanto condicion de
existencia de esta obra.

Palabras clave: musica popular, dictadura, rock nacional, alegorias.

Obertura

En el presente trabajo, analizaremos el album musical Peliculas (1977)
producido por La Maquina de Hacer Pajaros (banda integrada por Charly
Garcia, Oscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo Bazterrica y José Luis Fernandez)
durante la Gltima dictadura militar. El gobierno de facto establecido en
Argentina entre los anos 1976 y 1983 ejercio un severo control sobre todos los
aspectos de la vida cotidiana de la poblacion, reprimi6 actividades politicas,

! Con aval de la Dra. Paola Sola, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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intervino en la educacién y censur6 la produccion artistica y mediatica. Nos
detendremos en las estrategias discursivas que debieron llevar a cabo los
artistas de La Maquina, en un contexto de violencia, tortura y silenciamiento,
para posibilitar la produccion y circulacion del disco que aqui nos ocupa.

Frente a ficciones estatales que buscaban justificar la represion y
asesinato de ciudadanxs argentinxs por parte de los grupos armados en
posesion del poder, estos musicos supieron configurar contraficciones que
denunciaban la coyuntura politica y el terrorismo estatal que se ocultaban
a simple vista detras de los relatos militares. También hallaron un espacio
donde expresar opiniones sobre el régimen que, en cualquier otro medio,
hubiesen sido censuradas. Apropiandose del recurso de la alegoria, utilizado
por el propio gobierno militar, Garcia —~compositor de las canciones de La
Maquina- descubri6 una manera de decir aquello que “no se podia” y sortear,
de modo altamente estratégico, los mecanismos de control de discursos
vigentes en la época.

Intentaremos reconstruir la figura de enunciatario(s) propuesta por el
album -asi como las practicas interpretativas que se esperan de él- y daremos
cuenta de las maultiples posibilidades narrativas que habilita el recurso de
la alegoria. Asimismo, examinaremos la relacion de esta obra con un campo
de produccion restringida de bienes artisticos, en tanto que permite a los
artistas no solo evitar la censura, sino también distinguirse de producciones
artisticas contemporaneas y de un publico no intelectual.

La armada maquina de narrar

El socidlogo francés Pierre Bourdieu sostiene que el analisis discursivo
necesariamente debe abordar las condiciones sociales de constitucion del
campo en que se produce un discurso, dado que es alli donde reside el principio
y fundamento de lo que “puede” o no decirse en €l (1977). Para el desarrollo de
este trabajo, nos enmarcaremos en esta postura y consideraremos a la tltima
dictadura militar argentina como un factor determinante de las practicas
discursivas de la época:

La dictadura militar vino a cambiar drasticamente no s6lo el sistema
de representacion politica, las politicas economicas y las formas de
distribucion, y la vigencia de los derechos individuales de las personas,

sino que, al ejercer el monopolio de la palabra publica estableciendo
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un complejo sistema de censura y prohibiciones, también cambio
las condiciones de enunciabilidad, y con ello, las del conjunto de la

produccion de bienes simbolicos. (Diaz, 2005, p. 58)

Segun Bourdieu, cualquier acto de enunciacion implica un ajuste entre
un interés expresivo del agente que lo emite y una “censura” constituida por
la estructura del campo en que este se encuentra; ajuste llevado a cabo por
medio de un trabajo de eufemizacion. Este tltimo permite un compromiso
entre la inclinacion siempre politica del agente y la violencia simbolica que
el campo ejerce sobre €l, lo que combina, en las formas del discurso, aquello
que efectivamente el sujeto quiere decir, lo que debe decir para transmitir
su mensaje y lo que puede decir segun las caracteristicas del campo al que
pertenece. Si bien esta restriccion se encuentra presente en toda sociedad,
se halla exacerbada en contextos no democraticos -como gobiernos
dictatoriales-, en los que la eufemizacion y la censura pueden implicar,
incluso, el verse forzado al silencio. Este es el marco en el que se encontraban
los musicos de La Maquina durante la dictadura de 1976 y al producir Peliculas.

Cabe destacar, no obstante, que laJunta Militar también se veia afectada
por la estructura del campo y por la “censura” bourdieuana que este ejercia
sobre sus intereses expresivos. Para decir aquello que “no podia decirse”,
aquello que -por tabi- era innombrable, realizaban una tarea de eufemizacion
que alteraba y disimulaba el sentido de su discurso, dado que este ocultaba
intenciones violentas hacia la sociedad argentina. El recurso principal que
utilizaban para esto era el de la alegoria, un instrumento retorico que permite
expresar una idea abstracta o compleja de manera simple por medio de la
constituciéon de un simbolo o de una serie de metaforas (Favoretto, 2014). Para
justificar la imposicion de su poder sobre la ciudadania, elaboraron alegorias
sobre el ser nacional que giraban en torno de la idea de “familia” y calificaron
a los sectores opositores, blancos de la violencia estatal, como el “cancer” que
volvia a la Argentina un “cuerpo enfermo”. Sobre esto, Ricardo Piglia indica en
Critica vy ficcion:

El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una
maquina de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo
de relato ‘meédico’: el pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido,

era necesario realizar una intervencion drastica. El Estado militar se
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autodefinia como el tinico cirujano capaz de operar, sin postergaciones
y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa
cirugia mayor. Algunas zonas debian ser operadas sin anestesia ... En
verdad, ese relato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos
mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia
explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del relato de

terror. (2001, pp. 105-106)

Entonces, el lenguaje se torna un arma del régimen militar que le
permite mantener el orden social impuesto por medio de las narrativas
elaboradas, a la vez que lo exime de la responsabilidad de decir aquello que
es tabt o inapropiado y le permite hallar -a traves de la eufemizacion- la
manera de escapar a la “censura” constitutiva del campo en el que se inserta.

Sin embargo, la poblacion también puede utilizar el lenguaje y la ficcion
como armas, dado que estos sirven no solo para consolidar el poder sino, a su
vez, para combatirlo. En términos de Foucault, “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello
por lo que, y aquello por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que uno
quiere aduenarse” (2005, p. 15). En este sentido, veremos coOmo los musicos
de La Maquina se apropiaron del recurso de la alegoria y lo utilizaron como
mecanismo de resistencia a las prohibiciones y censuras de la década de los
70. Asi, la violencia simbolica que la estructura del campo impuso sobre ellos
no logré sumirlos en el silencio, sino que se vio replicada por herramientas
que les permitieron narrar lo innombrable.

Contraficciones artisticas: las alegorias de Peliculas

Las letras de La Maquina de Hacer P4jaros en particular (y de Charly Garcia
en general) se caracterizan por su uso de las alegorias. En contextos de severa
censura, el lenguaje oscuro y polisémico que este recurso habilita fue clave
para eludir los limites en las condiciones de enunciabilidad establecidos por
el gobierno de facto. Junto con la elipsis, la ironia y el sinsentido, la alegoria
constituy6 una estrategia discursiva que permitio decir aquello que el régimen
prohibia; por su caracter simbolico, este recurso se caracteriza por generar
una multiplicidad de interpretaciones posibles que no se contradicen entre si,
sino que coexisten paralelamente. Segun Mara Favoretto (2014), cada alegoria
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presenta “capas” de significado que pueden “abrirse” mediante actividades
interpretativas mas o menos profundas. En caso de que el lector u oyente no
lleve a cabo un gran esfuerzo interpretativo, muchas de estas capas pueden
pasar desapercibidas, lo que mengua el sentido del discurso y lo reduce a su
significado mas superficial y concreto.

Sostenemos que la existencia de estas capas superficiales de significado
fue una condicion necesaria para la circulacion de los productos artisticos de
La Maquina, que pudieron superar las barreras de la censura gracias a las
posibilidades polisémicas de las alegorias construidas. En Peliculas, canciones
que anivel aparente hablan de romance, drama, fantasia o trivialidad esconden,
tras la multiplicidad semantica que habilita este recurso, los horrores vividos
durante la dltima dictadura militar. Frente a las alegorias estatales que
disfrazaban y justificaban la represion ejercida, se volvio imperioso relatar los
sucesos de la época; con este objetivo, los musicos se apropiaron del recurso
utilizado por el propio régimen y lo complejizaron. En este sentido, Favoretto
afirma:

La narrativa alegorica se estructura con significados oblicuos que
refieren a la narrativa que se quiere imponer desde la esfera del
poder, cuestionandola ... Al elaborar complicados argumentos dobles y
polaridades, sobre una estructura formada por metaforas, el alegorista
... ejerce el poder sobre su texto. Indudablemente, la confusion que
tuvo lugar en el contexto de la dictadura militar en la sociedad aliment6
la creatividad de los escritores y artistas, conformando asi un efecto
inesperado de la censura que, lejos de coartar la libertad de expresion,
incentivo el desarrollo de estrategias creativas como el caso de la

alegoria. (2014, p. 102)

Peliculas (1977) se caracteriza por su funcionamiento alegorico. Desde
su tapa y su contratapa hasta las letras de sus canciones, este album nos
presenta multiples relatos y cada uno de ellos abre diversas posibilidades
interpretativas de profundidad variable.

Uno de los elementos que llama la atencion en la tapa y contratapa del
disco es el uso del “efecto Droste”, una forma de ilustracion recursiva por la
que una imagen incluye, dentro de su propio marco, una version mas pequefa
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de si misma. Cada reproduccion cuenta con su copia miniaturizada, por lo que
el efecto brinda la ilusion de infinitud —que se extiende hasta lo visiblemente
perceptible-. En estas imagenes, se observa la figura de un ciego que carga
una reproduccion de la tapa del album y el dibujo de un brazo que se extiende
hacia un televisor. Ambas figuras pueden referir a los multiples niveles
interpretativos de las alegorias del album, al recurrente deseo de escapismo
expresado en €l o a las tensiones entre realidad y ficcion que recorren este
disco, la historia de la banda y las condiciones de enunciabilidad de la época.
Soportes discursivos como los medios masivos de comunicacion constituyen
una herramienta clave en la reproducibilidad de las relaciones de dominacion
y en el ejercicio de violencia simbdlica. Durante la dictadura, era el gobierno
militar quien determinaba qué productos artisticos o comunicativos podian
circular, por lo que la idea de “perderse” en imagenes pictoricas o televisivas
resulta significativa.

En este sentido, cabe volver sobre el sujeto ciego representado, figura
recurrente en el universo alegorico de Charly Garcia: la tapa de este disco
nos muestra a aquel que no puede (0 no quiere) ver, aquel que se conforma
con llevar consigo meras representaciones, relatos o figuraciones de lo que
podemos considerar “real”. Como contraposicion, los musicos en la tapa
aparecen saliendo de un cine, le dan la espalda a una “maquina de narrar” y
se dirigen a la calle, hacia una suerte de “cuarta pared” de la imagen que se
corresponderia con el “mundo de afuera” También aqui cabe mencionar el film
exhibido en el cine representado en esta imagen: Trama macabra o, segin su
titulo original, Family plot, pelicula dirigida por Alfred Hitchcock y presentada
en cines en 1976, un afo antes de la salida del album y contemporanea a la
institucion del gobierno militar. Leemos, en la eleccion del término “macabro’,
una referencia a los horrores vividos durante la dictadura (ante los cuales
el ciego miraria hacia el costado). El argumento de esta pelicula también
es relevante, en tanto narra las aventuras de una falsa médium que estafa
a sus clientes con relatos falsos y se alia, en su busqueda de riquezas, con
una pareja de secuestradores. La tematica del engano y la mentira puede ser
interpretada como una denuncia de las ficciones estatales, vinculadas con
el secuestro y la desaparicion de personas a manos del régimen. Remitirnos
al titulo original de la obra de Hitchcock nos permite, ademas, establecer
una relacion con las alegorias militares que presentaban al ser nacional en
términos familiares (Family); la segunda palabra, plot —que puede definirse
como trama, plan o bien como sitio comtn de enterramiento de cadaveres-,
por su parte, vuelve sobre el asunto del engano y Ixs desaparecidxs.

En la contratapa del album, es posible advertir que cada cancién cuenta
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con su propio subtitulo, elaborado de tal manera que fortalece la duplicidad
alegorica de cada pieza, guia la lectura hacia la literalidad y la desvia de los
simbolismos censurables asociados con la dictadura. Mediante el uso de la
ironia, se le otorga a las canciones una dimensién festiva o dramatica que
puede corresponderse con escuchas superficiales del album, pero que pierde
sentido ante una interpretacion mas elaborada. “Marilyn, la Cenicienta y las
mujeres’, por ejemplo, es caracterizada en la contratapa como un “drama
femenino’, lo que minimiza y disimula el potencial interpretativo de la
cancion al presentarla como el relato de preocupaciones “de mujeres”. No
obstante, una lectura atenta de la letra nos permite advertir que su tematica
central es la de la desilusion ante el incumplimiento de promesas y el sentir
desolado que dicho desengano causa, para lo que se acude a las figuras de
Marilyn Monroe y la Cenicienta. Se cuenta el suicidio de la primera -“tomo
demasiadas pastillas ayer” (Garcia, 1977, 0:18-0:22)- a causa de que “la habian
dejado sola, le habian mentido” (0:25-0:29) y se subvierte el final feliz de La
Cenicienta, al afirmarse que jamas pudo ser feliz con su principe y su final de
cuento de hadas, sino que “siempre fue una fregona vuelta princesa” (Garcia,
1977, 1:27-1:33). Ambas historias nos muestran el desencanto y la decepcion
sufrida cuando se corre la cortina de las fantasias y se observa la realidad que
puede ocultarse detras de un prometedor relato, idea que se va a reiterar en
otras piezas del album. La cita “esto no es un juego, loco, estamos atrapados”
(Garcia, 1977, 0:57-1:02) nos advierte, por otra parte, la seriedad del asunto
relatado y puede referir a la situacion de confinamiento, control y vigilancia
a la que estaba sometida la poblacion argentina.

“Ruta perdedora” vuelve sobre algunos de estos puntos, pero pone en
boca del narrador la desilusion y sentimiento depresivo que, en la cancion
anterior, se atribuian a las mujeres. Esta composicion se subtitula “Drama
urbano”, lo que plantea un vinculo bastante explicito con “Marilyn, la
Cenicienta y las mujeres”, conexion que se corresponde con paralelismos en
sus respectivas letras. Aqui es el cantante el que recibe una promesa tentadora
y quien carga con la desolacion ante su incumplimiento:

Como un tonto me crei lo que dijiste
“nuestra vida sera blanca y buena,
Nuestra casa sera verdadera,

Nuestra ciudad sera hermosa desde hoy” (Garcia, 1977, 1:06-1:26)
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Contintian las ideaciones suicidas: “sé que vivir mucho es mucho
mejor, / pero sé también que mi vida es tan triste” (Garcia, 1977, 0:56-1:02)
y se acompanan con una posible referencia a Ixs desaparecidxs: “sé de un
mago que habla con los peces” (1977, 0:44-0:47). Esta cita puede referir, desde
nuestra perspectiva, a los “vuelos de la muerte”, en los que las victimas de la
dictadura eran arrojadas al Rio de la Plata para que murieran alli.

“Qué se puede hacer salvo ver peliculas” es una cancion que, a nivel
superficial, puede ser interpretada como una historia de amor. El narrador
se ha enamorado de una actriz (“mi corazon es de ella”, Garcia, 1977, 1:17-
1:20) a la que conoce caminando por la calle. Sin embargo, también podemos
pensarla como un grito por el deseo de libertad. Esta mujer representa una
independencia y una autonomia completamente ajenas al narrador y que este
solo puede hallar por medio de la ficcion, por lo que recurre a una salida
mental cuando una real es imposible. Nos vemos aqui frente a un relato
sobre el escapismo (“mi mente esta en las estrellas”, Garcia, 1977, 1:21-1:25)
en contextos desoladores, como el control de la circulacion y actividades
durante la dictadura, que no dejaba otra opcion que quedarse en casa y “ver
peliculas”. El tema acaba con un ruego por la liberacion (“le diré quiero ser
libre. Llévame, por favor!”, Garcia, 1977, 3:46-3:53) que rescate al narrador del
control y la monotonia a los que esta sometida su vida.

Repeler el silencio: como enunciar en contextos de censura

Las alegorias complejas e intrincadas de la musica de Charly Garcia le
permitieron sortear los mecanismos de censura establecidos por el gobierno
militar, especialmente a principios de la dictadura, cuando la represion y el
control se encontraban en su peor momento. Un factor clave que posibilitd
la circulacién de la musica de La Maquina de Hacer Pajaros en este contexto
fue la elaboracion de productos con un significado no accesible para todxs,
que buscaban, a través de las alegorias, resguardar sus sentidos simbolicos
del régimen militar e incentivar a lecturas mas profundas y a una tarea de
desciframiento de sentidos. Entonces, estas practicas de produccion artistica
permitieron a los musicos distinguir sus alegorias de las utilizadas por el
régimen (de naturaleza mas simple, por lo que no exigian un gran trabajo
interpretativo), pero también diferenciarse de artistas contemporaneos y de
un modelo hegemonico de juventud vigente en la época. Los miembros de
La Maquina lograron esto a través de la configuracion de un dispositivo de
enunciacion particular y de un bien simbolico de ciertas caracteristicas.
Siguiendo a Bourdieu (2003), es posible afirmar que el campo de
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produccion artistica es relativamente autébnomo, en tanto que genera las
reglas de produccion y evaluacion de sus propios productos pero se ve
sometido a presiones provenientes de otros campos, particularmente del
campo del poder. Sin embargo, sostenemos que un contexto de dictadura
puede atentar contra esta autonomia, debido a que el poder simbodlico
autodelegado de los grupos militares condicion6 fuertemente la produccion,
circulacion y consumo de bienes artisticos e intelectuales, asi como también
control6 y reprimié agentes pertenecientes a este campo, algunxs de Ixs
cuales debieron incluso exiliarse.

En este sentido, albumes como Peliculas fueron producto de unaserie de
decisionestomadasporagentessocialesque ocupabanunespaciodeterminado
en el campo intelectual y artistico, pero que no podian desconocer su posicion
de dominadxs en el campo politico. Por esta razon, la estrategia con la que
hicieron frente a la censura institucionalizada implic6é producir musica para
algunos agentes sociales capaces de descifrar los mensajes ocultos en ella,
mientras que estos sentidos pasaban desapercibidos para otro sector de la
sociedad. En términos de Bourdieu, hablamos de practicas relativas al campo
de produccion restringida de bienes simbolicos. Este refiere a un sistema que
produce bienes -o instrumentos de apropiacion de bienes— objetivamente
destinados a un publico constituido por pares productores de otros bienes
o de otros instrumentos de apropiacion; es decir, nos encontramos ante un
circulo cerrado de agentes que producen para si mismos, para un publico
intelectual. Durante la dictadura, Ixs rockerxs escribieron canciones para
otrxs rockerxs o para un publico no musico cuyo habitus tenia incorporadas
las reglas de desciframiento de productos similares:

Las obras de arte erudito deben su rareza propiamente cultural y, por
ello, su funcion de distincion social, a la rareza de los instrumentos de
su desciframiento, es decir, a la desigual distribucion de las condiciones
de adquisicion de la disposicion propiamente estética que ellas exigen

y del codigo necesario para su desciframiento. (Bourdieu, 2003, p. 101)

Escribir canciones dificiles de interpretar o de comprension
relativamente inaccesible a ciertos sectores del publico permitié a
estos musicos no solo protegerse de los mecanismos de censura de la
dictadura militar sino, también, distinguir su produccion artistica de otras
contemporaneas.
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Al inscribirse en el campo de produccion restringida de bienes
simbolicos, los artistas de La Maquina rompieron con el ptblico no intelectual
y con el que Bourdieu denomind “campo de gran produccion simbodlica”, en
cuyo marco se elaboran bienes destinados a un publico no productor. En este
sentido, las practicas artisticas principales de las que buscaron distinguirse
fueron las que estaban vinculadas con la “cultura disco”; frente a un modelo
hegemonico de juventud impulsado por los sectores conservadores y militares
de la sociedad, que se caracterizaba por la banalidad y la falta de compromiso
social y politico, Ixs jovenes rockerxs buscaron llevar adelante un modo de
vida con un mayor compromiso politico. Mientras se fomentaban la danza y
la diversion en las discotecas —en auge tras el furor de la pelicula Fiebre de
sabado por la noche-, el rock nacional present6 canciones no compuestas
para ser bailadas, sino atentamente escuchadas (Diaz, 2005).

En este sentido, cabe destacar que la Gnica cancion de Peliculas que
puede considerarse apta para ser bailada es “Hipercandombe”. La idea del
“candombe” nos remite a una musica festiva, pero es necesario reconocer
que este geénero surgio como medio de denuncia y de comunicacion entre
esclavos africanos, lo que permite anadir una nueva dimension a nuestra
lectura del titulo. Aqui se hace una referencia explicita al enunciatario
configurado por la obra, aquel receptor teorico al que el album se dirige. Esto
se realiza por medio de una apelacion directa al “narratario” de la cancion, la
segunda persona a la que el “narrador” enfrenta en su discurso:

Y si te asusta este canto final,
o no le encuentras sentido,
podés cambiar el dial

y escuchar algo mas divertido.

(Garcia, 1977, 2:25-2:36)

En nuestra perspectiva, esta estrofa describe tanto al enunciatario de
la obra como a su contra-enunciatario; con estas palabras, se sostiene que el
album esta dirigido a quienes son capaces de comprender lo que escuchan y
no asustarse con ello y a quienes no se conforman con la diversion hedonista
de la discoteca. Desde la ironia, esta letra se incorpora a la pieza musical
mas animada de todo el album, interpela a sus receptores y los motiva a
cuestionarse en su accionar ante la escucha.

Si la concepcion hegemonica del cuerpo joven se encontraba en las
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discotecas, vanidosamente arreglado y en coqueteo con parejas de baile, el
cuerpo creado por estas propuestas del rock se caracteriza por su organicidad:
se presenta como sometido a su entorno (que es de naturaleza violenta)
y amenazado por el miedo, la paranoia y la muerte, ideas que se repiten a
lo largo de todo el album. Se trata, por lo tanto, de un cuerpo solitario y
coaccionado al que incluso el alma rehuye, como se lee en “Ruta perdedora”
“y mi alma no me quiere y se va lejos” (Garcia, 1977, 2:02-2:08).

Si bien las letras definen qué agentes se corresponderian con el
enunciatario y el contra-enunciatario de la obra, no podemos dejar de
considerar que Ixs artistas de esta época llevaban a cabo sus practicas
teniendo en cuenta a otro sector social que no formaba parte de su publico
especifico: el sector militar. Dado que el campo de produccion artistica y
simbolica no puede controlar de manera autébnoma la produccion y difusion
de sus bienes en contextos de severa censura, debe adaptar sus productos
para que no se prohiba consumirlos. Negandose a sumirse en el silencio, los
musicos buscaron la forma de nombrar lo que no se podia, lo ocultaron a
simple vista y replicaron, con sus propias alegorias, a aquellas elaboradas por
la Junta Militar. En este sentido, dichas practicas artisticas consideraban a los
funcionarios del gobierno de facto (a cargo de los mecanismos de censura)
como receptores de sus productos.

Entonces, obras como Peliculas se producen con conciencia de que
su aceptacion por parte del poder politico es una condicion necesaria para
circular. Esto quiere decir que esos mismos miembros del poder politico
constituyen un receptor teorico, capaz de condicionar el enunciado a
producirse y, con €l, una cierta imagen de enunciador. Utilizar el recurso
de la alegoria para disimular ciertos sentidos del discurso implica, entonces,
la atencion a un puablico doble: aquel que solo debe leer en cada cancion su
significado mas literal y el que debe realizar la labor interpretativa de indagar
en las “capas” de sentido que las alegorias, ironias, elipsis y sinsentidos
contienen.

Aqui cabe mencionar la nocion de “polifonia” bajtiniana, recuperada por
Filinich en su Enunciacion (1998) para preguntarse acerca de la posibilidad de
que existan multiples enunciadores en un tnico enunciado. El autor afirma
que la ironia, por ejemplo, hace oir la voz de un enunciador otro que dice
algo de lo que un enunciador primario no se hace cargo. Filinich introduce
aqui las figuras de enunciadores ingenuos e ironicos, asi como también
enunciatarios ingenuos e ironicos, y sostiene que la comunicacion irénica
se da por debajo y simultaneamente a la ingenua, por lo que conviven dos
pares de sujetos de la enunciacion en un tnico enunciado. Otras formas de
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la polifonia abordadas son la cita y la negacion, a las que seria posible anadir
la alegoria; esta ultima implicaria la configuracion de dos pares de sujetos
enunciadores y enunciatarios: un par ingenuo, conforme con el significado
literal del enunciado, y otro alegorico, capaz de descifrar sus multiples
posibilidades semanticas.

Los mecanismos de censura instituidos durante la dictadura militar
forzaron alxs artistas dela épocaa presentarse como enunciadores aceptables
para enunciatarios ingenuos, con el fin de proteger la vida e integridad. De
modo paralelo, sin embargo, encontraron la forma de transmitir su mensaje,
de esconder a simple vista su modo de nombrar lo innombrable y desdoblar,
con ello, el dispositivo de enunciacion de su obra. Replicando (como copia,
pero también como respuesta) la maquinaria estatal de ficciones alegoricas,
Garcia y sus compaferos crearon su propia maquina de hacer-creer, al
“engafar” y subvertir la dindmica de poder que los oprimia.

Conclusion

Alo largo de este trabajo, esbozamos un analisis del album musical Peliculas,
compuesto por LaMaquinade Hacer Pajaros durantela iltima dictadura militar
argentina. Frente a las ficciones estatales, que buscaban imponer un modelo
de ser nacional y disimular la violencia ejercida sobre la poblacion desde las
instituciones, estos artistas configuraron una serie de contraficciones que
denunciaban los horrores vividos en la época. Apropiandose del recurso
utilizado por el mismo régimen armado -la alegoria—, hallaron la forma de
sortear los mecanismos de censura y decir aquello que estaba prohibido. Esta
figura retérica, basada en simbolos y metaforas, posibilita multiples lecturas
de profundidad variable que no son mutuamente excluyentes, sino que
conviven en un tnico enunciado. Afirmamos que el potencial polisémico de la
alegoria se constituy¢ incluso como condicion de posibilidad de la circulacion
del disco, ya que podia guiar a sus oyentes hacia lecturas mas literales o mas
metaforicas; método que lo conformé como un dispositivo de enunciacion
desdoblado en el campo de produccion restringida de bienes simbdlicos.

Peliculas es prueba de que la censura fue resistida durante el régimen
militar y del surgimiento de métodos para expresar las palabras y sentidos
que se intentaron callar. Ante la imperiosa necesidad de relatar los sucesos de
un pais y de la historia nacional contemporanea, se busc6 la forma de sortear
los limites y decir incluso lo innombrable; lo tinico necesario fue encontrar a
alguien —un receptor- que supiera escuchar.
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Con la publicacion del libro La sociologia de la literatura (2014), la sociologa
francesa Gisele Sapiro dio a conocer los avances mas recientes en torno de
las investigaciones de un area en expansion: la sociologia de la literatura.
Producto de un didlogo interdisciplinario compuesto de intercambios y
tensiones entre la historia literaria, la sociologia y los estudios de literatura,
dicha disciplina se propone indagar en el hecho literario entendido como
hecho socialy enlas mediaciones entre las obras y las condiciones sociales de su
produccion y recepcion. Siguiendo este objetivo, encontramos los aportes de
autores como Pierre Bourdieu, Raymond Williams o la misma Sapiro, quienes
hicieron de aquella corriente un paradigma de suma importancia para los
estudios culturales y literarios latinoamericanos desde el s. XX en adelante.
Sus huellas contintilan rastreandose en lecturas criticas actuales, como el
libro de José Luis De Diego titulado Los escritores y sus representaciones,
una puesta a prueba de las nociones y metodologias de la sociologia de la
literatura.

Apuntando a terrenos poco explorados analiticamente, el profesor e
investigador dela Universidad Nacional de La Plata toma como punto de partida

Resefias 193


mailto:camiesquivel99@gmail.com
mailto:camiesquivel99@gmail.com
mailto:camiesquivel99@gmail.com
mailto:camiesquivel99@gmail.com
mailto:camiesquivel99@gmail.com

=

la Encuesta a la literatura argentina contemporanea, publicada por el Centro
Editor de América Latina en 1982. Mas precisamente, se propone indagar en
el cuestionario a escritores elaborado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
al que suma dos libros de entrevistas: La curiosidad impertinente (1993) de
Guillermo Saavedra y Primera persona (1995) de Graciela Speranza, a fin de
diversificar el objeto de analisis y ampliar el rango temporal.

Losescritoresy susrepresentaciones se estructuraapartir de una primera
seccion o “Planteo”, a modo de introduccion, seguida de nueve capitulos o
apartados que se corresponden con cada pregunta del cuestionario el criterio
utilizado por el autor para reagrupar las respuestas de los 82 entrevistados
(aqui separados en narradores, poetas y dramaturgos)-. Al final, se incluye un
“Anexo” que consiste en un listado, introducido por algunas observaciones de
obras de literatura argentina publicadas entre 1940 y 1990, agrupadas por ano
y con indicacion de su correspondiente editorial.

El subtitulo del libro pone de manifiesto las implicancias de un
proyecto critico que abarca multiples aspectos de la vida literaria (formacion,
campo literario, escritura, lector, critica, canon, mercado editorial, libros).
Justamente, De Diego desglosa las preguntas en una serie de topicos,
siguiendo un orden establecido. A su vez, las respuestas son reagrupadas para
que dialoguen entre si, de tal manera que visibilizan constantes o variaciones
como, por ejemplo, la valoracion negativa de la educacion formal (segunda
pregunta), las cualidades politicas, éticas o estéticas del escritor (octava
pregunta) o el lector empatico y complice como figuraciones del lector ideal
(quinta pregunta). Asi, Los escritores y sus representaciones reorganiza el
amplio y heterogéneo panorama de la Encuesta. Al mismo tiempo, con esta
dinamica, De Diego extrae las representaciones que los escritores formulan
en torno de la practica literaria y las entrecruza con hipotesis teoricas y
datos factuales, relacionados con el encuestado o al contexto en el que se
sitta. A partir de ello, se examina cada una de las categorias que figuran en el
subtitulo, afianzadas en el ambito literario como instancias que median en la
produccion y recepcion de las obras.

En este sentido, otro aspecto a destacar tiene que ver con la lectura
criticade De Diego, que revela una perspectivanutridade unrepertorio diverso
de paradigmas teoricos: desde Tzvetan Todorov y Harold Bloom hasta Angel
Rama y Adolfo Prieto, por nombrar a algunos autores esenciales. Pero, como
ya hemos adelantado, el sustento tedrico y metodolégico mas evidente esta
en la sociologia de la literatura. Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Robert
Darnton y Gisele Sapiro, entre otros, resuenan no solo en la terminologia
empleada en el subtitulo y a lo largo del libro sino, también, en el modo de
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abordar el objeto de andlisis. En relaciéon con esto, destacamos el primer
capitulo del libro, donde se analiza la primera pregunta del cuestionario —
referida a los comienzos de los escritores—. Aqui, los testimonios remiten a
las diferentes instancias que contribuyen a que un escritor pueda hacerse
un lugar en el campo literario: la autoedicion, la participacion en concursos
literarios, el contacto con editoriales, imprentas y revistas culturales
abiertas a introducir autores inéditos y el respaldo de padrinos o tutores
(en sus diferentes figuraciones). El abordaje realizado por De Diego permite
ver cOmo se ponen en funcionamiento las mediaciones que constituyen el
proceso de recepcion de una obra, en términos de Sapiro. Pero también,
y fundamentalmente, constata en la variedad de experiencias el caracter
heterogéneo e incluso contradictorio del campo literario argentino.

Por otro lado, nos referiremos al sexto capitulo, que aborda la
pregunta acerca de la critica literaria y la relacion que los escritores entablan
con ella. Para introducir el anélisis, el autor se sirve del escritor fracasado,
imagen que subyace en numerosos testimonios. Fijada por Roberto Arlt en
1933, esta figura se consagré en nuestra literatura como representacion del
critico literario, aquel que fracaso en el oficio de la escritura y ahora juzga
desde la revancha o el resentimiento a los autores que lograron destacarse.
Asimismo, de aqui se desprende una reflexion sobre el valor de la critica en
nuestros tiempos y el interrogante sobre si se la debe situar del lado de la
produccion o del lado de la recepcion. Citando a la socidloga del arte Nathalie
Heinich, De Diego concluye que incluso contemplarla dentro de la mediacion
es refutable: la propension de la critica al fallo afecto la importancia de su rol
en la circulacion, consumo y consagracion de obras y autores, un aspecto que
vemos reflejado en los juicios que se desprenden de las respuestas.

Por dltimo, nos gustaria mencionar el capitulo séptimo, sobre la
relacion que los escritores establecen entre su obra y otros autores -
argentinos y extranjeros-. De Diego reconstruye el catalogo de respuestas
mediante dos nominas de autores, una para la Encuesta del ano 82 y otra para
las entrevistas de los afios noventa. A su vez, siguiendo criterios geograficosy
lingiisticos, distingue entre autores argentinos, latinoamericanos, espanoles
y extranjeros —que no son espanoles ni latinoamericanos-. Este panorama
permite evidenciar el modo en que los encuestados se insertan en diferentes
series literarias y construyen un canon personal, término que es recuperado
de Harold Bloom. El autor rastrea, por ejemplo, las vanguardias narrativas
de los afios veinte, cuyos autores circulaban en el pais, o la nueva narrativa
latinoamericana y del boom. Asimismo, la centralidad de Borges y de Roberto
Arlt o el desplazamiento de Cortazar son entendidos como sintomas de una
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reconfiguracion progresiva del canon.

En este sentido, la obra de De Diego propone un analisis que abarca al
objeto de estudio en su extension sin agotarlo, pues, como se afirma en mas
de una ocasion, no se busca establecer tipologias sistematizadas a partir del
material; por este motivo no encontramos una abundancia de aseveraciones
o capitulos conclusivos. En contraposicién, se nos brinda un recorrido
expositivo y reflexivo por la Encuesta, que denota un analisis estructurado
a partir de un vocabulario especifico y que propone al lector una serie de
criterios de ordenamiento. De esta forma, el libro invita a continuar indagando
en el campo literario argentino y su evolucion a lo largo del tiempo.
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Resumen: En el presente escrito, me enfoco principalmente en narrar el
proceso de construccion del problema de investigacion y la seleccion del
marco teodrico de mi Trabajo Final de Licenciatura en Letras Modernas. En
mi paso por el Profesorado en Letras Modernas emergié un interés por la
Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), la problematizacion de textos literarios
didacticos y cierta constante en el devenir del género, esto es, la tension entre
lo didactico y lo estético. Asimismo, las discusiones en la carrera en torno a las
representaciones e identidades de género me motivaron a realizar un cruce
entre LIJ y género. En este breve escrito, manifiesto algunas ansiedades y
creencias que tuve en torno a la definicion del problema de investigacion,
con el fin de compartir el proceso y animar a otrxs que estén vivenciando una
experiencia similar.

Palabras clave: problema de investigacion, literatura infantil y juvenil,
representaciones de género, funcion didactica.

Durante bastante tiempo me senti desorientada e insegura en cuanto a qué
abordar en el trabajo final de la carrera. Creia que debia plantear una idea
“sumamente original” y sentia que no sabia nada. Tenia cierta seguridad de
que queria abordar un problema vinculado con la Literatura Infantil y Juvenil
(L1J), pero no sabia exactamente qué. El Profesorado en Letras Modernas, y en
especial, la materia Ensenanza de la Literatura, me abrieron a un mundo de
preguntas en torno a la L1J. Me interes6 en particular la problematizacion de
textos literarios que eran didacticos, es decir, que buscan ensefiar contenidos
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predeterminados, instrumentalizar la literatura y asi subordinar lo estético a
lo formativo.

En pandemia, realicé el seminario “Ficciones de género: Literatura,
afectos y Politica” dictado por la profesora Patricia Rotger, lo que me acerco
preguntas sobre las representaciones e identidades de género. A partir de
ese momento, contemplé la posibilidad de realizar un cruce entre la LIJ
y el género. Compré algunos libros infantiles y observé la recurrencia del
personaje de la princesa en la literatura infantil. Me quedé maravillada con los
libros La bella Griselda (2010), de Isol y La durmiente (2019), de Maria Teresa
Andruetto e Itsvansch; observe que los textos parecian cuestionar la figura
de la princesa pasiva que espera que un principe la salve, y que finalmente se
casa y es madre. Asimismo, me parecio que eran libros que no infantilizan y
que exigen un lector atentx a las multiples significaciones.

Me contacte conla profesora Florencia Ortiz, le conté misideas y acepto
dirigir mi investigacion. Me dijo que habia muchos trabajos académicos que
abordaban la figura de la princesa, asi que me aboqué a realizar una primera
aproximacion del estado de la cuestion. Encontré que efectivamente hay
muchas investigaciones que analizan nuevas feminidades en la L1J de estas
ultimas décadas. Me senti agobiada porque penseé: sahora qué hago?, ;qué
puedo plantear de diferente a lo que hay?

Me desesperé porque pensé que no se me iba a ocurrir nada. Me
tranquiliz6 lo que me manifesto6 Florencia: “no tenés que descubrir la pélvora”
Entonces, respiré y decidi seguir observando libros infantiles con princesas
protagonistas, ensayé ideas y, luego de dar vueltas y vueltas, vislumbré que
ciertos textos literarios infantiles, que decian seguir una perspectiva de
género, no me gustaban paralas infancias. Esta primera impresion, quizas poco
o nada tedrica, fue un pie para indagar. Me parecia que los textos buscaban
ensenar contenidos sobre las representaciones de género y las identidades,
desde un lugar didactico y adultocéntrico: “yo soy el adultx y te voy a explicar
como es el mundo”. Asi es que contemplé la posibilidad de compararlos con
otros, como los de Isol y de Andruetto e Itsvansch, que parecian alejarse de
ese didactismo.

Volvi a contactarme con Florencia que me manifest6 que ahi habia el
germen de un problema, y que necesitaba alguna teoria sobre el discurso
literario que me permitiera enunciar un problema y una hipoétesis de lectura.
Me harté de pensar y buscar teorias hasta que tomé consciencia de que,
en varios momentos de la carrera, abordamos la teoria de Bajtin. Senti que
sus aportes podian ayudarme. Por un lado, Bajtin me permitié pensar a la
LIJ como un género discursivo, es decir, un tipo relativamente estable de
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enunciados, elaborados en el contexto de la actividad humana, y que se
configuran a través de un tema, un estilo verbal y una composicion (Bajtin,
1982, p. 248). El personaje de la princesa es un elemento recurrente de la LIJ
y la tension entre lo didactico y lo estético es una constante en el devenir
del género. De ese modo, consideré que esto formaba parte de la memoria
genérica de la LIJ y lo didactico era un estilo, en términos bajtinianos, que
si bien ha sufrido cambios en la historia (por ejemplo, los valores a ensenar
han mutado segin los contextos sociohistoricos), ciertos rasgos tenian cierta
estabilidad y podian ser identificados.

Ahorabien, me encontraba con el desafio de como pensar tedricamente
lo didactico en la LIJ y estaba convencida de que tenia que encontrar el
concepto que magicamente me iba a ayudar. Pude darme cuenta de que, en
vez de esperar la magia, podia recurrir a textos que habia estudiado en la
carrera. En Ensenanza de la Literatura, leimos a distintas autoras como Diaz
Ronner, Montes, Andruetto, Bajour y Carranza quienes teorizan sobre la
literatura infantil y lo formativo. Estos aportes me resultaron claves, pues sus
lecturas y los dialogos en la materia fueron los que me motivaron a plantear la
problematica. Enlos escritos de algunas de estas pensadoras, como Andruetto
(2009) y Carranza (2006), pude ver que se mencionaba con frecuencia al
filosofo Jorge Larrosa y sus ideas con respecto a la lectura literaria. Lei su
libro La experiencia de la lectura: estudios sobre literatura y formacion (2003),
y encontré una mirada que me pareciéo muy potente para pensar la literatura
en la infancia y cierta “pedagogia dogmatica” de ciertas formas de abordar
este arte.

En las conversaciones con Florencia, pude reflexionar acerca de como
este didactismo se encontraba relacionado con ciertas representaciones de la
infancia. Asimismo, Bajtin me permitia pensar como cada género discursivo
postula cierta concepcion acerca de los destinatarixs. Entonces, me encontré
con el desafio de buscar teorias y autores que hablen sobre la infancia. Tiempo
atras, lleg6 a mis manos el libro El recreo de la infancia (2007) del socidlogo
Eduardo Bustelo que plantea cierta nocion hegemonica de la infancia que
impera en la modernidad y que me ayud6 a entender ese adultocentrismo
presente en ciertos textos de la LIJ. A su vez, mi directora me acerco “El
enigma de la infancia” (1997), de Jorge Larrosa, y encontré ciertas resonancias
entre su forma de pensar la infancia y los planteos de Bustelo: 1os dos se corren
de la concepcion de la infancia como mera continuidad de la adultez. Las
similitudes entre las propuestas de Ixs autorxs me habilitaron a plantearlos
como herramientas potentes para leer tedricamente el corpus.

Estos saberes sumados a los que me proporcionaban las teorias de
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género (como la performatividad del género de Judith Butler), me permitieron
construir y delinear un problema de investigacion, esto es, las continuidades
y rupturas de la funcién didactica en textos literarios contemporaneos que
tienen como protagonista la princesa. Luego de las ansiedades y creencias,
puedo decir que me siento contenta, porque pude construir un problema que
me entusiasma investigar.
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Memorias para Osvaldo Schwartz

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the Whirlpool

The Waste Land, T.S. Eliot

I. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Naci el 17 de octubre de 1945 en
La Plata. 30 anos después del nacimiento de Arthur Miller. 79 afios después
del de Aby Warburg. 17 anos antes del de Tom Hanks. 27 anios después del de
Rita Hayworth. 30 anos después del de Albert Einstein. 15 afios antes de la
muerte de Albert Camus. 98 anos después de la de Chopin. 14 anos despueés
del encarcelamiento de Al Capone. 12 afios antes del asesinato a J.F. Kennedy.
11 anos antes de “La partida del siglo” entre Fischer y Byrne. El mismo dia de
la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me parecio algo extraordinario:
otros nacen exactamente el mismo dia que Videla, que Borges, que Dali y no
son —-ni seran- ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a
veces —tan solo a veces—, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguio
durante toda mivida. “Casinaces el 18", solia agregar ella). Pesé como cualquier
nino y mi cuerpito ensangrentado era de las proporciones promedio. Para
molestarme, durante mi infancia, mi padre me decia que era muy cabezon
y que por eso tardé tanto en salir. Luego, para apaciguar la crueldad, me
explicaba que por eso lograba aprender tanto, tan rapido y recordar todos los
dioses, seres y mitos griegos de los libros que ¢l me compraba. “}

II. Ahora, mis padres no estan -digamos- presentes. Pero, de vez en
cuando, en las tardes vacias en el quincho, los recuerdo. No hay nada en esta
casa que no contenga —por mas minimo que sea- un recuerdo de ellos. (El
florero en el que alguna manana vi a mi madre poner jazmines, los toldos de \ 4

la inmensa galeria siendo cerrados por mi padre una tarde de diluvio, etc.). }

- ] y
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III. A veces, esos recuerdos se confunden con los de mis hijos que,
como Yo, crecieron en esta casa. Lo veo a Fabian leyendo una revista tirado en
el sillon atigrado o a Sofia dibujando cuerpos de mujeres desproporcionadas
u hombres raquiticos. (Uno de sus tantos cuadros me lo regaldé para mi
cumpleanos namero cincuenta: consiste en un hombre, rodeado por gente
riendo cerca de él y a lo lejos alguna que otra llorando, cuya cabeza contiene
dentro un proyector de peliculas que repite una escena algo deformada de
lo que ocurre a su alrededor). No los veo hace muchos afos. Fabian vive con
su esposa y sus dos hijas en Bariloche, disenando casas. Sofia vive en Buenos
Aires con su novia, presentando sus obras en galerias y bares. Llaman de vez
en cuando. La mayoria de veces los llamo yo.

IV. Mi nombre es Leodnidas Schwartz. Naci el 10 de mayo de 1910.
Exactamente un siglo después de la Revolucion de Mayo. 94 anos después de
la Independencia de Argentina. Naci al calor del mas ferviente nacionalismo.
Al calor del avance violento de los tiempos modernos. Vi como se construia
esta ciudad, La Plata, desde la nada misma.

Mi madre apenas tuvo que pujar para expulsarme de su vientre. La
sorpresa de este hecho se extendio hasta que notaron mi pequeno cuerpo,
casi monstruoso. El médico de cabecera afirmo6 que estaria —y creceria- bien.
Asi fue. Creci y me desarrollé con naturalidad.

“Fuiste un milagro”, decia siempre mi madre. “Antes de tenerte a vos
perdimos a dos bebés”.

V. Cada ano voy a controlarme al médico. A mi edad, se sufren dos
cosas: la muerte (la ausencia) de los mas queridos y —peor atin- el olvido de
sus voces, de sus rostros, de sus gestos.

Ahora, estoy esperando que el doctor Barés me atienda. En la sala de
espera esta la secretaria detras de un escritorio y, frente a mi, una sefiora con
su esposo. Sale una enfermera del consultorio. Tiene el pelo corto y color
castano.

—Osvaldo Schwartz-dice.
Nadie responde.
-:Osvaldo Schwartz?-pregunta ante el silencio.

Mira en redor. Yo también observo que no hay respuesta. La miro y
me encojo de hombros. La muchacha vuelve a entrar. Consulto mi agenda, ya
que tengo tiempo libre, y me doy cuenta que mi turno con el médico es para
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dentro de un mes.

VI. En el '67 me recibi de abogado. Aunque sentia que mi vocacion
eran las Letras, complaci a mis padres con aquel titulo que debe estar
humedeciéndose en algun lugar de la casa. Un ano después se recibié mi
amigo del barrio y de toda la vida, Santiago. Nos conociamos desde muy
chicos, quiza desde los 10 o los 11 afios. El era el que siempre se metia en algin
lio. Habia recibido mas golpes de su madre que de nuestros companeros del
colegio. No sé si por razones similares a las mias se anoto en la Universidad
de Derecho y mas atn, se recibio. (Creo que si).

En el '78, poco después del mundial, a Santiago lo desaparecieron.
La madre llor6 como nunca antes la habia visto. No podia unir a aquella
senora que le daba cachetazos a mi amigo con la que en ese entonces lloraba
desconsolada por la desaparicion de su hijo.

Tres meses después (en noviembre) encontraron -a diferencia de
muchos otros- su cuerpo sin vida. Impresa en la carne habia marcas de
cigarrillos, marcas en los lugares donde habian apoyado la picana, moretones
por todos lados. El rigor mortis mostraba que lo habian atado y amordazado,
pero eso era lo menos doloroso.

VII. Veo a mi padre cortando las enredaderas. Cada primavera hace del
paredon un coloso de hojas frondosas. Subido a la escalera, entre corte y corte
mira como juego con una pelota en la galeria. En el living se escucha algo que,
segun él, se llama tango. Le pido que juegue conmigo. “Solo un ratito”, le digo
para convencerlo. “No”, me dice automaticamente, “estoy ocupado, Osvaldo”
Entonces quiero ir hasta donde esta él para convencerlo pero me tropiezo
con el escalon mientras bajo.

VIII. Despierto y estoy postrado en mi cama. Siento un dolor pesado,
que me presiona el lado derecho de la frente. Sentada junto a mi, en el sillon
de terciopelo rojo, esta Sofia. Detras de ella veo su cuadro: el hombre rie
mientras proyecta. Le pregunto qué hace aca, en La Plata. Me mira extrafiada
como si hubiera dicho algo malo.

IX.Laconocien el secundario. Era hermosa. Su piel era suave. Su cuerpo
era fragil. Era gentil y carifiosa. Se llamaba Victoria. No amé -y me gusta esta
ilusion (porque sé que es una ilusion)- a otra persona en mi vida. Todavia
recuerdo la primera vez que la vi: se peinaba el pelo rubio con las manos,
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sonreia ante algin comentario de sus amigos. Su sonrisa me parece, hoy,
imborrable. Recuerdo como me acariciaba la barba. Recuerdo cuando naci6
Fabian. Lo feliz que estaba. Recuerdo como intenté -y no logré- contener
el llanto cuando murié de un cancer de pulmon funesto. Nos recuerdo en el
quincho, bailando una cancion lenta en la Navidad del '98.

X. Siento el cuerpo adolorido. Todavia estoy postrado en la cama. No
hay nadie cerca. Tan solo oscuridad. No puedo ver el cuadro. No puedo ver
nada. Solamente bordes iluminados por la luz que se filtra por debajo de la
puerta del cuarto. Escucho gente hablar en la cocina.

-:Y qué decia?-dice uno.

-No sé, balbuceaba. Creo que me preguntaba si queria jugar-le
responde otro.

-¢Jugar?

-A mi, recién me pregunt6 qué hacia aca en La Plata, Fabian-agrega
una voz femenina.

XI. Durante los tres meses que estuvo desaparecido, Santiago se
aparecia en mis suenos. Mejor dicho: pesadillas. Algunas veces era un
espectador, que asistia a un film de terror. Veia como lo electrocutaban con
la maquinita. Otras veces era yo el que perpetuaba la tortura. En otras, yo era
el mismo Santiago sufriendo las torturas mas cruentas.

Cuando el cuerpo fue encontrado las pesadillas cesaron. Ya no me
levantaba sobresaltado o empapado de sudor. (Podia, digamos, dormir). Pero
él seguia apareciendo en mis suefios. A veces charlabamos con nuestras
respectivas edades, en otras éramos chicos. El siempre me contaba lo feliz
que era. Me intentaba confortar, aliviar. Como si fuera €l, el culpable de algo.

XII. Mi madre se llamaba Hipolita Gorostiaga. Era una persona
fria y distante. Bajo aquella mascara escondia un profundo (e infantil)
sentimentalismo. Fue, quiza, una de las personas mas consideradas que
conoci. Era una mujer muy bella. Rubia, de piel suave. Fragil como una rama.
Mi padre la queria mucho. Creo que se amaron hasta el final.

XIII. Recuerdo que, cuando era chico, todos mis familiares y conocidos
me decian que era igual a mi padre. A medida que fui creciendo, ese parecido,
relegado tan soloalo fisico, comenz6 también a ser un parecido de gestualidad,
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de expresion y de lenguaje.

No puedo negar que este hecho me molestaba (no imagino otro mal
tan triste que ser un extranjero en su propio cuerpo) pero eso no impedia que
lo siguiera haciendo, acentuando mas esos rasgos similares.

XIV. Santiago entra ala habitacion. Luce raro. Tiene la barba prominente
y usa anteojos. Las facciones de su cara son —creo- como las que tenia en mi
juventud.

—;Te sentis bien?-me pregunta.
-Si.
-¢Qué le dijiste al que te vino a cortar las enredaderas, papa?

-¢A quién?-pregunto, confundido-. ; Por qué me decis “papa”, Santiago?

XV. Recuerdo a mi padre, llegado del trabajo, con el estetoscopio
colgandole alrededor del cuello, sentado a mi lado en un banquito de mimbre.
Estaba enfermo y €l me hablaba para pasar el tiempo. Aquella vez me conto
que cuando naci6 era muy chiquito y que su madre, mi abuela, le decia que
era un milagro (“su milagro”) porque habia perdido, antes de tenerlo a €l, a
dos bebés.

XVI. Mis torturadores se han ido. Intentaron ahogarme poniéndome
un trapo en la cara y tirandome agua. Me han tenido aqui por no sé cuantos
dias. Apenas los he visto: eran dos hombres, bastante comunes, y una mujer,
supongo que la enfermera.

Colgado en la pared opuesta a la cama hay un cuadro. En €I, se ve a
un hombre, rodeado por gente riendo cerca de €l y a lo lejos alguna que otra
llorando, cuya cabeza contiene dentro un proyector de peliculas que repite
una escena algo deformada de lo que ocurre a su alrededor. Quiza lo han
puesto aca, en esta pieza, para volverme loco y revelarles informacién que no
tengo. Ni tendré.

XVII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Naci el 17 de mayo de 1945 en
La Plata. Exactamente un siglo después de la Revolucion de Mayo. 94 anos
después de la Independencia de Argentina. 79 anos después del nacimiento
de Aby Warburg. 98 anos después de la muerte de Chopin. Naci al calor del
mas ferviente nacionalismo. El mismo dia de la Lealtad Peronista.

Nunca le di importancia a todo esto, ni me parecio algo extraordinario:
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otros nacen exactamente el mismo dia que Videla, que Borges, que Dali y no
son —-ni seran- ninguno de ellos. El tiempo me resulta superfluo. Tanto que, a
veces —tan solo a veces—, no sé si avanza, frena o retrocede.

Tardé alrededor de 11 horas en salir de mi madre. (La anécdota me siguio
durante toda mi vida. “Casi naces el 18", solia agregar ella). La sorpresa de este
hecho se extendio hasta que notaron mi pequeno cuerpo, casi monstruoso.
El médico de cabecera afirmo que estaria -y creceria- bien. Asi fue. Creciy
me desarrollé con naturalidad.

XVIII. Mi madre entra al cuarto aunque la luz tenue la hace parecer a
Victoria. Me pregunta si estoy bien. Le digo que si, pero mi cuerpo se encuentra
adolorido. Me dice que ahora, en un rato, va a venir el doctor Bares. Antes de
irse me pregunta si la reconozco.

-Si-le digo.
-:Quién soy?

-Mi mama.

XIX. Recuerdo un suefo recurrente que tenia cuando era chico. Me
encontraba en una escalera en espiral, amurallado. La luz era calida y tenue,
como un velador de noche. Tenia que bajar sin parar, por miedo a que algo, ahi,
en las zonas oscuras que dejaba atras, me atrapara. La escalera era infinita.
A medida que bajaba, mi cabeza iba cediendo a la claustrofobia, hasta que el
miedo me despertaba.

XXI. Recuerdo a Victoria fumando un cigarrillo en el quincho, bajo la
parra iluminada por pequenias bombillas. Al largar el humo, se rie. Su sonrisa
es la misma del dia en el que la vi. El humo, grisaceo, se desvanece ni bien sale
de sus labios. En el cielo oscuro aparecen diseminados los fuegos artificiales.
Nos saludamos por Navidad, brindando con vino. Nos abrazamos y siento que
el abrazo se prolonga hacia el infinito.

XXII. Mi nombre es Osvaldo Schwartz. Naci el 17 de octubre de 1945.
Nunca le di importancia ni me parecio algo extraordinario. Tengo 71 afios. He
decidido ocultarles a mis hijos mi enfermedad. Mis recuerdos del presente
se mezclaran con los del pasado y con los ajenos. No quiero generar mas
recuerdos. Me basta conlos que tengoy conlos que miimaginacién proyectara.
Luego olvidaré todo. No quedara ni un rostro, ni una sonrisa, ni un llanto, ni
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una palabra por recordar. Luego -tan luego- moriré. ;No es acaso lo que nos
ocurre a todos?

G
,/ A Luciana Piccini

'.\, =7

Tomas Pachamé de Gracia
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Recuerdo las hortensias...

A. Desirée

Recuerdo las hortensias...
Recuerdo las florecillas amarillas
mirandonos como estrellas centelleantes desde el verde de la hierba.
Recuerdo el calor de tus manos rodeando mi cintura
y mis temblorosos dedos buscando presurosos tus caderas.
Recuerdo que los arboles no daban abasto de huéspedes
cubiertas sus cortezas y ramas de un manantial verdoso
que de lejos parecian poder palparse como algodon.

Las suaves colinas, y los senderos que conducian a los cerros

que se desplegaban justo en frente

y el suave sonido de la brisa entremezclado
con el tintineante rumor del agua
producian una dulce musicalidad.
Todo el paisaje
cobijandonos, reteniendo en ese rincén nuestro
toda la dulzura.
Timidas miradas se cruzaban:
no hacia falta mas.
Tus manos presionaban en mi cuerpo
mis dedos jugueteaban en tus prendas
y sumidos entre nuestros brazos
podriamos despedirnos de todo para siempre...

Pero eso fue imposible
la vida no paraba de nacer...

Ojala hubieras sentido como yo.
T veias en cambio un clavel inerte,
una palida roca
sin ojos ni labios que despidan voz,
un rosal de invierno perdido en la lejania...
Asi fue como me sentiste,
asi fue como me viste,
asi fue...
todo lo que no fue.

Sofia Desirée

Variatinta
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Clasificacion tipografica de las cosas del mundo

1.

En su afan por definirlo hay quien dice que un poema nace y muere
entre dos margenes precisos. Bajo este criterio, un poema no es mas que un
formato discursivo cuyo contenido seria aparentemente indistinto. Asi, su
esencia queda reducida a la mera intencion del autor, quien dice “esto es un
poema, léase como tal”.

Y pienso: si fuese asi de sencillo y tan solo pudiera entenderme con
la facilidad de los espacios y las comas, si pudiera puntuarme, corregirme,
secuenciarme, no estaria buscando razones para existir. Simplemente me
escribiria, me traspapelaria. Y lo haria bien. Me haria bien. No le dejaria lugar
al recuerdo, al dolor por el recuerdo, a la depresion. No le dejaria lugar al
tiempo, porque un poema es virtualmente imperecedero. Mi vida seria un
poema solo descifrable por mi. Y lo condenaria a ser piedra: no-vida que no
muere, doppelganger de tinta inerte. Entretanto, yo estaria ocupado viviendo
la simpleza de una existencia ajena a los papeles, encarnando perfectas
tachaduras de piel y hueso. (Por suerte, no hay academia para los sentidos).

Lamentablemente, a falta de recursos discursivos que cuenten con
semejante omnipotencia, me veo en la necesidad de ensayar otros que
inevitablemente haran de mi escritura una antologia de fracasos. Mas todavia
ciertas pretensiones siguen rondando por mis hojas: quiero engrandecer mis
palabras para precisar un poco mas mi vida. Intuyo que es una tentativa sin
sentido, si acaso el sentido vive en las cosas muertas.

2.

Cuando yo, sujeto empirico, real, concreto, prefigurado por las palabras
y el estilo que utilizo, me quedo sin nada mas que decir, es pertinente darle
lugar ala ficcion para que las palabras retomen su color, su calor, su vivacidad.
Sin embargo, aunque ponga en practica los mecanismos de la imaginacién
creadora, los sentidos se me escapan y nuevamente fracaso. Acaso lo poco que
consigo sea un simulacro de belleza. No hay nada que hacerle, el desamparo
de mis palabras hace de mis ideas un silencio que se transforma en un grito
intraducible. Sera que a mis pensamientos les falta mundo. A pesar de esto
escribo, escribo por mis limites y por los dias que se van, escribo porque las
voces que No son mias y que viven por mis manos se repiten en vano para no
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hablar de mi.

3.

No se pueden superar las contradicciones de la creacion. En todas
partes abundan las réplicas, lo cual es sintoma inequivoco de la decadencia
y prueba irrefutable de nuestra escandalosa mediocridad. El estruendo es
mayor en tanto se cae de mas alto. Por esa razén mi deseo mas carnal es
romper con las convenciones. Pero, si estas no existieran, ;bajo qué términos
persistirian las diferencias y las sintesis? sbajo queé leyes se decodificarian
estos débiles simbolos que pretenden senalar porciones de algo que se alza
mas alld o mas aca de los estimulos? Mejor que me dejen, esos signos, si no
alivian esta pena de saberme terminado. Que se borren, si no aplacan esta
inquietud que me exhorta a escribir, a sacar mis penas afuera, para no morir
cuando muera.

4.

Prefiero pensar que la comunicacion es siempre metafisica y que las
palabras, escritas o dichas, no se dirigen a ninguna parte mas que al pobre
entendimiento. Y me pregunto siacaso él sabe de encuentros cuando del mero
aliento descifra ideas y conceptos. Por mi parte, me inclino por el verdadero
lenguaje. Aquel que torna a los signos mas tangibles que nunca, aunque no
puede precisarse. Aquel que no confunde y hace explicita las expresiones y
cuyas referencias son palpables, pura carne y meta carnaval.

Ignacio Pantano
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Parana

Algunos nacieron a la vera del Avon, otros colindando con el Nilo.
Los rios recorren la tierra recordando atn un pasado sin suelo.
Algunos encontraron tumba en el Ganges, otros en el Mississippi.
Los rios son arterias de una tierra desangrada.

En la lengua tupi-guarani, un nombre milenario recorre tus corrientes:
Para rehe onava

Por ap6cope, ahora te conocemos como Parana,

se trata de un epiteto grandioso, significa “Pariente del Mar".

El rio que es como un mar,

como si Oshun y lemanja se abrazaran en sororidad orisha.
Ancestros navegan por los sedimentos,

arremolinando los diferentes matices de la identidad litoralena.

Naci a orillas de su fluir infinito,

poetas chamameceros tifieron el cauce de romances y llantos.
Ver el agua trae tranquilidad y nostalgia,

seguro es payé u otra magia,

Abundan flora y fauna, maravillas naturales,

asi como el pueblo que en su honor realiza rituales.
Flores, canticos y velas, y si ves la luna reflejada

un beso deberas dar a la persona mas amada.

Cuando me vaya para siempre de este mundo,

no quiero transformarme en arbol ni en guitarra como cant6 Roberto
Galarza.

Quemen todo mi cuerpo, liberandome para siempre de la vida,
arrojen mis cenizas al Parana, nadando en sus aguas divinas.
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Orgulloso y mensajero de leyendas.

Milenario y bravo, de remolinos palpitantes.
Un sonido te recorre cual canoa de madera,

la polca que Salvador Miqueri supo ofrendarte.

El Parana es una prueba fehaciente,

la eterna corriente baila con los colores del atardecer.

Tan solo en el transcurso de una hora,

el cielo es una paleta de pintor y el rio, un cuchillo de pescador.

Profundas oraciones del remanso, canciones de amor te han dedicado.

Me percibo delicado pero en tu abrazo me siento cuidado.
Cuando no encuentro respuestas, veo el horizonte
el paisaje no habla, susurra calma y consejos del monte.

Rio querido,
podreé estar lejos,

pero siempre regreso.
No pido nada material,
solo proteccion.
Canto a tu corazon de peces y remolinos,
con una certeza:

tus colores acompanan las tristezas y los desatinos.

Rio querido,
me has ensefiado:
sobre correntadas y remansos,
a fluir, continuar y prevalecer,
a ser sin reparos.
Te agradezco Paran,
contintia
tu
itinerante
descanso.

. Lucas Collantes

Lucas Collantes



En resolucion, él se enfrascd tanto en su lectura,

que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,
y los dias de turbio en turbio; y ast,

del poco dormir y del mucho leer, se le seco el cerebro
de manera que vino a perder el juicio.

(Miguel de Cervantes)
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