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Palabras de apertura

No puedo menos que celebrar la publicacion del tercer nimero
de Nota al margen. Revista estudiantil de literatura que, editada
por un audaz y esforzado grupo de estudiantes de la Escuela
de Letras de la FFyH, es un claro ejemplo de que las revistas
especializadas ya no son solo para profesores y académicos.

En el transcurso de su carrera universitaria los/as
estudiantes escriben, por lo general, para una sola clase de
lectores/as: sus profesores/as. Sin embargo, esos textos, que
la mayoria de las veces, luego de haber sido evaluados, quedan
perdidos y sin lectores/as, no solo han significado mucho tiempo
y trabajo para sus autore/as, sino que también contienen tesis
sumamente interesantes para la investigacion, la discusion y
merecen su difusion. En ese sentido, el emprendimiento de una
publicacion estudiantilinstauraunanuevaformade comunicacion
cientifica que permite que los/as estudiantes participen en el
didlogo académico. Una apertura que, en su transversalidad,
enriquece a toda la comunidad académico-cientifica unida por
una misma pasion: la literatura.

En el area de Estudios Literarios de nuestra Carrera de
Letras Modernas no existe una real y constante cultura de la
escritura. Si bien a menudo se reconoce este hecho, no es mucho
lo que se hace al respecto. Por eso es sumamente meritorio que
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—con el apoyo institucional correspondiente— hayan sido los/
as estudiantes quienes, conscientes de esta ausencia, hayan
procurado ayudarse a si mismos: se reunieron en encuentros
editoriales, intercambiaron ideas, discutieron sobre textos
académicos, desarrollaron su creatividad, y decidieron fundar
una revista; asi, dieron a luz una Nota que cada vez se aleja mas
del margen para situarse en un importante centro de irradiacion
de saberes y de intercambios estudiantiles interuniversitarios y
transatlanticos en la que se refleja —y asi quedara para las futuras
generaciones— no solo la signatura de una época, sino también
la impronta de sus creadores.

En el prefacio al primer namero de la Revista Die Horen,
Schiller establece “la diversidad y la novedad” como objetivo de
esa publicacion mensual, pero sélo “en la medida en que ningtn
proposito mas noble sufra por ello”. Esta triada —diversidad,
comunicacion de novedades y un programa idealista— sigue
siendo todavia uno de los principios basicos de las revistas
literarias, estudiantiles o no. En su conjunto y en todas sus
contribuciones este namero de Nota al margen responde al
objetivo enunciado por Schiller.

Asi, Camila Victoria Esquivel (UNLP) se propone abordar la
configuracion de una subjetividad liricanémade en la obra poética
de Alejandra Pizarnik y en diadlogo con el romanticismo aleman
y el surrealismo analiza el poema “Caroline de Gunderode”’,
dedicado a la destacada poeta alemana del siglo XVIII, Karoline
von Giinderrode, que a los 26 afos se clavo una daga en el pecho
y se dejo llevar por las aguas del Rin. Destino no ajeno, sin duda,
a la propia Pizarnik.
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La poesia popular de la independencia mexicana como
factor fundamental para la construccion de los héroes nacionales
y la formacion de la identidad nacional es el eje que articula
el trabajo de Angel Yared Hernandez Quijada (Universidad de
Sonora). Destaca particularmente el papel fundamental de
Guillermo Prieto, autor de El romancero nacional, asi como de
otras numerosas contribuciones de autoria desconocida, pero
no por ello menos importantes.

Desde el problema teodrico del género en el que se enmarcan
las escrituras del yo, Rodrigo Arenas (UBA) se ocupa de Derrumbe
(2007) y “Una herida que no para de sangrar” (2015) del escritor,
periodista y guionista argentino Daniel Guebel y examina de qué
manera el escritor indaga en su propia escritura autoficcional.

Carla de Alessandro y Ana Moyano (UNC) abordan,
desde una perspectiva tanto comparatistica como estético-
hermeneutica, Noviembre (1842) de Flaubert y Seda (1996) de
Baricco. Las autoras se proponen profundizar en la concepcion
de arte que subyace en los proyectos narrativos de ambos
autores a partir del ejercicio de un estilo cuya caracteristica es la
busqueda de una nueva sensibilidad en la que el deseo juega un
rol fundamental para la escritura.

El trabajo de Maria del Rosario Corbalan y Yamile Anahi
Alborn6z (Universidad Nacional de Tucuman) se inscribe
asimismo en el area de los estudios de la literatura comparada.
El texto se concentra en las reelaboraciones literarias del mito
de Teseo y Ariadna realizadas por Catulo en su Carmen 64 y
Ovidio en su Heroida X, para focalizarse en la voz de Ariadna y
en la manera en que ella, desde su mirada femenina, construye la
imagen del héroe Teseo.
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A partir de El origen, el primero de los cinco relatos
que conforman la autobiografia del escritor austriaco Thomas
Bernhard, Sandra Fernandez Romero (Universidad de Murcia)
ahonda en los temas que, obsesivamente, recorren toda la obra
de este importante escritor de la segunda posguerra: el problema
del lenguaje, el proceso de escritura, el anhelo de verdad y la
imposibilidad de alcanzarla a través del lenguaje.

El estilo es también el eje ordenador del aporte de
Francisco Bernardo Martinez (UNC). En su anélisis de pasajes
seleccionados de los articulos que conforman “La Andalucia
tragica” de Azorin, uno de los escritores mas representativos de
la Generacion del '98, el autor procura reconocer los factores
claves en la configuracion del estilo moderno propio del autor
espanol.

La propuesta de Ariane Ortino (UNC) articula la lectura
de Tres golpes de timbal (1989) del argentino Daniel Moyano a
partir de los conceptos “ser o ser alguien”, “estar o estar situado”,
“gran historia” y “fagocitacion” que, elaborados por Rodolfo
Kusch, han sido recuperados posteriormente por otros criticos
y conforman un marco filosofico importante para pensar la
literatura latinoamericana.

A partir de un amplio marco teorico y en directa relacion
con la actual realidad argentina, Bruno Fraticceli (UNC) orienta su
estudio de la cuentistica de Julio Cortazar y Samanta Schweblin
desde la perspectiva del fantastico y su potencial politico
transformador.

Sobre la base de los conceptos tebricos propuestos en
Seguir con el problema, generar parentesco en el Chthuluceno
de Donna Haraway, Arce Torre (UNC) pone en relacion, desde
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la apuesta teorico-ficcional de la terolingtistica, tres relatos de
anticipacion de la filosofa de la ciencia belga Vincianne Despret
y el texto de ficcion especulativa de la escritora estadounidense
Ursula K. Le Guin.

Por dltimo, Santiago Marghetti (UNC) ofrece una lectura
interdisciplinaria entre el ensayo Lo Ominoso de Sigmund Freud
y el Libro de Arena de Jorge Luis Borges; analisis que revela,
una vez mas, la importante relacion entre el psicoanalisis y la
literatura.

No puedo terminar sin unas breves palabras de agradecido
recuerdo a los/as integrantes del Comité Editorial, evocarlos/
las sentados/as en las distintas aulas del Pabellon Haiti, del
Venezuela, de Casa Verde, etc. y fugazmente, con una inmerecida
ilusion, desear que quizas también alguna de esas tantas palabras
que, apenas escuchadas, quedaron perdidas en los margenes de
las aulas haya podido germinar y convertirse en una mintscula
particula de Nota al margen...

Dra. Adriana Massa
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Como estrella fugaz, acomete el rastro suspendido de un sujeto
en fuga. La subjetividad lirica nomade en Alejandra Pizarnik

Camila Victoria Esquivel'

Estudiante de Letras,

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad Nacional de La Plata, Argentina
camiesquivel99@gmail.com

Recibido el 20 de marzo de 2024, aprobado el 24 de mayo de 2024

Resumen: el presente articulo pretende analizar la obra poética de Alejandra
Pizarnik para ver como la lirica deconstruye la idea moderna de identidad,
sostenida en la unicidad y homogeneidad del sujeto. En efecto, este tltimo se
presenta de forma fragmentaria y discontinua, es decir, se encuentra en fuga
y devenir permanente. Se propone demostrar, entonces, la configuracion de
una subjetividad lirica némade: solo es identificable en el momento en que su
rastro temporario irrumpe en el espacio poético. En constelacion con otros
materiales metatextuales, se analiza el poema “Caroline de Gunderode” (1959).
Aqui, en dialogo con la tradicion del romanticismo aleman y el surrealismo,
Pizarnik le atribuye un repertorio de mascaras a la poetisa sufriente,
romantica y suicida, y presenta el problema del sujeto, develando su caracter
de construccion ficcional.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, literatura argentina, subjetividad lirica,
nomadismo, Karoline von Gilinderrode.

Like a Shooting Star, the Suspended Trace of a Subject on the Run Storms.
The Nomad Lyrical Subjectivity of Alejandra Pizarnik

Abstract: This article aims to analyze Alejandra Pizarnik’s poetic work to
see how the lyric deconstructs the modern idea of identity, sustained in the
uniqueness and homogeneity of the subject. In effect, the latter is presented
in a fragmentary and discontinuous way, that is, it is in flight and permanent
evolution. She sets out to demonstrate the configuration of a nomadic
lyrical subjectivity: it is only identifiable at the moment when its temporary
trace bursts into the poetic space. From this, in constellation with other
metatextual materials, we analyze the poem “Caroline de Gunderode” (1959).
Here, in dialogue with the tradition of German romanticism and surrealism,
Pizarnik attributes a repertoire of masks to the suffering, romantic and
suicidal poetess and presents the problem of lyrical subjectivity, revealing its
character of fictional construction.

Keywords: Alejandra Pizarnik, Argentine literature, lyrical subjectivity,
nomadism, Karoline von Guinderrode.

1 Con aval de la Lic. Eugenia Straccali, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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Breves consideraciones tedricas

La disolucion o evaporacion del sujeto habla del caracter radicalmente
subversivo, propio del género lirico. Como bien senala Reisz de Rivarola (1981)
retomando los aportes de Stierle (1979), “la lirica se ubica en el punto maximo
de tension entre el discurso y el no-discurso” (p. 83) al transgredir el tipo de
esquema discursivo previo con el cual se relaciona. Esto implica una puesta
en crisis o “problematizacion de la linealidad del discurso” (Reisz de Rivarola,
1981, p. 84) que la lirica expresa en la abolicion de restricciones semanticas:
sometido a desaparecer y aparecer incesantemente, el sentido se ramifica
en innumerables puntos de fuga. De ahi que un poema sea concebible en
términos de dispositivo rizomatico (Deleuze, 1990; Deleuze y Guattari, 2008)
de caracter multilineal y multidimensional, que no conoce principio ni fin.
La obra poética de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), quien
postumamente logré6 una permanencia constante en el campo literario
argentino y latinoamericano, mas alla de las estéticas dominantes, viene a
subvertir el sustrato discursivo autobiografico y confesional: ambos instauran
un pacto de lectura, en términos de Lejeune (1991), por el cual se establece
la afirmacion en el texto de una “identidad de nombre” (p. 53), basada en la
coincidencia entre laidentidad del autor, del narrador y del personaje de quien
se habla (Loureiro, 1991). Paul de Man (1991), por su parte, sefiala el caracter
ilusorio de la autobiografia, en tanto “figura de lectura y de entendimiento”
(p. 114), al remarcar la imposibilidad de una identidad entre una figura textual
y una instancia extratextual, por lo que habla de una desfiguracion. De Man
cuestiona la existencia de un yo en tanto esencia o sustancia precedente al
acto discursivo: aquel se aloja en una mascara que se modela solo a través
del lenguaje. Considerando esto, la autobiografia es la ficcion de una voz que
asume un rostro, una mascara y constituye “la escenificacion de un fracaso”
(Catelli, 1991, p. 22) por restaurar la vida mortal, pues “desposee y desfigura
en la misma medida que restaura” (de Man, 1991, p. 118). Este tipo de discurso
permanece en una “dialéctica entre lo informe y la mascara, en cuyo juego
queda presa la estrategia del discurso del yo” (Catelli, 1991, p. 22). Siguiendo a
de Man, lo autobiografico conlleva la realizacién de un tropo, la prosopopeya
que “se ocupa del conferir y el despojar de mascaras, del otorgar y deformar
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rostros, de figuras, de figuracion y de desfiguracion” (1991, p. 116). El vinculo
autobiografico se basa en la donacién de una voz y un rostro, mientras que el
Yo, sujeto a esta intermitencia del estar y no estar, constituye una mera figura
retorica.

Alejandra Pizarnik y las multiples figuraciones del Yo

Ahora bien, apuntando a tamizar su inclinacién autobiografica, Pizarnik
impone una ruptura en la continuidad identitaria entre la persona y su obra
poética en tanto discurso, para lo cual recurre a la construccion de metaforas
autobiograficas. Mas atin, como se vera mas adelante, su Yo deviene en un Yo
textual que se fragmenta en multiples personajes o mascaras, los cuales le
permiten alaescritora escapar de los subgéneros tradicionalmente destinados
a las mujeres escritoras —el diario intimo, la novela sentimental y la lirica
tardorromantica— y su tono confesional. Como bien senala Aira (2001), “el
sujeto personaje, fraccionado en nifias, sonambulas, naufragas, le permitié a
A.P. avanzar en la escritura sin caer en los convencionalismos de la vieja lirica
sentimental” (p. 18). Esto solo es posible en el territorio de la lirica, debido al
caracter precario de su identidad discursiva, lo que hace que se lo conciba
como el producto de un proceso de mimetizacion, cuyo objeto es “el posible
discurso de un posible caracter que puede estar mas o menos préximo al del
poeta” (Reisz de Rivarola, 1981, p. 81). Ello explica la inconsistencia identitaria
del sujeto lirico, que en Pizarnik se objetiviza en el lenguaje. Asi, por ejemplo,
en el poema titulado “Ajedrez” (1955), el Yo poético deja manifiesto su anhelo
de descorporalizarse hasta devenir lenguaje: “quisiera ser masa lingiistica”
(Pizarnik, 2000, p. 22). Este verso marcaria el rumbo de los siguientes
poemarios, al definir uno de los rasgos mas caracteristicos de la escritura
poética de Pizarnik.

“Es el Hombre un extrano en la tierra. Creo que, de todos, el poeta
es el mas extranjero. Creo que la tnica morada posible para el poeta es la
palabra” (Pizarnik, 2001, p. 284). De este modo, en una entrevista incluida en
la antologia El deseo de la palabra (1972), Pizarnik parte de una frase de Georg
Trakl para describir su vocacion de errancia —en palabras de Martha Isabel
Moia— como el caracter definitorio de todo poeta. Esta idea de errancia toma
forma en las multiples voces que, como “la extranjera”, “la silenciosa en el
desierto” o “la pequena viajera” hacen constelacion en la obra poética de
Pizarnik, en tanto figuraciones de un yo (Molloy, 2015) o mascaras compuestas
por palabras. A partir de estas, la critica ha tendido a cristalizar su imagen de
autora, imponiendo un punto de clausura a su obra, lo que suspende la labor

Camila Victoria Esquivel 13
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poética como creacion en proceso.

En la bisqueda ilusoria por afianzar una identidad y escritura propias,
la escritora configura un sujeto poético en disolucion, es decir, que se
descorporaliza hasta devenir voces: “no puedo hablar con mi voz sino con
mis voces” (Pizarnik, 2000, p. 230), enuncia el sujeto lirico del poema “Piedra
fundamental”. Este procedimiento —rastreable desde su primer poemario, La
tierra mas ajena (1955), hasta el tltimo, El Infierno Musical (1971), pero también
en sus poemas postumamente recopilados y editados— se vincula con la
fragilidad identitaria del sujeto lirico (Stierle, 1979, como se cit6 en Reisz de
Rivarola, 1981) y es lo que Mignolo (1982) ha sefalado como evaporacion en
la lirica de vanguardia: la imagen de la poeta se construye “sobrepasando los
limites de lo humano” (p. 134), escapa a los confines del cuerpo y el espacio
que habita. En este aspecto, la obra de Pizarnik se encauza en una tradicion
de lalirica argentina escrita por mujeres como Olga Orozco, Susana Thénon o
Diana Bellessi, las cuales parecen coincidir en la manifestacion de una actitud
contra el lenguaje, en un movimiento de destruccion y construccion de si
mismas que se produce en el cuerpo del poema (Mallol, 1998). Asi pues, en “El
Despertar” (1958) uno de los primeros poemas éditos de Pizarnik (2000), se
lee: “contemplar a cada uno de mis nombres/ ahorcados en la nada” (p. 76).

Caroline de Gunderode

En nostalgique je vagabondais
par Uinfini
C.de G.

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su «maleta de piel de
pajaro»
huye de si misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas

y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina. (Pizarnik, 2000)

14 Camila Victoria Esquivel
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En Obras Completas. Poesia y prosa (1990), con prologo de Silvia Baron
Superville y editado por Corregidor, se incluye por primera vez un repertorio
de poemas inéditos, que en el mes de diciembre de 1959 habian sido publicados
en la revista Poesia-Poesia. Se trata de siete composiciones preferentemente
breves (de tres y de cinco versos), tendencia a la depuracion en la que Pizarnik
incursiona por esos anos, razon por la que, presumiblemente, aparecen
anexados al poemario Arbol de Diana (1962), bajo el titulo “Otros poemas
(1959)". Sin embargo, “Caroline de Gunderode” es la excepcion al conjunto, no
solo en cuanto a su extension, sino también a los paratextos, ya que incluye
titulo, epigrafe y dedicatoria. Aqui se manifiesta una subversion del discurso
autobiografico y biografico, apoyada en el procedimiento de la disolucion o
evaporacion del sujeto, que adquiere, en este caso, una doble complejidad:
afecta a la configuracion del Yo lirico, pero también a la de la otredad como
protagonista de la experiencia poética; mientras uno deviene voz, el otro
deviene lenguaje. Aqui puede verse lo que Holderlin plantea al sentenciar:
“somos palabra-en-dialogo” (como se cité en Heidegger, 1944). A esto,
Heidegger agrega que el ser historico del Hombre, su caracter de palabra-
en-dialogo, esto es, dar nombre a los Dioses y hacer vocablo del mundo, se
funda en la palabra, la cual acontece como “palabra dialogada” (Heidegger,
1944, p. 28). La poesia, entonces, viene a ser la palabra primogénita, en tanto
“fundacion del ser por la palabra de la boca” (p. 34).

Atendiendo al contenido del poema citado, Pizarnik entabla dialogo con
una poetisa y pensadora del periodo correspondiente al prerromanticismo
aleman: Karoline von Giinderrode (1780-1806), cuya produccién escrita le
valié ser péstumamente reivindicada como una figura emblematica, siendo
que su prosa y sus versos abarcan una amplia constelacion tematica (como
el amor, la muerte o la mitologia). Asimismo, su correspondencia ha sido
analizada por la critica como la constante tension “entre su ansia de saber y
el anhelo de plenitud amorosa” (Bermudez-Canete y Trancon y Widemann,
1995, p. 90). Un siglo mas tarde de su suicidio, motivada por una fascinacion
por los poetas romanticos y las figuras femeninas sufrientes, Pizarnik rescata
su legado y la hace objeto de su poesia. Interesa partir de aqui porque, en
relacion con esta poetisa, el poema presenta un sujeto que esta’de paso’,
fragmentario y discontinuo, que se encuentra en fuga y devenir permanente.
Se reconoce, entonces, la configuracion de una subjetividad lirica nomade:
solo es identificable en el momento en que su rastro temporario irrumpe
en el espacio poético. De este modo, Alejandra Pizarnik deconstruye la idea
moderna de identidad, sostenida en la unicidad y homogeneidad del sujeto.

Compuesto por siete versos y una métrica irregular, “Caroline de
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Gunderode” es un dispositivo de enunciacion multiple, un montaje de
voces e imagenes poéticas. Justamente, un rasgo que caracteriza la obra
poética de Alejandra Pizarnik es la proliferacion de palabras ajenas, es decir,
incorporaciones en forma de citas, alusiones o referencias a otros autores.
Esto es concebible en términos de intertextualidad (Kristeva, 1981): la palabra
o el texto en tanto “cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra
palabra (texto)” (p. 190); o bien como un tipo de transtextualidad (Genette,
1989), o sea “la relacion de copresencia entre dos o mas textos” (p. 10). Este
procedimiento es el mas evidente del poema. Como ya se ha mencionado,
este alude explicitamente a Karoline von Gunderrode (ademas de a Enrique
Molina, aunque de forma no explicita), la cual viene a integrar el repertorio de
“los arrebatados rostros de la muerte” (p. 166), retomando las palabras con las
que Pina (Pifia y Venti, 2021) refiere a la Condesa Bathory, que sumergieron a
la escritora en la obsesion.

Con este poema, Pizarnik deconstruye el mito que se alza en torno
a poetisa alemana como la que “buscaba el ideal del amor y fue victima de
la imposibilidad de alcanzarlo” (Bascoy Lamelas, 2001, p. 2), lo que hizo que
su prolifica obra sea interpretada desde su imposibilidad de afianzar sus
relaciones amorosas y desde su tragico desenlace: a la edad de veintiséis
anos, se clava una daga en el pecho para luego dejarse arrastrar por el fluir
incesante del Rin. Ciertamente, el martirio del amor no correspondido, que
contravino su afan de conocimiento y excesiva sensibilidad, ha contribuido al
mito del suicida romantico por sufrimiento (Sanchez Loyola, 2011). También
se la ha abordado desde su interés por la mitologia griega y la construccion
de las heroinas de su obra, de ahi que sea reconocida como la Safo alemana o
del Romanticismo. En cualquier caso, la fascinacion de Pizarnik por Karoline
von Gunderrode es rastreable en las menciones a su nombre, que aparecen
en los diarios unos afios después de la concepcién del poema inédito, mas
precisamente en 1962, cuando se publica Arbol de Diana. En la entrada del 10
de agosto, Pizarnik alude a ella junto a Mariana Alcoforado y a Eloisa, figuras
femeninas sufrientes que supieron volcar sus padecimientos de la experiencia
amorosa en la escritura:

Saber que no reencarnas a la Monja Portuguesa ni a Heloisa ni a
Caroline de Gunderode te llevara a una muerte magnifica que ellas
no imaginaron siquiera, porque su dolor tenia raices y cuerpo y era

auténtico y veraz como la mano del enamorado lejano que alguna vez
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tocaron. (Pizarnik, 2003, p. 259)

Ya en la entrada del 02 de febrero de 1959, Pizarnik hace referencia
a su “imposibilidad de amar” (p. 149), lo que le impide apaciguar su deseo
y la diferencia de dichas escritoras. Por otro lado, en la entrada del 25 de
noviembre, la poeta alemana aparece asociada a una figura que la autora
retrata poéticamente en el escenario de un paraje solitario:

Por el rio se desliza una esperadora muerta —Caroline de Gunderode—
desnuda, manando sangre, abiertos los ojos claros para ver como es la
muerte dulce, en un rio, con los silenciosos cabellos en amistad con
las lianas, las algas, las flores de agua que la acompanan en su transitar
detenido, que no finaliza; su leve pasaje entre barcos de papel, su

muerte de juguete. (Pizarnik, 2003, p. 295)

Aqui Pizarnik, en tanto sujeto de enunciacion, ocupa el rol de testigo
impasible. La escena es protagonizada por una mujer que transita su propia
muerte en el rio, aunandose con la naturaleza con los ojos abiertos, lo que
recuerda a la Ofelia de Millais.

Desaparecer y no morir, no ser y perdurar

El hecho de que Pizarnik se permita escribir el nombre de esta poetisa de
forma diferente (con “C” y no con “K” e incluso bajo siglas) y que la cite en
otra lengua que no es la original nos habla de la apropiacion de un nombre
y una voz, que corresponde y a la vez se contrapone a la entidad real que es
Gunderrode?. Esto es debido a una distancia lingtistica dada por el acceso que
tiene Pizarnik a su produccion escrita en francés, lengua que dominaba en la
lectura y escritura: los diarios ponen de manifiesto que hacia 1959 la poeta
medita constantemente sobre la posibilidad de viajar a Paris, lo que acabara
concretando para permanecer alli durante cuatro anos (Aira, 2001). Asimismo,
en Biografia de un mito® (2021) Cristina Pina senala que Pizarnik incursiona en

2 No estd demas mencionar que Giinderrode ha publicado bajo seudonimos masculinos como Tian,
por lo que su propia obra esta atravesada por este juego identitario, salvando el hecho de que tenga
relacion con las limitaciones de la época a la escritura femenina.

3 Cabe detenerse en la adopcién de la palabra “mito” en vez del nombre de la persona biografiada, al
contrato de como lo ha hecho Aira (salvando que haya sido en un ensayo y no en una biografia), o de un
sintagma explicitamente relacionado con la escritora. El mito implica una narracién situada fuera del
tiempo historico, en un tiempo anacroénico, que se construye en torno a una entidad o personaje. Ahora
bien, ;qué hay detras de este desplazamiento del mito por sobre el nombre? ;Qué hay de mitolégico en
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la composicion de poemas en francés desde 1961 a 1963. Esto no es un dato
menor, considerando que el titulo y el epigrafe del poema citado evidencian la
intervencion de Pizarnik como traductora, pues no se conoce una traduccion
de la obra de Glinderrode al francés hasta 1963, con el libro Les romantiques
Allemands de Armel Guerne. Por lo tanto, ya desde esta instancia es posible
apreciar que el yo autor se descorporaliza para devenir espectro: Derrida
(1995) plantea que lo espectral nunca esta presente en tanto sustancia, esencia
ni existencia: este “presente no presente” (p. 20) no es ni alma ni cuerpo y es
una y otro a la vez. Esto no es ajeno a Pizarnik, cuya imagen de escritora
se construye en un estado de suspension fantasmal y asume un caracter de
muerto-vivo o de sonambulo —ambos asociados a la noche, motivo constante
en su poesia—. En los diarios, esto se ve, por ejemplo, en la entrada del 21 de
abril de 1958: “mi susceptibilidad ante la menor desatencion de la gente para
conmigo es tan enorme que me transformo en una muerta” (Pizarnik, 2003,
p. 133). Invisible en sus apariciones, se desconoce si el espectro vive o esta
muerto y, sin embargo, “nos ve no verl[o] incluso cuando esta ahi” (Derrida,
1995, p. 21). Segin puede apreciarse, lo espectral en Pizarnik tiene que ver
con la imposibilidad de suplir la constante demanda del otro, de su mirada,
sin la cual no habria figura y, por consiguiente, un yo. Aun en el diario intimo
se habla de un desdoblamiento del sujeto de enunciacion: quien dice yo es al
mismo tiempo el receptor de su propio discurso.

En la entrada del 10 de febrero de 1958, Pizarnik (2003) escribe: “yo
no quiero vivir, yo quiero un interés obsesivo por dos cosas: los libros y mi
poesia” (p. 124). En un gesto de renuncia a la experiencia vital y a la interaccion
social, la poeta aspira a una muerte simbolica, un enclaustramiento en el
territorio anacroénico de lo literario: escribir, dice Blanchot, es “entregarse
a la fascinacion de la ausencia de tiempo” (2002, p. 25). La escritura, como
plantar una huella en la arena, se convierte en la inica instancia posible para
corroborar la propia existencia, se trata de un acto de intervencion en el
mundo. A su vez, el sufrimiento de la autora viene a ser el combustible de
su escritura: de otro modo, ;como explicar la enormidad de su archivo? No
se trata, por tanto, de buscar una continuidad mas alla de la muerte, sino de
sustituir al ser mediante el lenguaje, facilitado por la propension a la escritura:
“sposibilidad de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre
el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco” (Pizarnik,
2003, p. 119). Esta fuga de si misma para precipitarse en el papel se sostiene
en una obsesion por la pulsion de muerte, traducida en el gesto de morir

Alejandra Pizarnik, en la imagen que ha proyectado en su escritura sobre si misma y que sus allegados,
lectores criticos y aficionados han sabido reconstruir? En cualquier caso, titular una biografia con la
palabra “mito” implica una contradiccion: poner en duda la existencia del sujeto biografiado.
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para el poema, de ser para la literatura: sobrevivir es nacer al cuerpo poético
(Aronne-Amestoy, 1983). A su vez, se vuelve necesario poner en escena
un maniqui del yo, para dar continuidad y contener el caos que implica la
existencia, que en el caso de Pizarnik toma forma en una multiplicidad de
autofiguraciones.

La flor seguira posando en su atril de aroma extinguido

Es posible analizar el dialogo de Pizarnik con Enrique Molina* como otro de
los elementos que gravitan en torno al poema “Caroline de Gunderode”. Esto
resulta significativo considerando que, desde 1956, Pizarnik entabla contacto
con grupos poéticos e intelectuales contemporaneos, como Equis o Poesia
Buenos Aires, durante su breve paso por la facultad. El contacto fue mediante
publicaciones en revistas culturales (como Agua Viva o Eco Contempordneo)
en sus viajes a Paris y Nueva York, pero sobre todo a traves de intercambios
epistolares, donde fluyen las reflexiones, lecturas y recomendaciones de
autores. Lo mismo le sucede con escritores de generaciones anteriores, como
Olga Orozco y Silvina Ocampo, a partir de una aproximacion al grupo Sur.
Con respecto a Molina, Pizarnik lo ubica a la par de Orozco y califica a ambos
como “los mejores poetas” (2017, p. 301) de Argentina, en su dialogo por carta
con Antonio Fernandez Molina®. Asimismo, los diarios permiten iluminar
sobre la intima amistad entre la poeta y Enrique Molina: sus encuentros se
datan en diciembre de 1958, afo en el que se publica Las Aventuras Perdidas,
y enero de 1959, momento en el que surgen los poemas inéditos; una zona
apenas sugerida por la dedicatoria del poema y silenciada ante la falta de
correspondencia entre ambos (considerando el repertorio publicado hasta
el momento). Esto también habla del punto de contacto entre Pizarnik y el
surrealismo, pilar fundamental en la génesis de su escritura, bien lo sefnala
Aira: la poeta “vivio y leyo y escribi6 en la estela del surrealismo” (2001, p. 11).
Este tltimo apuntaba a convertir la vida en poesia, mas precisamente:

[En un] estallido de formas insolitas, abriéndose al inconsciente y lo

onirico, afirmando una extrema libertad imaginaria para asi acceder

4 Enrique Molina (1910-1996) fue un poetay pintor argentino, reconocido por pertenecer ala denominada
Generacion del 40 y por encabezar el Movimiento Surrealista Argentino. En 1952 fundo, junto a Aldo
Pellegrini, la revista de orientacion surrealista A partir de cero. Revista de poesia y antipoesia, que dirigio
en sus dos primeras entregas y en 1956 comparti6 redaccion con Pellegrini, Carlos Latorre, Julio Llinas,
Francisco Madariaga y Juan Antonio Vasco. Asimismo, integré el comité de redaccion de Letra y Linea,
que se identificaba con el surrealismo.

5 El poeta Antonio Ferndndez Molina (1927-2005) es considerado uno de sus corresponsales espaiioles.
Fue secretario de redaccion de Papeles de Son Armadans (1956-1979), revista dirigida por el escritor
Camilo José Cela.
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a la superrealidad que anula en un instante de incandescencia, la
distancia entre sujeto y objeto, interior y exterior, vida y poesia. (Pifia

y Venti, 2021, p. 52)

Dicha aspiracion en hacer confluir vida y literatura le impide a Pizarnik
dar por terminado el duelo, o sea, cicatrizar su herida existencial. Con relacion
a esto, en uno de los versos de “Caroline de Gunderode” se lee: “la alucinada
con su maleta de piel de / pajaro / huye de si misma con un cuchillo en
la memoria”. Esta construccion sinecdotica presenta la imposibilidad de
abrir la herida, lo que permitiria cicatrizar el dolor; el cuchillo se encuentra
incrustado en la memoria, que es la cristalizacion de los recuerdos. La herida
de Pizarnik que la escritura no puede suturar o curar (Rolnik, 2006) es la de
asumir pasivamente el transcurso del tiempo y la finitud del ser humano:
“pensar que esta humilde flor de ceramica no morira jamas y yo si. Morir.
Yacer inerte sin sentirme. La flor seguira posando en su atril de aroma
extinguido. Morir. No sentirme nunca mas” (Pizarnik, 2003, p. 92). Su obra
poética, entonces, presenta una continua dialéctica entre el ejercicio de
escritura como salvacion y como manifestacion de la muerte, que la autora
transita en vida.

Transitando sin rumbo por el infinito

“En nostalgique, je vagabondais par l'infini™ es la cita de un poema en prosa
de Guinderrode titulado “Fragmento apocaliptico”, donde se pueden apreciar
aspectos fundamentales de la cosmovision romantica como ‘“el panteismo,
la grandiosidad visionaria y la libertad imaginativa” (Bermtdez-Canete y
Trancon y Widemann, 1995, p. 85). El sujeto lirico, situado desde lo alto de una
roca en el Mediterraneo y mirando a oriente, se sumerge en una experiencia
poética donde confluyen la naturaleza (el cielo y el mar) y lo onirico, para
abstraer al sujeto de su conciencia espacio-temporal. Este Fragmento
aparece anexado a una de las tantas cartas que Gliinderrode intercambia con
Betina von Arnim’. De ambas se desprende una intensa y duradera amistad
y un fructifero intercambio cultural, cuyo testimonio llega a la actualidad
gracias al interés de la critica por compilar su dialogo epistolar, género
tradicionalmente asociado a lo privado, lo sentimental y, por consiguiente,

6 “En nostalgia, vagué por el infinito” [traduccion del Comité editorial de Nota al margen].

7 Nacida bajo el nombre de Elisabeth Catharina Ludovica Magdalena Brentano (1785-1859), fue una
destacada escritora, pensadora y compositora del romanticismo aleman. Estuvo casada con Achin von
Arnim (1781-1831) y fue hermana de Clemens Bentano (1778-1842), dos figuras de importancia en el
mismo periodo.
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a lo femenino. Cabe destacar que estas producciones escritas no siempre
tenian un Gnico destinatario, sino que se leian y comentaban en reuniones y
salones. Justamente, si algo distingue a las sociedades literarias de su época
es el interés por relacionarse con colaboradores de diversa indole, trabando
amistades, parejas e incluso rivalidades; la propia Guinderrode da testimonio
de ello®. Considerando esto, es posible afirmar que lo epistolar es fundamental
en la construccion de la imagen de autor, tanto en la poetisa alemana como
en Pizarnik, aunque la de esta Gltima se ha consolidado en su imposibilidad
de afianzar vinculo con otros.

Es interesante el gesto de apropiacion de Pizarnik sobre el discurso de
Gunderrode, ya que recorta y abstrae una voz ajena para ponerla a funcionar
en otro dispositivo poético, donde adquiere un papel y, por consiguiente, un
significado nuevo. Asimismo, se puede apreciar la potencia de la brevedad,
que impacta en forma de multiples y simultaneos relampagos de sentido. Un
sujeto lirico explicitamente enunciado mediante el pronombre de primera
persona (lo que es, de hecho, una caracteristica de la poesia romanticista)
encabeza una experiencia de transito —sin un propésito o rumbo concreto—
por el “infinito”, posibilitado por el acceso a una instancia de pena o tristeza
melancolica, que es la “nostalgia” Debido a la preposicion que le antecede,
esta ultima es concebible como espacio o territorio, al igual que el infinito.
Asimismo, la conjugacion verbal, en pretérito imperfecto, describe dicha
accion en estado de desarrollo, pero tiene lugar en el pasado. Al mismo
tiempo, al momento de la enunciacion, ese yo se encuentra sintacticamente
encerrado entre las palabras infinito y nostalgia. Por lo tanto, se reconoce en
el fragmento una dialéctica entre la huida y la reclusion. Interesa resaltar la
idea de movimiento aqui presente, ya que esta contribuye a la configuracion
de la subjetividad lirica en “Caroline de Gunderode”

En efecto, en dicho poema se observa una evaporacion fisica y
gramatical del Yo lirico, el cual se descorporaliza para dar lugar a la voz: es
lo que Mallol (1998) ha sefnalado en la obra poética de Pizarnik como gesto
de destruccion y construccion del Yo-autor en el cuerpo del poema. En este
punto de simultanea presencia y ausencia, la identidad del sujeto se muestra
inconsistente. Atn mas, debido a la ausencia de cuerpo, ya no es posible
afianzar una identidad, entendida esta Gltima como “aquello que hace pasar la
singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo cuadro
de referencia identificable” (Guattari y Rolnik, 2013, p. 98). Al mismo tiempo,
la escritura requiere necesariamente de una toma de posicion, por lo que el

8 A modo de ejemplo, Glinderrode inici6 una relaciéon amorosa con el jurista Karl von Savigny, que
fracasaria debido a que este termina comprometiéndose con una hermana de Betina, Gunda Brentano.
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yo autor de Pizarnik se desterritorializa y reterritorializa desde un no-lugar,
desde el vacio y la falta. Esto se materializa en el poema, el cual potencia el
caracter ficcional o incompleto de laidentidad del sujeto, habilitando el acceso
a nuevos territorios de sentido. Desde esta perspectiva, una de las zonas de la
obra poética de Pizarnik, que el analisis de “Caroline de Gunderode” permite
iluminar, tiene que ver con el nomadismo o la territorializacion temporaria
de la subjetividad lirica.

Acomete el rastro suspendido de un sujeto en fuga

En el poema mencionado, el sujeto del enunciado y el de la enunciacion estan
totalmente escindidos: el segundo se ha desplazado al rol de espectador
o testigo impasible de una experiencia externa, ya sea por entregarse a la
fascinacion obien por negarse a contaminar una descripcion pretendidamente
objetiva, lo cual no deja de remitir al discurso narrativo, aunque subvertido®.
Aqui, la imagen se impone al yo lirico por contacto a distancia, lo que arrastra,
absorbe su mirada en un movimiento inmévil. La imagen se erige en una
presencia ajena al presente del tiempo y al espacio, toma posesion de y acapara
a quien la ve. En ese sentido, fascinacion es lo que Blanchot (2002) describe
como “la pasion de la imagen” (p. 28): la mirada se convierte en el “fantasma
de una vision eterna”, mientras que su accesibilidad a la experiencia mediante
la distancia es la “imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace ver,
que persevera en una vision que no termina” (p. 28), ya que la poesia, en tanto
comienzo, esta ligada a una palabra que siempre vuelve a decir.

En “Caroline de Gunderrode” se articula la experiencia de una otredad
en transito (dada por la conjugacion de los verbos en presente). Si, tal como
lo plantea Molloy (2015), no hay figuracion del yo sin el otro, en los poemas en
los que el sujeto del enunciado esta en tercera persona, es posible pensar que
esta figura articulada apela y demanda la mirada del yo: sin ese yo, aunque
no esté explicito, no habria otro, pues solamente existe por oposicion al yo.
En ese sentido, Benveniste (1997) caracteriza la tercera persona como la no-
persona, aquella que es necesariamente parte de un discurso enunciado por
un yo, por lo que es en y por el lenguaje como se constituye sujeto. Este tltimo,
en el poema, se erige desde lo multiple, lo fragmentario, lo heterogéneo,
pues adquiere diferentes figuraciones o mascaras: “la enamorada del viento”,
“la alucinada con su maleta de piel de / pajaro”, “la que fue devorada por

9 El poema construye un ilusorio efecto de progresion narrativa, dado por los verbos conjugados
en presente. Estos son el nacleo de una sucesion de enunciados que repiten una misma estructura
sintictica —cappling— y que introducen construcciones anaféricas (la repeticién de la preposicion
LLd 77

e”).
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el espejo”. Estas se disponen de forma sucesiva, de modo que cada una se
superpone a la anterior, lo que a su vez habilita la posibilidad de pensar en
mas de un sujeto del enunciado. No obstante, la marca formal explicita de
género femenino permite hacer constelacion de los fragmentos de imagen
con el titulo del poema: Pizarnik convoca el espectro de Karoline y la vuelve
a la vida con una nueva luz.

Asimismo, el sujeto del enunciado no asume una voz, pero impulsa el
desarrollo de la experiencia poética al ser quien lleva la accion (acaricia, huye,
entra, apacigua), a la vez que la recibe y padece: es una subjetividad lirica
pasiva. Esto se puede apreciar en los adjetivos sustantivados, previamente
mencionados. Ahora bien, si el desdoblamiento del yo lirico queda trunco,
porque antes de reflejarse en el otro escapa y deviene lenguaje, lo mismo
ocurre a la inversa. El sujeto del enunciado carece de cuerpo, no adquiere una
forma concreta, por lo que le resulta imposible afianzar una identidad: es una
subjetividad lirica en fuga. La palabra, entonces, viene a ser la instantanea de
un sujeto en desaparicion que transita su propio devenir, salta de un estado a
otro, de una mascara a otra sin fijarse a ninguna. Al mismo tiempo, desde un
principio esta condenado a la fragmentacion, al desmembramiento, marcado
por el empleo de la sinécdoque: “la mano de la enamorada del viento” lleva la
accion, es decir, “acaricia la cara del ausente”; lo que, nuevamente, habilita el
juego con lo espectral —tanto la presencia como ausencia— y arrastra consigo
a la enamorada.

Interesa detenerse en esta primera imagen, construida mediante el
recurso retorico de la prosopopeya, que describe al sujeto femenino sumido
por completo en un estado de fascinacion por aquello que esta presente, pero
es incontenible en un cuerpo. El viento adquiere un simbolismo negativo
en Pizarnik, dado por su caracter destructivo como desamparo o locura®.
Esto remite a la poesia expresionista de Georg Trakl (autor de considerable
importancia en la obra de Pizarnik), mas precisamente al fragmento que sirve
de epigrafe y antesala a Las Aventuras Perdidas (1958): “sobre negros penascos
se precipita, / embriagada de muerte, / la ardiente enamorada del viento”
(Pizarnik, 2000, p. 57). En un escenario sombrio, un sujeto lirico contempla
un acontecimiento tragico: la enamorada del viento, extasiada de muerte, se
parapeta al vacio entregandose por completo al objeto de su fascinacion. Esta
misma dialéctica entre el amor y la muerte, que no deja de remitir a la poesia
del Romanticismo, es retomada por Pizarnik en el poema 07 de Arbol de Diana
(1962): “salta con la camisa en llamas / de estrella a estrella. / de sombra en

10 Un ejemplo de ello se observa en el poema “Origen” (1958): “pero ;quién me dara la respuesta jamas
usada? / Alguna palabra que me ampare del viento ... Pero no. Mi infancia / solo comprende al viento
feroz / que me avent6 al frio / cuando campanas muertas / me anunciaron” (Pizarnik, 2000, p. 72).
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sombra. / Muere de muerte lejana / la que ama al viento” (Pizarnik, 2000,
p. 92). Nuevamente aparece un sujeto en transito, en este caso, por zonas
de luz y de oscuridad; no obstante, la muerte y el enamoramiento ocurren
en la inmediatez del presente. Esta imagen gravita en torno a Pizarnik,
incluso en sus diarios, pues en la entrada del 10 de agosto de 1962 habla de su
imposibilidad de ser “una maravillosa heroina suicida al borde borrascoso de
una locura absolutamente poética” (Pizarnik, 2003, p. 259).

La enamorada del viento deviene “la alucinada con su ‘maleta de piel de
/ pajaro’, es decir que el enamoramiento desemboca en un estado de locura,
trastorno o exaltacion. Esta mascara se construye a partir del montaje de
una voz ajena, debido a que la cita textual proviene del poema “La maleta
de piel de pajaro” de Enrique Molina, publicado en la antologia Costumbres
errantes o la redondez de la tierra (1951). La que alucina se desdobla en un
yo-otro que la persigue, por lo que deviene fugitiva, lo que puede ser puesto
en paralelo con la imagen siguiente, donde el sujeto se ha convertido en la
victima fatal de su propia mirada obsesiva: “la que fue devorada por el espejo”
A continuacion, ingresa en el territorio de la muerte (“entra en un cofre de
cenizas”), instancia donde tampoco hay cuerpo, ya que este queda reducido a
polvo, pero aparecen las bestias devoradoras de recuerdos, ahora sosegadas:
“y apacigua a las bestias del olvido”.

De este modo, “Caroline de Gunderode” es un dispositivo poético
mediante el cual Pizarnik atribuye un repertorio de mascaras a la poetisa
sufriente,romanticaysuicidaquelaobsesionaba,parasacarladesusubjetividad,
deconstruir el mito en torno a su figura e integrarla en su constelacion poética.
El poema plantea la cuestion del sujeto como construccion ficcional, puesto
que se constituye en multiples fragmentos de imagenes suspendidas en el
espacio de su desaparicion (Straccali y Crisorio, 2017). La poeta emprende
la reconstruccion, es decir, hace escritura, hace rizoma de aquellos restos
dispersos que terminan de configurar una subjetividad lirica herida. Esta se
presenta como némade, esta en fuga y acaecer permanente, por lo que solo
es reconocible de forma temporaria, en el instante en el que irrumpe en el
espacio poético. Con ello, la lirica subvierte la idea de identidad, sostenida en
la unicidad y homogeneidad del sujeto.
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Anexo: Galaxia Pizarnik

A continuacion, se propone una seleccion de materiales metatextuales con
la intencion de hacer constelacion con la propuesta del presente trabajo.
Dicha seleccion consta de citas extraidas de la obra poética y de los diarios de
Alejandra Pizarnik. Asimismo, se incluyen citas de poemas provenientes de
otros autores afines: Enrique Molina y Octavio Paz (Ciudad de México, 1914~
1998), ambos contemporaneos a la autora, para ampliar dicha constelacion
hacia un panorama latinoamericano. En todos los casos, aparece el problema
de la subjetividad lirica nomade que se halla en fuga y en devenir permanente;
no tiene cuerpo y, por lo tanto, le es imposible afianzar identidad. Se
constituye, desde el lenguaje, en multiples mascaras y a la vez en ninguna.
Aqui, como asi también en los diarios, no cabe la idea de identidad en tanto
construccion fija y homogénea, porque se da una desterritorializacion, lo que
habilita la produccion de nuevos significados.
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Toda yo soy un ser literario.

(Alejandra Pizarnik, Diarios, 2003, p. 147)

Me miro en el espejo y me veo ya un monstruo, ya un angel. Pero en verdad,
Nno me miro casi nunca.

(Alejandra Pizarnik, Diarios, 2003, p. 148)

:Como no me arrastro hasta el amado
que muere detras de mi ternura?.
¢Por qué no huyo

y me persigo con cuchillos

y me deliro?

(Alejandra Pizarnik, “La danza inmovil”, Las aventuras perdidas, 1958)

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

sin muerte en qué vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando

(Alejandra Pizarnik, “Exilio”, Las aventuras perdidas, 1958)

A qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,

este desplumarme, este desequilibrarme

si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora

y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?

(Alejandra Pizarnik, “Mucho mas alla”, Las aventuras perdidas, 1958)
Cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto

Camila Victoria Esquivel 27



N
M C08

=

de la viajera con el vaso vacio
y de la sombra de su sombra

(Alejandra Pizarnik, “3”, Arbol de Diana, 1962)

un viento deébil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

(Alejandra Pizarnik, “10”, Arbol de Diana, 1962)

animal lanzado a su rastro mas lejano

o muchacha desnuda sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando

en busca de un cuerpo mas puro

(Alejandra Pizarnik, Sin titulo, Otros poemas, 1959)

Viajera de perfume viajera de suspiro viajera de lamento
Viajera de sollozo de luna en las piedras

(Enrique Molina, “La maleta de piel de pajaro”,
Costumbres errantes o la redondez de la tierra, 1951)

;Palabras? Si, de aire,

y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire en unos labios,

un soplo vagabundo sin contornos
que el aire desvanece.

También la luz en si misma se pierde.

(Octavio Paz, “Destino de poeta’, Condicion de nube (1944),
Bajo tu clara sombra (1935-1944), en Libertad bajo palabra, 1935-1957)
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Resumen: la poesia popular de la independencia emerge como un elemento
centralenlaconstrucciondehéroesnacionalesyenlaformaciondelaidentidad
nacional de México. En contraste con las epopeyas que caracterizaron la
formacion de héroes nacionales en otras culturas, la poesia popular mexicana
llen6 ese vacio literario y cultural especifico. Este estudio destaca el papel
crucial desempenado por Guillermo Prieto, autor de El romancero nacional, asi
como de un sinnumero de otras contribuciones de autoria desconocida igual
de fundamentales. A través de un analisis documentado, se revela como estas
expresiones poéticas no solo transmitieron los ideales de la independencia,
sino que también modelaron la percepcion colectiva de los héroes y de la
identidad nacional mexicana, de manera que consolidaron un legado cultural
invaluable.

Palabras clave: poesia popular mexicana, héroes nacionales, formacion de
identidad, legado cultural, literatura de la independencia.

The Construction of the Mexican National Hero in the Popular Poetry of
Independence

Abstract: Popular poetry of independence emerges as a central element in
the construction of national heroes and the formation of the national identity
of Mexico. In contrast to the epics that characterized the development of
national heroes in other cultures, that specific literary and cultural void was
filled in Mexico by popular poetry. This work highlights the crucial role played
by authors such as Guillermo Prieto, writer of El romancero nacional, as well
as other numerous and equally fundamental contributions from unknown
authors. Through a documented analysis, it is revealed how these poetic
expressions not only conveyed the ideals of independence, but also shaped
the collective perception of heroes and the Mexican national identity, in such
a way that they consolidated an invaluable cultural legacy.

Keywords: Mexican popular poetry, national heroes, identity formation,
cultural legacy, literature of independence.

1 Con aval del Dr. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, Universidad de Sonora, México.
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La emancipacion tardia de las colonias hispanoamericanas y la conformacion
de unaidentidad nacional a destiempo con el avance de las corrientes literarias
en Europa occidental provocaron que algunos conceptos importantes —social
y culturalmente hablando— no tuvieran la misma asimilacion en las naciones
emergentes como si las tuvieron en las grandes potencias, lo que hizo de su
desarrollo algo complejo y de dificil estudio. Si bien se ha debatido respecto
a si algunos textos coloniales cumplen con las suficientes caracteristicas
para ser asimilados por las actuales culturas americanas, con el proposito
de dar pie al desarrollo y analisis de conceptos o fenémenos analogos a los
acontecidos en la historia europea, lo cierto es que el contexto del que parten
las comunidades hispanoamericanas es demasiado complejo como para
hacer uso de una simple asimilacion. Por poner un ejemplo, el fenomeno de
la constitucion de los héroes nacionales en Espafa es demasiado distinto,
en cuanto a contexto y necesidades, del de México, ya que no solo estamos
hablando de siglos de diferencia, sino también de géneros y discursos
completamente distintos: la épica, que bien le pudo haber servido a Espana
en su momento, no le sirve a México.

De acuerdo con estas consideraciones, nos proponemos hacer un breve
pero documentado analisis sobre la constituciéon de los héroes nacionales en
México y sobre el papel de la poesia popular de la independencia en todo
este entramado. Con ese fin, partimos de una investigacion sobre los héroes
nacionales —s;qué son?, jcuales son sus principales caracteristicas?— y su
relacion con la poesia popular, para después pasar a un analisis de dos tipos
de poesia popular de la independencia: El romancero nacional de Guillermo
Prieto y varios poemas recuperados de autores desconocidos y de sus
aportaciones a la constitucion de los héroes nacionales mexicanos.

Los héroes nacionales y la poesia popular

Se sobreentiende que los fendmenos cognoscitivos, la construccion del saber
y la difusion del conocimiento se logran a través de varias vias, no siendo la
oral la inica ni la mas exclusiva; no obstante, creemos que la importancia de
la dimension oral radica justo en esto ultimo, en su no exclusividad. Desde
la conformacion de las primeras comunidades humanas, la tradicion oral ha
estado presente gracias a su inmediacion y naturalidad: “la dimension oral
de la lengua ... es la manifestacion natural y primaria del lenguaje humano”

Angel Yared Hernandez Quijada
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(Aguirre de la Luz, 2020, p. 139). Partiendo de esta primicia y apoyandonos en
la experiencia de otras culturas, pretendemos dilucidar si la poesia popular
surgida en tiempos de la independencia de México jug6 un papel importante
en la conformacion de los héroes nacionales conocidos y reconocidos a
posteriori.

Abordando lo esencial, resulta oportuno hacer una diferenciacion que,
aunque obvia una vez que se la senala, puede llegar a nublar nuestro juicio a la
hora de tratar el tema: los héroes reales no son héroes nacionales. Los héroes
reales se definen por el acto que los consagra como tales, mientras que los
héroes nacionales son “héroes construidos en y por el discurso” (Mozejko
de Costa, 1995, p. 79). Esto se entiende mejor una vez que concebimos a los
hechos historicos como elementos de un discurso, afines a una determinada
finalidad; no solo “historia”, sino “historia para” (White, 1978, pp. 55-56).
Digamos, pues, que los héroes nacionales se encuentran intrinsecamente
unidos a los hechos historicos y a la concepcion de la historia como “historia
para’, no solo en cuanto esta se escribe con una intencion detras, sino
también en cuanto se preconfigura para un determinado receptor (White,
1978, p. 104). Una vez entendida esta relacion fundamental entre los héroes
nacionales y los discursos que los conforman, cabe cuestionarnos respecto
a las finalidades de tales discursos. Resultaria problematico absolutizar
tales finalidades o, cuando menos, tratarlas como principios aislados de un
contexto, por lo que buscaremos centrarnos Unica y exclusivamente en su
proposito, el cual definiremos como manipulador:

Todo discurso es manipulador, entendiendo manipulacion como un
hacer hacer, es decir como una propuesta, a través del enunciado, de
una serie de transformaciones a ser realizadas por el enunciatario en
el extratexto, ya sea en la dimension pragmatica, en la cognoscitiva, o

en ambas. (Mozejko de Costa, 1995, pp. 79-80)

Comprendidos ya los parametros conforme a los que se es un héroe
nacional, cabria analizar los elementos con los que se caracteriza a dicha
figura y, para ello, pretendemos servirnos del articulo “La construccion de
los héroes nacionales” de Danuta Mozejko (1995). En primera instancia, se
trata al héroe nacional como “un sujeto, agente de transformaciones, que ...
participa de un proceso narrativo” (p. 80); dicho sujeto, ademas, debe poseer
la competencia para llevar a cabo los actos implicados en el proceso narrativo
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y, por lo tanto, tener en su hallazgo la realizacion de por lo menos un acto
importante o de dificil ejecucion. Conjuntamente, los héroes nacionales se
reconocen por ser plenamente perfectos, acreedores de una axiologia digna
de compartirse; es esta misma perfeccion la que no solo provoca que se ganen
el reconocimiento y admiracion del receptor, sino que también trae consigo
una sancion para el contrario (p. 81), a quien banalmente reconoceriamos
como el villano nacional. Por Gltimo, se destaca que la admiraciéon —producto
del contacto del discurso con el receptor— termina desembocando en una
‘reaccion pasional” que torna al héroe una figura modélica, digna de la
imitacion (p. 81).

Para advertir el papel que juega la poesia popular y su importancia en la
conformacion de los héroes nacionales, debemos antes apreciar plenamente
el valor de la tradicion oral en todo este entramado. Las expresiones
orales sirven como medio para trasmitir los conocimientos, asi como los
valores culturales y sociales de una determinada comunidad; trasmiten, en
resumidas cuentas, una memoria colectiva que permite mantener vivas a las
culturas (UNESCO, 2023, parr. 1). A un mismo tiempo, las expresiones orales
abarcan una gran inmensidad de formas habladas, tales como los cuentos, las
canciones, las leyendas, los mitos, los cantos, los poemas, los romances, etc.
Con todo esto es que podemos llegar a reconocer una relacion entre la poesia
popular y los héroes nacionales, en cuanto ambos son estructuras verbales
escritas/recitadas por y para un proposito. No obstante, no hemos indagado
lo suficiente en el papel que desempena la poesia popular en la conformacion
de los héroes nacionales. Teniendo esto en cuenta y partiendo de lo ya visto
es que nos aventuramos a hacer la siguiente aproximacion: la poesia popular
funciona como un vehiculo a través del cual el héroe nacional permite la
imitacion. Entendido ya el héroe nacional como una figura destinada a la
imitacion y comprendiendo el contexto en el que surgieron los primeros
prototipos mas reconocibles de héroes nacionales hispanoamericanos (siglo
XIX, construccion de nacionalidades, procesos de independencia, etc.), se
sobreentiende que hubo una necesidad por parte de las comunidades de
aquella época de hacer uso de la poesia popular como un medio a traves
del cual construir seres nacionales: “los héroes nacionales parecen haber
sido construidos como un modelo particular de ser nacional, destinado a
ser reproducido, imitado, perpetuado en el extratexto, configurando una
‘idiosincrasia), un ‘modo de ser propio’ de cada comunidad nacional” (Mozejko
de Costa, 1995, p. 81).

Es conforme a dicho planteamiento que se termina consolidando la
poesia popular de la independencia. Tal y como su nombre lo dice, la poesia
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popular pertenece o es relativa al pueblo (Real Academia Espanola, 2022).
La poesia popular, como una forma de la tradicién oral, no solo permite
la transmision de los valores de una cultura, sino que ademas figura como
un punto de partida para generaciones venideras, al no encontrarse sujeta
a marcos de analisis distintivos. Esta es una de las particularidades que
distingue a la poesia popular de la culta o letrada: a diferencia de la culta/
letrada, la primera no se puede aprehender en un marco de estudio, debido a
su naturaleza enunciativa que la sujeta al ahora. De acuerdo con esto es que
podriamos considerar a la poesia popular de la independencia de México,
a la que tenemos acceso actualmente, como un mero acercamiento a la
verdadera poesia popular de aquellos tiempos; hecho que de ningiin modo
deberia restarle valor al presente analisis, pues se sigue tratando de una
aproximacion que parte de muestras acercadas a la realidad.

Dando por resuelto este intrincado tema, nos centraremos en senalar
que lo que hace particular a la poesia popular de la independencia de México
y lo que la diferencia de cualquier otro tipo de poesia popular es precisamente
el tiempo y el espacio al que hace referencia: México, entre 1810 y 1821. Como
muestra tenemos cinco poemas populares que analizaremos mas adelante:
un ovillejo, una seguidilla compuesta, una décima dedicada a Hidalgo y dos
cuartetas imperfectas.

Dado que disponemos de pocas muestras, el analisis también hara uso
de Elromancero nacional de Guillermo Prieto. Esto se debe a que el romancero
es un género poetico narrativo en donde se recopila “poesia de trasmision
principalmente oral, que con frecuencia se cantaba” (Diaz-Mas, 2008, pp.
245-246). Tal y como se dejo ver en la introduccion, algunos romances
pertenecientes a romanceros espanoles provienen de poesias épicas, un tipo
de poesia narrativa de la cual, en el sentido mas estricto del género, México no
goza. Sibien esto figura como una importante diferencia entre los romanceros
espanoles y el mexicano, si hay algo en lo que se asemejan y es en que ambos
romanceros figuraron como una pieza importante en la constitucion de la
identidad nacional de ambas culturas en momentos cruciales de su historia.

El héroe nacional en la poesia popular de la independencia

Para el andlisis de los siguientes poemas, es crucial contextualizar su
procedencia, ya que estos podrian representar un interesante desafio dada su
naturaleza y origen. Recopilados inicialmente de manera poco convencional
por José Fuentes Mares en Las memorias de Blas Pavon (1966), estos poemas
fueron seleccionados por Gerardo Francisco Bobadilla Encinas para su
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inclusion en el material de estudio de la clase de “Literatura Mexicana de
1805 a 1880” en la Universidad de Sonora. Sabido esto, podemos adentrarnos
en el analisis literario de los poemas seleccionados, los cuales, pese a su
anonimato, reflejan las preocupaciones, sensibilidades y conflictos sociales
y culturales de su época, ofreciendo con esto un fascinante cuadro historico
del México en pleno devenir.

El primero de los poemas a analizar es un ovillejo en donde se traen a
colacion las figuras de Hidalgo, Allende y Aldama, la triada perfecta a la hora
de hablar de los inicios de la independencia de México: “;quién al gachupin
humilla? / Costilla. / ;Quién al pobrisimo defiende? / Allende. / ;Quién su
libertad aclama? / Aldama. / Corre, criollo, que tellama. /Y para masalentarte,
/ todos estan de tu parte: / Costilla, Allende y Aldama” (An6nimo, en Fuentes
Mares, 1966). Estos versos, aunque breves, tienen un impacto significativo en
la conformacion de los héroes nacionales mexicanos. Se destacan figuras que
desempenaron un papel crucial en la lucha por la independencia, ademas de
que se implementan términos tales como gachupin y pobrisimo, los cuales
sirven para crear una identificacion con el lector ideal, sugiriendo con ello
una conexion emocional y de simpatia con el pueblo mexicano. Se emplea
un llamado explicito al criollo para que se una a la causa independentista y la
estructura se presta a la memorizacion y trasmision.

La seguidilla compuesta retoma las figuras ya abordadas y las destaca,
esta vez, como figuras fundamentales en la consecucion de la libertad para
México: “la libertad indiana / toda se debe / al invencible Hidalgo / y al
bravo Allende, / en cuya hazana / no tiene contraparte / el gran Aldama”
(Anonimo, en Fuentes Mares, 1966). Las primeras lineas afirman directamente
que la libertad indiana se debe a los personajes mencionados, de manera que
los consagra como lideres fundamentales en el logro de la independencia y
contribuye, asi, a sus estatus de héroes nacionales. Asimismo, los adjetivos
utilizados para describir a la triada refuerzan la imagen heroica de estos
lideres, sugiriendo valores que rozan la valentia, la resistencia y el éxito.
Al igual que el ovejillo, en esta composicion se combina la sencillez y la
musicalidad, lo que facilita su difusion.

La tercera composicion consiste en una décima que destaca la figura
de Miguel Hidalgo, especificamente su llegada a América y su entrada en la
historia mexicana:

Llego la espada famosa

desta América deseada,
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con la muy heroica entrada
de su excelencia piadosa.

Y esta ciudad que gustosa
vivira ya con sosiego,

tendra gusto desde luego.
En fin, enjugara el llanto,
que un varon que mira tanto,
no dara palos de ciego.

(Anonimo, en Fuentes Mares, 1966)

Las descripciones ligadas a Hidalgo enfatizan su valentia y nobleza,
contribuyendo a la construccion de una imagen positiva y heroica. Sefalan
al héroe como una figura crucial en la lucha por la independencia no solo
de México, sino de América entera. Las lineas finales sugieren una vision
optimista del impacto de Hidalgo al insinuar que su sola presencia traera
tranquilidad y alivio a la comunidad.

En Gltima instancia, tenemos la primera de dos cuartetas imperfectas,
la cual refleja una alerta ante la amenaza de los gachupines, término utilizado
para referirse a los espafioles en la época colonial: “rema, nanita, rema,
/ y rema y vamos remando, / que los gachupines vienen / y nos vienen
avanzando” (Anonimo, en Fuentes Mares, 1966). La repeticion del verbo rema
crea un sentido de urgencia y un llamado a la accion; este tipo de llamados a
la resistencia y a la movilizacion construyen una imagen del héroe en cuanto
lider que insta al pueblo a luchar por su libertad. Se identifica claramente
un enemigo: los gachupines, el villano nacional. Por ultimo, la utilizacion
del pronombre nos en “nos vienen avanzando” implica una identificacion
colectiva que sugiere que el pueblo mexicano debe permanecer unido en la
resistencia contra una amenaza representada por los gachupines: el héroe
nacional inspira cohesion.

En cuanto a la segunda cuarteta imperfecta, esta refleja un fuerte
sentido de lealtad y devocion a la figura de Morelos: “por un cabo doy dos
reales; / por un sargento, un doblon; / por mi general Morelos / doy todo
mi corazéon” (Anonimo, en Fuentes Mares, 1966). Las primera y segunda
lineas disponen de un valor monetario por dos rangos militares diferentes;
no obstante, la expresion “todo mi corazén” va mas alla de una valoraciéon
econdmica, pues refleja un profundo compromiso emocional y de lealtad
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hacia Morelos, ademas de que la mencion especifica a “mi general” sugiere
una conexion personal y afectiva con esta figura historica.

El héroe en El romancero nacional de Guillermo Prieto

En suRomanceronacional (1885), Guillermo Prietobuscabarescatary preservar
la esencia de los poemas populares que florecieron en México durante el
periodo de la independencia. Por lo tanto, no solo aspiraba a recopilar y
difundir un rico legado cultural, sino también a mantener viva la forma y la
perspectiva que caracterizaron a dichos poemas en su contexto original,
resaltando con ello la voz del pueblo y llenando un vacio en la literatura, en
la historia y en el sentir de cada mexicano. Debido, principalmente, a la vasta
extension de la obra recopilatoria de Prieto, centraremos nuestro analisis en
diez de los romances alli contenidos: una buena parte de los dedicados a
Hidalgo y a sus allegados.

Partiremos del titulado “Romance del corregidor y la corregidora de
Querétaro” (p. 35-38), romance dedicado al corregidor Miguel Dominguez y
a su esposa, dona Josefa Ortiz de Dominguez, ambas figuras que jugaron un
papel importante en el inicio de laindependencia de México. El romance inicia
mostrandonos una caracteristica particular del personaje de la corregidora,
que se repetira mas adelante en el de Hidalgo: la cascara que recubre al
héroe. Dona Josefa, en los primeros versos, se nos muestra como una
figura femenina que no contiene ni una pizca de la perfeccion y el heroismo
caracteristicos del héroe nacional: “con el rostro descompuesto, / la faz livida
de espanto, / trémula, y por los sollozos / tartamudeando los labios” (vv.
1-4). No obstante, pronto esta mujer abandona la escena y la heroina toma su
lugar; el sujeto se perfecciona en pro de la patria, convirtiéndose con ello en
un agente de transformaciones: “en instantes se transforma / como amparo
de los naufragos; / y apasionada, divina, / arrollando los obstaculos, / hace
difundir la nueva, / pone patriotas a salvo, / y procura que desmientan / al
delator obcecado” (vv. 27-34).

Bajo una capa de aparente normalidad se halla el héroe: un mensaje
profundo que conduce al receptor a creer que dentro de él también se
encuentra un héroe preconfigurado, listo para emerger y defender aquel
sistema de valores compartidos. De pronto, los titulos de “majestuosa
matrona” (v. 11) y “sublime matrona” (v. 25) cobran sentido. Nos detenemos
ante el sustantivo matrona, pues percibimos un uso que va mas alla de una
simple denominacion: se trata de una hipérbole. No es matrona en cuanto
a oficio, sino matrona en cuanto a madre de familia, pero no de su propia
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familia, sino de todo México. La heroina abandona la escena dejando en
claro que ahora sus limites van mas alla de lo humano; se torna en alguien
incansable o en alguien capaz de poner en juego toda integridad individual
con tal de salvaguardar la del pueblo, pues, tal y como seniala Mozejko: “lo
privado aparece como obstaculo para la realizacion del acto heroico” (1995,
p. 80).

Después de esto, se nos introducen las figuras de Allende y Aldama,
ambas con rasgos y caracteristicas que acaso nos recordaran a las epopeyas
griegas: “Allende sabe el suceso, / busca a Aldama sin retardo, / y con
audaz arrogancia, / briosos y resueltos ambos, / a Dolores enderezan /
las riendas de sus caballos, / y veloces como flechas / vuelan, los aires
cortando” (vv. 47-54). El romance cierra, no sin antes elevar las cualidades
de los dos insurgentes mencionados: a Allende se le trata de “ginete [sic]
entre los ginetes [sic]” (v. 63) y a Aldama de “bravo, entre los mas bravos” (v.
82). No consideramos que estos reconocimientos pretendan glorificar a los
sujetos al punto tal de considerarlos inalcanzables, pues esto iria en contra
del principio de imitacion: de nada sirve imitar lo inimitable. Por el contrario,
nos atreveriamos a sostener que el engrandecimiento se emplea aqui mas
como un medio de persuasion: la grandeza del héroe es producto del sistema
de valores que defiende con determinacion, un sistema que se halla al alcance
publico.

Seguimos con el “Romance de Hidalgo” (p. 39-43), el cual parte de
una metafora que asemeja el estado de Guanajuato con minas y cosechas,
siendo su fruto hombres ilustres y valiosos. Del panorama anterior, destaca la
poblacion de Dolores: un idilico escenario que tiene oro por trigo y apacibles
prados, pero que, aun asi, es un pueblo subyugado por el trabajo: “doquiera
se ve al trabajo / derramando la riqueza, / llevando en pos de sus pasos /
a la paz y la inocencia” (vv. 39-42). Aqui surge la figura de Hidalgo rodeada
de indios que lo tratan con ternura y reverencia. Dicha introduccion inclina
al receptor a la mimesis: a ver y repetir. Después de esto, presenta una
semblanza fisica del sujeto, en la que se hace una breve pero notoria mencion
hacia su color de piel, la cual es descrita como “tirando a morena” (v. 60).
De este detalle rescatamos dos hechos: el primero, la incipiente tendencia
a optar por protagonistas no espanolizados, y el segundo, el empleo de una
caracteristica facilmente identificable para el lector modelo.

Hidalgo es presentado como una figura triste, calma y circunspecta,
pero que, una vez mas, guarda en su interior al héroe nacional, delatado
Unicamente por sus ojos, los cuales relampaguean y chispean como si
contuviesen intensas llamas dentro (vv. 65-70). Asimismo, se retrata a Hidalgo
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como un ser compasivo con los indigenas, que recrimina al gobierno espanol
por el maltrato ejercido durante siglos sobre estos ultimos; asi, se reconoce al
héroe y se sanciona al villano. Al igual que con la corregidora, el héroe queda
al descubierto una vez que deja atras todo interés por el bienestar individual
y se entrega al servicio de la comunidad. El héroe se consagra y, bajo un
juramento, se torna agente de transformaciones: “jura que ha de redimirlos
/ de su situacion abyecta, / y hace surgir todo un pueblo / del volcan de sus
ideas!!!” (vv. 85-89).

Enel“Romance del 15 de septiembre” (p.45-46) se nos presentala escena
conocida como “el grito de Dolores”, suceso que dio inicio a la independencia
de México. En esta composicion se nos relata como Hidalgo, ya plenamente
un héroe, libera al pueblo con nada mas que sus gritos: una clara exageracion
que tiene por funcion, una vez mas, elevar al sujeto a niveles cumbres de
perfeccion, omitiendo las complejidades que posibilitaron el hecho.

En “Romance de Dolores” (p. 47-50) se personifica al pueblo
describiéndolo como “terrible, medio desnudo / incontenible, salvaje”
(vv. 23-24). Los anhelos del pueblo —lector modelo— le son impuestos por
el discurso, su axiologia le es asignada y la figura del héroe aparece como
modelo a seguir: “no sabe lo que quiere, / pero lo que siente sabe; / sabe que
no sera esclavo, / sabe que Hidalgo es su padre, / y siente que siendo libre /
sera fuerte, y noble, y grande” (vv. 25-30).

En el “Romance de Morelos” (p. 99-101) sucede algo particular: el héroe
nacional (Hidalgo) se vuelve una figura modélica que posibilita la consagracion
de otro héroe nacional (Morelos). Con esto, es mas facil para el lector modelo
identificarse con un sujeto que, antes de ser héroe nacional, fue receptor al
igual que él; se prepara, asi, el escenario idoneo que permite la asimilacion
del ser nacional. Algo parecido pasa en el “Romance de José Antonio Torres”
(p- 133-136), donde la figura de héroe nacional recae en un hombre mestizo y
de origen nada noble que, aun asi, es poseedor de un sistema de valores digno
de admirar.

El “Romance de la batalla de Calderon” (p. 141-145), lejos de lo que se
podria creer, no nos muestra la faceta mas fragil de los héroes, sino que
solemniza sus derrotas y los vuelve seres atractivos, aun en sus peores
momentos. Asimismo, en el “Romance de Chihuahua” (p. 179-185), los héroes
cautivos no mueven a la lastima, sino al enojo y a la pena: enojo contra el
villano y pena por el agravio cometido contra el sistema de valores defendido
por el héroe.

El “Romance de degradacion” (p. 193-196) retrata a los actores que
proceden contra el héroe como seres sin conciencia, no dignos de odio —como

38 Angel Yared Hernandez Quijada



N
M @08

= =

silo serian los villanos—, sino de lastima: esclavos del sistema con la capacidad
de ser redimidos. Hidalgo, con toda su perfeccion, figura como ser celestial
Divino y hermoso, sin pizca de malicia alguna y sin que se considere que haya
hecho algo cuestionable. El cielo llora su entrega a manos de los villanos:
“ibase a ver a la Sagrada Madre / a su hijo a los verdugos entregando, / con
estupor del espantoso infierno, / del mundo y de los cielos con escandalo”
(vv. 39-42). Por altimo, en el “Romance de la muerte de Hidalgo” (p. 203-207),
nos enfrentamos a la muerte del héroe, el cual se mantiene como tal incluso
hasta el final: sereno y calmado, seguro por haber trasmitido su axiologia y
haberla dotado de propiedades atemporales.

No nos detendremos demasiado en la estructura de los romances,
pues parten de la estructura base ya conocida: son versos octosilabos, de
rima asonante en los pares. Sin embargo, resulta oportuno recordar que es
esta misma estructura repetitiva, aunada al ritmo y la melodia, la que hace de
los romances composiciones faciles de recordar, vehiculos perfectos para la
trasmision de valores. Por otra parte, se sobreentiende que todos los sujetos
aqui analizados como héroes nacionales, y aun los que no, poseen el segundo
y tercer elemento que caracteriza a los héroes nacionales: la posibilidad de
cumplir con el proposito discursivo que los engendra y el haber sido en vida
figuras acreedoras de un acto digno de admirar (Mozejko de Costa, 1995, p. 80).
Sin mas, queda concluido el analisis de El romancero nacional de Guillermo
Prieto.

Conclusiones

Entendemos al héroe nacional no solo como un sujeto, sino como una
herramientaatraveés dela cualun discursobusca estimular una transformacion
en su receptor. A su vez, los héroes nacionales cuentan con una serie de
elementos que los caracterizan y los hacen facilmente identificables, entre
los que se destaca el empleo de la admiracion como un medio para promover
la imitacion. La poesia popular guarda relacion con el héroe nacional vy,
ademas, puede ser empleada como un vehiculo mediante el cual el héroe
logra su asimilacion en el ser nacional. En este caso, la poesia popular de
la independencia tiene un papel fundamental en la conformacion de los
héroes nacionales mexicanos, fenomeno que depende, si no total, al menos
mayoritariamente de la trasmision boca en boca de composiciones populares,
entre las que se destacan los romances contenidos en El romancero nacional
de Guillermo Prieto y algo de la poesia popular recuperada de aquellos
tiempos.
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Resumen: en Derrumbe (2007) y “Una herida que no para de sangrar”
(2015), Daniel Guebel indaga en su propia escritura de autoficcion: sescribe
fabulaciones o confesiones?, ses posible tal distincion?, sel objetivo consciente
de la escritura puede ser contradicho por su resultado? En este trabajo
abordamos estas preguntas a través de algunas teorias especificas del género
autoficcion; especialmente, a partir del concepto de “lo intimo” de Alberto
Giordano (2013). Hay un consenso en la critica: una obra de autoficcion es
“buena” o “mala” ética o estéticamente dependiendo de en qué polo de la
tension entre confesion intima y fabulacion se ubique. En estas dos obras,
sin embargo, la fabulacion hiperbodlica es la solucion paraddjica que Guebel
encuentra para superar la imposibilidad de narrar el dolor.

Palabras clave: literatura contemporanea, Argentina, autoficcion, lo intimo,
no-ficcion, fabulacion hiperbolica.

Fabled Autobiographies: Confession and Fabrication in Daniel Guebel’s
Derrumbe and “Una Herida Que No Para de Sangrar”

Abstract: In Derrumbe (2007) and “Una herida que no para de sangrar”
(2015), Daniel Guebel delves into his own autofiction writing: does he write
fabrications or confessions? Is such a distinction possible? Can the conscious
aim of his writing be contradicted by its outcome? In this paper, we address
these questions through theories of the autofiction genre; particularly,
Alberto Giordano’s concept of “the intimate” (2013). There is a consensus
amongst critics: a work of autofiction is considered “good” or “bad”, ethically
or aesthetically, depending on what position it takes in the spectrum between
intimate confession and fabrication. In these two works, however, hyperbolic
fabrication is the paradoxical solution that Guebel finds to overcome the
impossibility of narrating his pain.

Keywords: contemporary literature, Argentina, autofiction, the intimate,
non-fiction, hyperbolic fabulation.

1 Con aval de la Dra. Victoria Garcia, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Introduccion

La autoficcion, segin Manuel Alberca, “se presenta como una novela, pero
una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una
pseudo-autobiografia” (Alberca, 2007, p. 37). Por lo tanto, “no basta ... con
reconocer elementosbiograficos en el relato para considerarlo una autoficcion
o identificar a los personajes novelescos con su autor, sino una estrategia
para auto-representarse de manera ambigua” (Alberca, 2007, pp. 38-39). El
género esta definido por esta ambigiiedad entre lo factual y lo ficcional. Por
otra parte, la autoficcién ha sido analizada a partir del caracter ético de las
decisiones respecto de esa auto-representacion. Si para Maria Zambrano
(1995), quien se autonovela en lugar de confesarse “objetiva su fracaso, su ser
a medias y se recrea en él, sin trascenderlo”, lo que es “una de las mas graves
acciones que ... se pueden cometer en la vida, pues el arte es la salvacion del
narcisismo; y la objetivacion artistica, por el contrario, es puro narcisismo”
(pp. 29-30), para Alberto Giordano “la diferencia confesarse/novelarse es de
orden ético”, entre “perderse en lo indeterminado” o “preservarse idéntico a
traves de la objetivacion”y sugiere que “tal vez no sea una mala idea especular
sobre la eficacia estética de la autoficcion desde el punto de vista de esta
diferencia” (2013, p. 11).

Comenzaremos este trabajo repasando algunas propuestas teoricas
sobre el género autoficcion, para lo que sera necesario plantear brevemente
las diferencias entre la narrativa factual y la ficcional. Luego, profundizaremos
el debate sobre la ética de la autoficcion mediante el concepto de “lo intimo”
de Giordano (2013). Por ultimo, exploraremos como funcionan las distintas
“éticas” en la escritura de dos autoficciones de Daniel Guebel: Derrumbe
(2007) y “Una herida que no para de sangrar” (2015). Para ello recuperaremos
la tension entre “confesion” y “novelizacion” —que llamaremos “fabulacion’,
para usar un término de Guebel—. El autor argentino encuentra, en su modo
de novelarse “fabulando”, una forma paradojica de confesarse: escribir el
dolor intimo que le es imposible narrar de otra manera.

La autoficcion y lo intimo
Las definiciones mas adecuadas para distinguir las narraciones ficcionales

de las factuales parecen ser, tal como las resume Jean-Marie Schaeffer en
“Fictional vs. Factual Narration” (2013), la semantica y la pragmatica> Asi,

2 Segun la definicion sintactica, la narrativa factual y la ficcional se distinguen por rasgos sintacticos
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segun la semantica, la narrativa factual (también llamada no-ficcional) es
referencial —es decir, sus proposiciones senalan elementos extratextuales,
pertenecientes no al texto, sino al contexto—, mientras que la ficcional no
tiene referencia —sus proposiciones senalan elementos intratextuales, que
no refieren al afuera del texto—.

Segin la pragmatica, la narrativa factual tiene pretensiones de
veracidad referencial, mientras que la ficcional no las tiene (Schaeffer, 2013,
p. 1). La definicion pragmatica puede ser cuestionada —Kendall Walton
sostiene que “una ficcion es cualquier objeto que sirve como disparador en
un juego de fingimiento”, es decir, “independientemente de la cuestion de que
alguien se haya propuesto o no hacerla funcionar de esa manera” (Schaeffer,
2013, p. 10)— pero, de cualquier forma, hay un consenso en relacion a que
en la narrativa ficcional “la cuestion de la referencialidad no es pertinente”
(Schaeffer, 2013, p. 10) y en la factual si importa saber si las proposiciones
estan referencialmente vacias o plenas. Una narracion factual es verdadera
o falsa por un criterio semantico: “aun cuando fuera deliberadamente falsa
(como es el caso si se trata de una mentira), lo que determina su verdad o
no verdad no es su intencién pragmatica (oculta) sino eso de lo que se trata”
(Schaeffer, 2013, p. 10). En cambio, las condiciones para satisfacer los criterios
de la narrativa ficcional son pragmaticas: “las declaraciones de verdad que
haria un texto si ... fuera un texto factual (sean estas declaraciones verdaderas
o falsas) deben ser puestas entre paréntesis’, porque la referencialidad no es
pertinente (Schaeffer, 2013, p. 11).

La autoficcion es una forma hibrida y ambigua: toma como punto de
partida la referencia a la existencia empirica del autor para desviarse de esa
referencialidad. Ana Casas define al género como una posicion intermedia
entre “la escritura del yo sobre un eje basicamente referencial ... y la
expresion de un rechazo —o cuanto menos de una actitud de perplejidad—
ante la supuesta factualidad del autor” (Casas, 2014, p. 12). Ese rechazo se
lleva a cabo, por lo general, mediante “mecanismos disruptivos” como “los
recursos transgresivos de la ficcion (metalepsis, mise en abyme) o las diversas
formas del humor (parodia, ironia, satira)” (Casas, 2014, p. 12). La ambigiiedad
es constitutiva de la forma y es, como la vacilacion para un lector de cuentos
fantasticos, un atractivo central para sus lectores: “las autoficciones se
presentarian como construcciones complejas que implicarian distintas
formas de codificar la experiencia del yo”, cuya decodificacion por parte
del receptor “requiere, en consecuencia, que éste despliegue estrategias

que estan excluidos de la factual: “segin Hamburger, en el reino de la narrativa solo la narracion en
tercera persona es ficcional, la narracion de primera persona no factual pertenece a otro campo logico,
el de los enunciados fingidos” (Schaeffer, 2013, p. 8).
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igualmente complejas” (Casas, 2014, p. 14). Por lo tanto, los conocimientos del
lector sobre los codigos son esenciales para la recepcion: las obras del género
esperan que el lector las lea desde esa ambigiiedad.

Mientras Zambrano (1995), como mencionamos, contrasta lo que
nosotros llamamos “fabulacion” con la confesion, Giordano (2013) realiza
un planteo que, para nosotros, es superador. Ambos, cabe recalcar, no se
ocupan de la veracidad referencial de lo narrado, sino de las caracteristicas
de la experiencia de escritura. Zambrano opone la voluntad de confesarse a
la de autonovelarse. En cambio, Giordano propone el concepto de lo intimo
como un “efecto de escritura” que consiste en “la manifestacion de una
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de
uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciacion”
y transforma “cualquier performance autobiografica en una experiencia de
la propia ajenidad” (2013, p. 6). Alli radica, para este critico, el interés de la
autoficcion: “las formas en que su textura manifiesta la tension entre procesos
autofigurativos” —mediante los cuales los autores dibujan “imagenes de si
mismos por las que esperan ser reconocidos’— y “experiencias intimas, es
decir, las formas en que las experiencias de algo intimamente desconocido
de quien escribe su vida presionan indirectamente y desdoblan la instancia
de la enunciacion, provocando el desvio” (Giordano, 2013, p. 3). No se trata,
para Giordano, de una cuestion de voluntad necesariamente consciente
por parte del escritor. Tanto la intencién consciente de fabularse como la
de confesarse podrian ser traicionadas por los efectos de escritura que se
produzcan durante la composicion de una obra.

Los momentos de aparicion de lo intimo son aquello que destaca
Giordano en su lectura de Derrumbe. Beatriz Sarlo (2012), en cambio, hace
una lectura de la novela por fuera de la especificidad del género en su resena,
donde, aunque no habla de ética, si habla de moral. Segan Giordano, la sola
presencia de la primera persona despierta en ella una “reserva moral” ante
“una ‘violencia’ que tinicamente puede tolerar si esta justificada estéticamente
... Como si ademas de odioso, el yo que no regula su exposicion conforme a
determinados principios morales resultase obsceno” (2008, p. 38). Esto puede
verse en la lectura de Sarlo, donde afirma que la novela se salva de ser una
confesion desesperada que careceria de interés mediante el distanciamiento
del yo, lo que genera el humor y la exageracion. De esa forma, Sarlo sostiene
que el autor “no le permite al narrador dar una imagen inteligente de si mismo,
pero ofrece generosamente otras diversiones de mejor ley” y agrega: “creo
que es una de las bases morales de su literatura” (2012, p. 36). Volveremos a
esto mas adelante.

44 Rodrigo Arenas



N
M @O0

= DA

“Una herida que no para de sangrar”: la fabula intima
Mas alla de gustos y preferencias, hay cierto consenso: la autoficcion es
mejor o peor ética, moral o estéticamente dependiendo de en qué polo de la
tension entre confesion y fabulacion se ubique. “Una herida que no para de
sangrar” tematiza, desde las primeras paginas, esa tension. Daniel Guebel se
pregunta si escribe fabulaciones o confesiones, si lo intimo puede aparecer
en la escritura, a pesar del escritor, como una confesion involuntaria: si es
posible confesarse fabulando. El narrador-protagonista de “Una herida que
no para de sangrar” escribe sobre Demolicion, una novela que, por lo que
dice de ella, se entiende como una especie de doble ficcional de Derrumbe,
que trata los mismos temas y que tiene la misma logica. La semejanza entre
los titulos marca la diferencia: en “Una herida que no para de sangrar’, el
protagonista se entera de que se esta escribiendo una secuela a su novela
(Demolicion 2). Mientras que el derrumbe en Derrumbe no se da por la
accion de ningin personaje —podriamos decir que el propio protagonista es
derrumbado, por pasividad—, Demolicion 2 seria un intento de terceros por
demoler al protagonista.

Queda claro que cuando el narrador habla de Demolicion también
esta hablando, oblicuamente, de Derrumbe: en un momento plantea que
escribio, en esa novela, “una vasta y animada fabula acerca del fracaso” a cuyo
protagonista detestaba, aunque le atribuyo su oficio de escritor —entre otras
operaciones que lo asemejaban a él— “para que los ingenuos cayeran en la
trampa de creerlo mi alter ego” (Guebel, 2015, p. 12). El narrador se asombra
de que el pablico haya creido que el protagonista, “ese cretino lloron vy
querellante”, fuera el (Guebel, 2015, p. 12). Lo primero que hace, entonces, es
descartar cualquier posibilidad de que Demolicion incluyera apariciones de
lo intimo. Sin embargo, agrega que incluso su exmujer leyo la novela como
factual en vez de ficcional: “dio por hecho que sus paginas eran la transcripcion
obscena, deformada hasta la aberracion ... de los acontecimientos que habian
conducido a la ruptura de nuestro matrimonio” (Guebel, 2015, p. 12). Una
transcripcion “deformada™ frase, en apariencia, paradojica. Justo después de
esa oracion, el narrador sigue:

Para continuar en esa linea que mezcla ficcion y realidad, aca deberia
agregar que a partir de la salida de Demolicion ... Laura me entablo

juicio ... Pero lo cierto, lo verdaderamente cierto, es que nada de eso
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ocurri6. Laura y yo somos una ex pareja muy civilizada. (Guebel, 2015,

pp. 12-13)

Este pasaje es fundamental. “Mezclar ficcion y realidad” seria, en la
logica que viene manejando el narrador, mezclar la ficcion del juicio con la
realidad del malentendido, igual que el ptablico y su exmujer confundieron la
“vasta y animada fabula” (Guebel, 2015, p. 12) de Demolicién con una confesion.
Sin embargo, él, que parece tener estas diferencias tan claras, escribe que son
una ex pareja muy civilizada y es desmentido inmediata e insistentemente
por la trama: la historia se juega en las venganzas e intrigas que Laura y el
narrador se dirigen mutuamente. Las dos cosas no son compatibles y el
narrador mas adelante se pregunta “como [vivio] meses y afnos creyendo algo
que era una simple fantasia” (Guebel, 2015, p. 34). ;Qué conclusion se puede
extraer de todo esto? Por un lado, que las diferencias entre ficcion y realidad
no son tan claras. Por otro, que, si bien el narrador de “Una herida que no
para de sangrar” tiene la voluntad de distanciarse del narrador de Demolicion,
lo que escribe los vuelve a acercar a pesar de él. Quiere autofigurarse de una
forma, pero se contradice: lo que dice que es realidad resulta ser ficcion (la
buena relacién con su exmujer) y lo que dice que es ficcion quiza sea realidad
(la historia narrada en Demolicion).

El narrador declara, cada vez con mayor nitidez, su miedo de que algo
oculto haya salido (como sin querer) en la escritura de Demolicion. ;Puede
ser casualidad que, mientras él creia estar escribiendo una fabula, todos la
leyeran como la historia real de su separacion, incluida la otra protagonista de
la historia? Lo que la nouvelle va descubriendo es que algo le pasa al narrador
durante la escritura que lleva a que, creyendo narrar una fabula pura, deja
salir cuestiones muy personales. Como si, mediante la escritura de fabulas
—es decir, relatos no-factuales de hechos que no ocurrieron realmente— se
pudiera expresar algo para ser leido dentro de la logica verdad/falsedad,
propia de las narraciones factuales. Esto se desprende del hecho de que su
exmujer lea la fabula como la transcripcién deformada de la separacion y, a la
vez, la considere falsa y quiera vengarse contando “la otra cara de la historia,
los ‘hechos™ (Guebel, 2015, p. 28). Guebel habria escrito una fabula, pero su
exmujer lee alli una voluntad de expresar una verdad subjetiva —que no es la
verdad, porque ella tiene la suya—. Para complicarlo mas, piensa el narrador:

Si lo que prim6 en su animo a la hora de realizar el contrato y las

confesiones fue el deseo de revancha, de seguro habra pensado

46 Rodrigo Arenas



N
M @O0

——FK i

clavarme el arpon en lo mas hondo, descargando en Demolicion 2 toda

clase de invenciones sobre mi. (Guebel, 2015, p. 30)

Entonces, jconfesiones o invenciones? Pareciera que, mediante la
fabulacion, se puede expresar algo que, aunque no sea factual, si es verdadero
en el fuero intimo del fabulador. En este punto, Giordano (2013) estaria de
acuerdo: importa menos si el relato es factual o ficcional que “las inclinaciones
intimas que movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o
inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices de
su subjetividad que ... no domina del todo” (p. 12).

Es posible leer el desenvolvimiento de esta tension inicial entre
confesionyfabulacionen el transcurso delanouvelle. Laidea de unaseparacion
tajante muestra sus puntos débiles tempranamente, pero el cambio en el
narrador se acelera luego de escuchar estas palabras de un personaje —que
pertenece por completo al universo ficcional— llamado Garby Got: “ssabés lo
que te aterroriza? Que yo diga la verdad, la pura verdad sobre vos, y que todo
el mundo sepa quién sos, lo que sos ... Un sexOpata impotente, un eyaculador
precoz, un manfloro, comil6n, inttil” (Guebel, 2015, p. 43). Unas pocas paginas
después, la ética del narrador ya se transformo: “ya no recuerdo qué escribi
antes. ¢Y qué? No tiene sentido escribir si uno se cuida de perderse en la
llanura dilatada” (Guebel, 2015, p. 55), una actitud muy distinta a la seguridad
que tenia al principio sobre la coincidencia entre la voluntad consciente del
acto de escritura y su resultado. Finalmente, llega a este pasaje:

¢Desde cuando un autor escribe para darse el gusto, para
encontrarse en su ideal, para enamorarse de si mismo? Las
palabras no son espejo. El escritor tiene que ser capaz de
entregar libros que de ninguna manera se correspondan con sus
preferencias literarias; libros, incluso, y sobre todo, capaces de

avergonzarlo. (Guebel, 2015, p. 58)

Puedeverse desde elrechazoalaposibilidad dela confesion involuntaria
en su escritura hasta una celebracion de ella al final. Asimismo, es posible
pensar en esa confesion involuntaria a partir del concepto de lo intimo: “bajo
la presion de inclinaciones intimas que el escritor no domina ... los procesos
autofigurativos se enrarecen ... las imagenes que debian servir como sefuelo
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para el reconocimiento y la admiracion se impregnan de una inquietante ...
ambigiedad” (Giordano, 2013, pp. 3-4). ;{No es ese el problema del narrador?
Ceder —y haber cedido— ante la presion de lo intimo en la escritura de sus
fabulas. Garby Got se lo dice directamente: “el gran secreto de tu literatura,
aquel al que nadie se acerc6 nuncay que a nadie le voy a revelar jamas, es una
pregunta. ;Quién es el que cuenta? Ese es el verdadero fantasma” (Guebel,
2015, p. 25). Pregunta que se podria reformular asi: ;coOmo se relaciona lo que
se cuenta con quien cuenta?

Derrumbe: la confesion fabulada

Enuna entrevista, Guebel dijo de Derrumbe: “el narrador hipertrofia mis quejas,
las convierte en un asunto entre lirico y ridiculo y yo, la verdad, con Derrumbe
escribi la historia de mi padecimiento” (Pomeraniec, 2021). Nuestra intencion,
en este apartado, no es verificar la factualidad de lo narrado para inclinar
la ambigiiedad hacia uno de los polos de ficcion o no-ficcion, sino estudiar
los procesos de representacion del yo, los distanciamientos y acercamientos,
la voluntad de confesarse o de fabular. A modo de justificacion, seguimos a
Albercay supropuesta de que “por el singular y vacilante estatuto de los relatos
estudiados y por la presencia del autor en ellos, no es posible comprenderlos
en su especificidad sin considerar las relaciones extratextuales del relato”
(2007, p. 22). Dado que estos dibujan una determinada figura del autor, “es
preciso moverse en un ir y venir constante entre esos dos polos: entre la
literatura y la vida, entre el narrador y el autor” (Alberca, 2007, p. 22).

La contratapa de la edicion de 2019 es menos clara a la hora de
adjudicar al autor el rol de narrador-protagonista: “Guebel se concentra en
la sucesion de emociones que dejan su huella con violencia: el desengafo,
la decepcion, el alivio y el dolor de un varéon de mediana edad que ve como
su vida entera se hunde”, leemos; también “Guebel registra el hundimiento
de sus [énfasis agregado] ambiciones, suefios y esperanzas”. La novela, por
otra parte, contiene varias secuencias que exhiben abiertamente su caracter
ficcional. Por lo general, estas secciones se ubican en zonas de la narracion
que no tocan el ntcleo de la historia: el dolor del narrador por separarse de su
hija y los efectos de la separacion en esa relacion. Esto es importante: aunque
nos gustan las invenciones de Guebel, al leer Derrumbe necesitamos que ese
nucleo se mantenga resguardado como un espacio sagrado; sobre eso se
sostiene la carga emocional de la novela. Sin embargo, una de esas secuencias
fabulosas si toca el ntcleo: la que concluye la novela, una fabulacion tragica
y delirante basada en el humor hiperbolico, donde el narrador sobrevive a un
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accidente catastrofico que, por supuesto, a Guebel no le sucedio. El narrador
de “Una herida que no para de sangrar” planteaba que las paginas finales de
Demolicion “desengaiiaban” al lector y demostraban el caracter de “vasta y
animada fabula” de la novela; Guebel dijo en otra entrevista que “en Derrumbe
la queja es hiperbdlica, es comica” (Feria del Libro, 2019) y Sarlo veia en la
hipérbole y el humor un alejamiento de la voluntad confesional. Pero, sesto
es necesariamente asi?

La secuencia que sefialamos empieza, en la edicion con la que
trabajamos, en la pagina 175; alli se narra una escena que repite y hace delirar
a otra anterior. En la pagina 115, leiamos:

Es imposible contar el dolor. En principio, porque si se trata de
un dolor puro, absoluto, como el que se apoder6 de mi cuando vi
que mi hija se iba, dejaba la casa llevada por la madre, y al llegar
a la esquina se volvia y me saludaba, me decia adios con la mano,
como si aquello que estaba ocurriendo fuera un paseo mas ...
en casos como ése, lo que puede hacerse es contar la escena,
narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles; pero la
emocion no tiene nombre, carece de palabras. (Guebel, 2019, p.

115)

Habria ahi un limite para la escritura, limite con el que vuelve a toparse
en uno de los momentos en que se dedica con mayor profundidad a explicar
las causas del fracaso de su matrimonio y que se interrumpe con dos frases:
“hasta escribir sobre esto es horrible y banal” y “no puedo seguir” (Guebel,
2019, pp. 128-129). En la pagina 175, Guebel cruza el limite: ahora es él quien
se va, tras dejar a su hija en el departamento de la madre y saludarla mientras
entra al ascensor. Cuando, por la inversion, su dolor llega al punto maximo,
“el peso de [su] alma” (Guebel, 2019, p. 175) precipita la catastrofe: el ascensor
cae, se estrella contra el suelo, los otros pasajeros mueren, €l sobrevive, finge
su muerte y se convierte en un mendigo. Mutilado, vive décadas separado
de su exmujer y su hija, hasta que comprende: “el tiempo de la separacion,
que yo imaginaba infinito, se termind. Puedo volver a la vida y recuperar a
mi hija, aspirar aunque mas no sea a un resto de su amor” (Guebel, 2019, p.
184). La secuencia se cierra cuando llega en muletas hasta su hija Ana y ella,
al reconocerlo, le dice: “por favor, papa, deja de dar lastima” (Guebel, 2019, p.
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188).

Lo que marca Ana es la exageracion, la hipérbole del padre. En El hijo
judio, Guebel escribira: “solo el subrayado, la hipérbole (en este caso del dolor)
logra que una verdad salte a la vista” (2018, p. 59). Segin Nancy Fernandez, el
final de Derrumbe “conduce la trama a punto tal que ya no es la representacion
de un hombre ... sino la de la esencia misma del dolor donde, ante la ausencia
de palabras precisas, opta por la hiperbolica imagen visual” (Fernandez,
2017, p. 574). Creemos que sucede esto y, también, lo que describe Graciela
Speranza (aunque al hablar mas bien del resto de la novela y no de esta parte
“excedida apenas de delirio airiano’, 2008, p. 12): “no es a fuerza de distancia
que Guebel sortea la exhibicion impudica de la intimidad en Derrumbe, sino
zambulléndose en ‘la nebulosa biografica’ ... tanteando formas mas flexibles
para encauzar laemocion que ‘no tiene nombre, carece de palabras” (Speranza,
2008, p. 12). Podemos ver, en ese aparente distanciamiento, una estrategia
para lograr un movimiento en el sentido contrario. Esta claro que todo lo
narrado no le ocurri6 realmente, no es estrictamente factual, pero podemos
entender que si es verdadero. Podemos decir al leer: “eso es lo que siente
Guebel; eso le pas6 a Guebel (aunque no lo haya vivido como tal)” (Giordano,
2013, p. 16).

En esta secuencia de Derrumbe, como en “Una herida que no para de
sangrar”, la fabulacion es la solucion que Guebel encuentra a la imposibilidad
de contar el dolor. ;Por qué? Bueno, la exageracion del sufrimiento parece
ser un rasgo de Guebel, pero es posible que, ademas, al entregarse a esa
profundizacion vertiginosa de la peripecia, el escritor “baje la guardia™; un
efecto similar al que producia la velocidad de la escritura automatica en los
surrealistas. No tenemos forma de saber con seguridad como fue el proceso
de escritura de esa secuencia final, pero si podemos tomar unas palabras que
Guebel dio mientras escribia Derrumbe, en otra entrevista titulada “los textos
de la novela que estoy escribiendo ahora van muy rapido” (Audiovideoteca,
2006): “mi modelo de escritura es el del borracho que vuelve a su casa.
Cuando un borracho toma ... tiene que volver a su casa sin parar, porque en el
momento en que se detiene cae” (Audiovideoteca, 2006). Algo similar plantea
el narrador de “Una herida que no para de sangrar™ “mi obra tltima ya no
conoce el miedo a la repeticion o el descuido porque se concibe bajo la figura
de la sucesion inspirada ... la aceleracion indetenible del proceso de escritura”
(Guebel, 2015, p. 59). Al dejar correr la imaginacion, es posible que el autor se
arriesgue a que salgan cosas que no queria que salieran: otra forma de que
lo intimo, como efecto de escritura, se produzca. En el caso de Guebel, este
procedimiento de escritura se combina con la invencion fabulosa para crear,
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como las llama en El absoluto, “fabulada[s] autobiografia[s]” (Guebel, 2016, p.
404). Si, son fabuladas, pero no por ello son menos autobiografias.

El verdadero fantasma

Un trabajo central para pensar la autoficcion, que no abordamos al comienzo,
es El pacto autobiografico (1994) de Philippe Lejeune. Lejeune propone
criterios para decidir si una narracion en primera persona es una novela o
una autobiografia y encuentra dos casos “limite”: uno es el de la supercheria,
cuando el pacto es autobiografico pero el nombre del personaje es distinto al
del autor; este no nos interesa. El que nos interesa es el otro, “la mitomania”:
“no los errores, las deformaciones ... sino la sustitucion de una historia
descaradamente inventada y globalmente sin relacion de exactitud con la
vida” (Lejeune, 1994, p. 81). La idea va en linea con algo que Lejeune afirma
antes: el hecho de que el nombre del personaje sea igual al nombre del autor
excluye la posibilidad de la ficcion; si la narracion es completamente falsa,
sera del orden de la mentira.

Esto le impide a Lejeune pensar la autoficcion. Sin embargo, en el caso
de la mitomania escribe que, descalificada como autobiografia, “la narracion
mantendra su interés como fantasma ... y la falsedad del pacto autobiografico,
como conducta, serad todavia reveladora ... de un sujeto con intencion
autobiografica pese a todo” (Lejeune, 1994, p. 81). A partir de esto, sugiere
el “pacto fantasmatico” (Lejeune, 1994, p. 83), como una forma indirecta
del pacto autobiografico, que invitaria al lector a leer las novelas como
“fantasmas reveladores de un individuo” (Lejeune, 1994, p. 83). El problema de
las novelas como fantasmas reveladores de un individuo es el del narrador de
“Una herida que no para de sangrar”, que no sabe si lo que €l mismo escribio
son confesiones o fabulaciones y también es el problema del narrador de
Derrumbe, que solo logra confesar su dolor intimo cuando se lanza hacia una
fabulacion hiperbolica. Algo misterioso ocurre durante la escritura, que hace
que el texto resultante se le aparezca a su autor como un fantasma siniestro,
extrano y familiar a la vez. Ese es el verdadero fantasma.
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Resumen: la necesidad de concebir el arte no como una mera representacion
del mundo, sino como un objeto auténomo en si y por si mismo ya habia
sido sefialada por los romanticos del siglo XVIII y recuperada por Flaubert
(2017), que en una carta declara: “lo que me parece bello, lo que me gustaria
hacer, es un libro sobre nada ... que se sostendria por si mismo gracias a
la fuerza interior de su estilo” (p. 28). Esta idea organiza nuestro trabajo:
estudiar Noviembre (1842) de Flaubert y Seda (1996) de Baricco de manera
comparada, como obras cuyo fin es el de ejercitar o practicar un estilo.
Proponemos pensar, desde una perspectiva estético-hermenéutica, que en
estas obras la creacion novelesca se vincula de forma organica con la creacion
y la puesta en escena del ejercicio de un estilo caracterizado por la basqueda
de la construccion de una nueva sensibilidad a través del deseo. Este ultimo
conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino también de la creacion
de una experiencia estética; por lo tanto, nuestro objeto de estudio en este
trabajo se concentra en el deseo como componente esencial de la novela;
hay un paso de una representacion a la expresion, donde el contenido y la
sustancia pierden la centralidad.

Palabras clave: l'art pour l'art, estilo, deseo, forma.

Writing as Form: Style and Desire in November by Flaubert and Silk by
Baricco

Abstract: The need to conceive art not as a simple representation of the
world, but as an autonomous object itself, had already been pointed out by
the romantics of the 18th century and recovered by Gustave Flaubert, who
expresses in a letter: “What seems beautiful to me, what I should like to write,
is a book about nothing ... which would be held together by the strength of
its style” This idea organizes our article: to study November (1842) by Gustave
Flaubert and Silk (1996) by Alessandro Baricco in a comparative way, as texts
whose purpose is to exercise or to practice a style. We will consider, thus,

1 Con aval de la Lic. Julieta Videla Martinez, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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from an aesthetic and hermeneutic perspective, that in these works the
novelistic creation is organically linked to the creation and staging of the
exercise of a style that seeks to create a new sensitivity through desire. This
element shapes the common thread not only of the diegesis, but also of the
creation of an aesthetic experience. Therefore, our object of study in this
work focuses on desire as an essential component of the novel: there is a
passage from representation to expression, where content and substance
lose their centrality.

Keywords: Lart pour lart, style, desire, form.

Introduccion: algunos apuntes sobre la nocion de estilo

Antes de ingresar al comentario sobre las obras, queremos precisar que
entendemos por estilo. El estilo a menudo se ha pensado como norma,
ornamento o género, o desde las oposiciones fondo y forma o contenido y
expresion, pero muchas veces ha quedado supeditado a ser una herramienta al
servicio del contenido, de aquello que se busca representar. Esta concepcion
liga la literatura a la mera funcion de instruir o de entretener. Sabemos que
esta vision de la literatura comienza a desmoronarse hacia finales del siglo
XVIII de la mano de los autores del movimiento romantico que, a partir del
desarrollo de una nueva conciencia artistica, abrieron el camino para una
incipiente teorizacion sobre el arte como un objeto auténomo.

Sin embargo, es con Gustave Flaubert que la vision instrumentalista
de la literatura se desmorona: el autor convierte la forma en la condicion
de posibilidad del pensamiento (Cruz Leon, 2015) y, al hacerlo, desvanece la
oposicion entre fondo y forma: escribir y pensar son la misma cosa (Barthes,
2015). En una carta para Louise Colet fechada en 1852, Flaubert escribe:

Lo que me parece bello, lo que me gustaria hacer, es un libro sobre
nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendria por si mismo
gracias a la fuerza interior de su estilo... un libro que no tuviera casi

tema o que al menos el tema sea casi invisible” (2017, p. 28).

Crear un libro sobre nada es imposible: la propuesta codifica el deseo
de crear un nuevo tipo de experiencia estética en la que el argumento sea el
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sefiuelo y el estilo o la forma, la obra de arte.

En este sentido, proponemos que Noviembre de Gustave Flaubert y
Seda de Alessandro Baricco, obras a priori disimiles entre si y alejadas por
las fronteras epocales, se pueden leer como manifestaciones analogas de
una similar concepcion sobre el arte. Se trata de proyectos narrativos y
estéticos cuyo objetivo es el de ejercitar o practicar un estilo como fin total
de la obra. Proponemos pensar que la creacion novelesca se vincula de forma
organica con la creacion y la puesta en escena del ejercicio de un estilo que
se caracteriza por la bisqueda de la construccion de una nueva sensibilidad o
de una experiencia estética a través del deseo como leitmotiv de la escritura
y el relato. El deseo conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino
también de la creacion del estilo; hay un paso de la representacion a la
expresion, donde el contenido y la sustancia pierden la centralidad y dejan
lugar al como es lo que es.

El deseo como leitmotiv

Noviembre, cuyo subtitulo es Fragmentos de un estilo cualquiera, se termino
de escribir en 1842, pero no vio la luz sino hasta 1910, dado que Flaubert
nunca autorizo su publicacion. Con este texto finaliza la etapa de las obras
de la juventud o de sus obras menores, nombres con los que se alude a las
producciones previas a la publicacion de Madame Bovary (1857), cuya
composicion marca un cambio en el rumbo de su escritura y carrera literaria.

Como ya hemos insinuado, Noviembre es una obra que practicamente
no tiene argumento: no ocurre casi nada, la accion es nula. En definitiva,
podriamos resumir la historia diciendo que se trata de la iniciacibn amorosa
y sexual del joven narrador con una prostituta, pero a decir verdad, lo que
abunda son las digresiones y ensonaciones. El tema del deseo es el fundamento
del relato: el deseo por experimentar el amor, las pasiones, el contacto sexual
con la mujer o la amante. Desde muy joven, la figura femenina domina los
pensamientos del narrador protagonista y el relato de sus dias no constituye
mas que la expresion de la anticipacion y el anhelo del momento en que
conozcay experimente el ferviente deseo por amar y gozar, que lo obsesiona.
Sin embargo, creemos que el subtitulo del relato nos abre otro camino de
aproximacion a la obra, ya que nos permite e incluso nos invita a leerla como
una educacion artistica que se disfraza de una educacion sentimental. El deseo
hacia la mujer o hacia el amor idealizado al que el protagonista alude opera
como una transposicién carnal de un deseo mucho mas profundo, que es la
busqueda del estilo: “codiciaba vagamente algo espléndido que no hubiera
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podido expresar en palabras, ni precisar con el pensamiento de ninguna
forma, pero a lo que, sin embargo, me unia un deseo positivo, incesante”
(Flaubert, 2016, p. 10).

La consciencia del acto de estar escribiendo recorre y atraviesa toda
la obra: el narrador reflexiona constantemente sobre por qué continuar
narrando e interpela o se dirige al lector en varias ocasiones? La obra no
es ajena a su propia existencia como tal: cierto principio de metaficcion
sobrevuela el relato. En dialogo con esto, conviene recuperar las palabras que
el propio Flaubert (1989) escribi6 afios mas tarde, a proposito de Noviembre:
“escribi durante seis meses cartas parecidas a una mujer a la que no amaba.
Era para forzarme a quererla, para practicar un estilo serio” (p. 27) y mas
adelante enfatiza: “me esforcé en amar a Eulalie, para practicar mi estilo”.
Estas lineas revelan la necesidad de la busqueda de experiencias vitales que
provean excusas para escribir, sin mas razén aparente que esa’.

Esta claro que el objeto de este texto y lo que convoca a su escritura es
la escritura misma, por lo que convierte asi el goce sexual o el amor por una
mujer en un simple medio para alcanzar el goce carnal de la letra. La obra es
el ensayo y la busqueda de un estilo y la anécdota del encuentro sexual no
es mas que una excusa. Es una novela de escritura, una escuela del estilo,
que no tiene otra finalidad mas que aquella. Y como el tema es el lenguaje y
el uso que Flaubert puede hacer de é€l, observamos que este constituye una
experiencia profunda. No es central ni importante la historia o el mensaje
que se transmite —porque, de hecho, no parece haberlo—, sino la forma y la
experiencia que esta puede suscitar en el lector. Sin embargo, cabe senalar que
al ser una de sus obras mas tempranas, todavia no encontramos al Flaubert de
la perfeccion formal, de la palabra justa, aunque podamos advertir ya algunas
de sus preocupaciones mas profundas, como veremos a continuacion.

Flaubert, autor romantico en tiempos de crisis
En esta etapa de su composicion, el autor se cifie —tal como ya lo hemos

mencionado rapidamente en una nota al pie del apartado anterior— a los
codigos, topicos y al lirismo efusivo del Romanticismo. Noviembre, en cierto

2 La relacion entre el deseo carnal o el goce sexual y la busqueda de una experiencia estética que
se superponen es una idea proveniente de la teoria romantica de l'art pour lart que especialmente
Théophile Gautier ya promovia en todas sus obras literarias. Esta vertiente ingresa en la literatura
flaubertiana y configura, posteriormente, un realismo de lart pour l'art. Para consultar sobre esta
vertiente estética en los tltimos romanticos y los primeros realistas, ver Cassagne (1997) y Ruby (1998).
3 La revision de su correspondencia y de estas primeras obras revelan ya el pensamiento de la teoria
del arte por el arte acerca de como la literatura puede crear una realidad, motivo fundamental que el
esteticismo wildeano recuperara y llevara a su paroxismo hacia fin de siglo, manifestando que es la vida
la que imita al arte.
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sentido, expone el desgaste o el agotamiento de un movimiento que, al menos
en Francia, esta llegando a su fin, a la vez que comienza a explorar una nueva
sensibilidad que adquirira protagonismo en la segunda mitad del siglo XIX:

No sé en qué me imaginaba que consistian, ni cual era el objetivo de
aquellos vagos deseos: reflejaban, creo, la necesidad de conocer un
sentimiento nuevo, y una suerte de aspiracion hacia algo excelso cuya

cima no alcanzaba a ver. (Flaubert, 2016, p. 18)

Y también agrega: “;de qué sirve escribir esto? s;Para qué seguir, en
el mismo tono quejoso, con el mismo relato fanebre?” (2016, p. 29)*. Estas
lineas pueden ser leidas a la luz de la necesidad o el imperativo de buscar un
nuevo modo, ya no de representar, sino de expresar. Hacia el final de la obra
se revela que las paginas leidas corresponden a un manuscrito encontrado
por el segundo narrador, que senala lo siguiente: “no hay muchas palabras
que permitan expresar bien los sentimientos, de lo contrario el libro habria
terminado en primera persona” (2016, p. 123). Esta dificultad para expresarse
proviene de la brecha entre la infinitud de la idea y la finitud de las formas
(Yvan Leclerc, 1991): Flaubert comprende esto y su nuevo proyecto literario
tendra por objetivo la blisqueda para subsanar esa distancia®. Pero ya en
Noviembre se advierte y se anuncia el agotamiento del arte mimético y la
imposibilidad de expresar el pensamiento con la palabra: “si he escrito todo
lo anterior ha sido para recordarla, esperando que las palabras la hicieran
revivir ante mi; he fracasado, s¢ mucho mas de lo que he dicho” (2016, p. 114),
confiesa el primer narrador. La escritura se experimenta al mismo tiempo
como una necesidad y como una imposibilidad. Y esta creacion de un libro
sobre nada quiza pueda pensarse como la voluntad de crear un nuevo tipo de
experiencia estética que reponga esa falta.

Francisco Cruz Leon senala, al respecto del nuevo proyecto literario de
Flaubert, que le exigia tener que comenzar a trabajar contra si mismo, contra
su tendencia natural hacia el lirismo romantico, que:

4 Tono protagonista en el segundo periodo del romanticismo francés que invade las obras de Nerval,
Gautier, Du Camp, entre otros. La obra Mémoires d'un suicidé, de Maxime Du Camp, es un ejemplo
explicito de ello.

5 También podemos evidenciar, a raiz de la intervencion del segundo narrador —quien explicita la
dificultad que tiene el primero para expresarse a través del lenguaje— la anterioridad con la que salta
a la luz la crisis del lenguaje y, en consecuencia, la dificultad de representacion, en relacion con la
Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, publicada recién en 1902, y reconocida como la obra faro
que revela la crisis del lenguaje. Mientras Hofmannsthal muestra cierta paradoja porque el narrador,
a pesar de todo, escribe la carta, el primer Flaubert, sesenta afios antes, a través de la omision del
narrador, expresa dicha crisis.
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Representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro de
su interminable busqueda de la perfeccion formal. Sin embargo,
constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Madame
Bovary, Flaubert entiende debe reprimir: [sic] para lograr el justo

dominio formal de lo resistente (2015, p. 48)

En Noviembre, el estilo que Flaubert ensaya, aquel que “fluia de mi
pluma como fluye la sangre por mis venas” (2016, p. 38), es el que mas tarde
censura:

Pero cuando escribo algo que sale de mis entrafas, lo hago rapido.
Sin embargo, alli reside el peligro. Cuando se escribe algo sobre uno
mismo, la frase puede ser buena de a chorros, pero le falta el conjunto;
abundan las repeticiones, también los lugares comunes, las locuciones

banales” (2017, p. 90)

Son estos los errores que un Flaubert maduro halla en la obra que
analizamos y la razon por la cual el autor descarta su publicacion.

Pero, limitarnos a concebir Noviembre como una obra poco lograda
o inmadura es ignorar que constituye el germen y el prematuro comienzo
de lo que mas tarde llamaremos autonomia del arte en Francia: una obra
sin argumento, que se sostiene Gnicamente por su estilo, que, aunque no
sea aquel que va a canonizar a Flaubert y a consagrarlo como el autor que
funda las escrituras modernas, ya da cuenta de un trabajo con el lenguaje
considerado como un objeto en si mismo. A la vez, en la obra se empieza
a gestar la teorizacion de Flaubert sobre la escritura a partir de la idea de
ejercicio del estilo, que consiste, como manifiesta Roland Barthes (2011), en
borrar, reescribir, sustituir, etcétera.

También se impone a este analisis recuperar algo comentado
superficialmente por la critica: la muerte del héroe de Noviembre al final del
relato como la muerte simbolica del Flaubert romantico que cultiva el yo o deja
entrever la subjetividad en su obra. En adelante, las obras que permita publicar
van a tener la marca de la pretendida impersonalidad o despersonalizacion
autoral. En ese sentido, Noviembre se puede leer como la obra que, en el
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sentido mas abarcativo del término, ya no serd (Leclerc, 1991). La produccién
de Flaubert en los anos que siguen transita el camino del realismo objetivo
y se distancia radicalmente del lirismo de sus primeros escritos. Pero,
Noviembre constituye, de algin modo, la semilla de su pensamiento sobre la
autonomizacion del arte: en ella convergen elementos y planteos estéticos
que auguran el camino que recorrera Flaubert.

Por otro lado, pero vinculado con lo que venimos planteando, nos
gustaria sefalar el artificio del narrador que encuentra un manuscrito. Por
un lado, la distancia le permite opinar y constituirse critico del primer autor:
‘en su primera juventud se habia nutrido de autores muy malos, como su
estilo nos lo ha demostrado” (2016, p. 124). La ironia es evidente: un narrador
que juzga negativamente el lirismo romantico de la obra. Podriamos pensar
que Flaubert, si bien se inscribe en dicha estética con esta obra, también esta
cuestionando sus valores y, al hacerlo, da cuenta de la evolucion poética que
comenzo a gestarse en él. Asimismo, el libro acaba, a juicio del narrador, justo
cuando estaba por mejorar, debido a que el personaje iba a viajar a Oriente
y a “tener mil cosas para contarnos” (2016, p. 124), mencion que debemos
comprender como contrapunto de lo poco que se cuenta en el manuscrito
sobre su relacion con la prostituta. Se introduce, asi un planteo critico
y casi burlesco sobre el lector burgués que aprecia o juzga la obra segan
su contenido o su capacidad de entretener. En ese sentido, las bases de la
defensa de la autonomia del arte fueron sentadas.

Por otro lado, queremos recuperar aquello que Edward Said senala en
Orientalismo:

En todas sus obras, Flaubert asocia oriente con el escapismo de la
fantasia sexual. Emma Bovary y Frédéric Moreau suspiran por lo que
no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o atormentadas) y lo que
desean conscientemente les llega al final, en sus ensuenos, envueltos
en modelos orientales: harenes, princesas, esclavos, velos, bailarinas
y bailarines, sorbetes, ungientos, etc. Este repertorio es familiar, no
tanto porque nos recuerda a los viajes de Flaubert y sus obsesiones con
respecto a Oriente, sino porque una vez mas se hace clara la asociaciéon

entre Oriente y la licencia sexual. (2008, p. 259)

La fascinacion de Flaubert por Oriente, que atin no ha visitado durante
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el periodo de su vida en que compone Noviembre, tiene resonancias evidentes
en la obra. Ademas de la mencién y ensoniaciones del primer narrador sobre
como seria conocer India, introduce en la obra elementos tipicamente
asociados al motivo orientalista, en especial en torno a la figura de la mujer
amante. Cuando el joven narrador habla de sus primeras fantasias sexuales,
lo hace del siguiente modo:

Unaamante tiene esclavos, con abanicos de plumas para que le espanten
las moscas, mientras ella duerme en lechos de seda; al despertar, la
esperan elefantes cargados de regalos, la transportan comodamente

en palanquines hasta el borde de las fuentes. (2016, p. 14)

La red descriptiva en torno a la contemplacion erética-estética de la
mujer que el narrador a veces observa (cuando va al teatro-circo) o con la que
suefia despierto se reviste de las imagenes, topicos y fantasias relacionadas
con el exotismo que genera en su mente la idea de Oriente. Tal cosa sucede
también en Seda, como veremos mas adelante.

El viaje a Oriente —que en Noviembre no se alcanza a contar y que
Flaubert lamenta no poder narrar— se concreta mas tardiamente en la vida
del autor y se manifiesta en su posterior produccion literaria con Salambd.
Este viaje constituye uno de los grandes temas de Seda y el punto de partida
del relato. No podemos omitir alguna mencion al hecho de que la gran novela
orientalista de Flaubert —Salambd— aparece nombrada en la obra de Baricco,
que inicia de la siguiente manera: “era 1861. Flaubert estaba escribiendo
Salammbd, la luz eléctrica era todavia una hipoétesis y Abraham Lincoln, al
otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no veria”
(2021, p. 7). Esta referencia es innecesaria para el desarrollo de la historia de
Seda y quiza existe tnicamente en virtud de anclar esta obra en la poética de
Flaubert y en su posterior produccion orientalista.

La seda y la escritura como forma: el trabajo del artesano

Alessandro Baricco presenta su obra Seda en 1996 con las siguientes palabras:
“se podria decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso,
no habria valido la pena contarla... Esto es algo muy antiguo. Cuando no se
tiene un nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias” (2021).
Por un lado, es interesante detenerse en la inversion del eje de gravedad de la
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literatura que propone y que advierte el autor al lector antes de ingresar a su
obra: la historia es accesoria y sirve a otro proposito. Baricco agrega también
que su obra esta permeada por sentimientos como el deseo y el dolor, pero
a la hora de escribir sobre ellos se enfrenta con la imposibilidad de referirlos
con exactitud y a partir de alli inferimos su necesidad de la puesta en escena
de un estilo que le permita crear una experiencia estética en tanto posibilidad
de comunicacion que el lenguaje no le brinda. Es por ello que interpretamos
Seda ala luz del deseo como leitmotiv: el deseo de crear una obra que exprese
y no que represente, ya que, si no se puede explicar o nominar, quiza si se
pueda hacer-sentir y hacer-percibir con la letra. Susan Sontag (1996) alumbra
con claridad la situacion mas arriba descrita: en la obra de arte el valor de
la expresividad o del estilo cobra preeminencia y precede al contenido.
Hay lecturas que nos convocan, sobre todo, por la vitalidad y expresividad
encarnadas en ellas.

En otra de sus entrevistas, Baricco expreso, a proposito de la escritura,
que se debe “escribir mucho, trabajar escribiendo. No importa qué, lo
importante es mantener la mano en movimiento, como si fuese una artesania”
(Baricco, 2016). Esta idea de la escritura en términos de una labor artesanal
ya habia sido propuesta por Flaubert, quien en mas de una ocasion expreso
que la escritura es un trabajo arduo, no un producto de la inspiracion, sino
de una comunidad de intenciones. La seda es una de las telas mas valiosas de
la alta costura, porque para su uso se requiere de habilidad y de un trabajo
meticulosoy, en ese sentido, la eleccion de esta tela no carece de significacion
precisa: Seda es mas que un titulo. Por un lado, porque su btisqueda es el hilo
conductor de la historia, pero por sobre todo, porque da cuenta del trabajo
artesanal que es la escritura y porque es lo que establece la relacion entre
el estilo y el contenido de la obra. Seda es una metafora, el lenguaje opaco y
poético que permite al lector percibir multiples significados y sensaciones a
la vez. Es el recurso del que se servia Proust en tanto técnica que supera la
mera descripcion de las cosas. La metafora es parte del trabajo artesanal del
estilo.

Definida a grandes rasgos, la novela sigue la relacion amorosa que
entabla el comerciante francés Hervé Joncour —casado con Hélene, personaje
que cobra relevancia hacia el final de la obra— con una misteriosa mujer en
varios de sus viajes a Oriente para comprar gusanos de seda japonesa. Para el
abordaje de esta obra, es importante centrarnos en la cuestion de la mirada. Y
esto enrazon de que se percibe a través de la mirada, que ademas de constituir
una parte fundamental de este relato, nos conduce a la interpretacion del
deseo de una experiencia estética a través de la narrativa.
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La cuestion de la mirada y la incomunicabilidad del deseo

En un primer momento, conviene sefnalar que, en oposicion al primer
narrador de Noviembre —avido sonador, preso de fervientes deseos, eterno
contemplador de la amante y todo cuanto la rodea—, Joncour se presenta
como un personaje indiferente hacia su vida, no movido por sus aspiraciones,
sino por las exigencias de otros o las circunstancias que imperan: “era,
por lo demas, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida
y consideran improcedente cualquier ambicion a vivirla” (2021, p. 11). Esta
desidia que parece caracterizar a su personaje cambia al conocer en Japon
a una misteriosa mujer, quien, en cierto modo, es la que despierta en él
no solo deseo sexual, sino el de vivir®. Y la relacion entre estos personajes
comienza a partir de la mirada: “la Gltima cosa que vio, antes de salir, fueron
los ojos de ella, fijos en los suyos, perfectamente mudos” (2021, p. 35). Las
interacciones entre ambos (y con los demas personajes no occidentales) se
configuran desde la exterioridad e incomprensibilidad —e incluso desde lo
incognoscible—: el protagonista, ajeno a la lengua y a la cultura japonesas,
es incapaz de traducir las conversaciones y de comprender los intercambios
que presencia entre los demas personajes. Por ello, abundan los silencios y se
observa cierto misterio tras las miradas esquivas que parecen querer ocultar
en lugar de revelar los pensamientos de los personajes y que no permiten
ni a Hervé ni al lector entender lo que ocurre o lo que esta por ocurrir. Y el
narrador no da respuesta, no deja acceder a la interioridad de los personajes
para comprenderlos: las cosas se observan y se cuentan desde afuera, el
relato transcurre y se construye a traves de gestos. En ese sentido, decimos
que es una novela que sucede desde la exterioridad”: tanto la historia como
los personajes y el narrador se construyen de modo tal que sean opacos al
lector, quien solo alcanza a percibir sensaciones como la incomodidad, el
deseo, el peligro inminente que trascienden las paginas y que se reponen
desde el estilo de escritura de Baricco, es decir, a través de la opacidad y la

6 Aunque cerca del final del relato se describe que “sus dias transcurrian bajo la tutela de una mesurada
emocion. En Lavilledieu la gente volvié a admirarle, porque en él les parecia advertir un modo exacto
de estar en el mundo. Decian que era asi también de joven, antes del Japén” (2021, p. 115), marcando asi
que el horizonte animico del personaje, solo cambia durante el tiempo que comparte con la amante.

7 En funcién de esta mencion, deberiamos traer a colacion algo sefialado por Edward Said (2008) en
Orientalismo: uno de los momentos mas comentados de las peripecias de Flaubert por Oriente tiene
que ver con su encuentro con Kuchuk Hanem, cortesana y bailarina egipcia con la que el autor mantiene
un vinculo sexual. Como explica Said, este encuentro creé un modelo muy influyente sobre la mujer
oriental, segin el cual ella nunca hablaba de si misma, nunca mostraba sus emociones, su condicion
presente o pasada. El (Flaubert y quiza por extension el hombre) hablaba por ella y la representaba. Y
de este modo se construyo6 el discurso de Occidente sobre Oriente.
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sensacion, algunas caracteristicas de la metafora.

La mirada permite también percatarse de un otro que se presenta
como exotico y misterioso al pertenecer a una cultura lejana y que produce
en Joncour un quiebre de su cosmovision, donde la cultura occidental era su
Unica experiencia. Y como hemos dicho, es la mirada de la muchacha la que
obsesiona y despierta el anhelo en Hervé Joncour y la que movilizara la poca
accion del relato. A su vez, el deseo que se despierta a partir de la mirada
implica el deseo de algo mas: tanto en el caso del encuentro de Joncour con
una amante, como en el caso de la experiencia estética se puede pensar en la
mirada como el principio de biisqueda hacia una nueva sensibilidad. En ese
sentido, uno de los elementos mas presentes en el estilo de la obra se funda en
la percepcion o experiencia del lector sobre aquellas miradas e intercambios
de los personajes. La escritura es, ante todo, externa. Es una escritura hecha
de miradas, de silencios, de cosas que no se dicen, que no se entienden y
sobre todo, de cosas que no suceden: el esperado encuentro sexual entre los
amantes nunca ocurre y la escena eroética descrita en el libro se revela como
un artificio que traman Hélene y Madame Blanche desde la escritura, como
veremos a continuacion.

El libro sobre nada y la espera infinita

En otro orden de cosas, queremos detenernos en la narracion de la carta del
capitulo 59. Es este relato el que nos permite establecer una relacion con
la idea de un libro sobre nada que habia presentado Flaubert. Y esto porque
el esperado relato (hay que tener en cuenta que es un libro de romance
que pretende ser eroético) del acto sexual entre Hervé y la concubina —con
descripciones explicitas entre los dos amantes— se nos revela como una
invencion, como un montaje que se construye desde la palabraylaimaginacion,
pero no de la concubina, sino de Hélene, la esposa del protagonista. El gran
relato del encuentro sexual entre los amantes no solo nunca se produce,
sino que, cuando aparece, se manifiesta como una creacion, como una
aproximacion estilistica que escribe Hélene imaginando lo que ha debido
ocurrir entre ellos, e imaginando cuales serian las palabras de la amante para
referirlo. Hélene, quien ha descubierto la relacion entre su esposo y la mujer
de Oriente, escribe esta carta —en la que también pone fin a la relacion—
como si fuera la concubina para que Hervé deje de viajar a buscarla. Este
relato nos permite establecer una relacion con el proyecto flaubertiano, ya
que en la obra se construye una espera infinita desde el deseo, pero el relato
o la acciéon anunciados nunca llegan, y cuando lo hacen, lo hacen como una
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ficcion.

En una novela caracterizada por el estatismo y la inaccion, cuyo
argumento, en realidad, no ocurre mas que mediante el sefialamiento de
pequenos detalles y gestos que marcan el desarrollo de la historia, el estilo de
esta carta rompe totalmente con el del resto del libro —de frases cortas, poco
descriptivas, con formulas repetidas—: se nos presentan construcciones de
imagenes nitidas, enumeraciones, una rapidez que antes no se observaba,
una escritura caracterizada por la voragine. Y también se presenta a Hélene
ya no solo como personaje, sino como creadora de la accion, de la experiencia
del acto sexual entre los amantes, lo que provoca que su esposo, quien nunca
ha vivido tal acontecimiento, lo imagine a través de la escucha de su carta.
El texto que narra el encuentro no es una mera escritura mimética o una
representacion (puesto que el referente no existe), sino que la escritura de la
carta crea ese momento Y, al hacerlo, la escritura se concibe a si misma como
su propio referente: “lo que era para nosotros, lo hemos hecho y vos lo sabéis.
Creedme: lo hemos hecho para siempre” (2021, p. 113). Hélene especula acerca
de lo que debe haber pasado en Japon, pero que sin embargo no ha pasado, y
lo cuenta con las palabras que podrian ser de la amante. Asi, la imaginacion
de ella es la imaginacion de €l y el deseo de €l es también el de ella: “yo creo
que ella hubiera deseado, mas que cualquier otra cosa, ser aquella mujer. Vos
no podéis comprenderlo. Pero yo la oi leer aquella carta. Yo sé que es asi”
(2021, pp. 122-123), agrega Madame Blanche, concubina japonesa que ayuda a
Hélene a traducir la carta. En relacion con esto, es interesante vincular la idea
de la carta como artificio que crea y funda una experiencia con lo que Flaubert
(2018) escribe un par de afos antes de la composicion de Noviembre: “escribi
una carta de amor, por escribir, no porque esté enamorado. No obstante,
me gustaria mucho hacérmelo creer a mi mismo; yo amo, yo creo al escribir
[cursivas afiadidas]” (pp. 75-76).

Es importante remarcar que la consciente busqueda de una finalidad
estética esta estrechamente entrelazada con la necesidad de ampliar la vision
que prioriza una experiencia sinestesica y, de esta forma, la construccion de
la percepcion en Baricco se lleva a cabo a través del deseo. Seda reposa sobre
si misma y la narrativa del autor se concibe como un mecanismo que otorga
una experiencia al lector que podemos pensar que oficia como una estrategia
ante la banalizacion y desgaste del lenguaje y los sentidos.

Para finalizar, lo tltimo que nos interesa recuperar es el hecho de
que las narraciones de los viajes de Hervé son —o serian— completamente
idénticas entre si, de no ser por los cuatro apelativos que modifican la
descripcion del lago Baikal que el personaje observa durante la novela: el mar,
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el demonio, el Gltimo y el santo son las nomenclaturas que se emplean para
hablar de él. Esta estrategia nos induce a pensar en el viaje y en el lago como
experiencias y paisajes estaticos que parecen no cambiar. Pero el empleo de
los diferentes apelativos nos indican como Hervé va cambiando el modo en
que observa lo que lo rodea, conforme va experimentando el amor y el deseo
hacia la concubina, es decir, lo que cambia es su mirada. Y estos adjetivos van
construyendo un objeto mayor, la diégesis de la novela misma.

Es asi que el deseo por la experiencia estética implica en Baricco cierta
conviccion vinculada con el hecho de que escribir no es solo contar una
historia, sino crear, a través de la palabra, una percepcion en el lector, que le
diga mucho mas que lo que le dice aquello que se narra. Se advierte entonces,
la idea de una narracion de oficio y dedicacion de artesano, que da cuenta del
deseo por la creacion de algo nuevo, donde la Gnica verdad y realidad es la
que se narra, la que se construye y la que se experimenta.

Consideraciones finales

Flaubert supo advertir con lucidez qué camino debia seguir la literatura
una vez que el auge de los procesos economico-sociales del capitalismo
desacralizaran al autor y a la literatura; este es, la busqueda de una escritura
ya no mimetica, sino una escritura que constituye su propio referente y que
apunta a una construccion de una obra literaria concebida como un objeto
autonomo. Baricco, que en el incipit de Seda cita explicitamente a Flaubert
y a Salammbd, parece inscribirse en esa misma tradicion con una novela
presuntamente erotica, en la que entre los amantes no pasa nada y la tension
se resuelve con ese complejo dispositivo de figuracion lingiistica del deseo y
con la creacion literaria de lo nunca vivido que es la carta dictada por Hélene
a Madame Blanche.

Sin pretender agotar una tematica tan profunda, con este trabajo
nos propusimos senalar que tanto Noviembre como Seda plantean una
experiencia estética vinculada con la puesta en escena de un estilo que se
configura a partir del deseo. El trabajo estilistico de la escritura literaria es lo
que cobra mayor preeminencia, ya que en ambas novelas los acontecimientos
de la trama parecieran ser secundarios: la elaboracion artistica consciente se
opera en los contornos de lo formal, puesto que es en la forma en la que se
construye y expresa el deseo desde lo literario. Solo nos queda recuperar las
palabras de Susan Sontag (1996), quien advierte que:

La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una
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experiencia, no una afirmacion ni la respuesta a una pregunta. El arte
no solo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el

mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo. (p. 48)
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Resumen: el mito de Ariadna y Teseo ha sido fuente de inspiracion y escritura
para distintos autores a través del tiempo. Nuestro trabajo aborda la
reelaboracion realizada por Catulo de su Carmen 64 y por Ovidio de su Heroida
X, a fin de profundizar en la perspectiva de la voz de la heroina, Ariadna, y
en la construccion del héroe realizada a través de la mirada femenina. Los
autores mencionados pertenecen a dos momentos historicos y culturales
diferentes de Roma, la Republica y el Imperio, respectivamente, por lo que
consideramos relevante su contraste para analizar en qué se complementan
o distancian las versiones adoptadas por cada uno.

Para referirnos a las fuentes miticas de los textos, seleccionamos los
aportes teoricos de Lia Galan (2003) y Pierre Grimal (1989). A su vez, para
complementar el analisis comparativo del corpus seleccionado, nos apoyamos
en la interpretacion de Galan sobre el Carmen 64 y en el analisis realizado
por Claudia Lobo (2009) sobre las Heroidas, focalizado en los reclamos de la
heroina por el amado ausente. En el presente trabajo buscamos proporcionar
una nueva mirada sobre el pasado mitico-literario, para presentar un héroey
una heroina alejados del ideal de la tradicion épica.

Palabras claves: Catulo, Ovidio, Ariadna, Teseo, Heroidas, representacion.

Representation of Theseus from the Perspective of Ariadne, According to
Catullus and Ovid

Abstract: The myth of Ariadne and Theseus has been a source of inspiration
for different authors throughout time. Our work engages with the reworking
carried out by Catullus in his poem Carmen 64 and for Ovid in his production
on Heroida X, in order to delve into the perspective of the voice of the heroine,
Ariadne, and how the hero figure is built through her gaze as a woman.
These authors belong to two different historical and cultural moments in
Rome, the Republic and the Empire, respectively. Therefore, we consider it
relevant to contrast them, so it’s possible for us to analyze how the versions

1 Con aval de la Profesora Claudia Elizabeth Lobo, Universidad Nacional de Tucuman, Argentina.
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adopted by each one complement or distance themselves from one another.

For our mythical sources we selected the theoretical contributions of
Lia Galan (2003) and Pierre Grimal (1989). Also, to complement the comparative
analysis of the selected corpus, we rely on Lia Galan’s interpretation of
Carmen 64 and Claudia Lobo’s (2009) analysis of the Herotides, focusing on the
heroine’s claims to her beloved. In this work we try to provide a new point of
view on the mythical-literary past, in order to introduce a hero and a heroine
that are far from the epic tradition ideal.

Keywords: Catullus, Ovid, Ariadne, Theseus, Heroides, representation.

Introduccion

Durante el proceso de conquista y expansion del Imperio Romano, diferentes
culturas fueron asimiladas, destacandose entre ellas la cultura helénica.
Uno de los aportes relevantes del pueblo griego estuvo relacionado con su
tradicion mitica, la cual fue tomada como eje de nuevas creaciones artisticas
por distintos autores romanos. Cristobal (2015) sefiala que el mito, en su
primera fase, es la voz del pueblo: folclore, tradicion, relato transmitido que
es ajeno a toda autoria. Sin embargo, al hacerse literatura viene acompanado
de una vestimenta que lo disfraza y lo adapta a modas mas civilizadas, es
decir, sufre una crisis, mutacion o manipulacion que implica todo tratamiento
literario y que sera una decision del nuevo autor que lo selecciona, retomay
recrea (p. 364).

En el ambito literario, poetas y escritores utilizan narraciones miticas
para otorgarles un nuevo estilo y recreacion propia, acordes a sus deseos y
ambiciones artisticas. Siguiendo esta linea, nuestro trabajo se focaliza en las
reelaboraciones literarias del mito perteneciente al ciclo cretense realizado
por Catulo en Carmen 64 y por Ovidio en Heroida X, donde Ariadna, la heroina,
toma la palabra para hablar e imprecar al héroe, Teseo, develando una figura
contraria ala enaltecida por sus hazafias. Ambos poetas pertenecen a distintos
momentos historicos de Roma: Catulo a la Republica y Ovidio al Imperio, lo
que lleva a que el tratamiento del mito realizado por ambos sea diferente.
Cristobal (2012) destaca el hecho de que Ovidio tom6 como fuente para el
argumento de su carta el Carmen 64 de Catulo (p. 34). Por lo tanto, Ovidio fue
lector de Catulo? A raiz de esta afirmacion, resulta interesante revisar qué

2 Al retrotraer, en el presente trabajo, el concepto de intertextualidad, la posicién adoptada es mas
afin a la sostenida por Garcia Jurado (2021), donde el hipotexto ya no existe como tal, sino que pasa a
ser una materia prima que se metaboliza en la nueva obra. Entonces, el hipotexto pasa a ser dinamico
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elementos mantiene o completa el autor, para contrastar las dos perspectivas
adoptadas sobre el tratamiento de la heroina mitica.

Como antecedente tematico, mencionamos el trabajo de la autora
Adriana Carlos Gonzalez (2023): “Ariadna: una comparacioén entre Ovidio
y Catulo”, donde realiza un abordaje comparativo de los textos de ambos
escritores con el objetivo de analizar la relacion existente entre ellos,
centrandose en la figura de Ariadna. Sin embargo, consideramos que este
analisis se fija en los topicos del mito, en los elementos que lo estructuran
y en como lo trabaja cada autor, dejando de lado el andlisis del discurso que
realiza la protagonista sobre el héroe, aspecto que abordamos en nuestro
trabajo.

Basandonos en el analisis del corpus, en el presente trabajo buscamos
confirmar nuestra hipotesis de que, a través del discurso de la heroina, se
logra desmitificar la figura del héroe: entendiendo desmitificacion como
un despojo de la imagen idealizada de Teseo, para contemplarlo desde su
dimension mas humanay pasional; e indagar sila representacion del personaje
femenino cambia o se mantiene en su faceta tradicional.

Contexto historico de produccion

Las producciones poéticas de Catulo pertenecen al periodo de fines de la
Republica, el cual estuvo atravesado por la crisis de las guerras civiles y por
la convergencia de corrientes filosoficas de corte individualista (estoicismo,
epicureismo y, en menor medida, pitagorismo), que provocaron la
desvalorizacion de los negotia publica en el patriciado y de los intelectuales.
A causa de esto, el otium (el ocio) continta en esa linea individualista y
se establece como un centro de gravedad de la cultura, manteniendo al
margen la vida civica y politica donde se formaba a los ciudadanos para la
construccion de un estado justo y moderado. El ocio, para los poderosos, se
relaciona con el lujo y la vida mundana, mientras que para los estratos sociales
inferiores significa fiestas publicas y un estilo de diversion comunitaria. Tal
como lo expresa Catulo en Carmen 51, el otium implica un nuevo tipo de vida
dedicada por entero al amor y a la poesia (Galan, 2008, p. 8). En su obra se
encuentran los Carmina Maiora (poemas mayores), textos de gran extension
e influenciados por los poetas helenisticos. Incluido en este grupo, el Carmen
64 es “considerado un exponente de la especie épica denominada epilio,
definida como un cuadro heroico de medianas dimensiones en el que se
tratan episodios extraidos de un antiguo ciclo épico y renovados con detalles

y variable.
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de gusto refinado” (Galan, 2008, p. 32). Por otro lado, Erro (2011) amplia la
definicion con la siguiente aclaracion:

El epyllion se destaca en la historia de la literatura por su interés en
las figuras femeninas, en oposicion a la épica tradicional, que privilegia
la perspectiva masculina ... esta variedad del género viene a llenar los
espacios vacios en los mitos, contando historias colaterales de las

grandes proezas heroicas. (p. 37)

Ovidio recibi6 una educacion en retorica, sin embargo elige
desempenarse en el ambito literario. Su produccién artistica se encuentra
dividida en etapas: la primera vinculada a la tematica del amor, la segunda
relacionada a la épica y a la poetizacion de las fiestas romanas y la tercera
con escritos realizados durante su exilio. Las Heroidas, obra de interés para
el presente trabajo, se encuentra ubicada en la primera parte. Cristobal (2012)
senala que se las considera una contaminacion de elegia y epistola (p. 41).

El género de la elegia en Roma ... es aquél en que se utiliza el distico
elegiaco en composiciones de mediana extension (entre el epigrama
y el poema elegiaco) para tratar fundamentalmente sentimientos
descritos en primera persona, como pueden ser los amorosos en todas
sus variantes, los patriéticos, o los del dolor causado por la pérdida
de un ser querido o el exilio. De ahi que el género suela a su vez ser
subdividido —desde el punto de vista tematico— en elegia erdtica,
elegia patriodtica, elegia finebre o elegia de exilio. (Alvar Ezquerra, 1997,

p. 194)

Ovidio, a su vez, introdujo innovaciones en el género; no solo se centro
en la manifestacion amorosa subjetiva, sino que lo combin6 con el género
epistolar, mencionado anteriormente, y con una impronta didactica. Heroidas
es una obra compuesta por un total de 21 epistolas. Las 15 primeras (llamadas
Heroidas simples) son escritas por mujeres, sin una respuesta del amado.
Las restantes son conocidas como Heroidas dobles: tres cartas con sus
respectivas respuestas. Las epistolas se caracterizan por ser escritos intimos
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y, en esta obra, las emisoras de las cartas modifican la distancia fisica a través
de la escritura, pues gracias a ella se hace presente el receptor y se le puede
decir todo aquello que se desea (Lobo, 2009, p. 130). La escritura de Ovidio
adquiere una faceta polémica debido a que, por un lado, expone sentimientos
y deseos de mujeres, los cuales solo podian ser manifestados en el ambito
privado. Y por otro lado, para alcanzar su objetivo provoca una ruptura del
género elegiaco, creando una hibridacion, en una época moderada y de corte
tradicional: “fue escrita a mediados del siglo I, época en que Augusto a traves
de su programa cultural trataba de revalorizar las costumbres tradicionales,
el Mos maiorum, de la sociedad romana, tradiciones que estaban quedando
en el olvido” (Lobo, 2009, p. 130).

Al entender el contexto de producciéon de cada autor, es posible
ahondar en el analisis de cada obra de manera individual y comparativa.

Frontera de textos y voces

Como punto de partida del analisis comparativo, consideramos que ambos
textos utilizan como base el mito de Teseo y Ariadna. Grimal (1989) y Galan
(2003) nos sittan en esta historia, refiriendo que como consecuencia de la
muerte de Androgeo, su padre el rey Minos, exige a los atenienses un tributo
de siete jovenes y siete doncellas cada nueve afios como banquete para el
Minotauro. Teseo al escuchar los reclamos del pueblo contra su padre, el rey
Egeo, se ofrece para ir en el contingente. En su partida, Egeo le otorga dos
velas negras y dos blancas, ambas funcionan como un mensaje: las primeras
indican que Teseo no regreso6 con vida de su empresa y las segundas que salio
victorioso. En Creta, Ariadna conoce a Teseo, se enamora de €l y (antes de que
ingrese al laberinto) ambos realizan una alianza: Ariadna le entrega un ovillo
de lana para que Teseo pueda salir del laberinto. A cambio, él se casaria con
ella y la sacaria de su patria. El héroe, segan Grimal (1989), mata al Minotauro
a punietazos, logra escapar y huye junto a Ariadna y el contingente de jovenes
atenienses. En una escala en la isla de Naxos, Ariadna es abandonada y
posteriormente rescatada por el dios Dionisio, quien se casa con ella.

La manera de narrar el mito en ambas obras literarias es diferente.
Catulo en el Carmen 64 lo estructura dentro de otro mito, referido a las bodas
de Tetis y Peleo del ciclo de los argonautas (Galan, 2003), donde la historia se
encuentra bordada en una manta del talamo nupcial. A su vez, la narracién
se encuentra atravesada por varias voces: una voz narradora en tercera
persona que contextualiza los hechos precedentes, refiere a las hazanas del
héroe y nos presenta la situacion de Ariadna, contrapone al mismo tiempo
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el mundo heroico de Teseo con el mundo pasional de la heroina, para, con
posterioridad, cederle paso la voz principal. Por altimo, tenemos la voz de
Egeo. Ovidio, por su parte, al utilizar el formato epistolar, centra su narracion
en una emisora particular, Ariadna, brindando una tnica perspectiva de los
sucesos. Este rasgo lo diferencia de Catulo. Si bien en el Carmen 64, Ariadna
adquiere presenciay humanidad, y despliega en primera persona sus angustias
interiores (Galan, 2003, p. 26), no es la figura central: Ariadna existe en tanto
dependencia de Teseo, a modo de ejemplo, en lo referido a las bodas de Tetis
y Peleo, mientras que en la Heroida solo podemos confiar en los sentimientos
que atormentan a la heroina.

En lo relativo a la instancia de enunciacion de la voz femenina,
contemplamos que en Carmen 64 ocurre en el momento presente del
abandono, mientras que en Heroida X, el héroe esta ausente y la heroina
escribe en la voragine de sentimientos que la interpelan durante la instancia
del abandono. Cabe aclarar que, en general, el discurso en las cartas simples
de las heroinas mantiene un tono melancolico y doloroso. Fulkerson (2009)
senala que:

The letters from Penelope, Phyllis, Briseis, Oenone, Hypsipyle, Dido,
Deianira, Ariadne, Medea, Laodamia, and Sappho have as their primary
subject the discussion of a relationship that is seemingly over, so their

overall tone is more plaintive than the first set®. (p. 79)

El estado de la figura femenina coincide en ambos poemas, al ser
representadacomodominada porun furor pasional, propio del enamoramiento
profundo que sufre por el héroe.

La representacion de Teseo en la voz de Ariadna

Teseo se consagra como héroe y salvador de Atenas, ya que logra vencer
al Minotauro. Galan (2003), en su analisis sobre el Carmen 64, sostiene que
la virtus heroica de Teseo lo lleva a multiples enfrentamientos con seres
primitivos e inhumanos y se destaca como matador de monstruos, en
contraposicion con Aquiles, el gran matador de hombres en la guerra (p. 24).
Teseo es heroico en cuanto a la fidelidad a su patria y a su familia.

3 “Las cartas de Penélope, Filis, Briseida, Enone, Hipsipila, Dido, Deyanira, Ariadna, Medea, Laodamia
y Safo tienen como tematica principal la discusion de una relacién que aparentemente ha terminado,
por lo que su tono general es mas penoso que el del primer conjunto” [traduccion del Comité editorial
de Nota al margen].
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Sin embargo, articulando con lo propuesto también por Galan, Teseo
manifiesta la virtus propia del héroe a expensas de su dimension pasional
(p. 38). Esto lo coloca en un perfil cruel e incluso inhumano, mostrandose
indiferente al sufrimiento de Ariadna. Representacion que la voz femenina
configura a través de su discurso:

Sicine me patriis auectam, perfide, abaris
perfide deserto liquisti in litore, Theseu?
Sicine discedens neglecto numine diuum,
immemor, ah, deuota domum periuria portas?
nullane res potuit crudelis flectere mentis
consilium? tibi nulla fuit clementia praesto

immite ut nostri uellet miserescere pectus? (C. 64, vv. 132-138)

¢Asi, pérfido, separada de los altares paternos,

me abandonaste en la orilla desierta, pérfido Teseo?

¢Asi, marchandote, sin cuidar el numen de los dioses,
desmemoriado, jay!, llevas devotos perjurios a tu casa?
¢Nada pudo doblegar la determinacion

de tu alma cruel? ;Ninguna clemencia hubo en ti

para que quisiera apiadarse de nosotros tu impio pecho?*

(pp- 165-167)

En el Carmen 64, Ariadna abre su dialogo reclamando el abandono a
Teseo e introduce la palabra “pérfido” para referirse a €l, palabra que repite
en versos posteriores, realzando su condicion de traidor. Lo cataloga como
una persona inclemente a su sufrimiento, simbolizado en el sintagma “impio
pecho”. Teseo no solo la traiciona hacia, sino que también falta a su promesa
con los dioses, falla en su pietas: “;asi, marchandote, sin cuidar el numen de
los dioses, desmemoriado, jay!, llevas devotos perjurios a tu casa?” (Galan,

4 La traduccion corresponde a L. Galan. Poesia completa, pp. 152-191, Colihue, Buenos Aires. Aclaracion:
la edicion del texto latino consultada por Galan corresponde a Mynors, R. A. B. (1958). C. Valerii Catulli
Carmina.

Todas las traducciones siguientes, relativas al Carmen 64, provienen de esta fuente.
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2003, pp. 165-167). De acuerdo con Alvar Ezquerra (1997):

En la elegia ... el encuentro entre un hombre —el poeta— y una mujer
—la amada— da lugar a una union pactada mutuamente (aunque sin
ningan valor legal) bajo la proteccion de los dioses, tal y como sucedia
con el tratado entre los pueblos: es el foedus amoris, que refiere Catulo
en su poema 87. Por tanto, quien rompe €l pacto incurre en una perfidia

y en un sacrilegio, pues acaba con algo sagrado. (p. 206)

Por lo tanto, el reclamo de Ariadna encuentra cierta justificacion. La
perfidia tiene eco en el texto Ovidiano (vinculacion que lo une con el Carmen
de Catulo):

Non ego te, Crete centum digesta per urbes,
aspiciam, puero cognita terra Ioui.

Nam pater et tellus iusto regnata parenti
prodita sunt facto, nomina cara, meo,

cum tibi, ne uictor tecto morerere recuruo,
quae regerent passus, pro duce fila dedi,

cum mihi dicebas: “Per ego ipsa pericula turo,
te fore, dum nostrum uiuet uterque, meam’.

Viuimus, et non sum, Theseu, tua, st modo uiuit
femina periuri fraude sepulta uiri.

(Ov. Her. 10, vv. 67-76)

No te volveré a ver, Creta, repartida en cien ciudades, tierra bien
conocida por Japiter nino. En efecto, mi padre y la tierra gobernada
por mi justo padre, / nombres queridisimos, fueron traicionados
por mi accion cuando a ti, para que vencedor no murieras en el

intrincado laberinto, te di por guia el hilo que debia regir tus pasos,
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y ti me dijiste: “Por estos mismos peligros juro que ta, mientras uno
y otro de nosotros viva, seras mia” / Vivimos, y no soy, Teseo, tuya, si

es que vive una mujer enterrada por el engano de su perjuro esposo®.

(p. 72)

En el fragmento, la perfidia del héroe queda en evidencia ante la falta
de palabra con los votos matrimoniales. Al citar de forma directa la promesa
realizada por Teseo, Ariadna le otorga mayor veracidad o peso al reclamo.
Su amor es pagado con traicion y abandono, esto trae como consecuencia
un estado mayor de vulnerabilidad: la heroina es una mujer exiliada, sin
posibilidad de regreso al ntcleo familiar.

En el ejemplo citado de la Heroida, Ariadna en su discurso califica a
su padre como un gobernante justo, contrario a lo sostenido por el Carmen
de Catulo; ya que en el v. 75, la voz en tercera persona, califica a Minos como
un injusto rey. Aparece una digresion marcada entre los textos: la Ariadna de
Ovidio presenta una perspectiva individual, mientras que en el texto Catuliano
se contrapone la voz del narrador con la de Ariadna.

Siguiendo la linea del exilio, se observa que ambos autores, en sus
textos, mencionan la posible condicion de insepulta de la heroina. En la
Heroida, Ariadna apunta a que al ser abandonada por Teseo (en la isla de
Naxos), su cuerpo no recibira las honras finebres debidas.

Ergo ego nec lacrimas matris moritura uidebo,
nec, mea qui digitis lumina condat, erit;
spiritus infelix peregrinas ibit in auras
nec positos artus unguet amic manus;
ossa superstabunt uolucres inhumata marinae.

(Ov. Her. 10, vv. 119-123)

Asi, yo no veré al morir las lagrimas de mi madre, // ni habra quien
cierre mis ojos con sus dedos; mi espiritu desgraciado vagara a través

de extranjeras auras y una mano amiga no ungira mis compuestos

5 La traduccién corresponde a F. Moya del Bafio (Trad.), Heroidas, pp. 69-76, Editorial CSIC, Madrid.
Aclaracion: la edicion al texto latino consultada por Moya del Bafio corresponde a W. Cantén (Ed.),
Heroidas (pp. 60-65).

Todas las traducciones siguientes, relativas a Heroida X, provienen de esta fuente.
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miembros. Las aves marinas se posaran sobre mis huesos no enterrados

(p. 74)

En el Carmen 64, la heroina, al igual que en la carta, enfatiza en la
imposibilidad de ser sepultada. Sin embargo, el discurso emplea un estilo
basado en la crudeza, ya que menciona el desmembramiento del cuerpo por
parte de las fieras salvajes y las aves.

Pro quo dilaceranda, feris dabor alitibusque

praeda, neque iniecta tumulabor mortua terra. (C. 64, vv. 152-153)

Por €I, para ser despedazada, seré dada a las fieras y a las aves

como presa y, muerta, no me cubrira tierra amontonada. (p. 167)

En el Carmen, Ariadna habla de una promesa matrimonial de los
deseados himeneos y resalta el perjurio en las palabras del héroe, ya que a fin
de obtener lo que su corazén codicioso anhela es capaz de crear promesas
vanas. La heroina se refiere a la utilizacion de una amable voz, técnica de
persuasion de la cual se sirve Teseo para encubrir los motivos reales en su
actuar:

At non haec quondam blanda promissa dedisti
uoce mihi, non haec miserae sperare iubebas,
sed conubialaeta, sed optatos Hymenaeos,

quae cuncta aereti discerpunt irrita uenti. (C. 64, vv. 139-142)

Pero no fueron estas las promesas que en otro tiempo me hicieras
con amable voz, ni esto ordenabas esperar a la misera,
sino las felices bodas, sino los deseados himeneos:

cosas que, juntas, los éteres vientos se llevan como vanas. (p. 167)

Relacionado con lo mencionado anteriormente sobre las palabras
vanas; en el fragmento de la carta citado a continuacion, la importancia radica
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en el despliegue de juramentos vacios por parte del héroe:

Dextera crudelis, quae me fratremque necauit,
Et data poscenti, nomen inane, fides,
In me iurarunt somnus uentusque fidesque;

Prodita sum causes una puella tribus. (Ov. Her. 10, vv. 115-118)

Diestra cruel, que ha matado a miy a mi hermano, y ta también, palabra
de compromiso, palabra vana, que me diste al pedirtela. Contra mi se
han conjurado el sueno, el viento y la palabra de compromiso; una sola

muchacha ha sido traicionada por tres cosas. (p. 74)

En la cita, también adquiere relevancia el simbolismo de su mano al
perpetuar la violencia, ya no solo fisica como matador de monstruos, sino
emocional, al provocar un dolor irreparable en la heroina. Ariadna menciona
que los aliados de Teseo, en su huida, fueron el sueno, ya que cuando ella se
qued6 dormida él pudo huir; la promesa que le hizo para que confiara en su
palabra y el viento, que sopl6 el barco alejandolo de ella.

En el ejemplo se observa que una de las causas clave del abandono es
el suefio. Ambos textos hacen una mencion de este, pero el tratamiento es
diferente. La Ariadna de Catulo, en su discurso, no se refiere al sueno como
causa directa; quien lo menciona es la voz en tercera persona. En el v. 122, el
narrador expresa que los ojos de la heroina fueron cefiidos por el sueno vy,
a causa de esto, Teseo logra escapar. En cambio, la Ariadna de Ovidio culpa
directamente al suefio como el causante de sus desgracias, otorgandole una
personificacion. Hardy (2023) senala que “es este suefio, concebido como un
agente externo y no como algo propio, al que en ultima instancia la heroina
culpa por su abandono, no a quien, sin embargo, se aprovech6 de su estado”
(p-6)-

Ariadna, en el Carmen 64, utiliza la palabra desmemoriado para
caracterizar a Teseo, rasgo que no es visible en las Heroidas. El héroe olvida
la promesa de votos matrimoniales y todo lo que la heroina arriesga para
salvarle. Ariadna, guiada por el dolor, solicita a las Euménides el castigo del
héroe, pero quien asiente a su pedido es Japiter. Erro (2011) seniala que Ariadna
al aceptar su propia falta con relacion a su familia, legitima el reclamo y hace
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posible el castigo de Teseo, quien pagara olvido con olvido (pp. 46-47). Teseo
no cambia las velas al regresar de su viaje y esto provoca la muerte de Egeo
ya que, al creer que su hijo no volvié con vida, se suicida. De esta manera,
Catulo articula la muerte de Egeo con la venganza de Ariadna. Si bien, como
sefnala mas adelante Erro, ella también ha quebrantado la pietas, merece
ser rescatada y obtiene el amor de un dios, sin embargo, Teseo no muestra
ninguna reflexion sobre la huida y el abandono (p. 47):

Ibis Cecropios portus patriaque receptus,
cum steteris turbae celsus in ore tuoe

et bene narraris letum taurique uirique
sectaque per dubias saxea tectauias,

me quoque narrato sola in tellure relictam.
Non ego sum titulis subripienda tuis. (Ov. Her. 10, vv. 125-130)

Llegaras al puerto de Cécrope y seras recibido en tu patria; cuando
estés de pie, erguido, en presencia de una multitud que te rodea, y
haya narrado con detalle la muerte del hombre-toro, y la morada
de piedra cortada por inciertos caminos, cuenta también que he
sido abandonada en una tierra desierta. / iNo debo ser suprimida

de tus titulos! (p. 75)

En el ejemplo citado, la Heroida se refiere de forma diferente a un
rasgo no visible en el Carmen: la altaneria del héroe. Tradicionalmente,
relatar las hazanas, luego de un viaje o una aventura, se considera un
requisito necesario para la construccion heroica. Ariadna, en la carta, lo
desafia a narrar todas sus vivencias, sin ninguna omision, en especial, en
lo referido a ella. Podria pensarse que, si €l cuenta la version completa de
la historia, su figura heroica se veria fracturada.

Consideramos que la desmitificacion es posible en la lectura de
ambos discursos de laheroina, pero quien lologra acabadamente es Ovidio.
Su texto tiene como Unico eje lavoz de Ariadna, beneficiado en gran medida
por el género hibrido que escogio: la elegia y la epistola. Lobo (2009) habla
de que estas cartas llegan al lector de la época y le permiten pensar el
sentimiento amoroso desde otra perspectiva: la mirada de la mujer (p.
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138). Por el contrario, si contemplamos la construccion del Carmen en
su totalidad, el mundo heroico de Teseo parece contraponerse al mundo
pasional de Ariadna, justificando el proceder del héroe. La finalidad que
estimamos busca Catulo con su epilio, como sefiala Galan (2003), es la
de contraponer los tiempos antiguos con los modernos, para destacar la
impiedad e injusticia contemporaneas a su tiempo de produccion (p. 16).

El retrato de Ariadna

Las mujeres de la antigiiedad grecolatina, desde su nacimiento, se encuentran
bajo la tutela de un hombre, ya sea su padre o marido. Reciben una educacion
tradicional, referida a la contencion de los sentimientos y de sus deseos
sexuales, para evitar la caida en la irracionalidad, al dejarse desbordar por el
furor.

Ariadna es hija del Rey Minos y de Pasifae (hija de Febo), pertenece a la
nobleza, por lo que se entiende recibié una educacion tradicional. A la luz del
analisis realizado y de la lectura de los textos literarios, contemplamos que la
figura femenina muestra una ruptura con lo establecido: ayuda al enemigo,
traiciona a su familia y a su patria por Teseo. No obstante, son estas mismas
acciones las que la condenan al exilio y a la soledad; no puede volver a la
tierra de su padre y tampoco tiene un esposo. Si bien se muestra una faceta
rupturista, los autores no la sacan del foco tradicional e intentan justificar
la idea de que la mujer necesita la tutela de un hombre, sino caera presa del
furor, tal como sucede con Ariadna. Esta representacion se encuentra tanto
en Ovidio como en Catulo: una Ariadna enloquecida y presa de su dolor.

Aun asi, también es pertinente referir una digresion en la figuracion
de hasta cuanto es capaz de aceptar la heroina por amor. En el Carmen 64,
Ariadna muestra incluso la posibilidad de seguir al héroe en condicion de
esclava, siendo capaz de aceptar tal cambio (el dejar de ser una princesa):

Si tibi non cordi fuerant conubia nostra

saeua quod horrebas prisci praecepta parentis,
attamen in uestras potuisti ducere sedes,

quae tibi iucundo famularer serua labore,
candida permulcens liquidis uestigia lymphis
purpureaue tuum consternens ueste cubile.

(C. 64, vv. 158-163)
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Si a tu corazon nuestras bodas no habian llegado

porque temias los crueles preceptos de tu anciano padre,
pudiste, sin embargo, conducirme a tus moradas

como esclava, para que en labor alegre te sirviera,
acariciando tus blancos pies con aguas claras,

o tendiendo tu lecho con manto purpureo. (p. 169)

En la Heroida, en cambio, Ariadna se muestra temerosa ante la

posibilidad de caer en dicha condicion por su linaje noble. Ovidio le confiere

dignidad en su caracter de princesa y mujer.

Tantum ne religer dura captiua catena
neue traham serua grandia pensa manu,
cut pater est Minos, cui mater filia Phoebi,

quodque magis memini, quae tibi pacta fui. (Ov. Her. 10, vv. 89-92)

Solo desearia no ser atada, esclava, con una firme cadena / ni tener
que hilar con mi mano de sierva grandes cantidades de lana, yo que
tengo por padre a Minos y que es mi madre la hija de Febo y, lo que

nunca olvido, que fui prometida a ti. (pp. 72-73)

Los finales en ambos textos son diferentes, Ariadna en el Carmen

culmina casada con Baco, consumando su destino pasional con el dios del

furor, a proposito, Galan (2003) apunta que:

80

En Ariadna, la agitacion de este furor concuerda con su naturaleza y
se desarrolla en un sostenido movimiento pasional desde el momento
mismo en que ve a Teseo; persiste después del sueno y el abandono, y

se establece definitivamente en la union con Baco. (p. 38)

Porelcontrario, enla Heroida, no existelaalusionaunaimagen salvadora
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de ningan Dios, el destino de Ariadna es incierto, pues nos encontramos con
la carta que ella escribe, pero no con la respuesta.

Conclusion

En el presente trabajo nos hemos focalizado en el discurso de Ariadna, con el
fin de repensar la figura del héroe y la construccion de la propia heroina. Para
realizar el analisis comparativo tomamos como corpus literario dos textos en
los cuales se reescribe el mito cretense: Carmen 64 de Catulo y Heroida X de
Ovidio.

Ala luz de los resultados obtenidos, consideramos que es a través del
discurso de la heroina que se logra la desmitificacion de la figura heroica.
Ariadna caracteriza a Teseo como un hombre impio, desmemoriado y traidor,
sobre todo porque falta a su palabra y la abandona en una isla desierta,
consciente de lo que esto implicaria en su condicion de mujer exiliada. A su
vez, este discurso y la descripcion que realiza cada poeta permiten obtener
una representacion de la heroina que, si bien muestra una minima ruptura,
mantiene en gran medida la configuracion de la mujer tradicional.

Ambos textos se encuentran atravesados por el contexto de produccion
en el cual se halla inmerso cada poeta, por lo que la forma de retratar a Ariadna
es diferente. Al pertenecer a géneros distintos de la épica, la voz femenina
puede expresar sus sentimientos y, a través de este discurso, alejar a Teseo
de la construccion heroica tradicional.

Finalizamos planteando la posibilidad de que a futuro se pueda
reflexionar sobre figuras pertenecientes a ciclos heroicos desde una
perspectiva diferente. El analisis abordé el lado femenino, con la revision de
una voz desapercibida en la Antigiiedad clasica.
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Resumen: a menudo se ha sostenido que es en sus Relatos autobiograficos
donde el escritor austriaco Thomas Bernhard consolida su estilo. En ellos, se
intenta narrar una serie de hechos que conformaron los primeros afios de la
vida del autor. Sin embargo, a lo que se acaba llegando es a una conciencia de
la imposibilidad de narrarlos. El lenguaje ha quedado, entonces, desprovisto
de toda capacidad de comunicacion y expresion. Este trabajo se propone, asi
pues, demostrar la manera en que, efectivamente, la busqueda misma de la
palabra se convierte en la razon de ser del texto y, a su vez, la conexion que
entre texto y sujeto parece establecerse.

Palabras clave: Thomas Bernhard, autobiografia, verdad, palabra.
The Desire for the Word in Thomas Bernhard’s Relatos autobiogrdficos

Abstract: It has been widely upheld that it is within his Relatos autobiograficos
that the Austrian writer Thomas Bernhard consolidates his style. The aim
of these pieces of work would be to narrate a series of circumstances that
shaped the first years of the author’s life. Nevertheless, Bernhard ends up
becoming aware of the impossibility to narrate those years. Consequently,
the language is devoid of all its capacity of communication and expression.
Thus, this article aims to study the way in which the research of the word
itself becomes the reason for being of the text, and, at the same time, the
connection that seems to be established between text and subject.

Keywords: Thomas Bernhard, autobiography, truth, word.

Soy, contra toda razén, un hombre
que habla cuando no deberia hablar ya.
Thomas Bernhard, El origen

1 Con aval del Dr. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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Introduccién

Thomas Bernhard nacié en Holanda en 1931. Ese mismo afo, no obstante, fue
trasladado por su madre a Austria, lugar donde crecié y muri6 en 1989. Se
consolido como uno de los grandes escritores del siglo XX en lengua alemana
a partir de la publicacion en 1964 de su novela Helada, en la que teje una serie
de observaciones acerca de la muerte, la vejez, la soledad, la educacion o la
politica, temas, por otra parte, presentes en el conjunto entero de su obra.

No debiera parecer necesario ningun tipo de apunte biografico si no
fuera porque el objeto de este trabajo sera, precisamente, su autobiografia,
integrada por cinco relatos: El origen, El sdtano, El aliento, El frio y Un nino,
publicados entre 1975 y 1982. El contexto de produccion de dichos textos fue,
pues, el de los afios setenta del siglo pasado. La literatura austriaca de aquella
década se caracteriza por cierto distanciamiento con respecto a la tendencia
dominante en la literatura de la inmediata posguerra?, preocupada por la
recuperacion del pasado imperial de la antigua Austria, a la que se unio6 la
reivindicacion del ser nacional austriaco, pensado en términos de categoria
historico-politica. A partir de la década de los setenta, la literatura austriaca
empieza a reflejar una concepcion distinta del individuo; este deja de ser
considerado como ser politico y pasa a ser considerado como ser humano, es
decir, como sujeto. Uno de los ejes centrales de la literatura de este tiempo
sera, pues, el problema de la subjetividad o la identidad. No debe, por tanto,
resultar extrano que sea precisamente en esta época en la que Bernhard se
haya dedicado a escribir su autobiografia.

Se produjo, entonces, el repliegue del individuo sobre simismo. Ademas,
el pensamiento se vio impregnado de un pesimismo que no pudo derivar en
otra cosa mas que en una actitud escéptica ante la vida. La consolidacion
de esta mirada desengafnada tuvo un efecto inmediato en el plano estético,
a través del creciente interés por la observacion analitica del lenguaje.
En este contexto, la realidad se concibe, ante todo, como un problema
semiodtico inherente al lenguaje, susceptible, por tanto, de interpretarse no
univocamente. En consecuencia, lo real se revela en completa dependencia
del perimetro delineado por la palabra que lo nombra. Se erigio, asi, como
una necesidad imperante, la busqueda de una via formal que lograse enunciar
fielmente una realidad ahora difusa.

El problema del lenguaje se consolida, de esta manera, como otro
de los ejes centrales de la narrativa bernhardiana. Perdida la confianza en
la condicion adanica del lenguaje, segtn la cual a cada cosa le corresponde

2 Nos referimos a la literatura producida en la década de los cincuenta.
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un nombre, el escritor se enfrenta criticamente a su propio instrumento de
trabajo —el lenguaje— y al propio estatuto de la actividad literaria. Nos parece
interesante, en este punto, recordar una confesion que el propio Bernhard
hace a este respecto en una entrevista documental: “lo mas terrible para mi
es escribir prosa; es lo mas dificil. Y desde el instante en que me di cuenta,
en que lo supe, juré no escribir nada mas que prosa” (Radax, 1970). De ahi que
hayamos elegido como titulo para este trabajo el mismo sintagma que da
nombre a uno de los poemas de El infierno musical de Alejandra Pizarnik: el
deseo de la palabra. El objetivo de nuestro articulo sera, por tanto, analizar
de qué manera se materializa en los Relatos autobiograficos del escritor
austriaco —concretamente en el primero de ellos, El origen— la disputa entre
el escritor, la vida y el lenguaje. Para ello, daremos cuenta, en primer lugar,
del anhelo de verdad que motiva su obra, para luego analizar la paradoja que
supone el intento de alcanzarla a través de la palabra. Por Gltimo, veremos
como, a pesar de las dificultades que una empresa de esta indole acarrea, la
palabra emerge como refugio para el escritor: el mundo del lenguaje se erige
como una otredad espacial en la que refugiarse del mundo real.

El deseo de la verdad

El origen, como quedé dicho, es el primero de los relatos autobiograficos
que integran la colecciéon. Como cabra esperar, por tratarse del primero, en
este se narra la etapa de la vida de Bernhard que comprende su nifiez y los
primeros afos de su juventud. De hecho, en las primeras paginas el narrador
enuncia ya lo siguiente: “de esa época de estudios, que sin duda alguna fue su
época mas espantosa, y de esa época de estudios suya y de las sensaciones
que tuvo en esa epoca de estudios se habla aqui” (Bernhard, 20013, p. 16).
El narrador, que se puede y, de hecho, se debe asociar con el autor, se ha
propuesto la labor de contar sus origenes —de alguna manera, la verdad de su
vida—. Quiza, la nifiez y la adolescencia sean las etapas vitales mas decisivas
para la construccion de la personalidad del individuo. En una autobiografia,
por tanto, no pareciera recomendable omitir esta parte tan importante de la
vida, sobre todo si se quiere, como parece ser el caso, dar a conocer como
verdaderamente es. Ahora bien, como el propio Bernhard reconoce:

Anoto o incluso so6lo esbozo o indico s6lo como sentia entonces, no

como pienso hoy, porque el sentimiento de entonces fue distinto de mi

3 Publicado por primera vez en 1975.
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pensamiento de hoy, y la dificultad es, en estas notas e indicaciones,
convertir el sentimiento de entonces y el pensamiento de ahora en
notas e indicaciones que correspondan a los hechos de entonces.

(Bernhard, 2001, p. 91)

Desde nuestro punto de vista, hay dos aspectos de esta confesion en
los que es necesario reparar con especial detenimiento. En primer lugar,
la necesidad de narrar los hechos tal y como sucedieron, es decir, el deseo
de construir un relato que refleje la realidad en todos sus aspectos. En este
sentido, se podria hablar, en cierto modo, de escritura realista. La obra de
Bernhard sobrepasa, sin embargo, los limites de dicha escritura mimética.
Por una parte, bien es cierto que, como escribiera Javier Marias, gran lector
y seguidor del escritor austriaco, “las cosas no acaban de existir hasta que
se las nombra” (Marias, 2002, p. 27). No obstante, Bernhard escribe “anoto o
incluso solo esbozo o indico”, afirmacion con la que sitta su escritura en las
antipodas de aquella literatura de corte realista que acabamos de mencionar.
Por otra parte, el hecho de no poder, sino solo indicar (notese que el relato que
tomamos como punto de partida lleva por titulo El origen. Una indicacion?),
parece acarrear una especie de sentimiento de resignacion, causado por la
toma de conciencia de la imposibilidad de dar cuenta mediante el relato de la
realidad de los hechos. Al respecto cabria recordar lo que sostuvo el propio
Bernhard en otro momento:

No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No, eso no se puede
hacer. Necesitaria tres mil paginas y posiblemente se me olvidarian ain
las cosas importantes, que se me ocurririan luego ... Lo esencial se me
olvidaria en esas tres mil paginas, y en mi lecho de muerte diria: jSanto
Cielo!, ahora veo lo mas importante de todo, ahora, al mirar desde un

lecho de muerte. (Hofmann, 1991, p. 137)

En este sentido, la literatura deja de ser considerada como instrumento
de representacion de la realidad, pues la palabra no alcanza para nombrarla
en su totalidad®. La posibilidad de la existencia de un relato que ofrezca

4 El titulo original del relato es Die Ursache. Eine Andeutung. La palabra empleada por Bernhard en
aleman (Andeutung), si bien se tradujo como “indicacion”, presenta otros significados tales como
‘alusion, ‘insinuacion’ o ‘indirecta’. Desde esta perspectiva, el escritor demuestra ser consciente de no
poder referir, sino indirectamente, aquella realidad inaccesible que suponen los hechos pasados.

5 La teoria de la mimesis del lenguaje fue desmantelada ya en el siglo XIX. Asimismo, a principios del
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verdadera cuenta de la realidad queda, de este modo, anulada: “por el mero
hecho de contar ya se esta deformando y tergiversando ... Relatar lo ocurrido
esinconcebible yvano”, diria Javier Marias (1998, pp. 9-10). De ello es, asimismo,
plenamente consciente nuestro autor, que escribe:

Todo lo comunicado puede ser solo falsificacion y falseamiento, y por
consiguiente s6lo se comunican siempre falsificaciones y falseamientos
... La memoria se atiene exactamente a los acontecimientos y se atiene
a la cronologia exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo
que fue realmente ... Tenemos que decir que nunca hemos comunicado
nada que fuera la verdad, pero durante toda nuestra vida no hemos
renunciado al intento de comunicar la verdad. Queremos decir la
verdad, pero no decimos la verdad. Describimos algo veridicamente,
pero lo descrito es algo distinto de la verdad ... Sabiendo esto,
hubiéramos debido renunciar hace tiempo a querer describir la verdad
y, por consiguiente, renunciar a escribir en general ... La sensatez me
ha prohibido ya hace tiempo decir y escribir la verdad, porque con ello,
sin embargo, solo se dice y se escribe una mentira, pero escribir es para
mi una necesidad vital, y por eso, por esa razon escribo, aunque todo lo
que escribo no sea sin embargo mas que una mentira que se transporta
a través de mi como verdad. Sin duda podemos exigir verdad, pero la
sinceridad nos prueba que la verdad no existe ... La verdad solo es, para

nosotros, un deseo piadoso. (Bernhard, 1984, pp. 38-40)

Antes de seguir, habria que reparar en las siguientes palabras que
acabamos de referir: “la memoria se atiene exactamente a los acontecimientos
y se atiene a la cronologia exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo
que fue realmente”. En etas se encuentra contenida la idea que pretendemos
resaltar y que tiene que ver con los limites del antiguamente consagrado
poder verificativo del lenguaje. Es el lenguaje el que confunde, engana y
tergiversa la realidad, no la memoria, no el recuerdo. Este razonamiento

XX, dentro del propio territorio nacional, el escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal planteo, en su
Carta de lord Chandos, la imposibilidad de alcanzar la esencia de las cosas mediante el lenguaje.
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queda, asimismo, expuesto en El origen, cuando el narrador asegura: “esos
dos cementerios estan llenos de pruebas de la exactitud de mi recuerdo, que
nada, y doy gracias por ello, ha falsificado”, pero, se lamenta: “y que solo puede
ser aqui indicacion” (Bernhard, 2001, p. 25). Asumidas, asi, las limitaciones del
lenguaje en lo que atafie a su supuesta funcion referencial, Bernhard opta por
abandonar el intento de contar lo externo, para aventurarse a escribir sobre
aquello que permanece oculto en el interior de su persona, y confiesa:

[Pretendo] omitir por completo las cosas que todo el mundo sabe. S6lo
estorban, carecen de interés. Los procesos interiores, que nadie ve,
son lo Gnico interesante en la literatura en general. Todo lo exterior
se conoce. Lo que nadie ve es lo que tiene sentido escribir. (Bernhard,

1998, p. 115)

Eso que nadie ve, esos procesos interiores, pasara, por tanto, a ser el
material en torno al cual se construya el relato. En este contexto, El origen
no constituye, en realidad, un regreso al pasado en el intento por narrar lo
sucedido en aquellos anos; en todo caso, los acontecimientos que Bernhard
se propone contar son los que los habitantes de la ciudad de Salzburgo han
olvidado o fingen haber olvidado, por lo que tampoco eso que, de facto,
ocurrio, son cosas que todo el mundo sabe:

Hay un cine en el lugar donde en otro tiempo hubo una fonda en la
que la seniora de Hannover me daba clases de inglés, y nadie sabe de
qué hablo cuando hablo de ello, lo mismo que todos, al parecer, han
perdido la memoria en lo que se refiere a las muchas casas destruidas
y personas muertas de entonces, lo han olvidado todo o no quieren
saber ya nada de ello cuando se les dirige la palabra al respecto, y si
hoy voy a esa ciudad, sigo hablando sin embargo a la gente, una y otra
vez, de aquella época horrible, pero reaccionan sacudiendo la cabeza.

(Bernhard, 2001, pp. 45-46)

Como deciamos, El origen supone, mas bien, un viaje al fondo de si
mismo, un viaje introspectivo mas que retrospectivo: “no describo mis actos,
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sino mi ser”, confesara nuestro autor. Continua diciendo: “y, ademas: si quiero
conocerme, es para conocerme como verdaderamente soy” (Bernhard, 2001, p.
107). Una vez mas se deja entrever ese deseo de verdad que dificilmente podra
ser satisfecho. La verdad quedara siempre relegada a un espacio inalcanzable
para el lenguaje, lo que, inevitablemente, conduce al falseamiento mas o
menos voluntario de la realidad.

En cualquier caso, cabria recordar que el designio de Bernhard en
El origen era anotar o incluso solo esbozar o indicar como sentia entonces.
Este objetivo merece ser destacado a proposito de ese afan por alcanzar el
estatuto supremo de la verdad, porque, si se piensa desde un punto de vista
logico, estaremos de acuerdo en que la veracidad de los sentimientos no
puede ser constatada; dicho de otra manera, no se puede acceder mas que
a la interioridad de uno mismo. Lo que se diga, por tanto, acerca de ella solo
concierne al sujeto. Asi, cerca del final, podemos leer: “me estudio a mi mismo
mas que a todo lo demas ... yo soy el rey de la materia que trato, y no tengo que
dar cuentas a nadie” (Bernhard, 2001, pp. 121-122). La escritura se justifica, de
esta manera, no por una capacidad ilusoria que le permite imponerse como
herramienta de comunicacion y expresion, sino por el deseo de conocerse
a si mismo. Quiza, la verdad que Bernhard tanto parecia anhelar no era una
verdad constatable y verificable mediante datos empiricos, sino su propia
verdad individual, lo que colmaria de sentido el hecho de que escribir fuera
para €l una necesidad vital, pues “cuando estamos a la busqueda de la verdad
sin saber cual sea ésta ... estamos a la bisqueda del fracaso, de la muerte
... de nuestro propio fracaso, de nuestra propia muerte” (Bernhard, 2009, p.
98), como afirmo6 en 1968 cuando le hicieron entrega del Premio Nacional
Austriaco de Literatura.

Entonces, la verdad, aunque no sea mas que una verdad individual, se
ha de entender como salvavidas. La verdad se opondria, en este sentido, a la
muerte, que tan presente estuvo y tanto dano provoco en su vida. De alguna
manera, Bernhard se adelanta al fracaso renunciando a la verdad empirica.
De ahi que no considere que tenga que dar ningun tipo de explicacion
acerca de lo que escribe, que no busca sino ser validado exclusivamente
por su interioridad. De ahi también que, en otro de los relatos que integran
su pentalogia autobiografica, pueda afirmar, sin equivocarse, lo que sigue:
“hablo el idioma que yo s6lo comprendo, nadie mas, lo mismo que cada
uno comprende so6lo su propio idioma, y los que creen que comprenden
son imbéciles o charlatanes” (Bernhard, 1984, p. 113). En palabras de Ortega
y Gasset: “estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilizacion implica
deshumanizacion” (2009, p. 93). En este caso, la deshumanizacion se produce
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al difuminarse el interés narrativo por los hechos externos y su engarce, en
favor del repliegue del lenguaje sobre si mismo, como veremos mas adelante.

La carcel del lenguaje

Consciente del fracaso en el que inevitablemente desembocaria una empresa
literaria que pusiera el foco en los hechos externos, Bernhard se interesara
por los procesos interiores que, para €l, son lo inico que tiene sentido escribir.
Es por eso por lo que en la entrevista documental, a la que ya hemos hecho
referencia, se definira como destructora de historias: “yo no soy naturalmente
un autor alegre ni un narrador de historias, yo odio las historias. Yo soy el tipico
destructor de historias” (Radax, 1970). La destruccion pasara no solamente
por el abandono de la trama como tradicionalmente se penso, sino también,
y muy especialmente, por el juego con el lenguaje. De hecho, la reputacion
de Thomas Bernhard, que lo posicion6 entre los principales escritores de la
literatura occidental, se basa, precisamente, “en las virtudes estilisticas y en
la precision de la palabra. Sus novelas consisten, ante todo, en monologos
extensos y retorcidos, asi como en frases de extrema longitud y complejidad
que abarcan a menudo paginas enteras”, segiin defendera Siegfried Boehm
(1995, p. 172). Anade: “el lenguaje es circular, incluso enloquecedor, y recorre
siempre meandros obsesivos. Bernhard juega con la palabra como un gato
con un raton: la atrapa ... la suelta ... y cuando le aburre se la come y busca
una nueva victima” (Boehm, 1995, p. 172).

En efecto, uno de los rasgos de la escritura de Bernhard es esa
recursividad, ese volver obsesivamente sobre si misma. En este sentido, la
escritura debe ser entendida como un ejercicio de exploracion infinito. Eso
explicarialareiteracion de determinados ejes tematicos en la obra del escritor
austriaco, que no serian otra cosa que reescrituras de dichos motivos, a saber:
la muerte, la capacidad de creacion, la misantropia, etc. En cualquier caso, el
relato se convierte en un laberinto, en la mayoria de las ocasiones sin salida:
una carcel. La analogia es, de hecho, sostenida por el propio Bernhard, para
quien las paginas y las paredes, que pudieran ser las paredes de una celda,
tienen un gran parecido. Asi, en el documental de Radax, Bernhard expondra
la siguiente reflexion:

Mi casa es, en realidad, una mazmorra gigantesca. Eso me gusta mucho
... Eso tiene un efecto muy bueno en mi trabajo. Los libros, o lo que

escribo, son como lo que habito. A veces me parece que los capitulos
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de un libro son como las habitaciones en esta casa ... Las paginas son
como los muros ... De hecho, los muros y las paginas de un libro se

parecen mucho. (Radax, 1970)

De la misma forma en que el sujeto queda, de alguna manera, apresado
entre esas cuatro paredes que forman la casa, las palabras quedan apresadas
en las paginas que componen el libro. Lo que nos interesa subrayar de este
razonamiento es, no obstante, la idea de que el escritor —escribe para
conocerse 0, al menos, para intentarlo— queda, asi, apresado también en el
libro. Esto sucede a pesar de la lucha incesante que libra contra el lenguaje,
por las limitaciones para referir la realidad de las que el narrador da cuenta
o, mejor dicho, precisamente por ello, aquello que impide al quien escribe
abandonar la reflexion y, por tanto, salir del laberinto.

Ademas, el relato, como se vio, pretende ser un correlato autobiografico.
Bien es cierto que dicho caracter de la obra de Bernhard puede ser puesto
en duda; de ello da cuenta, por ejemplo, Javier Marias (2014) al apuntar que
“el autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no indica que
no lo sea” (p. 73). No obstante, “la obra en cuestion tiene todo el aspecto de
una confesion, y ademas el narrador recuerda claramente al autor” (p. 74).
No pretendemos detenernos aqui en la cuestion del estatuto de ficcion o
no ficcion de su obra, vamos a limitarnos a aceptar la voluntad del autor de
que, en este caso, El origen sea leido como autobiografia. Asi, querriamos
traer a colacion otra de las confesiones que pudieran explicar su estilo, es
decir, la repeticion, la reiteracion y la obsesion por el lenguaje empleado. Esta
tiene que ver con el concepto de monotonia. Se lamenta Bernhard: “todos los
demas tienen una vida mucho, si no mas emocionante, mas interesante ... Mi
propia vida, mi propia actividad, mis propios dias me parecen monotonos,
uniformes, sin contenido” (Radax, 1970) y seguira diciendo: “monotonia,
:no? De ella nacen nuevas resistencias. Cuando uno se da cuenta de todo
esto, uno no quiere en realidad nada mas que dormir, no saber nada mas.
De pronto, nuevamente el deseo” (Radax, 1970). Bernhard, por tanto, escribe
por oposicion a €l mismo y por algun tipo de amor a la resistencia. De ahi
el deseo de escribir, de crear, a pesar de estar sumido en la monotonia y
de ahi también la resignacion por no poder salir de ella. Esto justifica un
lenguaje, en algunos aspectos, también monotono o, al menos, circular. Ese
lenguaje vendria a significar la Gnica via formal que lograra expresar esa vida
signada por la monotonia, esa vida en la que los dias se suceden de la misma
manera, hasta el punto de parecer uno solo. Del mismo modo, “aparecen las
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frases. En realidad, siempre las mismas frases, uno no sabe de donde” (Radax,
1970). Frases que parecen no tener punto final, donde las palabras casi se
superponen mas que se yuxtaponen. Frases que el autor —segiin declara—
disfrutaria matando, en caso de que amenazaran con formarse. Se trata, como
se ha dicho, de palabras superpuestas mas que de frases. Lo que interesa son
las palabras que afloran de la oscuridad como un rayo de luz. Asi describe
Bernhard esta forma de escribir, este recurso artistico que ¢l mismo dice
haber utilizado desde el comienzo:

En la oscuridad, todo se vuelve claro. Y esto no sucede solamente con
las manifestaciones fisicas, las imagenes, sino que sucede también
con la lengua. Uno debe imaginarse las paginas de un libro como
completamente oscuras: la palabra se ilumina y por ello adquiere su

nitidez. (Radax, 1970)
La palabra: via de escape

Si, por una parte, ellibro, repleto de paginas abarrotadas de palabras incapaces
de referir la realidad, es concebido como carcel, al mismo tiempo supone
la Ginica via de escape de esa realidad de la que, mas que nada, se quiere
huir. En otro tiempo, como declara el autor de El origen, otra via de escape
fue la musica, disciplina artistica para la que, segiin su propio criterio, tenia
mas facilidad que para la literatura. No obstante, como ya dijimos, elegira,
yendo en contra de si mismo, dedicarse a escribir: “y, probablemente, ;por
qué empece a escribir? ;Por qué escribo libros? Por oposicién a mi mismo,
subitamente. Porque la resistencia, como ya dije, me importa mas que todo”
(Radax, 1970). En cualquier caso y pese a la negatividad y el pesimismo que
suelen destacarse en su obra, lo que verdaderamente Bernhard parecia estar
buscando era un lugar donde refugiarse del ambiente hostil por el que estaba
rodeado.

En El origen, cabe recordarlo, Bernhard recoge lo que, supuestamente,
fueron los primeros anos de su vida —hasta, aproximadamente, los quince
anos— en la ciudad austriaca de Salzburgo, que, como se puede leer en una
primera nota informativa, ostenta la marca nacional de intentos de suicidio.
Alli, y bajo estas circunstancias, se habria forjado su personalidad, que anota:

Quien se ha criado en esa ciudad, segin los deseos de quienes tenian
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sobre élla patria potestad pero en contra de su propia voluntad y, desde
su mas temprana infancia, con la mayor predisposiciéon sentimental e
intelectual en favor de esa ciudad, ha estado encerrado por una parte
en el proceso espectacular de la celebridad mundial de esa ciudad como
en una perversa maquina de belleza en tanto que maquina de falsedad,
productora de oro y oropel y, por otra parte, con la falta de medios y de
ayuda de su infancia y juventud, por todas partes desamparadas, como
en una fortaleza de miedo y de horror, condenado a esa ciudad como
la ciudad en que desarrollaria su caracter y su espiritu, tiene de esa
ciudad y de las condiciones de existencia en esa ciudad un recuerdo,
para no expresarlo en forma demasiado grosera ni demasiado frivola,
mas bien triste y mas bien oscurecedor de su primerisimo y primer
desarrollo, pero en cualquier caso funesto, cada vez mas decisivo para

toda su existencia y horrible, y ningin otro. (Bernhard, 2001, p. 14)

Todo en aquel lugar es hostil: las escuelas de educacion primaria y
secundaria e, incluso, el hogar familiar —al menos, lo que esas instituciones (la
escuela primaria Andraschule, el internado de la Schrannengasse y la familia)
representaban: represion, sumision, angustia, desesperacion—. En definitiva,
todo alli evocaba a la muerte o la muerte era lo que, al fin y al cabo, ese clima
ocasionaba:

Las condiciones meteorologicas extremas, que irritan y debilitan
continuamente y, en cualquier caso, enferman siempre a las personas
que viven en ella, por una parte, y la arquitectura salzburguesa, que
en esas condiciones produce unos efectos cada vez mas devastadores
en la constitucion de las personas, por otra, ese clima prealpino,
que oprime a todas esas personas dignas de compasion, de forma
consciente o inconsciente pero, en sentido medico, siempre danina vy,
en consecuencia, que las oprime en su mente y su cuerpo y en todo su ser.

(Bernhard, 2001, p. 13)
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No deberia, por tanto, resultar extrano el deseo de escapar, el deseo
de evasion. En su etapa de estudios en la escuela primaria nacionalsocialista
Andraschule, el nino Bernhard encontr6 en sus clases de violin una via de
escape. Estas clases significaban un momento de éxtasis, en tanto le permitian
pensar en el suicidio sin nada que interfiriera en esos pensamientos. Ante
una vida opacada por la muerte, el suicidio, que no deja de ser otro tipo de
muerte, se presenta como la primera y mas rapida via de escape. La muerte
sera una de las mayores obsesiones en la escritura de Bernhard, sin embargo,
la resistencia es lo que verdaderamente le interesa, por eso escribe. La musica
del violin, entonces, se convierte en medio de evasion por si misma, en la
medida en que ese ruido acalla otros que conducian al pensamiento suicida:
“habia compuesto en su violin su propia musica, su musica para afrontar
los pensamientos del suicidio” (Bernhard, 2001, p. 21). La musica primero y
la escritura después. La escritura emana, entonces, una necesidad vital en
sentido estricto. Por ello, se puede llegar a concebir el relato como aquella
habitacion de los zapatos, reservada para sus clases de violin durante sus
anos en la escuela de educacion secundaria, en la que el ser creador podia,
durante unos instantes, evadirse de aquella realidad “detras de la cual lo (o el)
creador tiene que atrofiarse y pervertirse y morirse lentamente” (Bernhard,
2001, p. 18). La palabra, por tanto, no puede cesar; el relato no puede dejar
espacio para el silencio. Se trata de resistir y la resistencia se logra a través
de la masica en primera instancia y de la palabra luego De hecho, el lenguaje
empleado por Bernhard esta plagado de una musicalidad que bien se podria
asociar con aquella de su violin. De esta manera, lo que en principio puede
parecer un entramado sin sentido, pronto se convierte en una melodia, podria
decirse que, angelical, que permita, una vez sumergido, estar a salvo de la
amenaza de la muerte.

Consideraciones finales

Tomamos como punto de partida una de las novelas autobiograficas de
Thomas Bernhard para tratar de explicar, de alguna manera, el sentido de esa
forma de escribir tan particular. Bien es cierto que a lo largo de la exposicion
nos servimos de otros textos para ejemplificar nuestros argumentos, puesto
que sus Relatos autobiogrdficos no constituyen sino la consolidacion de un
estilo que, por otra parte, venia anunciandose desde sus inicios en el campo
literario. En cualquier caso, el foco de este trabajo pretendio estar en su
autobiografia, concretamente en el primero de los volimenes que la integran:
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El origen. Una indicacion.

Como se ha podido comprobar, la obra de Bernhard se articula en
torno a ejes tematicos obsesivos. De hecho, no solo los motivos son obsesivos,
también lo es su lenguaje. Esto es, en realidad, lo que se ha querido analizar.
Las reflexiones en torno al lenguaje, al proceso de escritura y a la capacidad
creadora del sujeto estan presentes de manera explicita en su obra. Dicho de
otro modo, el modelo bernhardiano es un modelo que adquiere determinada
forma estética, amenazante y fatal, porque trata, precisamente, de esa
amenaza, de esa fatalidad. Como defiende en El origen:

Hay que aprovechar este instante para decir lo que debe ser dicho, lo
que debe ser indicado, para hacer justicia a la verdad de entonces, a la
verdad y realidad, al menos como indicacion, porque con demasiada
facilidad llega de repente el tiempo nada mas que del embellecimiento y
la atenuacion inadmisible, y esa ciudad de Salzburgo, de mi aprendizaje
y mis estudios, lo fue todo para mi, todo salvo una ciudad hermosa,
salvo una ciudad soportable, salvo una ciudad a la que hoy tenga que

perdonar, falsificandola. (Bernhard, 2001, p. 57)

La empresa que pretende llevar a cabo el autor es la de referir, en
la medida de lo posible, la verdad de una realidad que, con el tiempo, se
ha querido ocultar u olvidar, incluso ensalzar®. Bernhard considera que lo
ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial y el periodo de posguerra no
debe ser opacado, sino que debe conocerse, al menos, como indicacion. Hay,
por tanto, un anhelo de verdad y, al mismo tiempo, una conciencia del fracaso
al que esta destinada cualquier tentativa que pretenda alcanzar la realidad
mediante el lenguaje. La tarea es imposible. La verdad no se puede narrar.
Puede parecer, entonces, un tanto cinica la actitud de querer, pese a todo,
seguir escribiendo. Lo que motivala escritura en este contexto eslaresistencia:
el autor tiene un deseo, el de contar la verdad y, aun siendo consciente de que
la palabra no alcanza para nombrarla, “lo que importa es si queremos mentir
o decir y escribir la verdad, aunque jamas pueda ser la verdad, jamas sea la
verdad” (Bernhard, 1984, p. 40).

La palabra constituye, al mismo tiempo, una frustracion y una salvacion.

De hecho, podriamos considerar que entre el autor y la escritura existe una

6 La realidad de la que hablamos es la de la Segunda Guerra Mundial. En este contexto, consideramos
que, si bien se intent6 opacar la crudeza de lo sucedido, asimismo tuvo lugar el enaltecimiento de la
actuacion nacional en el conflicto como medio de supervivencia.
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relacion caracterizada por una especie de sentimiento de amor-odio, el
mismo que parece sentir por la ciudad de Salzburgo cuando la describe como
“monstruosamente fascinante” (Bernhard, 2001). Por eso, consideramos, por
una parte, al lenguaje como prision en la medida en que impide acceder a
esa anhelada verdad, mientras que, por otra parte, concebimos a la palabra
como via de escape de una realidad hostil. Ademas, el libro se asemeja a una
celda por su poder de apresar, dentro de si, la interioridad del autor que, al
reflexionar sobre su propia persona y sobre la manera de modelarse mediante
el lenguaje, se pierde en €l. Entrar al laberinto y perderse es, sin embargo, una
eleccion del propio autor. Realmente se trata de una necesidad, como hemos
visto.

Superada la utopia del lenguaje mimético, la literatura se presenta
como alteridad de la vida real y, por tanto, como terreno en el que es posible
refugiarse de ella. El deseo de la palabra, titulo de un poema de El infierno
musical de Alejandra Pizarnik —dicho sea de nuevo— responde, en Bernhard,
a una necesidad de evasion. Supone una forma de afrontar la experiencia
traumatica de la guerra, la enfermedad y la muerte. Ademas, si el tema del
relato ha pasado a ser él mismo, esta vivo, en tanto se esta escribiendo. Dejar
de escribir implica, asi, morir. La tinica forma de existir es en el relato, motivo
por el cual la palabra no puede cesar.
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Resumen: la escritura azoriniana se caracterizé desde sus comienzos por la
btisqueda de un estilo genuino, facilmente reconocible. La critica coincide
en afirmar una evolucion en su estilo, de gran austeridad en sus tltimos
escritos, donde elimina todo lo accesorio. En nuestra lectura, observamos
ciertos aspectos en la prosa temprana del autor que pueden ligarse con su
busqueda de la concentracion y precision verbal, lo que da cuenta de una
intencionada elaboracion en pos de reconocerse y ser reconocido por un estilo
tnico y personal. En el analisis de los pasajes seleccionados de los articulos
que conforman “La Andalucia tragica”, ensayo publicado primeramente en
entregas a la prensa y afiadido, luego, a la tercera edicion de Los pueblos (1905)
desde 1914 en adelante, procuraremos detectar algunos factores intrinsecos
y decisivos en la configuracion de su estilo moderno. Aqui, a partir de una
vision fragmentaria del yo narrador, este procura la representacion de lo que
llama la “Andalucia tragica”, emparentado claramente con la preocupacion
regeneracionista de Espana y de los hombres del 98. Si bien la obra azoriniana
ya ha sido muy trabajada, no hemos encontrado estudios criticos recientes
en torno a estos articulos, de alli nuestro interés.

Palabras clave: Azorin, estilo, sencillez, fragmentarismo.
Azorin and Descriptive Stillness: Aspects on Style in “La Andalucia Tragica”

Abstract: Azorin’s writing was characterized from the beginning by the
search for an easily recognizable genuine style. The critics agree in affirming
an evolution in his style, which has great austerity in his last writings where
he removes everything accessory. In our reading we observed certain
aspects in the author’s early prose that can be linked to his search for verbal
concentration and precision, which show an intentional elaboration in pursuit
of recognizing himself and being recognized by a unique, very personal
style. In the analysis of selected passages from the articles that conform “La
Andalucia tragica’, an essay first published in the press and added to the third
edition of Los pueblos (1905) from 1914 onwards, we will try to detect some
intrinsic and decisive factors in the configuration of his modern style. Here,
from a fragmentary view of the narrator, he tries to represent what he calls the
“Andalucia tragica”, clearly related to the Spain’s regenerationist concern of

1 Con aval de la Lic. Laura Mercedes Prada, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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the men of ‘98. Although Azorin’s work has already been extensively studied,
we have not found any recent critical studies about these articles; hence our
interest.

Keywords: Azorin, style, simplicity, fragmentarism.

“Hay en todo momento ... una palabra,
la palabra precisa, ésa y no otra”
Azorin, El escritor (1941, p. 71)

Hacia un arte de la depuracion

José Martinez Ruiz (Monovar, Alicante, 1873-Madrid, 1967) es considerado uno
de los escritores espafioles mas representativos de la llamada generacion del
98, del fin de siécle espanol. Es autor de una vasta obra concentrada en varios
volumenes recopilatorios de articulos periodisticos, ensayos literarios y, en
menor medida, novelas y obras dramaticas. Su alter ego, Azorin, fue adoptado
en 1904 al asimilar el apellido del protagonista de su obra Las confesiones de
un pequeno fildsofo.

Un rasgo de su obra, sefialado unanimemente por la critica, es la
originalidad de su propuesta, radicada en el ejercicio constante por conseguir
un estilo personal reconocible, aspecto ya ratificado en su momento por su
coetaneo Pio Baroja, con quien particip6é en el llamado Grupo de los tres —
junto con Ramiro de Maeztu— y quien entiende que “tienen estilo propio
Azorin y Ortega y Gasset” (Baroja, 1948, s/n).

El logro de un estilo tan particular, obtenido por medio de la
manipulacion del lenguaje y el empleo de artificios retoricos, nace de un
intenso ejercicio de reflexion del autor sobre su actividad estética. Cabe traer
a colacion en este punto el ensayo Azorin: primores de lo vulgar (1963), de José
Ortega y Gasset, titulo al que algunos criticos atribuyeron la condensacion
de la esencia azoriniana en lo caracteristico de su escritura: la capacidad de
transformar cuestiones menores en tema central, con la meticulosa mencion
y descripcion de situaciones y objetos prosaicos. Contemplados ahora desde
una nueva perspectiva, estos devienen, desde su modestia inicial, en objetos
artisticos a los ojos del escritor (Urrutia, 2008; Vargas Llosa, 1996; Ortega
y Gasset, 1963). Un estilo signado por el artificio, pero sometido al rigor de
limar su escritura de manera sostenida. Por ello, la critica coincide en senalar
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la limpidez, la sencillez y la exactitud como sus rasgos fundamentales. Mario
Vargas Llosa, quien dedicé a Martinez Ruiz su discurso de ingreso a la Real
Academia Espariola (RAE), lo considera un orfebre, “uno de los mas elegantes
artesanos de nuestra lengua” (1996, p. 12).

Marco estético general

A los fines de comprender mejor la persona, la obra y el estilo de Azorin,
creemos necesario referirnos brevemente al marco artistico y estético en
el que se encuadra, ligado a las transformaciones culturales del cambio de
siglo. En este orden, el autor introduce una particular ruptura estética en la
literatura espanola a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con cierto
sector de la intelectualidad peninsular de fines del siglo XIX.

En Clasicos y modernos (1913), coleccion de textos periodisticos que
incluye la serie de cuatro articulos clave sobre la generacion del 98, el
autor alicantino da cuenta de una profunda conciencia de si mismo y de su
contexto y se posiciona en franca oposicion a la desmesura, exageracion y
artificiosidad que atribuye a la oratoria finisecular de muchos intelectuales
contemporaneos. En el marco histérico, politico y artistico de la Restauracion
—en tiempos de la firma del Pacto del Pardo entre Antonio Canovas del
Castillo y Praxedes Mateo Sagasta—, la vida cultural espafiola se repliega
sobre si misma en absoluta marginalidad; la retorica abundaba entonces en
frases ampulosas y elocuencias recargadas, cultivadas por Emilio Castelar,
José Echegaray? y Gaspar Nunez de Arce, entre otros escritores. Frente a este
panorama, se destaca la direccion tomada por Azorin, quien decanta por la
busqueda de un estilo depurado, centrado en la accesible comunicabilidad
del enunciado, con lo que relega el supuesto estilo sublime de la elocuencia
seudoclasica-postromantica, desplegada en el arte de la oratoria, dominante
por entonces en los circulos cultos espanoles.

Para analizar algunos lineamientos decisivos en la configuracion de su
estilo moderno —ya presentes en ciernes en la prosa temprana del autor—,
el cual busca la concentracion y precision verbal, tomamos en cuenta una
propuesta critica de Manuel Granell (1949). El estudioso propone tres etapas
en el devenir estético azoriniano y analiza la evolucion de las sistematizaciones
del autor sobre el estilo, las intenciones y los resultados logrados. En este
trabajo, nos centraremos en la primera etapa (1902-1925), el periodo que va

2 Mencionemos que Azorin mantiene una opiniéon ambivalente sobre José Echegaray —el polifacético
dramaturgo, politico y matematico, premio nobel de literatura de 1904—, al situarlo en su segundo
articulo sobre la generacion del 98 dentro de “la gran corriente ideologica de 1870 a 1898, junto con
Campoamor y Galdés (1913, p. 181).
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desde la aparicion de la trilogia protagonizada por Antonio Azorin hasta la
publicacion de Dona Inés. La eleccion de este recorte temporal se justifica en
razon de que durante el cambio de siglo se va reforzando el caracter de la obra
azoriniana, a la par que se acentaa su perfil como fecundo renovador, durante
el siglo XX, del género inaugurado por Michel de Montaigne: el ensayo.

El investigador Juan José Lanz, especialista en literatura espanola
contemporanea, escribié recientemente que Azorin es:

El maestro de la prosa impresionista, de la frase breve, de la
acumulacion de imagenes, de las estructuras paralelisticas, del detalle
y la descripcion minuciosa y sensual, que denotan una mirada que
se deleita amorosamente en los objetos cotidianos, en el vocablo
antiguo, en la palabra olvidada, para hacerla retornar al presente,
para actualizarla extrayéndola de su fluir temporal, para mostrar esa
pervivencia del pasado en el presente, ese anclaje del presente en el

pasado. (Lanz, 2023, s/n)

Nos interesa especialmente esta puntualizacion de sus rasgos
expresivos, porque es nuestro objetivo observar la presencia de algunos de
ellos en los textos a analizar.

Primeros tiempos: el estilo azoriniano de 1905 a 1925

Digamos, en principio, que la reflexion del autor, a proposito de la urdimbre
de la escritura, es un tema recurrente en sus ensayos, en los que incluye
frecuentes anotaciones acerca de la creacion de un nuevo estilo y sus propias
opiniones sobre sulabor. En sus notas, encontramos también referencias sobre
algunos temas clave de su ideario, con la cuestion del tiempo como asunto
central, entremezclada con otros deslindes: la inquietud sobre la fugacidad
de la vida en articulacion con su intencion de difuminar las barreras de los
siglos en vividas evocaciones historicas y vitales del pasado espafnol, asi como
la necesidad de revisitar la realidad cultural histérica peninsular a través de
nuevas lecturas de los clasicos. Todo esto en el marco de la preocupaciéon
generacional propia de los hombres del 98.

El ensayista se propone asi conectar la realidad pasada, representada
en las obras aureas, con especial énfasis en las del desengafio barroco,
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contempladas ahora como reflejo de la realidad y sensibilidad del presente
moderno. Este gesto culmina dentro del periodo analizado, con su discurso de
ingreso a la RAE en 1924. El autor titula su trabajo Una hora de Espana (Entre
1560 y 1590); alli condensa una serie de estampas e impresiones impregnadas
con la meditacion sobre el tiempo. En su lectura, se traslada a la Espana
pretérita, en los tiempos de Felipe II, a partir de una ensonacion, para evocar
ciertos momentos que suceden simultaneamente durante una hora del siglo
XVI, entre 1560 y 1590:

El telon del escenario —el escenario de la Historia— se ha levantado
pausadamente. sEstamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora
de Espana lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de Espana
lo que vivimos —con la imaginacion en este atardecer—, frente a la

inmensidad del mar. (Azorin, 1948, p. 16)

Es preciso tener en cuenta que, durante este periodo de su trayectoria,
el autor consideraba que la obra de arte se hallaba en una intensa ligazon con
la vida misma, por lo que identificaba dos aspectos a atender especialmente
en ella: su valor estético y su alcance social. En este sentido, consideraba
la literatura como el mas fiel reflejo de la sensibilidad y de sus distintas
modalidades en el tiempo. En relacion con el binomio clasico asociado al
estilo, en sus articulos, a proposito del escritor Leopoldo Alas —conocido
también como Clarin—, sostiene que el sistema binario de fondo y forma
confluyen y que ambas partes son dependientes una de la otra: “una sola,
Unica, solidaria manifestacion del arte” (Azorin, 1939, p. 57).

El autor alicantino ya habia aludido previamente a estas cuestiones en
otros textos. Asi, en La ruta de Don Quijote (1905), afirma: “yo creo que le debo
contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin defectos, sin lirismos,
todo cuanto hago y veo” (1956, p. 42) Esta idea de representar metoédicamente
y con la mayor fidelidad posible las particularidades de la realidad historica,
aunque sea a través de la ficcion que implica la escritura, se amplia en un
trabajo posterior: Los valores literarios (1914). Se trata de una recopilacion
en la que desarrolla su relectura personal de los clasicos espafioles, muchas
veces en disidencia con juicios criticos anteriores. En este volumen, alude
también a un supuesto impulso hacia el realismo y lo lirico, en cuanto a
la sensibilidad de su presente con respecto a la escritura, siguiendo los
preceptos del realismo francés, advenido al final del romanticismo.
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En una nota posterior sobre la autoria de la composicion de los
romances, consignada en Al margen de los clasicos (1915), Azorin reafirma
su concepcion personal sobre la elaboracion de la obra artistica: “el arte
supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (Azorin, 1942, p. 23). En
otro articulo de este mismo volumen en el que reflexiona sobre la creacion
de Persiles y Segismunda, el autor contrasta brevemente los estilos literarios
de Cervantes, Tirso de Molina y Lope de Vega y declara su admiracion por
el estilo cervantino, signado por la “sencillez, limpieza, diafanidad”, notas
perfectamente atribuibles a su propio estilo de madurez (1942, p. 85).

Retomemos ahora sus consideraciones en el discurso de ingreso
a la Academia. Azorin entiende que el problema del estilo es una cuestion
compleja, pero sostiene que cada escritor tiene su estilo y toda defensa de
este es una confesion personal: “el estilo ... no es sino la reaccion del escritor
ante las cosas. El estilo es la emotividad” (1948, p. 45).

Eneste punto, el autor se enfrenta alaimposibilidad capital que subyace
en la pretension de base de la formula artistica realista: la de una reproduccion
mimética del mundo externo, completa y directa, sin ninguna intervencion
por parte del observador. Pues, en la plasmacion de la obra artistica entran
en juego la intervencién del elemento subjetivo de la forma mas la proyeccion
estética de la intimidad de los sentimientos del escritor, en la que interviene
activamente la experiencia espiritual del sentir personal —precisamente, uno
de los pilares de su escritura es su elevado lirismo individualista—.

Por otra parte, a proposito del recurso impresionista de las impresiones
escogidas, Ortega y Gasset habia explicado, en “Ideas de la novela”, que la
pura contemplacion se sustenta en un “mecanismo de la atencion que dirige
la mirada desde dentro del sujeto y vierte sobre las cosas una perspectiva”
(1958, p. 170), un rasgo clave para nosotros en la estética del autor alicantino.
Asi visto, el interés puesto desde la intimidad sobre ciertos elementos
objetivos da lugar a una perspectiva que jerarquiza la contemplacion, de alli la
ambivalencia que sefialamos en la afirmacion estética de Azorin. Esta imagen
literaria, enmarcada en una interpretacion de lo observado, que se convierte
en una realidad dentro del texto, se da como un gesto que muestra una
férrea voluntad de ir a las ideas de las cosas con un estilo que, recordemos,
es antirretorico y cuidado, por la repulsa ya sefialada hacia el prosaismo de la
generacion anterior.

El destacado rasgo de la palabra sencilla, transmisora de sensaciones
de una natural nitidez y claridad, es un efecto resultante de un demandado
esfuerzo sostenido y deliberado detras de la palabra, aunque las apariencias
engafien. De alli la referencia de Leon Livingstone a un supuesto “estilo sin
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estilo” en Azorin, una “ausencia de estilo que es en si una forma de estilo que
demanda un esfuerzo voluntario” (1970, p. 170).

Por otra parte, el fragmento, de clara influencia postsimbolista, resulta
relevante para el sujeto moderno como un medio de acercarse, de a trozosy
aproximaciones, a la realidad heterogénea en la que participa, de acuerdo alo
afirmado por Jorge Urrutia (2008). Por ello, la presencia del fragmentarismo
en la escritura de Azorin es otro rasgo expresivo caracteristico.

La construccion del estilo en la escritura de “La Andalucia tragica”

El primer libro firmado bajo el seudéonimo Azorin, Los pueblos (Ensayos sobre
la vida provinciana), fue publicado en 1905, afio durante el cual el autor
colabor6 en el diario madrileno liberal El Imparcial. En este medio da a
conocer, a lo largo del mes de abril, los articulos que componen “La Andalucia
tragica” una serie de textos de orientacién anarquista que provocaron el
rechazo del diario y su inmediato despido, asi como una merma considerable
de su renombre intelectual. Mas alla de la incomprension con la que fueron
recibidos los cinco articulos, hecho que impulsé al autor a afiliarse al partido
conservador, estos fueron incluidos como ampliacion de Los pueblos (1905),
a partir de la tercera edicion de 1914. En una nota explicativa inicial a la obra,
Azorin atestigua su voluntad en focalizar en el vivir cotidiano y no en los
grandes acontecimientos:

Todo tiene su valor estético y psicologico; los conciertos diminutos de
las cosas son tan interesantes para el psicologo y para el artista como
las grandes sintesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo
arte en lo pequeno, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en

lo prosaico. (Azorin, 1986, p. 135)

El volumen, en su totalidad, es una recopilacion de ensayos y articulos
periodisticos unidos por el mismo eje tematico de la vida provinciana. El
texto puede ser leido, al mismo tiempo, como libro de paisajes y semblanzas.
En este sobresale el valor de la mirada en la figura de un cronista de viajes y la
transformacion que este hace de la realidad al momento de su contemplacion.
El artificio, como elemento del cronista, lo lleva a ser narrador en primera
persona en todo momento. De este modo, ofrece una transcripcion fiel y no
intervencionista de lo real en su contemporaneidad. Asi procura ocultar la
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imparcialidad de una vision fragmentaria, imposibilitada de captar la totalidad
de su alrededor. En esta serie de articulos/ensayos el autor despliega una
amplia variedad de recursos expresivos y, desde lo formal, difumina, ademas,
el formato de articulo descriptivo de la realidad objetiva, propio del reportaje
periodistico de su tiempo.

La ampliacion de este volumen, titulada “La Andalucia tragica”, consta
de cinco articulos: “En Sevilla”, “En Lebrija”, “Los obreros de Lebrija’;‘'Los
sostenes de la patria” y “Arcos y su fil6sofo” Estos conforman un conjunto
ordenado, cuyas partes por momentos se entrelazan. La accion, tanto del
primer como del tltimo articulo, funciona como marco de lo que se desarrolla
en la localidad sevillana de Lebrija. Esto aporta continuidad narrativa al
conjunto y permite que sean leidos como principio y final. La lengua en la
que estan escritos es sencilla y directa, y se estructura como una seguidilla
de parrafos expresados en oraciones simples, de facil comprensién para el
lector.

Alolargo de la serie, asistimos a un viaje que emprende el protagonista,
personaje asimilable con el propio Azorin como cronista. A través de
un reportaje critico, en su rol de periodista narrador, este configura el
compromiso moral del escritor con sus compatriotas. Los articulos dan
cuenta de la preocupacion del autor por la injusticia social en Andalucia, tiene
su mirada puesta en el espacio rural andaluz: “esa es la Andalucia tragica que
ha venido, por lo pronto, a buscar el cronista” (Azorin, 1986, p. 109).

Es frecuente el empleo de referencias a la tradicion literaria, en su
mayoria francesas y espanolas: encontramos, entre otras, menciones a
Montaigne, Alfred de Musset, Spinoza o al “Coloquio de los perros” cervantino.
Al comienzo del segundo articulo leemos: “Lo que a mi me ocurre —decia
Montaigne— es toda mi fisica y toda mi metafisica’ Yo ni aun estas palabras
del maestro puedo hacer mias” (1986, p. 110). La vision de unos mozos que
conversan, proximos al matadero, trae a la memoria del narrador el habla de
los jiferos sevillanos, los matarifes en el entorno picaresco del primer amo de
Berganza, uno de los perros coloquiantes de Cervantes?. Estas referencias dan
cuenta, ademas, de la gran cultura libresca del autor, demostrada al incluir
vinculaciones de su escritura con materiales de la tradicion.

El tema del viaje como avance hacia la profundidad de un territorio
comienza ya en el primer articulo: “En Sevilla” Alli vemos de qué manera la
simulacion del viaje en tren, simbolo del transporte de la modernidad, da
lugar al efecto de una descripcion movil de espacios exteriores. La velocidad

3 Berganza es el perro “coloquiante”, en ameno intercambio conversatorio con Cipion, en la breve
novela ejemplar cervantina (1613).
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del desplazamiento en el tren, entendida como minima accién que posibilita
la contemplacion, se mimetiza en el aspecto gramatical y retorico del escrito:
el uso acumulativo de la coma provoca una especie de traqueteo en el ritmo
de lectura de la descripcion:

¢No os habéis despertado una manana ... Asomaos a la ventanilla del
coche ... ;Qué hay en este paisaje que os invita a sofiar un momento
y trae a vuestro espiritu un encanto y una sugestion honda? ... El tren
corre vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de rio, que hace un corvoy
hondo meandro, bordeado de arbustos que se inclinan sobre sus aguas;
ahora surge un huertecillo con una vieja anora, rodeado de frutales
en flor; ahora, unos inmensos trigos aparecen y desaparecen rapidos,
cuajados de florecillas rojas, de florecillas gualdas, de florecillas azules.
El tren corre, corre veloz. Nuestras miradas descubren otro pueblo: es

Cantillana. (Azorin, 1986, pp. 105-106)

Las preguntas retoricas se reiteran e interpelan en primera persona
al lector, mediante el empleo del pronombre os. Esta primera persona no
oculta, sin embargo, la centralidad que ocupa la vision del yo narrador, quien
acumula en su descripcion una sucesion selectiva de impresiones de objetos y
colores, en tanto elige la personal reiteracion de ciertos términos y formulas
expresivas.

Mas adelante, el tren detiene su marcha en una estacion de Sevilla y
el cronista observa en los andenes movimientos calmosos y sucesivamente
apresurados de “los tipos castizos, pintorescos, de la tierra sevillana” (1986, p.
107), con lo que comienza una elaborada descripcion con plenitud de detalles
sobre las personas observadas. El cronista emplea un “estilo enumerativo”
—segan la expresion acufiada por Ledn Livingstone (1970)—, cargado de
semas y expresiones reiteradas con las que obtiene gran precision en
las descripciones. Un rasgo de estilo significativo pasa por la reiteracion
anaforica de la conjuncion copulativa y, que enlaza varias preguntas retoricas
en relacion con el aspecto del tipo castizo. Ingresa también aqui la imitacion
del registro del habla popular, lo que brinda gran verosimilitud y naturalidad
a las voces de los personajes en el entorno del yo subjetivo que transmite su
experiencia:
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Estos gestos, estos ademanes, estos movimientos tan peculiares, tan
privativos de estos hombres? ... esta manera de comenzar a andar,
lentamente, mirando de cuando en cuando las puntas de los pies? ;Y
este modo, cuando se camina de prisa, de zarandear los brazos ... ;Y
esta suerte de permanecer arrimados a una pared o a un arbol ... §Y el
desgaire y gallardia ... La gente va, viene, grita, gesticula a lo largo de
los andenes. «jManueé! jRafaé! jMigué!», dicen las voces; retumban los
golpazos de las portezuelas; silba la locomotora; el tren se pone en

marcha. (Azorin, 1986, p. 107)

En el segundo articulo, al arribar a Lebrija, el narrador inserta unas
breves palabras de presentacion de si mismo: “yo no soy un sociélogo, ni un
periodista ilustre, ni un diligente reportero; yo soy un hombre vulgar, a quien
no le acontece nada” (Azorin, 1986, p. 110). Emplea aqui un recurso expresivo
que procura el acercamiento empatico con el lector, quien puede sentirse
mas identificado con la vulgaridad de esta persona narrativa.

Durante el paseo porlaplaza, espacio selecto delos viejos asentamientos
espanoles, el cronista no prescinde de los detalles de atmoésfera en su
sensibilidad pictorica, por lo que intercala en su vivida descripcion animadas
imagenes visuales y auditivas:

Y asi llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus ramas
inmoviles, brillantes; entre sus troncos surge el follaje oscuro de los
naranjos. Y en el centro, sobre un pedestal de granito, un busto en
bronce de Nebrija destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol
reverbera fulgurante en las blancas paredes, el aire es caliginoso; hay
en un costado de la plaza unas sombras anchas y gratas, y en ellas,
sentados con gesto de tedio, de estupor, reposan quince, treinta
labriegos con los sombreros caidos sobre las frentes. En lo alto, por
el cielo palido, implacablemente diafano, pasan lentas, con sonoros
aleteos, unas palomas; una campana deja caer unas vibraciones

cristalinas, largas. (Azorin, 1986, p. 111)
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El detallismo impresionista en los aspectos infimos actiia a la manera
de una sucesion de impresiones en devenir, es decir, como una especie
de travelling cinematografico, una letania de ritmo cansino que parece
suspender el transcurrir temporal. Con esta descripcion, parece acercarse a
lo intemporal de la eternidad, mediante el buscado estatismo de las imagenes
recreadas, por ejemplo, el toque de las campanas —que se tornara un leitmotiv
del estilo azoriniano— funciona como sonido intemporal.

Disentimos en este punto con la interpretacion de Vargas Llosa, quien
alude a una supuesta “fragmentacion cubista de la percepcion de lo real”
en Azorin (1996, p. 23). La vanguardia del cubismo, nacida en la Escuela de
Paris durante 1907 y posteriormente emparentada con el futurismo, hace
uso de la técnica del collage y de una concepcion del tiempo ideada desde
la simultaneidad, propensa a producir una contemplacion yuxtapuesta, una
repeticion superpuesta de los acontecimientos en un mismo plano (Cirlot,
1988, pp. 5-8). Un invento formal mas afin a la poesia de Blaise Cendrars o a
la pintura de Marcel Duchamp, pero distanciado, desde nuestra lectura, de la
expresion azoriniana.

Otro ejemplo es la descripcion de la plaza, donde observamos una
acentuadarealidad de siluetas estaticas en el marco de un paisaje determinado,
una apariencia momentanea representada con la conciencia de trasfondo de
su devenir temporal. En este sentido, resulta fundamental la impresion del
0jo que ve y procura captar la totalidad en detalle de un momento y un lugar
determinados. Una impresion Optica que podria asimilarse a la persistencia
retiniana de la imagen en el cine.

Enla posterior incursion en el Casino, el cronista entra en contacto con
la penosa situacion de los labriegos, que expone con la exactitud y precision
de los datos demograficos a la mano, en una enumeracion literal de corte
realista:

Lamuchedumbre campesinano es mala; tiene sencillamente hambre. La
sequia asoladora que reina ha destruido los sembrados; las vinas estan
devastadas por la filoxera. ;Como van a salir del tremendo conflicto que
se avecina propietarios y labriegos? Lebrija es una poblacion de 14.000
almas; hay en ella unos 3.000 jornaleros. De estos 3.000, unos 1.500

son pequenos terratenientes; tienen su pegujal, tienen su borrica. Los
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otros no cuentan mas que con el producto de su trabajo; mas todos,
unos y otros, estan ya en igual situacion angustiosa. (Azorin, 1986, pp.

113-114)

Hay una intencion critica de denuncia, sustentada en su descripcion
del estado social. Su mirada se torna pesimista y esceptica, debido a la
precariedad vital de los pueblos de Espana, sumidos en una situacion
apremiante. El problema colectivo ocupa la centralidad del articulo, dirigido
a procurar la comprension integral de la situacion de abandono, desigualdad
e injusticia de un sector social espanol historicamente postergado. Reaparece
aqui la antiquisima antagonia de las dos Espafas, como muestra clara
de la crisis de la decadencia nacional, un contrapunto entre dos posturas
incomunicadas sin aparente capacidad de resolucion (Azorin, 1986, p. 115). El
cronista narrador informa el problema en cuestion, en el que participa con
compromiso evidente. En el cierre del segundo articulo, hay una exhortacion,
desde su perspectiva personal, a quienes podrian, por lo menos, atemperar la
angustiante situacion: “he aqui las dos Espafas. No hagais, vosotros, los que
llenais las camaras y los ministerios, que los que viven en las fabricas y en los
campos vean en vosotros la causa de sus dolores” (Azorin, 1986, p. 115).

En el tercer articulo, “Los obreros de Lebrija”, el cronista funge
aparentemente de testigo ocular: “yo quiero que me digan como viven en la
presente situacion” (1986, p. 115)%.

Un rasgo muy destacado pasa aqui por el énfasis en rescatar y
reproducir ciertas elecciones léxicas dialectales, aquellos vocablos propios
del habla popular andaluza en estrecha union con el ambiente regional, con la
intencion de afianzar la idea de identificacion colectiva. Destacamos aqui su
buisqueda del término preciso, capaz de reflejar con especificidad la realidad
como parte de una técnica objetiva que aporta fidelidad. Esta incorporacion
directa del habla popular da la impresion de estar desprovista de toda
interpretacion. El empleo del dialogo se constituye como medio mas efectivo
para que el lector pueda reconstruir por si mismo, a través de su lectura, el
psiquismo de los hablantes nativos:

4 Este articulo guarda correlacion tematica con otros de sus textos periodisticos sobre la decadencia
espariiola, incluidos ambos en Cldsicos y Modernos (1913). “Precursores de Costa’, en el que la continuidad
durante siglos de la burocracia en Espana es vista como un gran problema, en tanto que apunta a la
educacién publica junto con el ejercicio agrario como acciones posibles para la regeneracion nacional.
En “La conquista de Espana’, por su parte, hace referencia a las Hurdes, una region olvidada de Espafia,
ubicada en Extremadura; senala alli la urgencia de conquistar el territorio espaiiol para llegar con un
buen gobierno a favorecer las condiciones de vida de las clases populares.
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—Si —observo yo—; de ese modo es imposible continuar. Ustedes
necesitan un jornal. ;Qué jornal ganan ustedes en tiempos normales
en Lebrija?

—En tiempos normales —replica Pepe Luis— ganamos tres reales y una
telera de pan.

—sUna telera de pan? —pregunto yo—. ;Qué es una telera?

—Una telera —dice Manuel— son tres libras. (Azorin, 1986, p. 116)

En el cuarto articulo, titulado “Los sostenes de la patria”, podemos
observar un aspecto particular de la figuracion del yo narrador. En efecto, en
un didlogo mantenido durante su recorrido de consultas con un doctor, quien
dirige la palabra al “amigo Azorin”, encontramos la coincidencia referencial
entre autor, protagonista y narrador (1986, p. 121). Rasgo extraordinario, que
da cuenta de la modernidad de la escritura azoriniana. En este difuminarse
de los limites entre ficcion y realidad, entre cronica periodistica o entrevista
y relato ficcional, la propia figura del escritor de carne y hueso se literaturiza
y autoficcionaliza, y se introduce en el texto como interlocutor del médico,
para dar mayor verosimilitud a su testimonio de la Andalucia que quiere
presentar. Se asegura de ese modo también un mayor grado de credibilidad
por parte de sus lectores.

La mirada pesimista del narrador, desesperanzada ante el cuadro
social apuntado, hace hincapié en la muerte omnipresente; esta arrecia
particularmente en el medio campesino, mal alimentado, victima frecuente
del hambre y las enfermedades de la debilidad y la pobreza:

Casi todos los enfermos que acabamos de ver, senor Azorin, son
tuberculosos; éste es el mal de Andalucia ...

—Doctor, cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las
esperanzas que pudiéramos alimentar sobre una reconstruccion

proxima de Espafa desaparecen. (Azorin, 1986, pp. 122-124)

En el articulo final, “Arcos y su fil6sofo”, el narrador sostiene una
amena conversacion con el tio Joaquinito, un filosofo popular. Observamos
aqui un recurso recurrente en los textos de Azorin: la proyeccion metonimica
de los minimos detalles de una escena hasta abarcar la realidad total, es
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decir, la realidad local, conocida en un viaje ocasional, es elevada por la tarea
del cronista hacia un caracter nacional, con la intencién de dar cuerpo al
pensamiento de todo el pueblo. Esta descripcion de lo particular en el interior
de Andalucia es utilizada por el autor como el trasfondo que le permite la
proyeccion a lo universal, particularmente notable en la recurrencia al
simbolo del rio fugitivo:

—Pero Nuestro Zeno6 Jesucrito tomo pronto la angariya y se fue ar Sielo,
y nosotro etamo aqui sufriendo a lo gobierno que no asotan...

«He aqui —decis para vosotros— el pensamiento de toda Espafia, que
palpita en el editorial de un gran periodico, en el discurso pronunciado
en el mitin y en las palabras de un talabartero filosofo, perdido en una
serrania abrupta.» Y os disponéis a desandar la marafia de callejuelas
enredadas. Un momento tornais a asomaros por el boquete de la
muralla: el rio, infausto, tragico, se desliza callado alld en lo fondo;
los gavilanes pardos giran y giran en el aire, lentos, con sus aleteos

blandos. (1986, p. 128)
Conclusion

Segun pudimos apreciar, la expresion literaria azoriniana se manifiesta
diferente al estilo oratorio redundante y enrevesado del siglo XIX, pues, el
autor procura distanciarse de aquel discurso heredado al poner el acento
en las ideas de emotividad y estilo. Con una arquitectura de la frase que
apunta a la exactitud, fiel a los postulados reformistas del 98, y que abandona
los adornos recargados, decide abordar con su propio aparato expresivo la
preocupacion por el tema patriético de repensar Espana.

En los articulos de “La Andalucia Tragica”, encontramos diversas lineas
propias del ideario noventayochista, el de toda una generacion de grandes
caminadores de la geografia espafiola: con ese fin, el narrador organiza e
interpreta la realidad desde su personal punto de vista. Con el foco situado en
las menudencias aparentemente intrascendentes del dia a dia de personajes
anonimos, nos presenta un fresco de la manera de vivir de un pueblo,
inserto en la division intima de las dos Espafias. A través de la elaboracion
de esta serie de articulos, el cronista narrador, instaurado como intérprete
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de los sentimientos de una nacion, procura esclarecer y dar a conocer las
insatisfactorias condiciones sociales de los pueblos olvidados del interior
espanol.

Segun creemos haber mostrado, la cuidadosa seleccion de recursos
expresivos empleados en estos textos, que ya muestran las notas esenciales de
su estilo inconfundible, incluyen: la frase breve, la intencionada acumulacion
de imagenes y la minuciosa descripcién de paisajes y tipos humanos. A través
de una mirada amorosa, tendida hacia las pequenas cosas, el escritor nos
revela el mundo exterior, pero también la refinada arquitectura de su propio
mundo interior, en el delicado equilibrio de brindar un testimonio realista de
la cuestion central, elegida a través de la expresion artistica mas escogida.
Por sus paginas desfilan las hablas populares, en especial los vocablos mas
antiguos, retornados al presente por su intermedio; asi también las referencias
a los mejores autores y obras de la tradicion literaria, recreados ahora en
un nuevo contexto. El maestro de Mondvar mas adelante recortard algunos
elementos estilisticos empleados en estos primeros textos, tales como, por
ejemplo, la acumulacion de interrogaciones retoricas, en busca de una mayor
sencillez en su decir.

Tomando en cuenta la caducidad casi inmediata, propia del discurso
periodistico, y en vista de la paraddjica perduracion de su escritura,
coincidimos con las afirmaciones de Mario Vargas Llosa en cuanto a que
Azorin logr6 edificar “uno de los mas singulares estilos literarios escribiendo
al servicio de la actualidad” (Vargas Llosa, 1996, p. 19).

Consignemos como nota final que, desde nuestra lectura, cierta
afirmacion de un joven Borges, en un texto en homenaje a Eduardo Wilde
(1928), resulta aplicable al estilo de Azorin: “la plena eficiencia y plena
invisibilidad serian las dos perfecciones de cualquier estilo” (1998, p. 139).
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Resumen: el presente articulo se configurara como una propuesta de lectura
capaz de enriquecer y potenciar conceptos transversales a la obra de Rodolfo
Kusch y a Tres golpes de timbal (1989) de Daniel Moyano. Los conceptos ser o
ser alguien, estar o estar situado, gran historia y fagocitacion nos permitiran
analizar desde diferentes perspectivas esta obra que tematiza el exilio interior
y exterior, pero, sobre todo, nos invitaran a poner el foco en la importancia de
recuperar y resguardar la identidad individual y colectiva. Ademas, quedara
en evidencia cuan imprescindibles son, en ese proceso, la cultura en general
y la musica y la palabra en particular. En este sentido, la propuesta para este
articulo sera concebir al pueblo de la obra de Moyano como representacion
del estar siendo y a aquel otro amenazante que controla y tortura como
representacion del ser.

Palabras clave: Daniel Moyano, Rodolfo Kusch, Tres golpes de timbal, ser,
estar, fagocitacion, musica.

Narration-Seed that Germinates and Sprouts: Singing and Telling to Resist

Abstract: This article will be configured as a reading proposal capable of
enriching and enhancing transversal concepts to Rodolfo Kusch’s work and
to Daniel Moyano's Tres golpes de timbal (1989). The concepts ser or to be
someone, estar or to be located, great history and phagocytization will allow
us to analyze, from different perspectives, this book that deals with internal
and external exile, but above all, these concepts will invite us to focus on the
importance of recovering and safeguarding individual and collective identity.
In addition, it will become clear how essential culture in general and music
and words in particular are in this process. In this sense, the proposal for the
article will be to conceive the people in Moyano’s book as a representation
of the estar siendo and the threatening other that controls and tortures as a
representation of the ser.

Keywords: Daniel Moyano, Rodolfo Kusch, Tres golpes de timbal, ser, estar,
phagocytization, music.

1 Con el aval de la Dra. Sabrina Rezzoénico, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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El presente ensayo tiene por objetivo analizar Tres golpes de timbal (1989) de
Daniel Moyano bajo la luz de algunos conceptos transversales a la literatura
latinoamericana, forjados por Rodolfo Kusch y luego recuperados por
multiples escritores, lectores y criticos. Estos conceptos (ser o ser alguien,
estar o estar situado, gran historia y fagocitacion) nos permitiran analizar
y (re)pensar los temas centrales de la obra: el exilio interior y exterior, la
necesidad de recuperar y resguardar la identidad individual y colectiva, la
memoria, la importancia de la cultura y cosmovision, la imposicion de una
forma de ser y de no ser, la resistencia colectiva, la musica y la palabra como
herramientas para permanecer en el tiempo, entre otros. En este sentido,
la lectura propuesta en este articulo puede sintetizarse en la siguiente
hipoétesis: en Tres golpes de timbal de Daniel Moyano, ante la presencia de un
otro amenazante que controla y censura —representacion del ser—, el pueblo
—representacion del estar siendo— recurre a la palabra y a la muasica como
herramientas para preservar su identidad.

Inicialmente, para contextualizar la época de produccion de la obra,
cabe destacar que el siglo XX estuvo signado por una sucesion de procesos
dictatoriales, tanto nacionales y regionales como internacionales. Fue un
siglo en el cual, si bien la muerte y la desaparicion de personas inocentes
fueron una constante, floreci6 la resistencia de pueblos que repudiaron
la violencia y que debieron buscar formas periféricas de comunicacion
y de autopreservacion. Ese periodo histérico dio como fruto Tres golpes
de timbal, una obra donde la amenaza y el peligro transgreden el ambito
citadino y comienzan a arrasar con los pueblos del interior. Aqui, Moyano
retrata una época en la que diferentes pueblos del interior de Argentina son
victimas de una persecucién —que el lector puede percibir mas indirecta que
directamente—, ejecutada por los oidores que restringen la musica que se
puede producir y controlan lo que se dice y hace. El lugar donde se sittia gran
parte de la narracion es el pueblo de Minas Altas, compuesto por habitantes
de diferentes pueblos ya destruidos anteriormente como Lumbreras, de
donde Eme, el personaje principal de esta obra, es el inico sobreviviente. El
pueblo de Minas Altas es consciente de su inminente destruccion y de que
pasara por lo mismo que Lumbreras; a su vez, al mismo tiempo, es consciente
de que hasta que eso suceda todos deben resistir a los oidores que torturany
amenazan con destruir la voz (y la memoria) de Eme: historia viviente y tnico
vestigio de Lumbreras. Los minaltefios utilizan la musica y la palabra como
herramientas para crear estrategias que les ayuden a sortear la censura y a
reconstruir colectivamente la historia y la memoria comun. En este contexto
de control permanente, estas herramientas arrojan luz y esperanzay, segun el
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narrador, perviven en los personajes como una “chispa perdida en el invierno
interminable de los oidores” (Moyano, 2021, p. 211). Ademas, los personajes
apelan a la imaginacion, que se convierte en el estandarte que les permite
sortear la censura y la influencia de un poder omnimodo. En esta obra, la
imaginacion de la mano del instinto de supervivencia de los minaltefios estan
puestas al servicio de una mision: conservar su identidad, es decir, quiénes
son o quiénes fueron y que les sucedio.

Para comenzar, resulta importante un primer acercamiento a los
dos autores principales trabajados en este articulo, para comprender su
cosmovision y sus perspectivas. Por un lado, Daniel Moyano es un autor que
vivio la mayor parte de su vida en el interior de Argentina, especificamente en
Cordobay La Rioja. En territorio riojano, lo encontro el tltimo golpe de Estado
nacional, del cual fue victima directa: gendarmes irrumpieron en su hogar
para llevarlo detenido por dias, por lo que, cuando logro6 salir de la detencion,
decidio junto con su familia exiliarse a Espafa. Sin embargo, se valio de
herramientas que lo ayudaron a atravesar o a convivir con el sabor amargo de
este periodo. Una de las mas importantes la adquiri6 desde pequerio con su
abuelo, quien le abrio la puerta al arte, la palabra y la musica, y esa puerta no
se cerr6 nunca mas. Ahora bien, a partir de esta breve descripciéon, podemos
comprender por qué su escritura contiene tematicas recurrentes que lo
atravesaron a lo largo de toda su vida: exilio, dictadura, musica, identidad,
palabra, lenguaje y memoria son algunas de ellas. En este sentido, como parte
de una sucesion de novelas con tematicas compartidas —El trino del diablo,
El vuelo del tigre, Libro de navios y borrascas—, Tres golpes de timbal es una
obra que el autor gesta durante las décadas de los 70 y 80, que representa el
impacto dictatorial en cuanto a censura y control y, paralelamente, se centra
en la basqueda de la identidad. Es interesante, ademas, la forma en la que
Daniel Moyano narra el exilio, el territorio y el sujeto americano —en sus
obras en general y en esta en particular—, ya que en sus propias palabras se
puede reconocer que nunca pudo sanar su sensacion de desarraigo y, a raiz
de eso, la mayor proliferacion literaria de su carrera fue fruto de recuerdos,
del ejercicio constante de la memoria y de un sentimiento que lo acompanoé
siempre: el amor por su patria.

Por otro lado, el antropologo y filosofo Rodolfo Kusch es un autor
que, interesado en reflexionar acerca del sujeto americano, escoge una
perspectiva geocultural, es decir que pone foco en é€l, en su cultura y en su
cosmovision. Para esto, opta por viajar y conocerlo, tratar con él, escucharlo;
de este modo, reflexiona a partir del saber experiencial, de experimentar
en carne propia qué es ser americano. Y asi, a partir de lo recolectado en
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sus viajes, escribe y publica en 1962 su obra América profunda, donde afirma
que el ser humano convive con la ira divina que representa la posibilidad de
experimentar lo fasto y lo nefasto, la vida y la muerte, la maleza (el hambre)
y el maiz (la posibilidad de saciarla), el miedo y la posibilidad de extincion
y que, al margen de todo esto, nuestro territorio esta compuesto por dos
grupos predominantes: uno de ellos representado por los estratos profundos
de América que, conscientes de la ira divina, sienten el miedo al exterminio
y creen que, conjurando el caos y la amenaza, evitaran que se perpette; y el
otro manifestado en los ciudadanos pulcros, progresistas y occidentalizados
que creen tender al triunfo ilimitado (Kusch, 1986) y que, con sus creacionesy
desarrollo tecnolégico, modificando y dominando la naturaleza, controlaran
la ira divina.

Ser: la censura y el control

Ahora bien, para proponer una forma de leer Tres golpes de timbal y para
enriquecer su analisis sera necesario recuperar, progresivamente, nociones
centrales de Kusch que, ademas de atravesar el pensar y el sentir americanos,
intentan ponerlo en palabras. En primer lugar, la de ser o ser alguien, que
refiere a una concepcion perteneciente a la cultura que se instaur6 con la
modernidad, esa cultura civilizada que pretende llenar los vacios morales
con la maquina, que cree haber encontrado la solucién en el desarrollo y la
creacion de tecnologias que eliminen, atentien o controlen la ira de Dios y, de
esa manera, logren sustituirla con los objetos que crea la cultura. Entonces,
su modo de accion consiste en modificar, dominar la naturaleza o, como dice
Kusch, crear un nuevo mundo que mantenga a los sujetos fuera del peligro,
para asi sustituir el miedo al mundo por la creacion de un nuevo espacio
montado para la tranquilidad.

La nocion de ser alguien puede ser pensada como una adquisicion
americana proveniente de la cultura occidental. En ella, el sujeto afecta al
mundo,lo modifica,lo controla: susolucion antelas adversidades se materializa
como pura exterioridad y, por esto, es una solucion que olvida lo interior, lo
que compone al propio sujeto. En este sentido, resulta interesante concebir
Tres golpes de timbal bajo la luz del concepto ser alguien, porque asi se abre
un camino hacia una nueva lectura, una nueva forma de comprender la obra.
Pensemos que, en el texto, los oidores representan el control, determinan
como deben y no deben ser los habitantes de los diferentes pueblos del
interior —y, por el contexto dictatorial desde el cual se penso la historia, se
puede replicar a los de todo el pais y paises vecinos—. La preservacion del
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orden creado por estos personajes requiere de una modificacion del mundo
y de la forma de ser de los personajes que lo habitan. A su vez, para asegurar
el triunfo de ese nuevo mundo proyectado, deben controlar y dominar la
naturaleza de los minaltefios, lo que estos piensan, dicen, cantan, cuentan,
donde viven y como. Es por eso que todo lo que contribuya a desarrollar e
indagar en la interioridad de los diferentes personajes —su historia, identidad,
imaginacion y capacidad creativa— debe ser destruido o censurado.

De este modo, reconocemos en palabras de los diferentes personajes
que, como la musica es el terreno fértil para desarrollar y preservar su
interioridad —e identidad— y para recuperar la historia de un pueblo —
Lumbreras— funciona como uno de los principales impedimentos para la
destruccion de su cultura: “los oidores ... nunca faltan por ahi acechando
esa musica prohibida” (Moyano, 2021, p. 215). Tres golpes de timbal tematiza
la muasica como potencia reveladora de la interioridad y también como su
principal forma de materializarse y resguardarse. Este es el motivo por el
cual podemos encontrar muchos ejemplos de esto, uno de ellos esta en las
palabras de Eme:

Uno viene de la musica, no va hacia ella desde afuera. Asi no forzamos
nada, y hacerla es una especie de recuperacion. Uno busca los sonidos,
pero acuérdese que pertenecen al cuerpo ... la habilidad para tocar y

sentir es uno mismo. (Moyano, 2015, p. 205)

Entonces, como la musica es interioridad y la interioridad representa
lo que los personajes son —su identidad—, preservar la musica es, al mismo
tiempo, preservar la identidad de los minaltenos.

Otro ejemplo destacable donde es posible vincular la nocion ser alguien
con la obra puede pensarse a partir del personaje del Sietemesino, el cual
introduce una propuesta interesante: el deseo humano de jugar a ser Dios,
de controlarlo todo. En este sentido, lo destacable es ese deseo exclusivo del
ser humano de busqueda de poder ilimitado, a partir del cual se cree capaz
de dominarlo todo: a los hombres y a la naturaleza, a lo que conoce y a lo
que no también; un dominio que trascienda tiempos y que se perpette en el
futuro, destrozando y conquistando todo a su merced. Esto se evidencia en
las palabras del narrador al contar la historia de este personaje:

El destino del hombre era ser duefio de lamuerte y a través de ella llegar
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a ser Dios, esa forma infinita de poder. A esa idea del Sietemesino, que
podia ser la de la humanidad en su conjunto, se oponia la naturaleza,
precisamente en salvaguardia del destino del hombre, cuya finalidad,

insistia Fabulo, era la alegria. (Moyano, 2021, p. 195)

De hecho, la principal forma de control del caos en la obra —siguiendo
con la logica kuscheana— es la violencia explicita e implicita, en tanto
quienes la ejecutan son los oidores/requisadores y los gendarmes, todos
ellos vividas representaciones del control con el que se asocia el concepto
de ser. La violencia se puede reconocer en la tortura, por ejemplo, cuando
al Ondulatorio intentan arrancarle la cancion que cuenta la destruccion de
Lumbreras y el nacimiento de Eme, dejandolo sin voz, “vaciandolo de todo”
(Moyano, 2021, p. 94). Ademas se observa en las muertes no solo cometidas
por los requisadores/oidores o por el Sietemesino y sus companeros, sino
también por los gendarmes, quienes: “invisibles duenos de la cordillera ...
como sabian que no tenian razon utilizaban balas para convencer” (p. 154). El
control ejercido mediante la violencia de los gendarmes puede reconocerse
igualmente en la descripcion de estos como personajes: no les importa a
quiénes matan ni tampoco ponen el foco en la palabra o en la necesidad de
descubrir la historia que hay en ella, sino que disparan desde lejos, sin mediar
palabras: “mire, una palabra de gendarme, dijo mostrando el plomo que saco”
(p- 158).

Estar: la 16gica seminal y la preservacion de lo identitario

En segundo lugar, Kusch propone la nocion estar o estar aqui. De este modo,
reconoce que, ante el miedo al exterminio, la hambruna y el peligro, el
pensamiento andino enfrenta la posibilidad de extincion, conjurando el caos
colectivamente para evitar que sea perpetuo, permanente. Entonces, esta
culturareconoce lairadivina, nolaignoray, de este modo, apela al conjuro que
se efectiviza mediante el ritual, la magia y las creencias, y tiende al amparo,
la supervivencia y la salvacion. El rito se configura como la Gnica forma de
contrarrestar dicha ira, para crear un equilibrio entre lo fasto y lo nefasto.
El caos y la amenaza no se extinguiran, no se pueden eliminar, es inevitable,
por eso es menester conjurarlos. Ademas, otra caracteristica central para
comprender el estar aqui es que la cultura americana estd compuesta por
sujetos estaticos que reciben pasivamente las cualidades de un mundo que se
configura como una fuerza ajena y autobnoma. En este sentido, el autor afirma
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que el mero estar supone un estar “yecto”, es decir, un estar librado a los
elementos cosmicos y a los peligros del mundo; a esto, la cultura americana lo
remedia mediante la contemplacion. Asimismo, el obrar y el sentir indigenas
tienen una légica seminal, de ahi que la conjuracién méagica apunte a sembrar
algo que crezca para convertirse en fruto, alimento y amparo ante la ira divina
(se negocia el amparo). Mucho de esto puede leerse e interpretarse en la obra
de Daniel Moyano, donde el peligro inminente, la persecucion y la posibilidad
de desaparecer estan latentes en todo momento. Ante ello, los personajes
deciden enfrentarlos con diferentes rituales que contienen musica y palabras
que, protegiendo y resguardando la memoria, seran capaces de conjurar esa
amenaza que representan los oidores: “guardada en esa memoria, la cancion
quedaba protegida del olvido o las violencias” (Moyano, 2021, p. 271). Los
minaltenos creen en la efectividad de escribir su historia y darla a conocer,
también creen que quizas eso modificara a futuro la vida de sus hijos y sus
vecinos, asi lo transmiten al final: “nuestra esperanza es sobrevivir en estas
palabras” (p. 290). En ese sentido, siembran algo: su historia mediante la palabra
escrita que atraviesa la Cordillera al final de la obra es sembrada mediante la
cancion que, una vez terminada, acompana a los chasquis a difundirla por la
Cordillera y los pueblos vecinos y, quizas, siembran en el lector la posibilidad
de que, en un futuro, el caos se conjure. Las palabras del narrador pueden
servirnos de ejemplo en multiples ocasiones como al inicio cuando, hablando
de la potencia de la palabra, afirma: “cada vez que escribo una, siento el latido
del objeto encerrado por los signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan las
cosas del olvido y las ponen en el tiempo” (p. 16). Lo vemos también cuando,
hacia el final, nos cuenta que el manuscrito con su historia se encontraba
atravesando la Cordillera para cruzar el mar:

Con un papelito agregado donde Minas Altas agradece las palabras que
un tal Antonio de Nebrija nos prest6 hace quinientos anos, que nos
han permitido contar nuestra historia para permanecer con ella por lo
menos en el tiempo, si es que finalmente han de quitarnos el espacio.

(Moyano, 2021, p. 287)

Entonces, sintetizando, en la obra el control se ejerce mediante la
imposicion de una forma de vivir; de un orden; de una forma de ser (y de no
ser también); de la constante busqueda de los requisadores por desmembrar
las comunidades; de la promocion de la individualidad como despotenciacion
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de la fertilidad colectiva; de la desarticulacion de herramientas que invitan a
pensar, comunicarse, ser y mostrar lo que nace adentro; y de la busqueda por
destruir lugares y objetos que permitan nombrar lo que se es: la identidad, la
memoria, la experienciay el origen, como asi también la violencia y la opresion.
En este sentido, recuperar las palabras de Kusch resulta fructifero, ya que este
afirma que: “la labor divina se concreta en una conjuracion del caos mediante
la imposicion del orden” y “el orden constituye apenas una débil pantalla
magica. En cualquier momento puede dar maiz o maleza” (Kusch, 1986, p.
66). Entonces, si el orden y el control no pueden efectivizarse, la maquina se
desarticula. En efecto, en la obra se produce dicha desarticulacion, porque
los personajes apelan constantemente a recuperar y preservar su identidad;
ponen el foco en su interioridad, en quiénes son y de donde vienen; y en lo
que los hace ser, incluso, aunque se les vaya la vida en el intento.

En esta misma linea, para comprender mejor las caracteristicas de
los conceptos ser y estar, las palabras de Kusch nos serviran nuevamente
de herramienta, particularmente teniendo en cuenta la idea de que la
cultura indigena americana es mandalica, circular —como podemos ver en
sus producciones artisticas y culturales—. De esa forma, invita a reforzar lo
interior, lo propio de los individuos, para asi lograr una mayor solidez del yo y
evitar la desintegracion de aquel sujeto cultural sometido a un mundo donde
coexisten los opuestos: el bien y el mal, la luz y la oscuridad, el peligro y el
bienestar, la muerte y la vida, la abundancia y la hambruna. Ademas, aquella
es su forma de situarse en el mundo, es decir, como victimas del mundo. Estas
caracterizaciones de la cultura indigena americana se pueden reconocer en
Tres golpes de timbal, una obra donde se muestra una temporalidad ciclica.
Esto es asi porque narra la busqueda del origen de un personaje, Eme, y de su
pueblo. Cuando Eme encuentra su origen, la historia identitaria se completa,
pero a este personaje (y narrador de la obra) le borran la memoria y debe
re-vivir lo ocurrido a partir de lo que Fabulo le cuenta, para asi poder luego
escribirlo. Entonces, la trama nos revela constantes idas y vueltas entre el
pasado, el presente y el futuro; la historia se repliega sobre si misma y vuelve
a contarse a través de las palabras —leyendas, historias y cuentos— y de la
musica. Esta concepcion de la temporalidad propia de la cultura indigena
americana también puede reconocerse en cada ocasion en que los personajes
ven o sienten algo que ocurrira a futuro. Por ejemplo, Uve en relacion con el
vestido de casamiento de Emebé, quien: “veia armarse el vestido en su mente
que todavia estaba en el futuro” (Moyano, 2021, p. 78) o la percepcion de que
el tiempo se mantendra suspendido hasta que Eme recupere la cancién de su
origen: “cuando Eme Calderén la rescate y complete, por fin tendremos un
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comienzo, y continuidad en el tiempo” (p. 170). El juego moyaniano en el que
se fusionan diferentes tiempos permite a los minaltefnos crear herramientas
para superar los obstaculos que se les presentan —la destruccién de su
pueblo y la muerte inminente— y para fortalecer lo que los hace ser, lo que
los define. El tiempo se muestra como una herramienta que, por un lado,
refuerza la capacidad creativa e imaginativa de los personajes y, por el otro,
los vuelve conscientes de su poder y de la necesidad de permanecer en el
tiempo para revertir la historia —de sus vecinos y de su descendencia—, como
se puede considerar a partir de las palabras finales del narrador: “éramos el
pasado y el presente al mismo tiempo, entrando por fin en el futuro antes de
la posible destruccion de Minas Altas” (p. 286). Por otro lado, esta concepcion
ciclica del tiempo resulta muy fructifera para repensar el final: si Eme pudo
recuperar y salvar de caer en el olvido a su historia y la historia de Lumbreras;
si pudo traducirla en palabras y en musica para su difusion; si los exiliados
de diferentes pueblos pudieron crear un nuevo espacio propicio para vivir,
contar y cantar historias; si pudieron resistir a los peligros, al tiempo y al
olvido inmortalizandose en el arte, ;por qué no podemos pensar que, como se
puede ver en las trayectorias e historias de los diferentes personajes a lo largo
de la obra, los ciclos de destruccion-reconstruccion, muerte-renacimiento
seguiran perpetuandose, generando vida siempre y preservandola junto con
la identidad y la memoria?

Gran historia. Minas Altas: un pueblo que sobrevive en la palabra

En tercer lugar y a partir de las nociones anteriores, Rodolfo Kusch
profundiza su concepcion de América y entronca nociones como pequena y
gran historia a su planteo, las cuales son ttiles para concebir las formas en
las que se hace historia y donde se sitta al sujeto americano dentro de ellas.
Ante todo, Kusch considera que la pequena historia solo relata el acontecer
puramente humano de los altimos cuatrocientos afios europeos, la historia
de los vencedores, de los que quieren ser alguien. En cambio, la gran historia
dura lo que dura la especie y solo acompana la vida de la especie. Entonces,
retomando las caracteristicas de las nociones ser y estar, podemos decir que
la pequena historia se vincula con el ser, porque es la de la especie encerrada
en el patio de los objetos que crea para generar su comodidad, y la gran
historia se relaciona con el estar aqui, ya que es la que se da fuera del patio.
Esta altima nos interesa particularmente en este articulo, porque es la que
pone su foco en el acontecer humano y reduce los descubrimientos técnicos
y el poderio del hombre a hechos menores, les resta toda la carga que le
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otorga la pequena historia. La gran historia traza el trayecto real del hombre,
porque se enfoca en la historia del pueblo, de las comunidades, de aquella
masa que supone muchos mas elementos que la élite, en tanto representa el
mero estar, en el sentido de la cultura indigena americana; esto es, la vivencia
plural y compartida, no de la individualidad propia de las culturas del ser.
Concebirlo asi resulta fecundo para comprender que la gran historia encierra
un mayor margen de posibilidades que la pequena. En esta linea de sentido,
el autor nos interpela fuertemente y nos invita a reflexionar acerca de las
formas de historizar a las que adherimos: qué historias contamos y como.
Para comprender en profundidad tanto Tres golpes de timbal como
la postura de su autor y la concepcion americana del tiempo y la historia,
debemos hacer algunas digresiones importantes. En primer lugar, en una
entrevista a cargo de Carlos Hugo Mamonde y Alejandro Schmidt, Moyano
afirma que la historia de los acontecimientos, las batallas, las dictaduras y las
luchas (la pequena historia o historiografia oficial) no es la verdadera historia
del hombre, sino que “la verdadera historia del hombre es la historia interna,
la que esta reflejada en el arte” (Moyano, 2011, s/n). Luego, reconoce que la
historia esta regida por el azar y que “el azar de la historia parte de la violencia,
y el arte parte de la meditacion del sino, de la especulacion sobre el mundo, de
una contemplacion” (Moyano, 2011). En estas palabras Daniel Moyano parece
replicar el pensamiento de Kusch, quien en repetidas ocasiones refiere a la
importancia que el sujeto americano le otorga al ejercicio de la contemplacion
del mundo, de la naturaleza, como asi también al desarrollo de la interioridad,
lo identitario, lo que lo hace ser. A eso Moyano le agrega una idea mas: la
importancia del arte en general y de la musica en particular, en ese proceso.
En segundo lugar, Sara Bonnardel analiza como el tiempo es concebido en
la obra y afirma que las palabras pueden recuperar verdades silenciadas o
falseadas por los discursos oficiales, al tiempo que, a la historiografia oficial
escrita por los poderosos se opone la version experiencial transmitida por las
victimas de ese mismo poder, mediante leyendas y canciones que “aseguran
la permanencia de una verdad que espera el momento de ser escuchada’”
(Bonnardel, 2013). De este modo, se nos invita como lectores testigo de las
diferentes versiones de la historia a reparar en las versiones fecundadas por
las masas, el pueblo y la comunidad, aquellas que reflejan lo que nos compone
como argentinos y como sujetos americanos y asi, a (re)pensar la historia
latinoamericana y las formas de contarla. Es interesante recuperar esto
ultimo porque, junto con Bonnardel, podemos observar que Tres golpes de
timbal es una obra en la que se puede reconocer la gran historia: no evidencia
caracterizaciones que nos permitan reconocer el tiempo y el espacio precisos
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en los que se desarrolla. Esto es porque, bajo ese efecto de indefinicion, el
autor recoge y despliega costumbres, oficios y objetos correspondientes a
diferentes épocas, desde la Conquista hasta nuestros dias. Esa coexistencia
y confluencia de diferentes elementos pertenecientes a diferentes periodos
histéricos tiene como resultado un tiempo que anula el tiempo, como los
relatos miticos (Bonnardel, 2013). En este sentido, ademas, se nos invita a
pensar en el aporte de la musica en esa suspension de la obra en un tiempo
indeterminado. En palabras de Bonnardel (2013), el autor recupera el
“paralelismo establecido por Lévi-Strauss entre mito y musica en virtud de la
aptitud de uno y otra para inmovilizar y suprimir el tiempo”.

En suma, es interesante pensar la trama de la obra como una vivencia
plural que, al no precisar tiempo ni espacio, puede referir a la opresion
dictatorial sufrida a lo largo del siglo XX en Argentina y en el resto de paises
de Latinoamérica, como también en la masacre, la censura y la violencia a la
que estos pueblos fueron sometidos desde la Conquista.

Fagocitacion: la creacion como herramienta y huella

En cuarto lugar, hay un concepto central en la trayectoria y obra de Kusch,
que dificilmente pueda ser obviado a la hora de comprender el pensamiento
latinoamericano en general y su perspectiva en particular: el de fagocitacion.
Paraesto, resultaimportante reconocer, siguiendo al autor, que en América hay
un problema: el sery el estar se encuentran distanciados, aunque relacionados
dialécticamente, y representan dos ritmos de vida con diferentes experiencias
que luchan por la supervivencia. En este sentido, el autor considera que
en América hay una fuerte cultura indigena que subyace a las estructuras
republicanas, que ofrece su resistencia y que aprovecha las debilidades de
la cultura del ser, la cual pareciera prevalecer en gran parte del territorio,
y que justamente es aquel subyacer o estar debajo el que la mantiene en un
estado relativamente puro. Ahora bien, para analizar ese choque entre ser y
estar, Kusch propone el concepto de fagocitacion, que refiere a la absorcion
de las caracteristicas y las creaciones pulcras citadinas de Occidente por las
cosas de Ameérica, a modo de equilibrio o reintegracion de lo humano. Se
da la fagocitacion de lo occidental por lo (latino)americano en una accion
simultanea de los dos procesos: el ser y el estar. De este modo, en el ambito
cultural americano, nuestra cultura contamina a otras, de manera que no
podran volver a ser sin eso que les fue aportado; se fagocita el ser alguien
por el estar aqui y esto da lugar al estar siendo. Asi se supera aquella aparente
oposicion entre ambos términos, porque hay que asumir el ser y el estar para
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encontrar la salvacion, hacerle frente al caos y a las adversidades, a la muerte,
a la hambruna, a la escasez y al miedo a la ira Divina.

La fagocitacion en América es llevada adelante no por individualidades
o ¢élites, sino por las masas que son quienes resignifican, luchan por los
derechosylevantanlavoz por el pueblo. Por todo eso, esimportante reconocer
y enfatizar que la fagocitacion se da al margen de la creacion de objetos (de
la cultura del ser), porque vivir es estar aqut y eso se da en el terreno de la
comunidad, lainterioridad y el reconocimiento de la presencia de la ira Divina.
Ademas, en América se asume la ardua tarea de ponerle un limite al caos y
las cosas creadas por las culturas del ser, para buscar un camino interior que
la conduzca a recuperar el magma de antiguas verdades; esto significa que
la bisqueda de la preservacion de lo propiamente americano se da, en este
sentido, como un retorno a la interioridad que le mostrara el camino. Esa
reconexion con la cultura, con la cosmovision propia, brindara herramientas
a las culturas americanas para su subsistencia, para la conjuracion del caos.
Al fin y al cabo, Kusch defiende que el destino de América es la comunidad
y la reintegracion de la especie, la recuperacion y preservacion de lo propio,
la interioridad, lo que nos hace ser y estar situados. Y esto se puede ver
representado en Tres golpes de timbal, donde hay un pueblo que resiste a
la constante amenaza, las prohibiciones y el peligro que supone para los
minaltenos ser quienes son —y, en el caso de Eme, ser el Gnico sobreviviente
de Lumbreras—.

En esta obra, el proceso de fagocitacion se puede reconocer en
diferentes ocasiones: en creaciones pertenecientes a Occidente como el
piano que es traido desde el otro lado de la Cordillera, donde era utilizado
como un instrumento musical para volverse un meteorofono; o el Negrito en
Minas Altas, donde su funcion cambia y sirve principalmente como compafiia
de aquellos hijos de desaparecidos. También se fagocita la palabra que se
toma prestada de “un tal Antonio de Nebrija” para contar la historia propia,
para hacerle decir la propia identidad, en términos y formas, registro e
idiolecto propiamente latinoamericanos. Desde un primer momento, la
palabra se interpreta como algo prestado, como algo que debe ser atravesado,
intervenido, fagocitado para que pueda decir a esos personajes del interior
del pais y sus historias. Incluso, podemos pensar que se fagocita la palabra
con sus reglas porque se le hace decir lo que se quiere decir y como se lo
quiere decir y, con ese objetivo, se crean nuevas palabras, nuevas formas de
comunicarse. No hay impedimentos, no hay barreras: aun cuando la palabra
se vuelve ineficaz, insuficiente, se apela a la musica que esta desprovista de
reglas porque, al fin y al cabo, “la lengua ... obliga con su gramatica a hablar
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de una manera y no de otra” (Dubin, 2016, p. 36).

Si pensamos el proceso de fagocitacion como aquel en el que un rasgo
cultural contamina a otro de manera que este se modifica y no puede volver
a ser sin eso que le fue aportado, desde un ejemplo en el que se materialicen
el ser y el estar, deberiamos tener en cuenta el capitulo “Oidor herido
mortalmente”. En este, los musicos de la compania compuesta por resabios de
los pueblos destruidos o expectantes de una pronta destruccion desarticulan
la maquinaria censuradora y controladora del oidor: utilizan la musica
como herramienta, generan una marca incurable en €él. A continuacion, el
narrador, en referencia a aquel oidor herido, afirma: “reia como sangrando,
mientras las enfermeras corrian a preparar las cataplasmas que contuviesen
la hemorragia y cicatrizaran las heridas producidas por la musica” (Moyano,
2021, p. 210) y, mas adelante, “cicatrices que le quedarian de aquel tajo de
risa, ... para siempre” (p. 212). La musica gener6 en €l una marca indeleble,
eterna. Paralelamente, en el capitulo “Limitaciones en la memoria de Fabulo”,
sucede algo similar: se muestra nuevamente la musica como una herramienta
que afecta profundamente a los personajes. En este caso, la compania que
va con Eme mata al Sietemesino, contandole, a través de cantos, su propia
historia. Estos pasajes de la obra dan cuenta del efecto y del impacto que
tiene la musica —entendida como interioridad— en aquellos personajes que,
perdiendo el control, dejan de funcionar como maquinas desarticuladas.

Otro de los ejemplos de la obra en los que podemos reconocer
la fagocitacion es en el personaje del Sietemesino, vinculado con la cita
mencionada anteriormente, que recupera su deseo de sentirse Dios. A
partir de esa cita, podemos reconocer la confluencia de dos posturas —
que casualmente podrian representar las nociones de ser y estar—: la del
Sietemesino y la de Fabulo, posturas que se relacionan y se permean entre
si. Al fin y al cabo, el Sietemesino no quiere estar mas plena y Gnicamente
del lado del ser, donde ansia sentirse Dios y controlar la vida y la muerte,
sino que también desea el lado del estar y de tenerle miedo a la muerte (pp.
223, 224), de tener pares y poder pensar y sentir como ellos: estar siendo.
El concepto estar siendo, que representa la posibilidad de retroalimentacion
entre ser y estar, también se puede ejemplificar con las artes principales que
desarrollan los minaltefios: la musica, la palabra y la astronomia, de las cuales
América hered6 —y continta heredando— conocimientos que contribuyen a
las propias producciones y a la propia creatividad. Asi, todo eso que fue traido
se resignifico: “hace cinco siglos ... que los barcos llegaron a estas costas;
trajeron las palabras y la nocion de otras estrellas que no podemos ver,
animales desconocidos y las leyes de Kepler; sus suefios de mundos nuevos y

Ariane Ortino 125



N
M @08

= =

también sus fracasos” (p. 151).

Ademas, en una obra como Tres golpes de timbal, donde la musica es
lo que permite a los minaltefos resistir, su lugar seguro y lo que les dara lo
que tanto estan buscando: su historia, los instrumentos se muestran como
la posibilidad de materializar la interioridad y la musica producida por ellos
como reflejo de la identidad. De este modo, por ejemplo, el piano sirvid en
esos términos como un medio mas que un fin, un medio para proteger la
historia, en palabras del autor: “protegida en un cuerpo vivo, que es el lugar
donde existe la musica, no en los instrumentos, de los que se sirve para salir
o entrar de las formas vivientes que la contienen” (Moyano, 2021, pp. 219, 220).
En esta obra, se fagocita el peligro y se aprende a convivir con €l, imponiendo
la musica como ritual por encima de la palabra de los censuradores (p. 283).
Al fin y al cabo, tanto la musica como la palabra son las herramientas que le
permiten a los personajes subyacer no solo asegurando su supervivencia en
el tiempo, sino también brindandoles la posibilidad de mantener y preservar
su historia, su creatividad, su cosmovision y su identidad en un estado
relativamente puro.

En conclusion, sintetizando, es destacable la importancia del arte en la
preservacion cultural identitaria; es una herramienta y forma de resistencia
que inmortaliza la experiencia y la memoria: no narrar ni cantar ni contar es
olvidar. Y, al contrario, traducir en palabras y musica la vivencia colectiva,
la cosmovision, la historia y la cultura significa permanecer, trascender
tiempos y espacios. En este sentido, Tres golpes de timbal es una obra en la
que los personajes evidencian un proceso eterno del ser humano: el deber de
proyectar, imaginar y forjar los caminos que les permitan subsistir, resistir y
permanecer en el tiempo. En definitiva, como dice Torres Roggero: “averiguar
como se habita, es una cuestion de identidad, una razén para estar en el
mundo” (2014, p. 21). Asimismo, si bien el pueblo sabe que la palabra cantada
o contada es un don del que puede hacer uso para manifestarse, su poder
trasciende la palabra y su potencia esta, precisamente, en su posibilidad de
trascendencia:

El pueblo, poderoso horizonte de comprension, nunca cesa de hablar,
pero su discurso es un rio subterraneo, es un incesante vocerio que
espanta al intelectual encerrado ... en “un circulo de ideas” la memoria
es ... un amasijo en ebullicion de significantes que no cesan”. (2014, p.

21)
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La resistencia parié sus frutos, salvdé la historia de un pueblo
inmortalizandolo, venci6 limitaciones y, creando, logr6 salvarse aunque sea
en las palabras.
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Resumen: en este ensayo presentaremos una caracterizacion amplia
del género fantastico que nos permitira indagar en los modos en que los
diversos textos que participan de €l refractan, problematizan e interrogan
sus condiciones de produccion. Analizaremos, entonces, una serie de relatos
pertenecientes a los dos primeros libros de cuentos de Julio Cortazar —siglo
XX—y Samanta Schweblin —siglo XXI—, obras que, lejos de clausurar una tinica
lectura, permiten derivar numerosos efectos de sentido. Se expondra, en un
primer momento, la trama canonica de los relatos de este género, para luego
analizar los desplazamientos que se producen en la cuentistica de estos dos
grandes autores de la literatura argentina. Asimismo, recuperaremos algunas
lecturas clasicas de estos cuentos y haremos otras a contracorriente, que
consideren el elemento fantastico —en las tramas, los saberes, los personajes
y las caracterizaciones hechas por los narradores— y pongan de relieve el
potencial critico y transformador que este género adquiere en momentos de
profundas transformaciones sociales.

Palabras clave: Cortazar, Schweblin, fantastico, politica, refraccion.

Displacements of the Fantastic Genre and Refractions of the Political
Context in Cortazar and Schweblin’s Short Stories

Abstract: In this essay we will present a broad characterization of the fantastic
genre that will allow us to investigate the ways in which the various texts
that participate in it refract, problematize and interrogate its conditions of
production. We will then analyze a series of texts that belong to the first two
books of short stories written by Julio Cortazar —from the 20th century—
and Samanta Schweblin —from the 21st century—. These pieces of work are
not limited to a single interpretation; on the contrary, they allow us to derive
numerous meanings. Firstly, we will introduce the canonical plot of the stories
of this genre and, then, we will analyze the variations that occur in the short
stories of these two great authors of Argentine literature. Furthermore, we
will retrieve some classic interpretations of these short stories and we will
also read in a different way, so as to consider the fantastic element —in the
plots, the knowledge, the characters and the characterizations made by the
narrators— and highlight the critical and transformative potential that this

1 Con aval del Dr. Javier Mercado, Universidad Nacional de Cordoba, Argentina.
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genre acquires in moments of profound social transformations.

Keywords: Cortazar, Schweblin, fantastic, politics, refraction.

Estamos viviendo tiempos dificiles en Argentina, fuerzas poco conocidas han
conjurado a los fantasmas del pasado y su sombra terrible se cierne ya sobre
nosotros, algo violento y monstruoso vuelve a acechar al pueblo, la historia
amenaza con repetirse. En este ineludible contexto de crisis e incertidumbre
nos preguntamos, desde nuestro lugar de estudiosos de la literatura, por
las relaciones entre literatura y politica: por la manera en que la coyuntura
sociopolitica es (re)tratada en las obras y por la posibilidad de que estas
intervengan en las discusiones del momento. ;Qué se ha escrito en momentos
de grandes transformaciones sociales como este?, ;cOmo se expresa en
la literatura lo desconocido que irrumpe y trastoca el orden? Esta tultima
pregunta nos revela una semejanza con la trama clasica del género fantastico
y es por esta razon que indagaremos en €l. En este breve articulo, que es
también un escrito de circunstancias, analizaremos los desplazamientos que
se producen en la trama canoénica de los textos fantasticos y los saberes que
se ponen en juego en una serie de relatos pertenecientes a los dos primeros
libros de cuentos de Julio Cortazar —siglo XX— y de Samanta Schweblin —
siglo XXI—, y la manera en que estos refractan sus particulares condiciones
de produccidn, las cuales estan signadas por grandes procesos de cambio.
Alo largo de este ensayo, como actitud politica y con la intencion de
pensar situados —practica asociada a Kusch—, recuperaremos y dialogaremos
criticamente con postulados de diversos criticos y autores argentinos. De
este modo, concebimos la refraccion en un sentido semejante al que Borges
le da en el manifiesto “Anatomia de mi ‘Ultra™ es decir, en defensa de la
creacion artistica —el artificio verbal— y en oposicion a la estética pasiva de
los espejos: las palabras no como una copia de algo externo o anterior, sino
como hechos en si que construyen sentidos e intervienen en lo social. En
sintonia con esto, Verdn (1993) sostiene que los discursos no reflejan nada,
sino que “construyen” la realidad de lo social y que se relacionan con sus
condiciones de produccion a partir de “marcas” que permiten realizar, en
reconocimiento, una “multiplicidad de analisis y lecturas” (pp. 124-133). En
una linea similar, Aran (1996) sostiene que la imposibilidad de producir una
“significacion univoca” es uno de los rasgos de los textos que participan —
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de acuerdo con Derrida— del género fantastico, el cual se caracteriza por
presentar ficcionalmente seres o acontecimientos que, si bien son percibidos
desde un mundo que se pretende normal o humano, aparecen como no
sometidos a las leyes fisicas, biologicas o sociales que conocemos (pp. 13-26).

Dichadefinicion, bastante amplia, del fantastico permitelaparticipacion
de obras muy disimiles entre si —como las de Lugones, Borges, Cortazar,
Schweblin, entre otros—, las cuales comparten, en mayor o menor medida, una
cierta disposicion de secuencias. Siguiendo a Aran en su lectura de Campra
(1999, pp. 50-53), la trama o la estructura clasica de los relatos fantasticos se
caracteriza por presentar un orden inicial —signado, generalmente, por los
conocimientos aceptados en determinada época y en determinado lugar, que
conforman eso que acordamos llamar realidad—, en el que se produce un
acaecimiento —siguiendo a Cortazar— o situacion prodigiosa —una aparicion,
algo a-normal (Barrenechea, 1972) o insolito (Abraham, 2017) que hace visible
lo que estaba oculto o velado— que desestabiliza tanto ese orden establecido
como los saberes e identidades, por lo que se produce, a continuacion, un
desciframiento o investigacion para explicar eso desconocido y, finalmente,
o bien se logra restablecer el orden o se bien impone un orden nuevo que
conlleva otros saberes y otras identidades. Es por esta razon que numerosos
autores han observado que el fantastico opera como una forma “otra” de
conocer y aprehender la realidad, como un género que cuestiona el modelo
de verdad imperante y disputa los limites del conocimiento de lo real.

Como afirma Aran, el fantastico moderno escenifica la imposibilidad de
llegar a la verdad y “es la forma ficcional mas apta para la puesta en discusion
de los modos y formas de construccién del conocimiento, las practicas y usos
sociales, los sistemas simbolicos que expresan una cultura” (1999, p. 54). De
acuerdo con su interpretacién de Jackson, quien sostiene que el fantastico
existe en una “relacion simbidtica o parasitaria” con eso que llamamos
realidad —como refraccion a los costados del eje de lo real, sin desvincularse
completamente de €él— y considera que constituye una “literatura subversiva’,
por cuanto supone una reaccion enmascarada a un orden social que se
experimenta como opresivo e insuficiente. De acuerdo con esta autora,
el fantastico moderno “subvierte, socava y deshace las estructuras y
significaciones unitarias sobre las que descansa el orden cultural tratando de
hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice y disolver las categorias
limitadoras”, es decir, enfatiza las relaciones entre el lenguaje y la realidad, de
modo tal que expone lo real como una categoria que se articula y construye
a través del texto (Aran, 1999, pp. 107-111). En una linea similar, Feiling (1997)
sostiene que los géneros que se alejan de las convenciones realistas trabajan,
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mediante una circunvolucion, con lo “no dicho” en eso que llamamos real, en
tanto la ruptura de la expectativa cotidiana —ocasionada por la intromision
de lo extranno— suele producir temor, ya que pone de manifiesto la posibilidad
de que ese orden conocido no sea natural, sino arbitrario e ideologico.

Construido este pequeno andamiaje tedrico, plantearemos nuestra
hipétesis: los cuentos de Cortazar y de Schweblin seleccionados, ademas
de introducir modificaciones con respecto a la estructura o trama canénica
del género fantastico, estan lejos de ser escapistas, ya que presentan
marcas —tanto en las tramas y los saberes como en los personajes y las
caracterizaciones hechas por el narrador— que refractan las grandes
cuestiones y transformaciones de la época en la que son producidos y que,
dentro de las multiples lecturas que posibilitan, permiten leer denuncias,
temores y criticas —en clave artistico-literaria— a diversas situaciones y
practicas sociales, razon por la cual propondremos un uso politico del género
fantastico.

Julio Cortazar o los fantasticos avatares del pueblo

Comencemos entonces con Julio Cortazar (1914-1984), un escritor del
siglo XX que ha dejado una vasta obra que comprende cuentos, novelas,
ensayos y traducciones. Los relatos que analizaremos se encuentran en sus
dos primeros libros de cuentos, que datan de un periodo de conquistas de
derechos y grandes transformaciones para el pueblo argentino, denominado
“peronismo clasico”. Bestiario fue publicado en 1951 y Final del juego en 1956.
Como senala Dulitzky, el advenimiento de un nuevo tipo de sociedad produjo
una reaccion de los sectores acomodados y de numerosos intelectuales
y escritores, quienes se autoproclamaron antiperonistas (2011, p. 30).
Estimamos importante resaltar que si bien las interpretaciones de sus obras
han suscitado opiniones encontradas, la vinculacién de Cortazar con el
antiperonismo es hoy un lugar comun en la critica —a pesar, incluso, de su
viraje ideologico hacia la izquierda luego de la revolucion cubana (cf. Gomez,
2015)—. No pretendemos refutar dichas lecturas —porque las consideramos
validas—, pero si complejizarlas e introducir algunos matices.

Veamos, primero, los desplazamientos en la trama del fantastico, para
pensar luego como estos cuentos refractan sus condiciones de produccion.
En este sentido, en varios cuentos de Cortazar encontramos inicialmente un
orden cotidiano y burgués —construido mediante procedimientos propios
de la estética realista, pero que no necesariamente coincide con lo que
llamamos real— que, posteriormente, empieza a descomponerse a partir
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de un acaecimiento —algo extrano o anormal que irrumpe y suspende ese
orden—. Los personajes intentan, entonces, acomodarse y adaptarse a aquello
que es percibido como una invasion y que si bien genera incertidumbre
y extrafiamiento, no recibe ninguna explicacion o cuestionamiento —es
decir, no hay una investigacion que culmine con nuevos conocimientos—.
Finalmente, los personajes o bien asumen lo extrano o bien abandonan ese
espacio —se exilian—. Por otro lado, observamos que las acciones de estos
relatos suelen transcurrir en un ambito urbano, por lo general dentro de
un espacio cerrado, y que son escasos los desplazamientos hacia el afuera;
asimismo, notamos que eso que acaece proviene algunas veces del interior
de los personajes, pero otras, del exterior.

Analicemos, ahora, “Casa tomada’, relato que abre Bestiario. En este
cuento observamos cémo ese orden del ambiente familiar y burgueés se
va descomponiendo a partir de la invasion de los ruidos —eso que acaece
y que el narrador percibe mediante sus sentidos—. Si bien esos ruidos van
tomando cada vez mas partes de la casa, los personajes no los cuestionan
ni intentan comprenderlos en ningln momento —no investigan—, sino que
se van acomodando y replegando a otros ambientes hasta que, finalmente,
los ruidos acaban invadiendo la totalidad de ese adentro y los personajes
terminan exiliados, afuera, en la calle. Advertimos que los saberes que se
ponen en juego en este cuento estan relacionados tanto con la literatura —
especialmente la francesa, de la cual, segin Cortazar (2021, p. 114) no ingresaba
“nada valioso” a la Argentina desde 1939—, como con practicas burguesas y
domeésticas —la limpieza, el tejido, las compras—. Como senala Avellaneda
(1983), esta trama con su ausencia de explicaciones respecto de las causas y
del desenlace magnifica el concepto mismo de invasion, defensa infructuosa,
repliegue e inevitabilidad, los cuales coinciden con el ideologema esgrimido
por los sectores antiperonistas ante los procesos migratorios internos de
aquella época (Avellaneda, 1983, p. 99). Esta lectura politica de “Casa tomada’,
popularizada por Sebreli en un estudio y luego por Rozenmacher en una
reescritura que hace explicita la figura de los “cabecitas negras” (cf. Dulitzky,
2011), se ha convertido en una referencia clasica a la hora de abordar la
relacion entre la produccion cortazariana y la politica de la época.

Esta no es la tinica lectura posible del cuento, existen otras como la
de Jitrik (1971), que enfatizan el efecto fantastico por sobre la interpretacion
alegorica: de acuerdo con este autor, lo extrano proviene del interior de los
personajes y no del exterior, como implica la hipotesis Sebreli-Rozenmacher.
Veamos, entonces, otro cuento de Cortazar: “Carta a una sefiorita en Paris”
En este notamos no solo este predominio del elemento fantastico, sino
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también un mayor desarrollo de los saberes que manejan los personajes. En
este relato, nos encontramos con un orden inicial que no coincide con lo que
nosotros llamamos realidad —ya que el protagonista-narrador que ingresa
en ese ambiente cerrado, bello y burgués vomita cada cinco o seis semanas
un conejito—. La realidad, asimismo, empieza a descomponerse a partir de
un acaecimiento —la aceleracion o adelanto de ese ciclo—, que tiene como
resultado una proliferacion de conejitos. El narrador, aunque siente “miedo
de la misma extrafneza” (Cortazar, 2021, p. 121), no investiga ni cuestiona
eso extrano o anormal que irrumpe y suspende el orden inicial, sino que se
acomoda —modifica sus horarios y sus tareas cotidianas— a esa invasion
de diez conejitos que van destruyendo el pulcro departamento de Andrée.
Finalmente, luego de vomitar el undécimo conejito, el narrador teme que
el numero siga creciendo y resuelve terminar tanto con su vida como con
la de ellos. Por otra parte, la presencia de libros de autores franceses como
Giraudoux, de retratos de autores como Unamuno o pintores como Torres y
el hecho de que el narrador esté traduciendo una obra de Gide y mencione
a varios musicos —la descripcion del ambiente burgueés y la profesion del
personaje— nos permiten inferir que los saberes se vinculan con la esfera
literaria y con la cultura en general. Y es justamente este mundo culto y
refinado el que es destruido por la invasion.

Reconocemos una tramay saberes casiidénticos alos de “Casa tomada”
en otro cuento de Cortazar de Final del juego: “La banda” En este, los ruidos
que produce el extranamiento y que invaden el espacio de Lucio Medina no son
ocasionados por un sujeto indeterminado que se expresa mediante la tercera
persona plural —como en “Casa tomada”—, sino por una otredad concreta que
aparece figurativizada en los sujetos populares —cuya descripcion por parte
del narrador es apenas mas favorable que la de los “monstruos” del cuento de
“Las puertas del cielo”—. Estas formas de otredad trabajan para la compafiia
Alpargatas, realizando un espectaculo en un prestigioso lugar frecuentado
por Lucio, quien permanece alli a pesar de su enojo y malestar hasta terminar
de ver la pelicula. Luego, cuando el protagonista se dirige a beber, tiene una
especie de epifania que le otorga un saber sobre ese orden que €l ignoraba
y lo lleva a autoexiliarse del pais. Mas alla de que este cuento puede leerse
en la misma linea antiperonista que “Casa tomada” o “Las puertas del cielo” a
partir de la trama y de los saberes que circulan, también presenta elementos
que permiten realizar otra lectura. En este sentido, advertimos que distintas
designacionesy caracterizaciones que hace el narrador —como la descripcion
de la cara de Lucio al relatarle los acontecimientos o el hecho de referirse a
estos como un “divertido episodio” (Cortazar, 2021, p. 299)— permiten realizar
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una lectura humoristica o parddica que, si bien sigue refractando los cambios
sociales de la época, es diametralmente opuesta a la antiperonista, ya que nos
habilita la posibilidad de reirnos de un personaje burgués que se escandaliza
tanto por ver un espectaculo popular que termina exilidndose del pais —como
conjetura el narrador—.

A modo de conclusion de este primer apartado, podemos afirmar que
hay una estrecha relaciéon entre el fantastico de Cortazar y la coyuntura
sociopolitica de la época. Los cuentos analizados refractan en clave
artistico-literaria las concepciones de invasion y de amenaza a la cultura que
presentaban las clases acomodadas frente al avance y los nuevos derechos
de las clases populares. En este sentido, consideramos que, si bien varios
de estos cuentos pueden leerse en clave antiperonista, hay algunos que
presentan marcas que permiten realizar una lectura diferente, en una linea
mas bien critica y parodica de la burguesia y el ideologema de la invasion.

Samanta Schweblin o el fantastico denunciante

Pasemos ahora a Samanta Schweblin, una escritora que forma parte de lo
que la critica ha denominado la “nueva narrativa argentina’, ya que comienza
a publicar sus primeros libros de cuentos luego de la crisis del 2001. En
particular, nos centraremos en cuentos provenientes de dos libros: El niicleo
del disturbio (2002) y Pajaros en la boca (2009), ambos publicados durante
la primera década del siglo XXI, un periodo dificil y conflictivo, en el que el
pueblo argentino fue avanzando en sus conquistas sociales. En nuestralectura,
pretendemos analizar las variaciones de la trama del fantastico en algunos
cuentos de Schweblin y la manera en que refracta distintas problematicas
sociales de la época.

Dada la caracterizacion que presentamos del fantastico y siguiendo a
Aran, podemos afirmar que diversos cuentos de Schweblin participan de este
género. Sin embargo, como en el caso de Cortazar, encontramos variaciones
en la estructura o trama canoOnica del relato fantastico. En este sentido,
advertimos que sus cuentos suelen comenzar con un orden cotidiano y
familiar —que generalmente coincide con eso que llamamos normal o real—,
en el que se produce un acaecimiento —un hecho que, en Schweblin, muchas
veces reviste una apariencia normal, como tomar una decision o visitar un
lugar— que inicia un proceso de descomposicion de ese orden. Si bien no hay
una investigacion, como sucede en Cortazar, los personajes obtienen nuevos
saberes a partir del dialogo o la interaccion con otros personajes que estan
involucrados con eso extrano o anormal que va apareciendo. Posteriormente
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se produce una adaptacion transitoria a ese nuevo orden, que expresaremos
mediante el oximoron acomodamiento incomodo (algunos personajes se
resisten a aceptar eso extrano que genera tension), la cual culmina o bien
en una adaptacion inevitable, o bien en un exilio o escape. Por otro lado,
notamos que los cuentos de Schweblin suelen estar ambientados en espacios
rurales o periféricos, alejados de la voragine de la ciudad; al mismo tiempo,
observamos que son varios los personajes que circulan o se desplazan entre
un espacio y otro, y que las acciones no se circunscriben exclusivamente
a un espacio cerrado (adentro), sino que transcurren también en el afuera.
Asimismo, notamos que lo extrano proviene, la mayoria de las veces, del
exterior de los personajes.

Veamos el cuento “Mujeres desesperadas”, de El nucleo del disturbio.
Con respecto a la trama, observamos que hay un orden inicial, en apariencia
cotidiano, en el cual un hombre abandona a su esposa, Felicidad, en un bafio
de la ruta. Sin embargo, el acaecimiento que da inicio a la descomposicion de
este orden no es el abandono en si, sino la resolucion de otra mujer que se
encuentra en el mismo lugar, Nené, quien decide acabar con una situacion
que ya no soporta mas. Felicidad, sin afan de investigar el motivo de la decision
de Nené¢, dialoga con ella, quien también ha sido abandonada y esta le ensefa
que el abandono puede ser normal y que hay cientos de mujeres en la misma
situacion: que lloran todo el tiempo, abandonadas en el campo. Felicidad
debe acomodarse forzosamente a esta nueva situacion —incluso recibe a una
sefiora mayor que ha sido recientemente abandonada—, pero no por mucho
tiempo: apenas llega un nuevo auto y baja un hombre, aprovecha junto con
otras mujeres la oportunidad para escapar de ese campo repleto de mujeres
“amenazantes”, abandonando al hombre que acaba de bajar del auto. De este
modo, se produce una especie de inversion que culmina con el regreso de
otros hombres para rescatar al sefior, en vez de a las mujeres abandonadas—.
Observamos entonces una marcada oposicion entre los personajes y notamos
que los saberes que circulan en este cuento se vinculan con la experiencia
vivida por los personajes —en este caso, el abandono de las mujeres por
parte de los hombres—, con la creacion de redes de solidaridad entre pares
—como sucede entre las tres mujeres— y con alianzas de género —no solo
entre mujeres, sino también entre hombres—. Advertimos, de este modo,
que tanto la trama como los saberes de “Mujeres desesperadas” refractan
diversas cuestiones y problematicas de la época en la que se produce este
relato: el machismo, la violencia de género y la resistencia y organizacion por
parte de las mujeres.

Analicemos brevemente también algunos aspectos de “Irman’,
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un cuento de Pdjaros en la boca en el que podemos leer la contracara de
“Mujeres desesperadas”, por cuanto refracta problematicas sociales analogas,
pero desde una focalizacion masculina. En este relato fantastico, la mayor
parte de las acciones transcurren en un parador de la ruta en el medio del
campo —ambientacion que se asemeja a la del cuento anterior—. En “Irman’,
resulta llamativo que todos los personajes —a excepcion de la mujer que esta
tirada en la cocina, quien es descrita reiteradamente de forma peyorativa
como una gorda semejante a una bestia marina— sean hombres y que todas
sus interacciones estén signadas por la violencia —desde el tono de voz, la
negativa a ayudar y el desprecio hasta los insultos, hasta las amenazas y el
robo—. En este sentido, advertimos que la caracterizacion de los personajes
—como la baja estatura del mozo y el contraste con el cuerpo enorme de su
pareja—, sus acciones —como sus intentos fallidos por llegar a la heladera o la
huida de los dos viajeros— y los comentarios sarcasticos —como la propuesta
ironica de adoptarlo— pueden leerse en clave humoristica o paroddica,
como una critica de los comportamientos violentos de los hombres y de su
dependencia a las mujeres.

Adentrémonos, por ultimo, en el cuento que da titulo al libro
homénimo: “Pajaros en la boca”. En este cuento de Schweblin, encontramos
un orden inicial que se asemeja a eso que llamamos realidad, con la excepcion
de que el personaje de Sara come pajaros vivos —a la inversa del personaje
cortazariano que vomita conejitos—. De un modo semejante al que ocurre en
“Mujeres desesperadas’, el acaecimiento que da inicio a la descomposicion
de ese orden es la decision de otro personaje, Silvia, de ponerle fin a una
situacion que se vuelve insoportable para ella: el cuidado de su hija (Sara)
—a quien preferiria matar para no seguir viviendo con ella, razon por la cual
se la entrega a su expareja, el padre de la joven—. Una vez que el hombre
lleva a Sara a su casa comienza a dialogar con ella sobre esta situacion (que
coma pajaros vivos) que a €l le resulta extrafia y le produce nauseas, pero
que no investiga, sino que se conforma con algunas afirmaciones de su hija.
Se produce, entonces, el “acomodamiento incomodo” del padre, quien, luego
de considerar internar a su hija en un centro psiquiatrico, aunque sin poder
resolver nada e incluso empeorando la situacion con la demora de su llegada
a la casa y evitando dicha conversacion, se ve forzado a convivir con eso que
considera anormal. Finalmente, el padre, que no puede escapar de ese nuevo
orden, termina adaptandose a este: ante la falta de respuestas de Silvia, quien
hasta el momento habia provisto a Sara, el hombre debe comprar un pajaroy
darselo a su hija, accion que lo indispone y que le requiere un titanico esfuerzo
para continuar con su vida.
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En este cuento encontramos no solo una oposicion entre Silvia y el
narrador —de quien cuyo nombre nunca conocemos—, sino también entre
ellos dos y su hija, Sara, quien ha empezado a comer pajaros vivos. En cuanto
a los saberes, observamos que estan relacionados con dinamicas patriarcales:
por ejemplo, Silvia prevé que su expareja la llamara “loca y exagerada’, en
tanto el hombre —quien no se interesa demasiado en los cuidados de Sara
y suele pensar que habérsela llevado antes hubiera sido una mala decision—
culpa a Silvia de que su hija hubiera empezado a comer pajaros —situacion
que ¢€l prefiere en comparacion con un posible consumo de drogas o de un
embarazo adolescente—. A su vez, el padre no ayuda a su hija (a bajar las
cosas del auto), la compara con una colegiala porno de revista —sabe de
pornografia—, solo consume enlatados y no cocina —tarea doméstica que
parece haber estado a cargo de Silvia, lo cual recuerda también a “Irman™—,
evita a su hija e, incluso, duda a la hora de decirle que la quiere.

Por otro lado, consideramos interesante recuperar en nuestro analisis
el concepto de unheimlich u ominoso, propuesto por Freud (1976), quien lo
concibe como eso familiar y conocido que se torna extrano e inquietante,
como aquello que, estando destinado a permanecer oculto y secreto —porque
constituye un “taba cultural’—, ha salido a la luz (p. 220). En nuestra lectura,
observamos que la combinacion de la trama del fantastico con lo ominoso —la
falta de explicaciones acerca del cambio de conducta de Sara— enfatiza tanto
la fragilidad y mutabilidad de eso que llamamos realidad, como la posibilidad
de que ese orden sea o devenga extrafo. En “Pajaros en la boca”, observamos
que la trama, los saberes y lo ominoso refractan las discusiones acerca de las
dinamicas de pareja, el cuidado de los hijos y las expectativas sociales que
pesan sobre las mujeres y, al mismo tiempo, advertimos que ese tabu que
permite expresar el fantastico moderno es tanto la posibilidad de no querer a
los propios hijos, como el cuestionamiento de la crianza y el cuidado.

Como sintesis de este apartado, podemos afirmar que los cuentos
seleccionados de Schweblin guardan una estrecha conexion con diversas
problematicas sociales de su época: refractan y aportan, desde el campo
literario, a la lucha de las mujeres en contra del machismo y de los mandatos
del sistema patriarcal. En estos cuentos, el fantastico permite la puesta en
escena y en tela de juicio de las dinamicas patriarcales, la critica de practicas
violentas yla desnaturalizacion de exigencias tradicionales que nos anteceden.
Los desplazamientos en la trama del fantastico, las caracterizaciones de
los personajes y las situaciones parodicas desarman el sentido comun,
nos plantean nuevos interrogantes y abren, asi, la puerta a la critica de las
dinamicas y las estructuras sociales vigentes.
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Palabras finales

Alo largo de este trabajo hemos recuperado los aportes de diversos teoricos
argentinos para considerar algunas de las maneras en que los textos literarios
refractan sus condiciones de produccién e intervienen en lo social. Ademas,
hemos presentado algunas lecturas que gozan de gran aceptacion en la
critica y propusimos complejizarlas para contemplar su participacion en el
fantastico. Expusimos, entonces, la trama canoénica de los relatos de este
género y analizamos sus desplazamientos y variaciones en la cuentistica de
Cortazar y de Schweblin, dos obras producidas en momentos de grandes
transformaciones sociales.

A modo de conclusion, podemos afirmar que la refraccion de las
condiciones de produccion se produce no solo por las marcas que presentan
los textos —como la inclusion de referencias temporales—, sino también
por el género literario del cual participan la trama de los relatos, los saberes
que estas implican, la caracterizacion de los personajes y de los espacios
e, incluso, los procedimientos narrativos. En este sentido, advertimos que
las modificaciones de la trama en Cortazar ponen de relieve el concepto de
invasion, mientras que en Schweblin enfatizan la posibilidad de que lo normal
o conocido se convierta, casi subrepticiamente, en extrano, desconocido y
amenazante. Al mismo tiempo, observamos que los saberes, que en Cortazar
se relacionan con el mundo burgués, el ocio y la cultura —el cine, la musicay la
literatura—, en Schweblin pasan a estar vinculados con el ambito doméstico,
los conflictos familiares y el orden patriarcal en un sentido amplio —desde
los mandatos sociales y la violencia de los hombres, hasta las tareas y roles
que desempenan o evitan desempenar en el cuidado de los hijos—. Asimismo,
notamos que la caracterizacion de los personajes esta estrechamente
relacionada tanto con la trama como con los saberes y que permite sostener
las clasicas lecturas que ha hecho la critica —pongamos por caso a Marcelo
Hardoy del cuento “Las puertas del cielo”, en Cortazar, o los hombres de
“Mujeres desesperadas”, en Schweblin—, pero también otras que podriamos
llamar inversas o a contracorriente —como analizamos con Lucio Medina,
el personaje cortazariano de “La banda’, o con los hombres de “Irman”, en
Schweblin-. Con respecto a los espacios, advertimos un desplazamiento que
va desde un ambito usualmente urbano y burgués, en Cortazar, ala alternancia
entre un espacio urbano menos opulento y mas periférico y un espacio rural
que aparece, en reiteradas ocasiones, como sede de lo extrano, en Schweblin
—como en “Mujeres desesperadas” e “Irman”—.

Por otra parte, los analisis realizados de “Carta a una sefiorita en Paris”
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y “Pajaros en la boca” nos permiten advertir, al contrastarlos, una diferencia
fundamental entre los dos autores: el predominio del elemento fantastico
en Cortazar y el de lo siniestro u ominoso en Schweblin. Asi, mientras que
en el primer cuento el vomito de los conejitos, a pesar de ser recurrente, es
narrado una sola vez y se lo presenta como algo veloz e higiénico que produce
cosquillas, en el cuento de Schweblin se resaltan la sangre, los huesos, el
chillido del pajaro y el rostro rojo de Sara, y encontramos varios fragmentos
en los que el narrador se detiene a describir, imaginar y preguntarse cOomo
se sentiria tener en la boca y luego tragar algo caliente y en movimiento. La
introduccion del elemento ominoso, que refracta —segin Freud— algin tabu
cultural, permite hacer visible lo que no se ve y articular lo que no se dice en
otros discursos sociales —siguiendo a Jackson y de Feiling—, lo cual confiere,
a nuestro entender, un gran potencial de critica y cuestionamiento.

Como sefiala Aran, el fantastico trabaja con las fisuras, los limites y las
transgresiones de la construccion cultural de lo real para poner de manifiesto
que el conocimiento que tenemos del mundo es siempre provisorio y parcial
y que eso que llamamos realidad no es mas que un modo, entre muchos, de
expresar la norma dentro de cierto sistema vigente (1999, p. 55).

Por todo lo expuesto anteriormente, observamos que el fantastico de
Cortazar y de Schweblin, lejos de ser evasivo, esta estrechamente vinculado
con sus condiciones de produccion y con la discursividad social de su época,
a las cuales refracta, problematiza e interroga —con aspiraciones, quizas, de
transformarlas—. De este modo, consideramos que el fantastico argentino
posee un potencial politico, critico y transformador: mas que proponernos
soluciones, desautomatiza nuestra percepcion, planteandonos nuevos
interrogantes e invitdndonos a imaginar otros 6érdenes y mundos posibles.
De este modo, como diria Jean-Paul Sartre, crea un fundamento para la
esperanza.
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Resumen: en el siguiente articulo indagaremos acerca de la propuesta de
las terociencias, entendiéndolas como una puesta en practica de la figura
SF que postula Donna Haraway en su libro Sequir con el problema, generar
parentesco en el Chthuluceno (2019), como un aporte clave para el cruce
posible entre las ciencias exactas y las humanidades. Partimos del diagnostico
de que vivimos en una tierra dafiada y debemos generar practicas que nos
permitan sequir con el problema. Con este objetivo acudiremos al cuento “La
autora de la semillas de acacia y otros extractos de la Revista de la asociacion
de Terolingiiistica” de Ursula K. Le Guin y leeremos co6mo hace uso de la
disciplina de la terolingtistica la filosofa Vinciane Despret en Autobiografia
de un pulpo y otros relatos de anticipacion (2022), a fin de profundizar en las
potencialidades de la SF en tanto narracion especulativa que pone en tension
las practicas cientificas modernas. En estos textos encontramos dislocado el
lugar que ocupan los animales y la naturaleza, ya que dejan de ser vistos como
objetos pasivos y adquieren el estatuto de autores de practicas artisticas
simpoiéticas, ayudandonos a pensar otros mundos y otros futuros posibles
desde las barrosidades del Chthuluceno.

Palabras clave: Ursula K. Le Guin, SF, terolingtistica, ficcion teorica, seguir
con el problema.

“It Calls [Me] from the Future to become. It Calls [Me] from the Future to
Come Back”. Contributions of Therolinguistics to Continue with the Problem

Abstract: We will investigate the proposal of therosciences, understanding
them as an implementation of the SF figure that Donna Haraway postulates
in her book Staying with the trouble, making kin in the Chthulucene (2019), as a
key contribution to the possible crossover between the natural sciences and
the humanities. We start from the diagnosis that we live on a damaged earth
and that we must generate practices that allow us to staying with the trouble.
With this objective we will read the story “The author of the acacia seeds
and other extracts from the Magazine of the Association of Terolinguistics”
by Ursula K. Le Guin and we will read how the philosopher Vinciane Despret
uses the discipline of therolinguistics in Autobiography of an octopus and other
1 Con aval de la Dra. Franca Maccioni, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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stories of anticipation (2022), in order to delve deeper into the potential of SF
as a speculative narrative that puts modern scientific practices in tension.
In these texts we find the place occupied by animals and nature dislocated,
since they are no longer seen as passive objects, but instead they acquire the
status of authors of sympoietic artistic practices, helping us to think about
other worlds and other possible futures from the Chthulucene.

Keywords: Ursula K. Le Guin, SF, therolinguistics, theoretical fiction, staying
with the trouble.

En este trabajo indagaremos acerca de la propuesta de las terociencias, nocion
que se desprende y engloba a la terolingtiistica, disciplina que fue acufiada por
primera vez en el cuento “La autora de las semillas de acacia y otros extractos
de la Revista de la asociacién de Terolingiiistica” de Ursula K. Le Guin (1987). Lo
haremos a partir de las repercusiones que tuvo luego en Autobiografia de un
pulpo y otros relatos de anticipacion de Vinciane Despret (2022). Para entender
la relacion que se puede establecer entre ambas autoras, haremos uso de lo
que Donna Haraway llama las practicas SF en su libro Seguir con el problema,
generar parentesco en el Chthuluceno (2019). Partiremos del supuesto de que
tanto Le Guin como Despret ponen en practica la figura SF y de que la misma
Haraway se apoya en la lectura de ambas como un ejemplo de lo que implican
las practicas de ciencia ficcion, fabulacién especulativa, figuras de cuerdas,
feminismo especulativo y hechos cientificos para seguir con el problema.

Las terociencias, puestas en juego como practica SF en el ambito de la
narracion especulativa y de anticipacion, seran leidas desde la categoria de
ficcion tedrica (Milone et al., 2021)%. Dicha nocion nos habilitara la flexibilidad
metodologica necesaria para indagar en la potencialidad de la literatura
y la ficcion, con el fin de pensar la teoria y poder comprender los rasgos
caracteristicos de las propuestas de Haraway y Despret para repensar sus
propias practicas cientificas desde lugares poco habituales: la imaginacion
teodrica, la (in)especificidad disciplinar y la importancia de la narrativa
leguiniana para realizarlo.

Un gran sector de la comunidad cientifica coincide en denominar

2 El concepto de ficcion teorica fue trabajado en el marco del seminario El despertar de la imaginacion
en la teoria: ficciones teéricas para la literatura y las artes contemporaneas, dictado en el aiio 2023 por
la catedra de Hermenéutica de la Escuela de Letras, FFyH, UNC. Para consultas dirigirse a Imaginar,
hacer. Ficciones y fricciones teérico-criticas de la literatura y las artes contemporaneas. Milone, G.;
Maccioni, F. & Santucci, S. (Comp). Colecciones del CIFFyH, FFyH, UNC. 2021, publicacién realizada
por el equipo de investigacion cuyo proyecto (2018-2022) se denominé “Perspectivas materialistas: un
abordaje critico de escrituras contemporaneas”
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Antropoceno®alaerageologicaactual,aludiendoalimpactoglobal eirreversible
que ha tenido la actividad humana sobre los ecosistemas terrestres. Si bien
hay posiciones que difieren sobre cual seria el comienzo preciso de esta era, si
es posible relacionarlo directamente con el advenimiento de la modernidad y
con las actividades industriales a gran escala. Todo este proceso ha tenido su
correlato en las diversas dimensiones de la actividad humana, no tinicamente
la industrial o productiva, sino también, por ejemplo, en la esfera del discurso
cientifico, que ha legitimado los modelos productivos que sostenemos hasta
la actualidad, colocando a la naturaleza y al resto de los seres como recursos,
como stock disponible para la explotacion y el beneficio del Hombre*.

El sintagma sequir con el problema es la alternativa harawayana a las
dos respuestas mas frecuentes que identifica la autora frente a los horrores
del Antropoceno y el Capitaloceno (Haraway, 2019, p. 84)°. La primera se
asienta en “la fe comica en las soluciones tecnologicas, ya sean seculares
o religiosas” (Haraway, 2019, p. 22); la segunda es una respuesta mas
destructiva y desesperanzadora: ya no es posible hacer nada para revertir las
consecuencias ecologicas, ambientales y sociales del impacto del Antropos®
en los ecosistemas. En las propias palabras de la autora, para esta respuesta,
“no tiene sentido tener una confianza activa reciproca en trabajar y jugar por
un mundo renaciente” (Haraway, 2019, p. 22). Frente a estas dos respuestas,
Haraway (2019) propone al Chthuluceno, un “espaciotiempo para aprender a
seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra
danada” (p. 20):

Concretamente, a diferencia del Antropoceno o el Capitaloceno, el
Chthuluceno esta hecho a partir de historias y practicas multiespecies
en curso de devenir-con, en tiempos que permanecen en riesgo,
tiempos precarios en los que el mundo no esta terminado y el cielo
no ha caido, todavia ... Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente a los

dramas dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno,

3 Concepto acuilado por Paul Crutzen y Eugene Stoermer en los afios 2000.

4 Hacemos uso de la palabra “Hombre” con mayusculas a fin de establecer una diferencia entre el sujeto
cartesiano moderno y el hombre como sustantivo comin que denomina a la especie humana.

5 Capitaloceno haria mencién, en este caso, no Gnicamente a la actividad del hombre, sino mas
bien al sistema productivo: el capitalismo y sus repercusiones irreversibles a nivel global sobre los
ecosistemas terrestres. Jason Moore es quien lo utiliza por primera vez en un seminario dictado
en el 2009. Para mayor profundizacion se recomienda leer el capitulo 2, “Pensamiento tentacular.
Antropoceno, Capitaloceno y Chthuluceno”, de Sequir con el problema... de Donna Haraway (2019) y
dirigirse especificamente a la nota al pie n° 55.

6 Dirigirse a la nota n° 50 del capitulo 2, “Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno y
Chthuluceno”, de Seguir con el problema... de Donna Haraway (2019).
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los seres humanos no son los Unicos actores importantes en el
Chthuluceno, con todo el resto de seres capaces de reaccionar. El
orden ha sido retejido: los seres humanos son de y estan con la tierra, y
los poderes bitticos y abidticos de esta tierra son la historia principal.

(Haraway, 2019, p. 95)

Seguir con el problema en el Chthuluceno, significa, entonces, discutir
con los discursos cientificos modernos, con el sistema productivo capitalista
y con la idea del Hombre como el centro y Ginico agente de la destruccion
y del cambio. Para ello, Haraway recurre a las nociones de simbiogénesis y
simpoiesis, retomando una linea de la biologia y de las teorias de la evolucion
dela que Lynn Margulis es una de las mayores voceras; se afirma en el concepto
de la simbiogénesis para denominar la vida como algo complejo, dinamico y
que necesariamente esta dado a partir de las relaciones con otras personas.
Y no se trata tnicamente de entender estas interrelaciones como formas de
beneficio mutuo entre las especies —que seria la nocién mas extendida de
simbiosis—, por el contrario:

La gama de nombres necesarios para designar los heterogéneos
patrones en red y los procesos de disyuntivas y ventajas situadas y
dinamicas para los simbiontes/holobiontes recién comienza a salir a
la superficie, a medida que los bidlogos se deshacen de los dictados del
individualismo posesivo y los juegos de suma cero como modelos de

explicacion. (Haraway, 2019, p. 101)

De este modo, Haraway comprende la simpoiesis —basandose en
estas teorias biologicas’— como un modo de devenir-con, de pensar-con
y de generar-con otros humanos estrategias para seguir con el problema
en una tierra danada, para “configurar mundos de manera conjunta, en
compania” (Haraway, 2019, p. 99). Y, en este sentido, se vuelven importantes
las preguntas: con quiénes pensamos, qué mundos y qué futuros son posibles.
En términos de la autora, “importa qué pensamientos piensan pensamientos.
Importa qué conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones
relacionan relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa

7 Nos referimos a las que versan sobre los sistemas generativos complejos, de las cuales Margulis (1986)
es pensadora.
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qué historias cuentan historias” (Haraway, 2019, pp. 65-66). En este marco, las
practicas SF —que engloban, como dijimos anteriormente, a la ciencia ficcion,
a la ficcion especulativa, a la ciencia fantastica, al feminismo especulativo, a
las figuras de cuerdas y a los hechos cientificos— se vuelven practicas que
nos permiten pensar y seguir con el problema en el Chthuluceno, en tanto
generan parentescos raros € impensados para los discursos humanistas y
cartesianos que colocan al humano —al Hombre— en el centro de la Historia,
de las practicas productivas y, también, como el Gnico apto para generar
conocimiento y realizar arte. Las practicas SF son, para Haraway, maneras
arriesgadas de juegos para contar y configurar historias, entendiendo que
“los seres asociados ontologicamente heterogéneos devienen lo que son y
quienes son en una configuracion del mundo semidtico-material relacional.
Naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones
entrelazadas del mundo” (2019, p. 36). Es asi como el modo de las figuras de
cuerdas, ese juego que implica el entrelazamiento de hilos con los dedos de las
manos, de enredos y desenredos, se convierte en una manera de entender lo
politico, lo social y el resto de las practicas SF: las narraciones especulativas,
el feminismo especulativo, la ciencia ficcion. Para narrar historias que sigan
con el problema, debemos entrelazarnos, generar parentescos con otros
seres mas alla de los humanos, ir hacia adelante, retroceder, dar y recibir con
respons-habilidad: devenir-con. Y este entrelazamiento debemos trasladarlo,
también, a las practicas cientificas para propiciar que los limites entre las
humanidades y las ciencias fisicas y biologicas no sean tan taxativos. Para
ello, para pensar entre disciplinas, es posible recuperar las potencialidades
de la ficcion y de las narraciones especulativas. Crear desde el barro, desde
el humus del Chthuluceno, desde las “humusidades” (Haraway, 2019, p. 62).

Ficcion tedrica o como imaginar la investigacion

La nocion de ficcion teorica (Milone et al., 2021) es traida como una categoria
critica desde la cual se piensa un “modo de produccion de saber que insiste
en ponderar la imaginacion y la invencion” (Milone et al., 2021, p. 20) con la
intencion de pensar modos otros de realizar teoria, de relacionarnos con las
escrituras y con el saber:

Abrir un uso libre de la potencia comun (de la ficcion), vale decir, abrir
el juego con ese comun poiético que es el lenguaje y hacerlo ignorando

la separacion que imponen los campos disciplinares. Profanar sera
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también, entonces, liberar la inscripcion de una practica (la ficcion,
por caso) de una esfera determinada (la Literatura), disponerla para un
nuevo uso: usar su potencia para imaginar teorias “que imiten la forma
de la que se han emancipado”. (Agamben, 2009, como se citd en Milone

et al., 2021, p. 112)

Este movimiento critico nos permite pensar la potencialidad que
pueden tener las narraciones de anticipacion que analizaremos en la escritura
de Le Guin y de Despret, desde las cuales podemos pensar en el dialogo y el
cruce interdisciplinar que nos habilita la figura SF postulada por Haraway
y la teorizacion sobre la narracion en forma de bolsa que nos propone Le
Guin, tanto desde su narrativa como desde su produccion ensayistica. Estas
narraciones pensadas desde la figura de SF —en tanto modo de acercar las
practicas cientificas y los hechos cientificos a las narraciones especulativas—
y la ficcion tedrica como un corrimiento del lugar de la literatura para el cruce
interdisciplinario entre ficcion y teoria, en tanto método de investigacion, nos
permiten otro modo de pensar en el tiempo presente. Un tiempo presente
atravesado por la catastrofe y la falta de proyeccion futura, que precisa la
busqueda de alternativas potenciadas desde el cruce entre la imaginacion
y la teoria. Ursula K. Le Guin, con su prolifica obra de ciencia ficcion,
constantemente pone en tension los limites de lo posible, expande esos
horizontes que parecen obturados en nuestra época y nos invita a imaginar
otros modos de relacionarnos con la naturaleza, con el trabajo, con la politica,
con la produccion artistica y con la produccion tedrica de conocimiento.

Las terociencias

La terolingiistica, como precursora de las terociencias en general, se vuelve
relevante para seguir pensando-con. Se trata de una apuesta teorico-ficcional
que desbalancea los discursos cientificos y biologicos que se han ocupado
tenazmente, desde el siglo XVIII en adelante, de legitimar los modelos de
produccion capitalistas y occidentales y de jerarquizar la figura del Hombre
como modelo epistémico y politico. “Desde el imperialista siglo XVIII, las
ciencias biologicas han sido especialmente poderosas fermentando nociones
sobre todos los habitantes mortales de la tierra” (Haraway, 2019, pp. 59-
60). Es importante destacar, entonces, que la primera vez que fue acunado
el término “terolingiistica” no haya sido desde el discurso cientifico, sino
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literario, de la pluma de Ursula K. Le Guin, una escritora de ciencia ficcion
estadounidense. Y es relevante, también, que una cientifica y filosofa belga
como Vinciane Despret haga uso de esta nocién para poner en jaque los
limites de una disciplina cientifica —la etologia— a partir de la practica SF
de escritura de relatos de anticipacion®, que aparecen en Autobiografia de
un pulpo. Como bien escribe Maria Ptgk en el prologo de Autobiografia de un
pulpo (2022):

La SF (Science Fiction) es mas que un género literario. Es un método
para emanciparse y desobedecer, para pasar al otro lado del espejo,
donde se cierra la puerta a la epistemologia clasica y se perfilan las

sombras de otros sistemas de conocimiento, otras culturas del saber.

(p-19)

El término “terolingtistica” —del cual luego desprendemos el de
“terociencias’, “teroarquitectura”, entre otros— trae su prefijo ther- del griego,
que significa ‘animal salvaje’. De este modo, estas disciplinas cientificas-
fantasticas-especulativas ponen su centro de atencion en el comportamiento
linglistico, artistico, arquitectonico, etc. de los animales. La apuesta
inaugurada por Le Guin va un paso mas alla, en tanto no apunta Gnicamente
a estudiar el comportamiento animal, sino también, por ejemplo, a realizar
traducciones de los escritos animales. Es decir, se parte de la base de que en
el caso de “La autora de las semillas de acacia...” las hormigas pueden escribir,
como de hecho lo hacen, y de que existe, por lo tanto, la narracion-hormiga;
es la ciencia humana —Ila terolingtistica— la que debe encontrar el método
adecuado para poder realizar una traduccion y posterior interpretacion
de esos escritos. Con esta apuesta, entonces, y entendiendo las practicas
cientificas, artisticas, narrativas, entre otras, de un modo simpoiético, los
otros seres no humanos —en este caso los animales salvajes—, ya no ocupan
el lugar de objeto a ser estudiado de manera pasiva. Los animales salvajes
tienen lenguaje, posibilidad de narracion, de crear historia, de realizar
practicas artisticas y es, en todo caso, la ciencia humana la que debe revisar
su método para poder acercarse a estas producciones y a estos escritos y
no al revés. Entiéndase, no forzar a que su objeto de estudio se adecte a
los marcos tedrico-metodolégicos establecidos por las practicas cientificas y
elaborados desde una perspectiva humanista.

8 Utilizamos “relatos de anticipacién” porque respetamos la decision editorial de denominarlos de este
modo.
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Bolsa transportadora de relatos de anticipacion

En el caso de Ursula K. Le Guin es importante detenerse un momento en
su teoria de la ficcion como bolsa, porque es el fundamento de lo que luego
Haraway va a reconocer en la escritura leguiniana como una practica SF que
permite comprender, también, el surgimiento de la terolingtistica. Le Guin
sostiene que, al contrario de las narraciones con forma de punta de flecha,
—que son las narraciones del Hombre y sus aventuras de caza, conquista,
guerra y supremacia sobre la naturaleza, animales y recursos—, a la ficcion
narrativa, la narrativa especulativa y la ciencia ficcion es mejor entenderlas
como bolsa: la forma del primer dispositivo cultural que permiti6 a los seres
humanos recolectar y guardar sus semillas: el recipiente. La ficcion con forma
de bolsa no es una ficcion que rehuye al conflicto, todo lo contrario; pero no
se trata de eso tnicamente, sino de poder contar otras historias, las historias
de aquellos que se quedan en la casa, recolectando la avena, las semillas y que
tejen redes en esta realidad extrana:

Diria incluso que la forma natural, propia o justa de la novela deberia
ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras
contienen cosas. Llevan sentidos. Una novela es un botiquin, contiene
cosas que se relacionan de un modo particular y poderoso entre siy

con nosotros. (Le Guin, 2020, p. 12)

Es en la forma concava del recipiente recolector, en la bolsa de red o
en el ttero donde pueden germinar estas historias que historizan, piensan y
mundializan mundos interrelacionados, chthulucénicos, que van y vienen y
que no necesariamente tienen un fin por el fin mismo. En la narracion con
forma de bolsa se encuentra el barro de los monstruos chthonicos® que habitan
en el humus, que crean artisticamente de manera simpoiética. De este modo,
la propuesta leguiniana de la ficcion como bolsa transportadora se vuelve una
propuesta narrativa ficcional del devenir-con y del pensar con otros seres.
Una propuesta politica para sequir con el problema y para interrogarnos sobre
nuestro presente, entendiendo la ciencia ficcion —o el género de la narracion
especulativa— mas como un género realista, que describe una realidad por

9 Los chthoénicos son seres de la tierra, antiguos y de altima hora a la vez. Los imagino repletos de
tentaculos, antenas, dedos, cuerdas, colas de lagarto, patas de arafia y cabellos muy desenmarafados.
Los chthonicos retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo
que mira al cielo. Los chthénicos son monstruos en el mejor sentido: demuestran y performan la
significatividad material de los bichos y procesos de la tierra. (Haraway, 2019, p. 20)
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demas extrana:

La ciencia ficcion bien entendida, como toda ficcién seria, aun cuando
sea divertida, es un modo de intentar describir lo que de hecho sucede,
lo que las personas efectivamente hacen y sienten, como se vinculan
con todo lo demas en este vasto saco, este vientre del universo, este
utero de cosas que seran y tumba de cosas que han sido, esta historia

sin fin. (Le Guin, 2020, p. 15)

Una hormiga rebelde, una autobiografia de un pulpo

“(No deseo) pulsar las antenas. (No quiero) golpear. (Quiero) verter sobre
semillas secas la dulzura de (mi) alma. Podran encontrarlas cuando (yo haya)
muerto. jPalpa esta seca madera! (j;Soy yo quien) habla! (jYo estoy) aqui!” (Le
Guin, 1987, p. 1). Asi comienza la traduccion de las treinta y dos semillas de
acacia infecundas encontradas junto al cadaver de una hormiga, que estaba
en contra del régimen', al final de un largo y estrecho tunel de una colonia
de hormigas. La traduccion de este manuscrito forma parte de algunos
extractos de “La Revista de la Asociacion de Terolingtistica” (Le Guin, 1987)
donde, ademas de realizar la traduccion de estas semillas, hay otros extractos
donde algunos terolingtistas se preguntan sobre el fenomeno del lenguaje,
las practicas artisticas, el lenguaje de las plantasy el futuro de su disciplina. En
esta revista vemos plasmada la posibilidad de una literatura de los Pingiinos,
del idioma Delfin e, incluso, la especulacion acerca de un lenguaje de las
plantas o de las rocas. “;Qué es el lenguaje?” se pregunta el Presidente de la
Sociedad de Terolingtistas:

Esta pregunta, capital para la ciencia terolingiiistica, ha sido respondida
—aunque heuristicamente— por la propia existencia de esta ciencia.
El lenguaje es comunicacion: ese es el axioma en el cual se basan
nuestras teorias e investigaciones, y del que proceden todos nuestros
descubrimientos; y estos mismos descubrimientos ratifican la validez

de tal axioma. (Le Guin, 1987, p. 8)

10 Esto lo podemos inferir de las interpretaciones que realizan quienes se dedican a la terolingiistica
a partir de la comparaciéon que realizan con el estudio del comportamiento de las hormigas, sus
costumbres sociales y politicas e incluso el léxico ya identificado anteriormente (Le Guin, 1987).
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El lenguaje es comunicacion, si, pero ;qué sucede con el lenguaje
vegetal?: “;qué ocurriria si el arte no fuera comunicativo? ;O qué si ciertas
formas de produccion artistica lo fueran y otras no?” (Le Guin, 1987, p. 8).
En este relato sigue habiendo una lectura donde los vegetales no tienen un
estatuto activo de produccion lingtistica ni artistica, pero, sin embargo, en
el caso de que un arte no comunicativo vegetal existiera, la terolingiistica no
deberia ser esclava de sus propios axiomas, tal como lo escribe el Director.
Deben ser revisados y reformulados los principios rectores de la disciplina y
las técnicas para realizar la correcta traduccion de la literatura-vegetal. Esto
queda demostrado con “el fracaso —un fracaso noble, sin embargo— de los
esfuerzos del Dr. Srivas, de Calcuta, al emplear la filmaciéon en camara rapida
a fin de registrar un léxico del Girasol” (Le Guin, 1987, p. 9). Incluso, volviendo
a la traduccion de lenguajes animales, podemos pensar en lo que implico
no haber considerado correctamente que los pingiiinos son pajaros y que
“vuelan en el agua” (Le Guin, 1987, p. 5). Lo que podemos ver plasmado en este
relato es un cuestionamiento cabal sobre la disciplina terolingtistica —o de
la practicas cientificas en general, si extendemos nuestro analisis— a partir
de una reflexion sobre las practicas que las constituyen. La especulacion es
constitutiva, también, de la reflexion sobre sus practicas y, por eso, quienes
analizan la situacion desde la terolingiistica se permiten pensar que, a futuro,
la disciplina habra cambiado tanto que resultara absurda la metodologia
utilizada en sus principios:

Con el paso del tiempo nuestra actitud sera igualmente irrisoria. “;Te
das cuenta’, le dira el fitolingiista al critico de estética, “de que ni
siquiera eran capaces de leer el Berenjena?”. Y se reiran de nuestra
ignorancia al tiempo que toman sus mochilas y emprenden una
caminata para leer la recientemente descifrada lirica de los liquenes

de la cara norte del pico Pikes. (Le Guin, 1987, p. 10)

La posibilidad de la especulacion esta dada, a nuestro parecer, por
los mismos principios por los cuales es posible pensar en la existencia de
disciplinas como la terolingtistica, la teroarquitectura o la geolingiistica:
porque en ningln momento se pone en cuestion que los animales tienen la
facultad de lenguaje y que pueden comunicarse. El foco no esta puesto en
la novedad que implicaria la capacidad de los animales para comunicarse,
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para narrar o para escribir, mas bien, el foco esta puesto en el régimen
de atencion necesario por parte de la ciencia para lograr conocer mas del
lenguaje de los animales y lograr inmiscuirse en ello. La practica cientifica de
la terolingtiistica es llevada a cabo y atravesada por el cuerpo y la experiencia
de entender a los animales como seres que se encuentran al mismo nivel que
los seres humanos. Y la curiosidad cientifica que promueve su investigacion
esta motorizada justamente por este supuesto.

El modelo cartesiano que ubica al hombre en un puesto de mayor
jerarquia en relacion al resto de los seres vivos se apoya, principalmente,
en la capacidad de raciocinio de los seres humanos, que puede ser
exteriorizada por su facultad de lenguaje, dado que pensamiento y lenguaje
estan estrechamente vinculados entre si. Entonces, si partimos de esta
base para comprender cabalmente lo que implica la posibilidad —aunque
sea especulativa— de una disciplina cientifica que se dedique al estudio del
comportamiento animal y, en particular, al estudio del lenguaje animal —
entendiéndolo como comunicacion, en una primera instancia, pero no como
un simple modelo de comunicacién animal— tendremos la pauta sobre en
qué lugar de la jerarquia ontologica estan siendo ubicados los animales —y
por extension, la naturaleza, abarcando seres vivos y seres no vivos en su
totalidad— en relacion al hombre. Es decir, en el relato analizado existe una
apertura a esos otros seres mas alla de lo humano y no esta puesta en duda
la posibilidad de una comunicacion animal, de una historia animal, de un arte
animal. Ademas, la escena de la hormiga muerta al lado de las semillas de
acacia con sus escritos encima es una clara muestra de que los asuntos de
vida-muerte necesariamente precisan de relaciones interespecie y de que la
escritura o la practica artistica también esta atravesada por la materia y se
trata del devenir-con. Como senala Haraway (2019) en su capitulo dedicado
a Le Guin:

Ellas —nosotros— estamos aqui para vivir y morir con, no solo para
pensar y escribir con. Aunque para eso también estamos aqui, para
sembrar mundos con, para escribir en exudaciones de hormigas sobre
semillas de acacias, con tal de mantener la continuidad de las historias.

Igual que el relato de la bolsa de Le Guin. (p. 193)

Es importante, en primer lugar, la relacion entre la hormiga y las
semillas que eligio para escribir. En segundo lugar, la lectura terolingtista de
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quienes encuentran ese manuscrito y el horizonte simpoiético que se habilita
a partir de lo que la hormiga tiene para decirnos. Esto altimo sobre la base,
también, de las reflexiones disciplinares que este tipo de escritura animal-
vegetal dispara y la potencialidad tedrica que esta especulacion narrativa nos
habilita.

En Autobiografia de un pulpo 7y otros relatos de anticipacion de
Vinciane Despret (2022) nos encontramos con tres relatos que tratan sobre
las indagaciones terocientificas, donde la especulacion narrativa de la SF
es puesta en funcién de repensar las practicas de la etologia de un modo
experimental, tanto desde el lugar de los cientificos como de los animales
estudiados. Nos encontramos con un ensayo que se entreteje con las tramas
de investigaciones cientificas reales y practicas ficcionales que nutren esos
interrogantes que la ciencia tradicional ha dejado sin responder. En el primer
relato nos hallamos con las consecuencias que sufren los investigadores de la
lingtiistica aracnida: la presencia de actfenos incesantes que vuelven viable
la posibilidad de que quienes estudian estos fenomenos se hayan vuelto locos
debido al excesivo compromiso con sus estudios. Sin embargo, luego de una
tenaz insistencia en asegurar que no se trata del fenomeno de los actfenos ni
de la locura, logran llegar a la siguiente conclusion:

Las aranas tomaron la muy sabia decision de ocupar los intersticios de
la vision y la audicion, de poblar con sus propias historias un mundo en
el que hablar hace vibrar y hace responder: son cantantes silenciosas de
un canto comunicado por una gran diversidad de sustratos. (Despret,

2022, p. 44)

En este relato se sostiene que la irrupcion humana, con sus practicas
cientificas, llevaron a las arafas a la tragica decision de romper con el silencio
para hacer saber que el ruido humano producido por el avance tecnologico
las esta aturdiendo. “Mis queridos y queridas colegas: hemos de rendirnos a
la evidencia: esos pretendidos actfenos son una sefial clara que nos envian
las aranas. Y debemos escucharla” (Despret, 2022, p. 44). A las aranas les gusta
la musica y por lo tanto se vuelve necesario repensar las practicas cientificas
de investigacion en interrelacion con las practicas artisticas si se quieren los
resultados deseados: “los cientificos y cientificas habran de dirigirse a ellas
como artistas, o mas exactamente como artistas que se dirigen a artistas”
(Despret, 2022, p. 45). Gracias a ellas y a su lenguaje de las vibraciones, de lo
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que nos pueden ensenar a partir de sus practicas linglisticas y de la apertura
de las practicas cientificas a los otros seres no humanos, en este relato se
concluye que quizas sea posible comenzar a establecer conexiones mas
profundas con la tierra y el cosmos, a partir del estudio de estas vibraciones
realizadas por las arafias y, en extension, por toda la materia. Se le da un valor
estético-teorico alo que esa novedad implica en el ambito de las terociencias.

En lo que respecta al segundo relato, nos plantea —de un modo
especulativo— la posibilidad de leer semioticamente los muros realizados
con materia fecal de los wombats. En este caso, también se vieron implicados
quienes se dedican a la teroarquitectura y la conclusion a la que se llega
es que las construcciones de estos muros alrededor de las madrigueras de
los wombats responden a un impulso artistico-creador por parte de estos
animales y que pueden ser entendidos como parte de una “cosmopolitica
fecal™

Cada muro, por consiguiente, seria el eslabon de una red cuya extension
apenas somos capaces de imaginar ... se trataria de un compost
teleologico hecho de semillas, hongos, raices, hierbas y cortezas; la
transustanciacion mas terrestre y mas inmanente que la teleologia
haya podido inventar. A las redes de las incontables galerias de los
woOmbats les corresponderia, en la superficie, una red igual de densa,
igual de inmanente, de potencias organicas vinculadas al cosmos.

(Despret, 2022, p. 80)

El dltimo relato, el de la autobiografia de un pulpo, comienza con el
hallazgo de un manuscrito por parte de una comunidad de pescadores en
las calas de Cassis, en Italia. Ante la imposibilidad de realizar una traduccion
certera, luego de lograr determinar que se trataba del escrito de un pulpo,
la Asociacion de Terolinglistica Clasica decide ponerse en contacto con
la comunidad napolitana de los ulises. En las comunidades de los ulises —
existe otra en Japon— se educa a ciertos infantes para que sean capaces de
establecer una relacion simbionte con los pulpos que habitan en la zona, a
partir de una educacion especifica y una investigacion muy tenaz realizada
por generaciones para lograr el vinculo tan especial que sostienen con los
pulpos. Cuando la terolingiista enviada por la Asociacion para realizar la
traduccion llega, se encuentra con una comunidad de personas que han
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perfeccionado el arte de cultivar sus relaciones con los pulpos —aun en
ausencia de estos animales— a partir de la transmision generacional de
practicas y costumbres; han generado, incluso, una lengua especifica para
lograr una mayor comprension del pensamiento y de las emociones de los
pulpos. Esta lingliista es acompafiada por un Ulises de no mas de quince
anos que la guia para que ella entienda su forma de vida. Recién cuando
el Ulises que la acompana considera que la investigadora ha comprendido
cabalmente cual es la relacion entre simbiontes, a pesar de la ausencia de
los pulpos, comienzan con el trabajo de la traduccion. Se encuentran con
una autobiografia que trasluce enojo, violencia y una falta desgarradora de
esperanza. Esta autobiografia tiene correlato con los pulpos que, luego de
unos meses desde que la lingtista ha llegado a la comunidad, retornan a las
costas napolitanas, pero mostrando una actitud poco receptiva con el ser
humano. ;Qué tienen para decir los pulpos sobre el impacto humano en los
océanos?: “ninguna chachara cromatica, ninguna conversacioén, nada mas
que una rabia indescriptible” (Despret, 2022, p. 124). ;Qué nos puede iluminar
esta experiencia SF sobre nuestras practicas cientificas, sobre el modo con el
que nos acercamos a nuestros “objetos” de estudio?

10. Lentos y agitados los tiempos de espera. Cortos y agitados los
tiempos de existencia. La impaciencia nos gana.

11. Hablar sin luz es violencia. Hablar sin tinta es violencia. La lengua de
los sin-cuerpo esta cargada de venenos. El pulpo sin luz es ptoch6podo

para el pulpo. (Despret, 2022, p. 125)

La autobiografia encontrada, de la cual hemos transcrito unos versos,
en realidad es una “simbiografia’, debido a que ha sido escrita por un mismo
pulpo pero que, sin embargo, no tiene un dominio centralizado por sobre
sus tentaculos. Y esta simbiografia, luego de su “correcta” traduccién, queda
evidenciada como un registro para el futuro, para la posibilidad de seguir en
la memoria de los que vendran —“jAcuérdate! /i{Recuérdame!” (Despret, 2022,
p. 125)— ante la certeza de que no le sera posible retornar a él mismo como
pulpo en esta tierra danada.

En los tres relatos nos encontramos con situaciones donde, para que
las practicas cientificas tengan éxito, no solo deben partir del supuesto de
que los animales estudiados pueden comunicarse y de que esa comunicacion
tiene un valor para los seres humanos, sino que también deben partir de
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que se trata de sujetos dotados del sentido de la creacion artistica. En los
tres relatos, la creacién artistica-animal esta puesta en funcion de distintas
situaciones o intenciones, pero el comtn denominador es que, por medio de
estas narraciones especulativas, esta puesta en cuestion la practica cientifica,
haciendo un llamado de atencion sobre los modos de registro y las preguntas
que nos guian durante las investigaciones.

Conclusion

Con este breve desarrollo por los tres relatos de anticipacion de Vincianne
Despret, el relato de Ursula K. Le Guin y los conceptos teéricos de Donna
Haraway, hemos podido indagar acerca de las potencialidades de las
terociencias. Disciplinas cientificas del orden de lo que podriamos llamar la
ficcion teodrica (Milone et al., 2021), nos habilitan a la especulacion, porque
en sus principios rectores no hay un fin teleologico ya determinado, no se
presupone una Historia del Hombre que debe ser contada, no se asumen
ni se da por sentada la pasividad de los animales, de la naturaleza ni de la
materia para sostener sus practicas. Todo lo contrario. Las mueve la certeza
de que, si cambiamos nuestros regimenes de atencion, si ajustamos la mirada
y afinamos la escucha, vamos a poder hacernos eco de un murmullo que
siempre ha estado ahi, pero del que no hemos querido formar parte.

La practica curiosa de Despret, llamada asi por Haraway, esta fundadaen
una amabilidad y una infinita curiosidad que le permite la apertura necesaria
para pensar con otros seres humanos y no humanos, siempre bajo el precepto
de que hay algo interesante por descubrir y que, por eso mismo, vale la pena
hacerlo. Por otro lado, la escritura en forma de bolsa de Le Guin nos permite
recolectar otras visiones, otras narraciones y voces que historicamente no
han tenido la oportunidad de ser escuchadas. Ambas escritoras, desde sus
practicas SF, nos invitan a generar parentescos raros para meter los pies en
el barro, crear figuras de cuerdas, imaginar futuros que se desprendan de
este presente danado, pero no totalmente acabado, y seguir con el problema
desde ambitos disciplinares (in)especificos.
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Resumen: Freud, en 1919, escribe Lo Ominoso como parte de su giro tedrico,
epistemologico y ontologico que se concreto en 1920 con Mas alla del principio
del placer. En estos textos, el autor abandono la hipoétesis de que el aparato
psiquico humano esta dirigido por el principio de placer-displacer y enuncia
la pulsion de muerte junto a la compulsion a la repeticion. Lo Ominoso es
aquello que estuvo condenado a desaparecer bajo el imperio de la represion,
pero emerge como un desconocido en lo familiar. Ese aparecer genera, en
la mayoria de los casos, un terror ante ese algo que se desconoce y que
traumatiza el alma. Este texto junto a Duelo y melancolia fueron la antesala a
los postulados teoricos del Freud tardio.

La relacion entre Borges y el psicoanalisis es un tema de estudio
conocido, ya que el escritor utilizo algunas figuras analizadas por el
psicoanalisis para llevar a cabo varios de sus cuentos, ensayos y libros. En
este articulo, pretendemos vislumbrar y analizar la presencia de Lo Ominoso
en El Libro de arena, para profundizar el estudio de dicha relacion y abrir
preguntas futuras sobre psicoanalisis y literatura.

Palabras clave: Ominoso, Freud, Borges, El libro de arena.

The Freudian Ominous in Jorge Luis Borges. An Analysis of the Text The
Book of Sand

Abstract: Freud, in 1919, wrote The Ominous as part of his theoretical,
epistemological and ontological turn, that took shape in 1920 with Beyond
the Pleasure Principle. In these texts, the author abandons the hypothesis
that the human psychic apparatus is directed by the principle of pleasure-
displeasure and enunciates the death drive, together with the repetition
compulsion. The Ominous is that which was condemned to disappear under
the rule of repression, but emerges as an unknown in the familiar. This
appearance generates, in most cases, a feeling of terror before something
that is unknown and traumatizes the soul. This text, together with Duel and
Melancholy, were the prelude to the theoretical postulates of late Freud.

The relationship between Borges and psychoanalysis is a well-known subject
of study, since the writer took some psychological elements to carry out
several of his stories, essays and books. In this article, we intend to glimpse

1 Con aval del Dr. Juan Ezequiel Rogna, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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and analyze the presence of The Ominous in The Sand Book, to deepen the
study of this relationship and open future questions on psychoanalysis and
literature.

Keywords: Ominous, Freud, Borges, The Sand Book.

Introduccion

El psicoanalisis no puede ser pensado como un paradigma cerrado o teoria
homogénea. Desde sus inicios, Freud aceptod la posibilidad de cambios
tedricos, epistemologicos y ontologicos de sus postulados, en aras de
defender la cientificidad de la psicologia y procurar un método de analisis.
No es de sorprender que haya autores tan diversos como Winnicott, Lacan,
Jung y muchos/as otros/as que se diferencian sustancialmente. Incluso,
el propio padre del psicoanalisis postul6 dos topicas que son sus marcos
conceptuales y teoricos a la hora de analizar el aparato psiquico humano o el
mundo interno de las personas.

Enlaprimera,inauguradaen1900 conlapublicaciénde Lainterpretacion
de los suenos, Freud postulé que el aparato psiquico humano esta dirigido
por los principios de placer y displacer. Topicamente se puede ubicar un
polo sensitivo que recibe los estimulos del mundo, a su vez, ligados a deseos
inconscientes que buscan su descarga. Dicho polo es la parte receptiva del
aparato psiquico, que es estimulada por el mundo externo. Para que esto
suceda, esos deseos deben hilvanarse con representaciones preconscientes
—del mundo de lo simbdlico—, con un representante lingtistico, y de alli
advenir en la conciencia.

El inconsciente puede ser pensado como aquellos deseos que tiene
toda persona, pero que no se pueden representar ni imaginar de forma
directa; es una parte del propio ser que no se puede nombrar ni controlar.
El preconciente es la parte del aparato psiquico donde se encuentran las
palabras que permiten la representacion. Como el inconsciente necesita de un
vehiculo para manifestarse, los deseos se unen o enlazan a representaciones
preconscientes que permiten su manifestacion consciente, es decir, que el
propio sujeto puede decirlas.

Estos afectos deben superar la censura primaria para enlazarse
libidinosamente con huellas preconscientes y ser descargadas de manera
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consciente. Esa censura es el mecanismo de defensa construido a partir de
los diques animicos (asco, moral y vergiienza), que busca frenar a los deseos
inconscientes, irreconciliables con la realidad, para que no logren devenir
conscientes. Si este proceso no se lleva a cabo, puede traer aparejada la
angustia del sujeto, ya que el aumento de la energia interna acongoja al alma
(no en el sentido judeo-cristiano, sino la idea de alma como mundo animico
interno). El principio de placer versa en que el sujeto debe descargar la libido
y energia animica para alcanzar un Nirvana o principio de constancia y evitar,
asi, el displacer. Dicho de otra forma, el placer es evitar el displacer gracias
a la descarga de las pulsiones de manera consciente. Si esto no se realiza,
advienen los sintomas: suefios, chistes y actos fallidos como emergentes del
inconsciente.

Retomando lo desarrollado por Minhot (2017), la relevancia de estos
postulados reside en que Freud, formado dentro de la filosofia kantiana, logré
demostrar la cientificidad de la psicologia y la validacion del psicoanalisis
como corriente. Para Kant, la psicologia no podia ser una ciencia, ya que
no habia una facultad u 6rgano de la razon humana que pudiera captar los
estimulos internos y lograr un fenémeno —es decir, la sintesis entre dicho
estimulo con los a prioris de espacio y tiempo—. Para Freud, la conciencia
es el organo que habilita el estudio de los fendmenos psiquicos y de alli la
posibilidad de conocimiento mediante juicios.

Pues bien, Freud realizdo una serie de estudios que cuestionaron el
primado del principio de placer-displacer. Ya en Tres ensayos de la teoria
sexual, en Introduccion al narcisismo y en Duelo y melancolia se introducen
elementos que no coinciden con la primera topica. El estudio de los suenos
traumaticos, del juego infantil y el hecho de haber analizado a excombatientes
de la Primera Guerra Mundial, sumado a la muerte de una hija de Freud,
lo llevaron a postular un cambio topico: la psique humana ya no estaria
gobernada por el placer y displacer, sino por la pulsion de muerte y vida. La
primera es la busqueda de regresar al estado anterior, donde la vida se piensa
como el interludio entre dos momentos inanimados, por lo que esta pulsion
empuja al individuo a morir. La pulsion de vida es el freno a la de muerte y la
encapsula.

Lo Ominoso aparece en este contexto. Antes de arribar a la teoria de la
pulsion de muerte, Freud plante6 la compulsion a la repeticion como aquella
tendencia que tiene el humano de repetir, inconscientemente o sin intencion,
acciones que le generan un malestar. Lo Ominoso es una manifestacion de
esa compulsion que trae consigo terror a quien lo vive, ya que en lo familiar
hay un desconocido que traumatiza al yo. Retomando a Zanchettin (2013, p.
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6), esta aparicion se vincula con el terror, al excitar la angustia y horror, ya
que se trata de un extrano en lo cotidiano conocido. Lo Ominoso escenifica
el desconocimiento de si mismo, un no saber de si, que aparece en lo familiar.

Esta aparicion estuvo representada en un sinnamero de obras literarias:
por ejemplo, el cuento de Hoffmann “El hombre de la arena” (1817) que, en
este caso, el mismo Freud analiz6 psicoanaliticamente. La literatura utilizd
Lo Ominoso como una estrategia para traumatizar —en el buen sentido— al
lector, al movilizarlo animicamente. Borges se valio de esto en muchos de
sus cuentos, ensayos y libros, los cuales invitan al lector a adentrarse en este
terror. El doble, el espejo, el Otro son tematicas borgeanas que desarticulan
la 16gica de la realidad espaciotemporal del lector y, por ello, incomodan. La
cotidianidad es trastocada y hace que el lector juegue con las reglas de ese
universo ficcional.

En este trabajo se busca elucidar, de manera introductoria, una
relacion entre la literatura argentina del siglo XX y el psicoanalisis freudiano,
a través del analisis del texto El libro de arena de Borges. ;En El libro de arena
esta presente Lo Ominoso que plantea Freud como recurso para generar un
trauma y sensaciones de extrafnieza en el alma del lector? La hipotesis que guia
este trabajo es que Lo Ominoso es una presencia transversal en las obras del
escritor argentino y que este texto en particular no es la excepcion. Quien lee
tiene la sensacion de lo siniestro en lo conocido, en aquello que conocemos/
lo familiar, que puede volverse terrorifico al vincularse con la compulsion a
la repeticion.

Para demostrar esta idea, primeramente se establecera qué entendio
Freud por este concepto y su relacion con el trauma, el alma y lo siniestro, a
partir de la lectura de Lo Ominoso de 1919 y Mas alla del principio del placer
de 1920. Luego, se vinculara este desarrollo con el texto borgeano para
demostrar una relacion entre la literatura y el psicoanalisis.

Lo Ominoso freudiano y su relacion con la literatura

Lo Ominoso es un constructo tedrico y epistemologico que le permitio a Freud
indagar sobre la compulsion a la repeticion y la relacion entre miedo y terror,
con el fin de allanar el camino hacia el desarrollo de la segunda topica. Para
el padre del psicoanalisis, Lo Ominoso pertenece al orden de lo terrorifico y
genera angustia en la persona que lo padece porque es una rememoracion de
lo antiguo, condenado a sucumbir bajo el imperio de la represion, pero que
reaparece en lo familiar y lo desfigura (Freud, 1996b, pp. 219-220).

La represion es un mecanismo de defensa de la psique humana
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mediante el cual se impide la emergencia y descarga pulsional de los deseos
inconscientes. Estos tltimos deben ser reprimidos, ya que no se adectan a la
sociedad y a las relaciones intrafamiliares-sociales —por ejemplo, el complejo
de Edipo o los deseos sexuales infantiles—. Por lo tanto, el aparato psiquico
posee dos barreras que filtran y reprimen aquello que no debe aflorar en el
Yo, para evitar su angustia y malestar.

Segun Zanchettin (2013, p. 1), para Freud el horror es intrinseco a la
psique humana, al vincularse con la angustia de lo reprimido. La diferencia
entre el miedo y el terror se da por la capacidad de identificar al objeto que
provoca: en el miedo, el objeto que nos genera esa sensacion es identificable
y se conoce la amenaza que implica su presencia ante nosotros; en el terror,
esa figura no es clara, no se conoce el motivo de dicha angustia, porque afecta
a una parte del Yo que no se puede identificar (Freud, 1995, pp. 12-13).

En el texto Lo Ominoso, Freud inicia desarrollando la diferencia entre
dos palabras alemanas: Unheimlich y Heimlich. La segunda se refiere a lo
habitual, familiar, conocido; mientras que la primera fue acercandose tanto a
Heimlich que termin6 significando lo desconocido de lo familiar. Este juego
lingiistico es utilizado por Freud en varios de sus textos para reflejar la
limitacion del lenguaje para referirse a lo animico y la influencia de la cultura
a la hora de la estructuracion psiquica. Para Rodriguez Benitez (2020, p. 60),
Heimlich describe una cosa y al mismo tiempo su opuesto, donde lo familiar y
desconocido se funden en perjuicio de la persona. Lo Ominoso es el contacto
del individuo con una situacion no familiar en lo familiar.

Recuperando a Lujan Martinez (2010, pp. 216-217), Lo Ominoso es
una inesperada distancia con lo familiar, donde aparece un desconocido, el
Yo no se siente comodo en esa cotidianidad y reacciona con terror. Es una
dislocacion de su sentimiento sobre si mismo, que se encarna en la sensacion
de, por ejemplo, un doble que desfigura al original. Por ello, la persona que
esta frente a este siniestro siente la aparicién de aquello que estaba oculto en
lo familiar y una parte del mundo interno pasa a controlar al individuo.

La compulsion a la repeticion es aquel fenomeno que se exterioriza
en la reincidencia de acciones u omisiones que llevan al desconcierto o
extrafieza y derivan en una angustia. El ejemplo que postul6 Freud es cuando
nos confundimos constantemente de calle mientras paseamos en una ciudad
no del todo conocida y siempre arribamos al mismo lugar peligroso sin
saberlo o cuando el espejo nos genera un rechazo al desfigurar la nocion de
unidad del Yo.

Freud define a Lo Ominoso como “todo lo que estando destinado a
permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1996b, p. 225).
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El autor se pregunta por la tendencia a volver a lo peor: ;por qué se repite
la experiencia que genera un terror en el alma? ;Qué hace que el aparato
psiquico, que en teoria esta dirigido por el principio de placer, reproduzca
lo displacentero sin ganancias aparentes? Lo Ominoso muestra que lo ajeno
se presenta en lo familiar y refleja que el aparato psiquico no esta cerrado,
sino que hay un vacio que se escapa y esta mas alla del placer. No todas
las representaciones y construcciones lingiisticas se encuentran en el
aparato psiquico: hay un centro oscuro que no se puede representar ante la
experimentacion y se escapa de la posibilidad de dejar una huella mnémica.

Aquellasvivenciasquenotienenrepresentanteyquesonmanifestaciones
de la pulsion de muerte sorprenden al aparato psiquico, que busca repetirlas
para encontrarles representacion. Esta tltima es placentera: la representacion
permite la descarga pulsional y llegar al principio de constancia. Pero lo no
representable perturba al mundo animico al no permitir la descarga frente a
la imposible representacion, ello provoca la angustia del Yo. Por tal motivo,
para Freud (1995, p. 9), en el alma hay una tendencia al principio de placer,
pero hay fuerzas contrarias que llevan a su opuesto.

La compulsion a la repeticion hace revivenciar situaciones
displacenteras para el Yo, al sacar a la luz operaciones pulsionales reprimidas,
ya que el inconsciente se satisface ante su manifestacion, pero el Yo se
angustia. Ademas, hay situaciones que escapan totalmente al placer y no se
pueden vincular con ninguna descarga pulsional.

Los suefios traumaticos o ciertos juegos infantiles reflejan la necesidad
derepetir vivencias para encontrarles un representante, pero, porlalimitacion
representacional de la condicion humana, esto es imposible: es un eterno
devenir buscando volver representable aquello que no puede serlo, al ser una
pulsion de muerte.

Algunas figuras que despiertan la sensacion de Lo Ominoso estan
presentes en la literatura en general. El doble es un claro exponente de ello,
ya que refleja dos copropietarios del saber, del sentir y de las experiencias
que se encarnan en un solo cuerpo. El propio Yo se confunde y se da el
retorno del igual (Freud, 1996b, p. 234). El doble viene a desfigurar el espacio-
tiempo, trastoca la realidad: ;quién es la copia y quién el original? ;Soy yo o
hay infinitos yoes al mismo tiempo y ninguno es el original? Esta figura, segin
Vara Miranda (2020, p. 6), anuncia la muerte, ya que lo familiar se vuelve
desconocido y refleja la fragmentacion originaria del Yo y su falsa unidad: la
completitud y su anclaje desaparecen frente a su no existencia. Hay que tener
en cuenta que, para el psicoanalisis freudiano, recuperando lo planteado en
Introduccion al narcisismo (1996a), el Yo es una nueva instancia psiquica que
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da cierta sensacion de estar completo al hermanar las zonas erégenas (boca,
ano, genitales) que hasta ese momento se autosatisfacian, pero no formaban
una representacion de unidad. El individuo nace fragmentado y el Yo es una
promesa de estar completo, pero que es imposible de alcanzar. El doble es la
eterna amenaza y recuerdo de esa incompletud.

Otra figura siniestra es el espejo, ya que no solamente duplica al Yo
que se refleja, sino que representa la pérdida del Yo al mostrar el narcisismo
primario; es decir, aquel momento donde el Yo aparece como instancia
psiquica y es una promesa de estar completo, pero esta completitud nunca
sucede y la muerte propia aparece como posibilidad (Freud, 1996b, p. 235).
Para Zanchettin (2013, p. 7), el horror se articula al campo de la mirada y lo
visto, el espejo trastoca el dominio impoluto del ojo y lo cuestiona: ;qué ves
cuando ves?

La muerte, el renacido, la mufieca que parece viva pero no lo esta, los
fantasmas: son todas figuras Ominosas que generan estupor a quien las vive,
ya que estan dentro del imperio de la compulsion a la repeticion, que depende
de la pulsion que doblega el principio de placer (Freud, 1996b, p. 238).

Estas figuras Ominosas pueden ser muy bien representadas en la
literatura. Para el padre del psicoanalisis (Freud, 1996b, pp. 230-231), en ella se
construye un mundo diferente y el lector es invitado a crear-participar en él.
Quien lee acepta las reglas de juego propuestas por el escritor, que lo conduce
a un estado de espiritu guiado y lo encausa emocionalmente (Lujan Martinez;
2010, p. 221). Por ello, es posible destacar la relacion entre psicoanalisis y
literatura. En el proximo apartado, se analizara en estos términos el texto El
libro de arena de Jorge Luis Borges.

La eleccion del escritor argentino no es inocente. Segin Lujan
Martinez (2010, pp. 225-226), Borges juega con las posiciones, ya que
transforma al escritor en un personaje mas del texto, mediante la disposicion
de una alteridad intima. Las figuras del Yo y el Otro conviven para que
aparezca el doble, figura que aparece bastante en la obra borgeana, con un
caracter reflexivo y metaficcional. Borges juega con la falta de realidad de
un Unico mundo y la fragilidad de la percepcion, alli aparecen los espejos
como un engranaje terrorifico de la duda; tanto el doble como el espejo son
permanentes interrogantes del ser y la realidad. Para Vara Miranda (2020,
pp. 1-2), Borges cuestiona constantemente el concepto de identidad y se
vincula al psicoanalisis con la idea de la existencia de fuerzas contiguas que
se relacionan con la razon. El inconsciente vino a cuestionar el sentido de
realidad y la posibilidad ontologica de la verdad.
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Lo Ominoso en El libro de arena de Jorge Luis Borges

El libro de arena es un texto que Borges publico en 1975, un conjunto de
cuentos que trabajan la idea del infinito como un disruptor de las nociones
de espacio, tiempo y posibilidad. El infinito tiene un papel preponderante y
monstruoso en la literatura borgeana.

Enlaliteratura de Borges se observan trazas de suorigen, proveniente de
una familia materna criolla y de una paterna europea. El autor constantemente
pregoné por una mirada de las cosas desde dos perspectivas, porque es en
esa distancia donde se abre el infinito de posibilidades de interpretaciones
(Moyano; 2020, médulo 1, p. 8). La influencia del psicoanalisis en su obra se
vislumbra facilmente. En este apartado pretendemos analizarlo en El libro de
arena y senalar la presencia de lo siniestro en algunos de sus cuentos.

Como ya adelantamos, un ejemplo de esto es la figura del doble que
viene a romper la posibilidad del espacio homogéneo idealista, ya que se
desfigura en el infinito como condicion de posibilidad de un decir (Moyano,
2020, modulo 1, pp. 18-19). El entrecruzamiento entre lo real y lo ficcional
permite que la muerte anide en la vida y que las figuras incomoden al lector
ante la imposibilidad de pensar en un tiempo tnico y en un espacio medible.
Borges exige en este libro que el lector siga sus reglas y abandone la pretension
de control y prediccion. Veamos esto en el cuento “El otro”. En este relato,
un personaje Borges mayor se encuentra con otro Borges mas joven, ambos
entablan una conversacion incomoda, pero que genera expectativa en todo
momento:

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables
prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir
quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados
que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.
Nuestra situacion era tnica y, francamente, no estabamos preparados.
Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que
las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion
o descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a
afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado.

La vejez de los hombres y el ocaso, los suefos y la vida, el correr del

Santiago Marghetti 165



N
M C08

=

tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que expondria en un libro

anos despues. (Borges, 1998, p. 6)

El doble parasita y destruye al original (o viceversa). El original viene
a molestar a la copia y a cuestionar su existencia propia. Ambas figuras no
solo se tergiversan y desplazan mutuamente, sino que se abre el campo de la
inversion o invasion. Borges muestra en todo momento que se puede tejer y
destejer las dos figuras, sus dos deseos y sentimientos en un perpetuo acto
de traduccion mutua. El doble y el original se desfiguran y habilitan el infinito
de posibilidades de la emergencia de un nuevo personaje:

Senti de golpe la impresion (que segin los psicologos corresponde a
los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra
punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido
estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme
incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrio
la primera de las muchas zozobras de esa manana. Lo que silbaba, lo
que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo
de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha
desaparecido, y ala memoria de Alvaro Melian Lafinur, que hace tantos
anos ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del
principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de

Alvaro. La reconoci con horror. (Borges, 1998, p. 3)

Ademas, Lo Ominoso del doble lleva al deseo de reprimir, como bien
lo expresa el narrador en el cuento: “no lo escribi inmediatamente porque
mi primer proposito fue olvidarlo, para no perder la razéon” (Borges, 1998, p.
3). Igualmente, el autor no solo muestra a su alter ego como algo terrorifico
que se presenta ante é€l, sino que también lo describe como una figura que
paralelamente existe y construye una alteridad perpetua.

En el cuento “El congreso”, Borges habla de si mismo pero desde un
otro:

El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha
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consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no
fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltacion demagogica
de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido

conocerlo. (Borges, 1998, p. 12)

En estos dos ejemplos, se vislumbra como ese Otro aparece como
una figura Ominosa porque cuestiona la identidad del Yo: se rompe la
homogeneidad de la unidad del sujeto al establecer dos presencias que creen
ser la original y ambas tienen razon. Lo siniestro reside en reconocer que el
Yo siempre esta incompleto y, por ello, se abre el interjuego de la posibilidad
infinita de que un Otro sea yo.

Otra figura Ominosa recurrente en este libro son los espejos. Estos
develan la propia vision que Borges tenia sobre si mismo: aquel original que ve
su copia en el espejo y aprecia, con terror, la aparicion de su descomposicion
fragmentaria. La existencia del reflejo rompe la existencia del Yo, nuevamente
abriendo el infinito. Aqui, el doble y el espejo juegan de igual manera a partir
de dos coordenadas diferentes, donde el primero hace que el original se
enfrente a si mismo, mientras que el espejo funciona como un otro que media.
Por ello, esa desfiguracion que rompe la oposicion clara entre origen y copia
abre el infinito como posibilidad en todo lugar dentro del sujeto y objeto que
desaparecen como dimensiones tGnicas y causales (Moyano, 2020, modulo 3,
p. 8).

En el cuento “Ulrica” (que hace referencia a un amor casual que solo
puede suceder en ese momento y espacio, sin repetirse), en la consumacion
del amor entre los protagonistas se procura marcar un momento clave:
la duplicacion del acto en la ventana elimina la posibilidad de una escena
Unica, ya que en todo momento el evento se refleja y, por ello, se cierran
las cortinas y se saca el espejo de la escena. Para que el amor entre Ulrica y
Javier tenga sentido nada puede reflejarlo, porque es un momento Ginico que
desapareceria ante la mirada atenta de un espejo:

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la
manera de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados
frutos y pajaros. Ulrica entré primero. El aposento oscuro era bajo, con
un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal

y la brunida caoba me record6 el espejo de la Escritura. Ulrica ya se
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habia desvestido. Me llamo por mi verdadero nombre, Javier. Senti que
la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una
espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la
sombra fluy6é el amor y posei por primera y ultima vez la imagen de

Ulrica. (Borges, 1998, p. 12)

La muerte Ominosa también aparece en el texto borgeano. El cuento
“There Are More Things” inicia con la muerte del tio Edwin Arnett, que genera
una angustia en el protagonista, porque los vivos en realidad son muertos
que conversan con otros muertos. La muerte fisica genera angustia en el
Yo, ya que implica su desaparicion y absoluta fragmentacion, el retorno a un
tiempo donde lo inanimado predomina y la pulsion de muerte se satisface al
fin. Pero al protagonista, ademas de luchar en contra de la idea de muerte, se
le presenta otra figura Ominosa: el monstruo. Aquella presencia que escapa
de lo humano y de la normalidad del cuerpo, y que se vuelve una amenaza en
contra del Yo, ya que quiere su muerte o su modificacion en el mejor de los
Casos:

Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y mas alto que las
copas de los cipreses. No habia ni puertas ni ventanas, pero si una hilera
infinita de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo
trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibi. Era el monstruo de un
monstruo; tenia menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el
cuerpo humano, parecia dormir y sonar. sSonar con qué o con quién?

(Borges, 1998, p. 25)

Lo Ominoso se presenta también en lo familiar: en este caso, en la
casa del tio del protagonista, que de repente deja de ser el lugar donde
paso su infancia para volverse la morada del terror, de aquello que no tiene
representante para su Yo y que se vuelve terrorifico. Aunque, finalmente, ese
extrano se apodera de su Yo:

Me senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la lluvia. Miré el

reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y
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acometi cautelosamente el descenso. Bajar por donde habia subido no
era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé que no
habia cerrado las dos puertas porque no sabia hacerlo.

Mis pies tocaban el pentltimo tramo de la escalera cuando senti
que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad

pudo mas que el miedo y no cerré los ojos. (Borges, 1998, p. 26)

En este cuento aparecen tres figuras Ominosas: la muerte, el fantasma
y monstruo, las tres emergen en un entorno familiar —una casa conocida o
el recuerdo de un pariente— y desfiguran la realidad del protagonista y del
lector, ya que lo seguro se desvanece y solo quedan las reglas que impone la
ficcion.

La tltima figura Ominosa que creemos interesante recuperar no fue
nombrada previamente como tal, pero esta atravesando la narraciéon en todo
momento: es el infinito. En Borges, este concepto o idea es monstruosa porque
destruye toda pretension de origen, unidad, espacio, tiempo y conocimiento.
Elinfinito abre la posibilidad de la simultaneidad y de las diferencias, en tanto
borra los contornos de lo real y del Yo. Tiene un exceso de afecto y destruye
el lenguaje: las palabras y las cosas estan separadas porque ninguna puede
expresar todas las posibilidades. Todo punto e idea se fragmenta porque el
infinito las parasita. Si todo es posible, lo imposible es la regla dentro del
juego vy alli la realidad entra en una desfiguracion esencial. El propio infinito
borra el tiempo lineal y Borges lo utiliza constantemente.

En el cuento “Utopia de un hombre que esta cansado” puede leerse
la interaccion entre dos extranos que recuerdan momentos de su vida,
pero donde el pasado, presente y futuro desaparecen, ya que el tiempo
estad suspendido. El lenguaje cambia, al igual que la politica; los Estados
desaparecen y las personas tienen la capacidad de elegir su propia muerte:

—Cumplidos los cien anos, el individuo puede prescindir del amor y de
la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce
alguna de las artes, la filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez
solitario. Cuando quiere se mata. Dueno el hombre de su vida, lo es

también de su muerte. (Borges, 1998, p. 40)
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El tiempo ya no importa, porque el infinito invade la posibilidad de
ubicarse: qué importa pensar en una fecha cuando se da la conversacion, si
el cuento invita a leerlo en clave de que podria haber sucedido en cualquier
(o todo) momento y, justamente porque el tiempo no importa, la posibilidad
de un mundo mas justo aparece como una de las infinitas posibilidades de su
emergencia.

El tiempo como figura infinita Ominosa aparece en varios cuentos de la
obra de Borges. “El congreso”, “There Are More Things”, “Avelino Arredondo”
presentan la infinitud del tiempo, donde toda delimitacion es un ataque a la
emergencia de la posibilidad de algo distinto. Pero el cuento donde el infinito
encarna todo el terror y lo siniestro invade al lector a nuestro parecer es en “El
libro de arena”. En este, el protagonista compra un libro infinito donde nunca
se puede releer una pagina, ya que en el momento en el que nace aparece
otra; un infinito de posibilidades es monstruoso porque todo conocimiento
es limitado, el lenguaje no puede representar el objeto y el Yo reconoce su
limitacion:

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg6 el temor
de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente
infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me
quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me
asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas,
y rechace la posibilidad de algan artificio. Comprobé que las pequenas
ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en
una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De
noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba
con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De
nada me sirvid considerar que no menos monstruoso era yo, que lo
percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con uias. Senti que era
un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la

realidad. (Borges, 1998, p. 54)

El infinito es una amenaza a la existencia del Yo, porque abre la
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posibilidad de la no existencia y de la desaparicion del propio Yo. Lo
representable desaparece, al igual que las hojas del libro de arena y Lo
Ominoso inunda tanto a nuestro protagonista como al lector: cuerpo y alma
son vulnerables ante el infinito que nos invade desde lo mas familiar. La
infinitud destruye toda pretension de unidad del espacio-tiempo y del propio
Yo. En una realidad infinita, el doble, el espejo y los monstruos son posibles,
como también infinitos yoes conscientes de su realidad: es el trastocamiento
definitivo de toda pretension de control.

Conclusion

Lo Ominoso permitio a Freud analizar la compulsion a la repeticion, aquel
retorno de lo que estaba condenado a perecer bajo el imperio de la represion,
pero que emergio generando una angustia al Yo. Esta figura es utilizada en la
literatura, ya que sensibiliza al lector y habilita el pacto de lectura.

A partir de lo expuesto en este trabajo, podemos hipotetizar que Borges
recuper6 en muchos momentos el psicoanalisis y la psicologia en su obra, El
libro de Arena no fue la excepcion. Sus figuras se repiten: el doble, el espejo,
la muerte, el monstruo y el infinito y buscando perturbar el alma del lector.
El Yo es penetrado por el terror y la amargura de reconocerse fragmentado
y amenazado en todo momento. Por todo esto, se puede sostener que el
psicoanalisis es una herramienta util para analizar los textos borgeanos.

Este articulo propone una alternativa para leer a Borges y habilitar
preguntas sobre la relacion entre la psicologia y la literatura, ya que una y
otra son formas de tocar el alma de los individuos y de que estos puedan
subjetivizarse de diferentes maneras. Lo Ominoso habilita a construirse y
reconstruirse a través del terror, pero como instancia de cambio.
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“Las montanas van a estar”: la creacion artistica con lo natural,
una invitacion al trabajo con otros en Olvidarse del paisaje, de

Guillermo Mena

2023, 109 pags., Bosquemadura E-DITORIAL
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o
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Guadalupe Garione

Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina
guadalupegarione@mi.unc.edu.ar

“Dibujar un cielo gigante frente a un monton de gente/puede sentirse como
un error de principio a fin/y aun asi sostenerlo” (Mena, 2023, p. 59). Al leer
por primera vez Olvidarse del paisaje, de Guillermo Mena, esta frase me llamo
poderosamente la atencion. En ella, se concentran muchos aspectos del libro
que me resultan claves a la hora de pensar en él.

Siguiendo la linealidad de la frase, me interesa enfocarme, en primer
lugar, en la palabra “dibujar”. Para comprender su importancia, debemos
tener en cuenta la estructura del libro. En Olvidarse del paisaje, se alternan
dibujos realizados con carbonilla, fotografias de algunas instalaciones y una
serie de poemas: escritos del artista en los que se comparten impresiones,
sentimientos y sentidos en torno a una relacion con lo natural. Ambas formas
de expresion se organizan en cinco partes, a las cuales las anteceden palabras
de Adriana Musitano, directora de la E-DITORIAL Bosquemadura, en un
prologo y las precede un ensayo de Gabriela Milone. A este altimo le sigue un
apartado final sobre la produccion del artista donde se recuperan opiniones
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de diferentes criticos y autores.

Ante esto, vemos como palabras e imagenes dialogan ya desde lamanera
en que el libro se organiza, compartiendo ambas un lugar primordial en este.
Rescataba antes la palabra “dibujar” porque son las imagenes realizadas por
Guillermo, quizas, un punto de partida para pensar lo poético; aquello con lo
que las palabras se tensionan, dialogan, se vinculan. Al observarlas, uno puede
preguntarse si lo escrito explica aquello que se esta viendo; quien observa lo
dibujado por el artista puede buscar en los poemas una explicacion o viceversa.
Sin embargo, no se traza, entre ambas formas de expresion, una linea directa,
absoluta. Aquello que se dice y aquello que se dibuja se abre y estalla en
multiples aristas haciendo imposible una simplificacion en la interpretacion
y es este uno de los triunfos de Olvidarse del paisaje: las relaciones entre las
propuestas son diversas y estan en constante crecimiento.

En relacion con esto, volviendo a la frase con la que inicié este texto,
es interesante recuperar que aquello que se propone dibujar es “un cielo
gigante” Tanto a partir de los titulos de las obras como de la palabra poética
que las acompanan podemos identificar una constante, que es el trabajo con
lo natural: se lo observa y se lo dibuja. Y no solo eso, también se dibuja con lo
natural, se lo vuelve materia para crear.

En su texto, Adriana Musitano explica que, para realizar sus obras,
Guillermo recoge ramas caidas, las quema y con eso hace carbén: “en Los
Condores, Cordoba, fue algo muy concreto: recoger las ramas en el pueblo
y luego hacer carbon” (Musitano, 2023, p. 4). Hay, hoy en dia, multiples
teorias y lecturas sobre el trabajo, la conjuncion, entre lo humano y lo no
humano; es muy movilizante leer y observar un trabajo que piensa y pone
en funcionamiento esto de una manera tan particular. El artista, desde la
practica que hace a los dibujos y desde aquella que hace a la escritura, se
pregunta por ello; dibuja no solo el cielo, sino también la montana, la nube, la
tormenta, desde una materia que vuelve constantemente al bosque. Asi, no
dejo de cuestionarme quién dibuja: ses Guillermo?, ses el bosque?, ;son los
dos? ;Qué posibilidades, no solo analiticas, sino especificamente artisticas
implica una practica que se abre a este tipo de sensibilidades, que reconoce
su relacion con la materia con la que trabaja?

En este sentido, finalmente, volvamos a la cita: “dibujar un cielo gigante
frente a un montdn de gente/puede sentirse como un error de principio a
fin/y aun asi sostenerlo” (Mena, 2023, p. 59). Elegi este fragmento, entre otras
cosas, por su linea final, por la idea de enfrentarse a algo que puede sentirse
erroneo, que puede atemorizar y de todos modos hacerlo. Un trabajo con las
peculiaridades que tiene el de Guillermo implica siempre un riesgo emocional
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y sensible tanto en el momento de realizarlo como en el de mostrarle a otros,
a la comunidad artistica o solo a una persona —a ese “monton de gente’—,
aquello que se ha creado en conjunto con el bosque. Y es en la idea de “aun
asi sostenerlo” donde se encuentra la maravilla de esta propuesta. Atraviesa
al libro, desde mi lectura, una latente esperanza, una fe en que en el acto
artistico hay algo que se debe defender.

En cierto momento, Guillermo afirma que “lo que es para siempre
calma” y que “las montanas van a estar” (Mena, 2023, p. 12). Hay en Olvidarse
del paisaje una promesa de esperanza, de confianza en ese trabajo con otros,
con el bosque y con la carbonilla que se transmite a quien lee el texto, a
quien observa las imagenes. La obra se vuelve no solo una toma de posicion
por parte del artista al pensar su rol —quien dibuja y escribe sobre y con lo
natural, para otras personas—, sino también una invitacion a pensar el libro
y por qué no también al mundo, al bosque y al paisaje como una posibilidad
de un trabajo en conjunto. Y aunque eso se sienta como un error, aun asi,
sostenerlo.

Referencias
Mena, G. (2023). Olvidarse del paisaje. Bosquemadura, E-DITORIAL DE ARTE.

Musitano, A. (2023). “Tomar la palabra, el papel, las pantallas”, en Mena, G.
Olvidarse del paisaje. Bosquemadura, E-DITORIAL DE ARTE.
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Ahi estdbamos, por irnos y no
Antonio Di Benedetto, Zama (1990, p. 11)

La conclusion de un trayecto académico nunca es un proceso sencillo: en
el medio se intercalan dudas, miedos, expectativas, enigmas sin resolver,
incoégnitas, panicos, corridas, tirones, alegrias. Nunca se sabe qué nos espera
tras la finalizacion de nuestra carrera; por cinco o mas afos, nuestro dia a dia,
nuestros planes y actividades se han enfocado en gran medida en la facultad,
en las materias, parciales, finales, coloquios, apuntes, marcadores que riegan
el papel con surcos brillantes, restmenes hechos con un ojo en el papel y
el otro en los datos que retenemos de la secundaria, cuadros sindpticos
torcidos y erizados de flechas que parten en todas direcciones, horarios fijos,
conversaciones cara a cara, signos de pregunta que nos mantienen en vilo ante
nuestros propios saberes y nuestra posibilidad de expresarlos. Y, de repente,
nos encontramos con un cambio radical: de pronto somos nosotros frente a
la pantalla. Nosotros reflejados en la lisa superficie negra, escribiendo sobre
un tema que hemos elegido, con limites mas labiles, con capacidades diversas
para dispersarnos, irnos, reencontrarnos. Nos alcanza al fin la espera de una
conclusion: terminar el Trabajo Final de Licenciatura, finalizar el trayecto
académico.

El miedo anida, entonces, en este punto que se abre para cerrarse, en
divisar ya el final de este proceso que nos ha definido por tanto tiempo. De
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pronto la rutina de estudio (deshecha y rehecha por cambios en el horario,
consultas, cambios de altimo minuto, formatos, medios, pandemias) y la
misma interaccion con el espacio de la facultad se ven trastocados, cambian,
mutan para dirigirse hacia un tnico proposito: la realizacion del TFL, como
un nucleo de constancia donde se retinen y abrazan todos los temores, ansias
y expectativas acumuladas por afios de cursado de la Licenciatura en Letras
Modernas.

La tematica de mi tesina consistia en un analisis comparativo entre
dos obras: Zama (1956), del autor argentino Antonio Di Benedetto, y Blood
Meridian (1985), del escritor estadounidense Cormac McCarthy. La hipotesis
se centraba en la plasmacion de la frontera que realizaban ambas obras,
de los saberes y sujetos fronterizos que ponian en juego y el modo en que
las representaciones de estas obras desafiaban el modelo hegemodnico
instaurado en ambas naciones durante el siglo XIX. La experiencia de elegir
el tema fue, en mas de un sentido, un salto a ciegas: todo, desde la escasez
de traducciones de Blood Meridian al momento de iniciar con el trabajo, la
falta de bibliografia especifica en espafiol sobre la escritura de McCarthy o
la virtual inexistencia de comparaciones entre los dos géneros literarios que
el trabajo aborda (la nueva novela historica y el Western, respectivamente)
plantearon desafios tempranos, temores tedricos, repentinos sobresaltos.
Como las obras se internaban en el espacio no mapeado de la frontera, asi
fue experimentada la escritura del Trabajo Final de Licenciatura: un acto
de abrirse paso entre un bosque de recursos bibliograficos, en ocasiones
insuficientes, donde no siempre encontré especificamente lo que buscaba,
pero donde surgio la oportunidad de crear rutas propias por fuera de las ya
establecidas y aprender sobre ese medio que a la vez envuelve y transforma.

La redaccion del trabajo se construyd, en este sentido, como un
dialogo entre los temas abordados, un fructifero intercambio de literatura,
analisis y experiencias vividas: tanto Zama como Blood Meridian tratan —en
sus respectivos contextos y desde diversas perspectivas— tematicas como la
espera, el miedo a lo desconocido, la ominosidad de lo que aguarda mas alla
de lo ya dicho, de lo que nos espera en los confines de ese “fin del mundo”
(conocido) que plantealainmensidad de Ameérica, el océano Pacifico, loslimites
de la eterna frontera del Far West. Escribir mi trabajo fue como asomarse por
un momento a esa oscuridad exterior que atisban los protagonistas, que los
envuelve, que los hace dudar de su propio pararse en el mundo (de su ser)y
los arrastra a un espacio inexplorado donde encuentran saberes nuevos y
formas distintas de ver la realidad. Es decir, implico6 entrar en contacto con
conocimientos que solo pueden aferrarse si uno asume un rol distinto al que
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ocupaba antes.

En este sentido, la presencia de mi director, el Dr. Jorge Bracamonte
(FFYH-UNC), y de mi codirector, el licenciado Gabriel Matelo (Universidad
de La Plata), fue fundamental: su guia atenta y cuidadosa me permitio
despejar dudas, no solo en lo que concernia a las diferentes vias de analisis
y las posibilidades comparativas, sino también para comenzar a ver, en
esa “oscuridad exterior” repleta de enigmas que planteaba el final de mi
carrera de grado, los saberes que podia desarrollar y las posibilidades que
me aguardaban al final. Para vislumbrar, al final de esa espera, el resto del
camino; para arriesgar una posible respuesta a la pregunta tacita que nos
envuelve desde un inicio: ¢y después, qué?

Zama inicia con una descripcion del itinerario del protagonista que
desciende desde la ciudad hacia el puerto, para aguardar la llegada de un
barco que lo sacara de su precaria situacion; Blood Meridian inicia con un
retrato del protagonista-Nino, lo “vemos” descrito por la voz del narrador
antes de que inicie su moroso camino de violencia y muerte por las tierras
del Oeste estadounidense. Ambos protagonistas son islas inaccesibles, seres
que aguardan una conclusion que nunca llega, presas de un nomadismo sin
fin, desgranados en cientos de esperas infructiferas. Pero, a diferencia de
ese Zama que se pierde ante la extension interminable de la selva, del rio,
de esa América que para €l no existe sino en “sus necesidades, sus deseos y
sus temores” (Di Benedetto, 1990, p. 30), no estamos solos al escribir nuestro
Trabajo Final de Licenciatura: es en ese momento donde apreciamos el gusto
dela espera compartida, los dolores de cabeza que se alivian con unas palabras
de aliento, la curiosidad constante del grupo sobre el tema de la tesina, su
estado presente, a donde va, de donde viene. Esas preguntas que espejan a
las propias y hacen que el signo de pregunta se vuelva, mas que un icono de
temor o desesperanza, un simbolo de espera colectiva. Un scudndo creés que
estara listo? que brinda esperanza, que no incentiva a la desesperacion, sino
a proseguir con la lectura, con la basqueda bibliografica, con una escritura
que va tomando forma a medida que las preguntas y las ansias de continuar
la impulsan a ponerse de pie.

Asi, la angustia de la espera se convierte, de a poco, en expectativa. Las
emociones mutan y desembocan, finalmente, en el afan de llegar a la etapa
de la defensa, de poder ver ese final y ojear lo que se oculta tras el nombre
opaco de Trabajo Final de Licenciatura: el cierre de un ciclo, el fin de una
expectativa llena de momentos de reflexion, de escritura, de risas, de nervios,
de instancias donde se comparte y se vive de otro modo la experiencia
universitaria.
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Y una vez que ha llegado ese momento final, que el documento ha
sido enviado mediante un simple tramite (ayudado por la tecnologia digital),
que se han cumplido los periodos de evaluacion y ha ocurrido la vertiginosa
experiencia de la defensa, llega el fin de la espera: se devela el misterio y vemos
entonces que el cierre de un ciclo es solo el inicio de otro. Ahi estadbamos, por
irnos, pero no: mi finalizacion de la etapa de estudiante de grado fue solo el
inicio de una continuidad que aspiro a ocupar en otros roles. El paso por
la universidad se queda conmigo y con nosotros, acompanandonos en cada
instancia laboral que llevamos adelante, en las diversas lineas investigativas
que seguimos mas alla del trabajo final, en los roles docentes que asumimos,
en los articulos y textos que escribimos y que tienen grabada la huella de lo
aprendido. La escritura del TFL es un largo recorrido por todo lo que hemos
aprendido, conformado, creado, habitado durante nuestro trayecto estudiantil;
un proceso de construir un estar, que no termina con el egreso. Un proyecto
se ramifica en varios otros, una tesina en diversos articulos, una seccion en
ponencia: las posibilidades nos revelan que el final no es necesariamente un
corte, sino una invitacion a seguir, a que todo lo que aprendimos nos alumbre
vias posibles para mirar al futuro.

Y entonces, notamos que hemos cruzado la frontera de la Licenciatura:
mas alla nos esperan otros espacios para ver, otros saberes para descubrir,
otros sujetos que interpelar, otros campos que analizar, otros misterios que
nos envolveran en su enigma. Como Diego de Zama, solo al final y en ese medio
sin nombre ni mapa nos encontramos: no somos los mismos, pero hemos
llenado de significado la espera y la hemos llevado a una conclusion que no
cierra los caminos, sino que nos abre las puertas para seguir construyendo.
Por irnos, pero no: no nos hemos ido, porque el trayecto es una forma de
crear(nos) en comunidad, a través de la escritura de nuestros textos y de las
esperas voluntariosas del dia a dia.

Referencias
Di Benedetto, A. (1990). Zama. Casa de Las Américas.

McCarthy, C. (1992). Blood Meridian, or, The Evening Redness in the West.
Vintage International.
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El huerto florece

El sol no salia cuando las ninas ya estaban despiertas, habian convertido el
cuarto en un huerto de munecas, unas estaban sin blusa, otras sin cabello y
otras sin cabeza. Pero las ninas tenian su muneca preferida, la que no tenia
ningan defecto, la que todavia tenia los dos zapatos y en su cara resaltaba
una sonrisa inmortal. Pero esta se encontraba arriba del armario. Nadie la
podia tocar, La Madre escondi6 esa muneca para que no se pelearan. Pero era
necesaria su presencia. Con pausas y calma se treparon una en la otra hasta
llegar a la bolsa de juguetes y la empujaron hacia el suelo.

Despueés del gran estruendo se estamparon en silencio; total silencio,
no hablaron, no se movieron, no respiraron. Intentaron bajar con sumo
cuidado hasta que llegaron a acariciar el piso o un cuerpo de plastico. Ya en el
suelo, corrieron por La Muneca, la preferida. Desde ahi comenzo6 el temblor;
las nifas pelearon por ella hasta que una gano, lo que significaba que tenia el
control de todo: las reglas, el dia, las emociones, la vida. Todo. El Cuarto se
transformo en un baile, todo cuerpo que descansaba en el piso revivio para
ahora ser un invitado. Dentro de la bolsa de los juguetes se escondia una caja
musical heredada y esa fue la orquesta que dirigio el baile.

Todos daban vueltas al son, se deslizaban, se caian, se levantaban, se
reian, se enojaban, se peleaban y de un momento a otro las nifias detuvieron
el baile para reclamar de nuevo la custodia del juguetito que todos querian.
Cerraron de golpe la caja de musica y comenzaron a poner sus manos en
La Muneca. Una mano tomo el brazo; otra jalo de las piernas; otra agarro
el pelo. Era una guerra de pertenencia, quien la obtenia podia convertirse
en ella mientras jugaban. Eso era todo. La Mufieca solamente sonreia, nada
cambiaba.

Finalmente una de las ninas la gan6 cuando el otro cuarto continud
con el baile. La orquesta que habian apagado comenzo a retumbar del otro
lado, se podian escuchar distintas voces que competian para ser las mas
ruidosas. Estaban cantando suplicas y, antes de que terminara, el telon se
abri6 con La Madre volando hacia el suelo, ella era elegida. Sus ojos eran
pequenios y de plastico, a punto de reventar de euforia. Unas manos tomaron
a la seforita de la pierna y comenzo a deslizarla de vuelta al salon principal
mientras cantaba una cancion de libertad, de esa manera el telon cayo. Las
ninas volvieron a quedarse calladas, voltearon a verse y notaron que la sonrisa
de la muneca habia desaparecido. La caja de musica comenzo6 a enredar notas
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hasta entonar el vacio. Las ninas se quedaron en silencio; total silencio, no
hablaron, no se movieron, no respiraron. Con toda velocidad guardaron los
juguetes. Guardaron La Muneca con las demas. Cerraron la bolsa de juguetes
y volvieron a sus camas. El baile habia acabado.

Jazmin Varela Pérez
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Como he vivido

Sin saberlo, quiza,
no llegué

no vi,

no venci,

no fui feliz

O mas bien

lo fui

en la medida
olvidable.

No hay hora similar
en el dolor

o en el jubilo

que nunca son

el mismo dolor

ni el mismo jubilo.

Como he vivido

A veces como la flecha
lanzada en la guerra,

o en la soledad del arquero
con la sola certeza

de la tension en el arco

y la mano dispuesta.

He arruinado dias enteros
y rescatado horas.

Nunca perdi el tiempo
porque jamas tuve uno,

hijo negado de la velocidad
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calcinada a cada instante
que pude llamar bello.
Cuanto creci, mori

y me consta.

La enfermedad y las arrugas,
las noches y los dias

el error y las estrellas
sobre mi se alzaron

y alrededor.

Corri

con el corazon

en las manos

y pretendi

no ser pobre de alma

ni rengo de espiritu.

En la derrota

hice un nicho,

de lo amado

nada busqué

y vener¢ lo insolito
con devocion

de cristiano.

Me entregué¢ al caos
en contra del contexto
y sus heraldos,

me deshoje

para no moriry,
como la serpiente,
trepé los arboles,

para lanzarme luego
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y comprobar si todavia

podia yo volar.

Como he vivido

es un misterio.

Yo me extingo
mientras

no se trate

de como he vivido,
sino de como

he de vivir.

Valentin Brito
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Nada

Un ano, cuatro meses y siete dias. Once mil ochocientas treinta y dos horas
sin ella.

Siento que fue ayer cuando la vi por ultima vez, su risa sonaba por
toda la habitacion y sus ojos brillaban de felicidad. Recuerdo que ese dia le
habia dado un pequeno collar de plata con un dije en forma de un par de
alas, era dorado y tenia pequenisimos cristales que brillaban en distintos
tonos dependiendo de donde le diera la luz. Después de ese momento, la dejé
marchar sola. Jamas me perdonaré por no haberla seguido, a pesar de sus
negativas; yo debi acompanarla.

Atn no me acostumbro a su partida, sigo creyendo que un dia
atravesara el umbral de mi casa con los pequeiios pasteles que solia traerme
para que me sintiera mejor despueés de un dia pesado. Todavia escucho como
sus cantos salen de la ducha y veo las sombras de sus danzas entre la sala y el
comedor. Siento la vibra de su alma sonando en el piano que le regalé en su
cumpleanos dieciocho y terminé quedandose aqui. Baggie, nuestra cachorra,
todavia sigue de pie al lado de la recamara, esperando que alguien mas salga
de ahi. ;Como le explico que eso ya no va a suceder? Charlie dice que debo
tener esperanza, que ella atin puede volver, pero ;co6mo sera eso posible?

Mientras me hundo en los deseos mas bajos de la mente, siento el
teléfono vibrar en la mesilla de noche al lado de mi cama, me arrastro entre
las sabanas hasta lograr sentirlo entre mis manos y contesto. Era él, Charlie,
dandome una corta frase en cuanto escucha mi voz: “esta aqui”. Mis latidos se
paran por un segundo para pasar a la adrenalina recorriendo cada fibra de mi.
Me levanto casi a tropiezos y llego hasta donde habia tirado los jeans la noche
anterior. No necesitaba nada mas que la voz llena de tristeza de Charlie para
saber que la habian encontrado, para saber que era ella. Ese hombre que ha
estado al lado de mi apoyandome desde que éramos nifios y que, ahora, me
da la noticia mas temida, la que va a hacer que mi ser se rompa o se regenere.

Al conducir hasta aquellugar que habiavisitado tantas veces llenandome
de esperanza que terminaba en llantos por no ser lo esperado, mi mente seguia
en su ritual de tortura, jodiéndome el alma hasta que nada mas quedara un
cascaron vacio, sin vida, sin esperanza. Entrando al edificio mis fosas nasales
se llenaron del olor tan fuerte de algin quimico que desconozco, senti el
ardor en mis fosas nasales, en la nuca, en los ojos y mis pasos se volvieron
cada vez mas lentos a medida que me acercaba a la puerta que marcaria el
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destino de mi basqueda.

Un afio, cuatro meses y siete dias. Sesenta y seis semanas. Once mil
ochocientas treinta y dos horas. Seiscientos sesenta y cinco mil doscientos
ochenta minutos. Todo este tiempo se iba a resumir aqui, en este punto, en
este segundo.

Charlie esperaba en la puerta, sus ojos estaban fijos en algiun lugar
de la habitacion hasta que mis pasos se escucharon por el pasillo y volvio la
mirada a mi. “Entra”, me dijo, y yo, con mis piernas temblando y el corazén en
la garganta, entré. Un pequefio cuerpo se encontraba en una mesa al centro
bajo una sabana azul, parecia demasiado delgado bajo aquel trapo, me obligué
a pensar que no era ella. El olor, maldita sea, aquel olor superaba todo lo
demas.

“Ha pasado un tiempo, las prendas coinciden, aunque su rostro y
cuerpo son irreconocibles. Pero encontramos esto”, mencion6 tendiéndome
una pequena bolsa de plastico donde venian diferentes objetos. “Necesitamos
que la identifiques, es lo que tenemos por el momento, es lo mas cercano”.
Aquellas cosas se veian sucias y desgarradas por el tiempo. Me pididé que
la abriera y asi lo hice, en una pequefna mesa de metal vacié con extremo
cuidado la bolsa.

Fue entonces cuando lo vi, habia perdido el brillo y de los cristales
solo quedaban unos cuantos. La cadena estaba rota, pero las alas estaban
intactas. Mi boca se sinti6 pastosa y mi vista se nublo, ya no habia mas nada
que hacer. Segui buscando entre los jirones de lo que una vez fue una cartera
y ahi estaba, una pequeria foto de las dos, sonriendo mientras jugueteabamos
en un parque, hace varios afos atras. Y me quebré.

“Es ella’, dije.

“Es mi hermanita”.

Angélica Gonzalez

Angélica Gonzalez
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Palabras de cierre

Nota al margen, un centro que irradia

Como no hay dos sin tres, en esta tercera piedra desde el sol
asoma este nuevo numero de Nota al margen, y los garabatos
preliminares al costado de un libro vinieron a desplegarse hasta
alcanzar casi una docena de trabajos, cuyas procedencias no se
circunscriben al ambito doméstico. Por el contrario, como si se
tratase de circulos concéntricos que se expanden a partir de un
centro que irradia, como si fuera una gragea de aquella Reforma
a la que Gabriela Boldini nos remitia en sus palabras de apertura
para esta aventura, en este proyecto de corazon estudiantil laten
intereses que arriban desde diferentes puntos del pais. Una vez
mas, la Universidad Nacional de Cérdoba convocé y mancomuno,
y se hicieron presentes la Universidad Nacional de La Plata junto
a las de Buenos Aires y Tucuman, acudieron al convite Alejandra
Pizarnik, Daniel Guebel, Gustave Flaubert y Alessandro Baricco,
Azorin, Rodolfo Kusch y Daniel Moyano, Julio Cortazar y Samanta
Schweblin, Ursula K. Le Guin y Vinciane Despret... y el infaltable
Borges.

Pero las ondas llegaron atn mas alla, hasta la América
del Norte y resono asi la poesia popular de la independencia
mexicana a través de la Universidad de Sonora; y también
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surcaron el Atlantico para acercarnos, desde la Universidad de
Murcia, los Relatos autobiogradficos de Thomas Bernhard. Pero
ademas las coordenadas empezaron a entremezclarse y nos vimos
trazando vinculos inéditos entre Pizarnik y Bernhard, segin
las posibilidades e imposibilidades del lenguaje; u observamos,
habilitados por la mirada critica que hace brotar las raices de
ciertas derivas concebidas como posmodernas novedades, que
tal como reza el Libro del Eclesiastés, “no hay nada nuevo bajo el
sol”y que la historia no empieza ni termina con nosotros, fugaces
encarnaciones de la gran sombra andante y luminosa.

Y sin embargo aca estamos, en esta parte del mundo, para
tomarla postayactuar enla trama de este escenario que llamamos
vida. Ese margen alguna vez adjudicado y otra vez asumido se
vuelve entonces el centro de una escena que decidimos ocupar,
como toda comunidad humana desde el principio de los tiempos
y nos volvemos protagonistas de esta historia que escribimos,
de este camino que hacemos al andar. Aprendemos, es decir
recordamos, que nadie salva (y nadie se salva) si no nos salvamos
a nosotros mismos; y con tres golpes de timbal atrapamos otro
instante magico y celebramos la consumacién del tercer nimero
de Nota al margen, aquel barquito de papel que hoy ya es arca.

Dr. Juan Ezequiel Rogna
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