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Palabras de apertura

No puedo menos que celebrar la publicación del tercer número 
de Nota al margen. Revista estudiantil de literatura que, editada 
por un audaz y esforzado grupo de estudiantes de la Escuela 
de Letras de la FFyH, es un claro ejemplo de que las revistas 
especializadas ya no son sólo para profesores y académicos.

En el transcurso de su carrera universitaria los/as 
estudiantes escriben, por lo general, para una sola clase de 
lectores/as: sus profesores/as. Sin embargo, esos textos, que 
la mayoría de las veces, luego de haber sido evaluados, quedan 
perdidos y sin lectores/as, no solo han significado mucho tiempo 
y trabajo para sus autore/as, sino que también contienen tesis 
sumamente interesantes para la investigación, la discusión y 
merecen su difusión. En ese sentido, el emprendimiento de una 
publicación estudiantil instaura una nueva forma de comunicación 
científica que permite que los/as estudiantes participen en el 
diálogo académico. Una apertura que, en su transversalidad, 
enriquece a toda la comunidad académico-científica unida por 
una misma pasión: la literatura. 

En el área de Estudios Literarios de nuestra Carrera de 
Letras Modernas no existe una real y constante cultura de la 
escritura. Si bien a menudo se reconoce este hecho, no es mucho 
lo que se hace al respecto. Por eso es sumamente meritorio que 
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—con el apoyo institucional correspondiente— hayan sido los/
as estudiantes quienes, conscientes de esta ausencia, hayan 
procurado ayudarse a sí mismos: se reunieron en encuentros 
editoriales, intercambiaron ideas, discutieron sobre textos 
académicos, desarrollaron su creatividad, y decidieron fundar 
una revista; así, dieron a luz una Nota que cada vez se aleja más 
del margen para situarse en un importante centro de irradiación 
de saberes y de intercambios estudiantiles interuniversitarios y 
transatlánticos en la que se refleja —y así quedará para las futuras 
generaciones— no solo la signatura de una época, sino también 
la impronta de sus creadores. 

En el prefacio al primer número de la Revista Die Horen, 
Schiller establece “la diversidad y la novedad” como objetivo de 
esa publicación mensual, pero sólo “en la medida en que ningún 
propósito más noble sufra por ello”. Esta tríada —diversidad, 
comunicación de novedades y un programa idealista— sigue 
siendo todavía uno de los principios básicos de las revistas 
literarias, estudiantiles o no. En su conjunto y en todas sus 
contribuciones este número de Nota al margen responde al 
objetivo enunciado por Schiller. 

Así, Camila Victoria Esquivel (UNLP) se propone abordar la 
configuración de una subjetividad lírica nómade en la obra poética 
de Alejandra Pizarnik y en diálogo con el romanticismo alemán 
y el surrealismo analiza el poema ‘‘Caroline de Gunderode’’, 
dedicado a la destacada poeta alemana del siglo XVIII, Karoline 
von Günderrode, que a los 26 años se clavó una daga en el pecho 
y se dejó llevar por las aguas del Rin. Destino no ajeno, sin duda, 
a la propia Pizarnik.
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La poesía popular de la independencia mexicana como 
factor fundamental para la construcción de los héroes nacionales 
y la formación de la identidad nacional es el eje que articula 
el trabajo de Ángel Yared Hernández Quijada (Universidad de 
Sonora). Destaca particularmente el papel fundamental de 
Guillermo Prieto, autor de El romancero nacional, así como de 
otras numerosas contribuciones de autoría desconocida, pero 
no por ello menos importantes.

Desde el problema teórico del género en el que se enmarcan 
las escrituras del yo, Rodrigo Arenas (UBA) se ocupa de Derrumbe 
(2007) y “Una herida que no para de sangrar” (2015) del escritor, 
periodista y guionista argentino Daniel Guebel y examina de qué 
manera el escritor indaga en su propia escritura autoficcional.

Carla de Alessandro y Ana Moyano (UNC) abordan, 
desde una perspectiva tanto comparatística como estético-
hermenéutica, Noviembre (1842) de Flaubert y Seda (1996) de 
Baricco. Las autoras se proponen profundizar en la concepción 
de arte que subyace en los proyectos narrativos de ambos 
autores a partir del ejercicio de un estilo cuya característica es la 
búsqueda de una nueva sensibilidad en la que el deseo juega un 
rol fundamental para la escritura.

El trabajo de María del Rosario Corbalán y Yamile Anahí 
Albornóz (Universidad Nacional de Tucumán) se inscribe 
asimismo en el área de los estudios de la literatura comparada. 
El texto se concentra en las reelaboraciones literarias del mito 
de Teseo y Ariadna realizadas por Catulo en su Carmen 64 y 
Ovidio en su Heroida X, para focalizarse en la voz de Ariadna y 
en la manera en que ella, desde su mirada femenina, construye la 
imagen del héroe Teseo.
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A partir de El origen, el primero de los cinco relatos 
que conforman la autobiografía del escritor austriaco Thomas 
Bernhard, Sandra Fernández Romero (Universidad de Murcia) 
ahonda en los temas que, obsesivamente, recorren toda la obra 
de este importante escritor de la segunda posguerra: el problema 
del lenguaje, el proceso de escritura, el anhelo de verdad y la 
imposibilidad de alcanzarla a través del lenguaje. 

El estilo es también el eje ordenador del aporte de 
Francisco Bernardo Martínez (UNC). En su análisis de pasajes 
seleccionados de los artículos que conforman “La Andalucía 
trágica” de Azorín, uno de los escritores más representativos de 
la Generacion del ´98, el autor procura reconocer los factores 
claves en la configuración del estilo moderno propio del autor 
español. 

La propuesta de Ariane Ortino (UNC) articula la lectura 
de Tres golpes de timbal (1989) del argentino Daniel Moyano a 
partir de los conceptos “ser o ser alguien”, “estar o estar situado”, 
“gran historia” y “fagocitación” que, elaborados por Rodolfo 
Kusch, han sido recuperados posteriormente por otros críticos 
y conforman un marco filosófico importante para pensar la 
literatura latinoamericana.

A partir de un amplio marco teórico y en directa relación 
con la actual realidad argentina, Bruno Fraticceli (UNC) orienta su 
estudio de la cuentística de Julio Cortázar y Samanta Schweblin 
desde la perspectiva del fantástico y su potencial político 
transformador.

Sobre la base de los conceptos teóricos propuestos en 
Seguir con el problema, generar parentesco en el Chthuluceno 
de Donna Haraway, Arce Torre (UNC) pone en relación, desde 
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la apuesta teórico-ficcional de la terolingüistica, tres relatos de 
anticipación de la filósofa de la ciencia belga Vincianne Despret 
y el texto de ficción especulativa de la escritora estadounidense 
Ursula K. Le Guin. 

Por último, Santiago Marghetti (UNC) ofrece una lectura 
interdisciplinaria entre el ensayo Lo Ominoso de Sigmund Freud 
y el Libro de Arena de Jorge Luis Borges; análisis que revela, 
una vez más, la importante relación entre el psicoanálisis y la 
literatura.

No puedo terminar sin unas breves palabras de agradecido 
recuerdo a los/as integrantes del Comité Editorial, evocarlos/
las sentados/as en las distintas aulas del Pabellón Haití, del 
Venezuela, de Casa Verde, etc. y fugazmente, con una inmerecida 
ilusión, desear que quizás también alguna de esas tantas palabras 
que, apenas escuchadas, quedaron perdidas en los márgenes de 
las aulas haya podido germinar y convertirse en una minúscula 
partícula de Nota al margen… 

 

Dra. Adriana Massa
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Como estrella fugaz, acomete el rastro suspendido de un sujeto 
en fuga. La subjetividad lírica nómade en Alejandra Pizarnik

Camila Victoria Esquivel1

Estudiante de Letras,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,

Universidad Nacional de La Plata, Argentina
camiesquivel99@gmail.com

Recibido el 20 de marzo de 2024, aprobado el 24 de mayo de 2024

Resumen: el presente artículo pretende analizar la obra poética de Alejandra 
Pizarnik para ver cómo la lírica deconstruye la idea moderna de identidad, 
sostenida en la unicidad y homogeneidad del sujeto. En efecto, este último se 
presenta de forma fragmentaria y discontinua, es decir, se encuentra en fuga 
y devenir permanente. Se propone demostrar, entonces, la configuración de 
una subjetividad lírica nómade: solo es identificable en el momento en que su 
rastro temporario irrumpe en el espacio poético. En constelación con otros 
materiales metatextuales, se analiza el poema ‘‘Caroline de Gunderode’’ (1959). 
Aquí, en diálogo con la tradición del romanticismo alemán y el surrealismo, 
Pizarnik le atribuye un repertorio de máscaras a la poetisa sufriente, 
romántica y suicida, y presenta el problema del sujeto, develando su carácter 
de construcción ficcional.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, literatura argentina, subjetividad lírica, 
nomadismo, Karoline von Günderrode.

Like a Shooting Star, the Suspended Trace of a Subject on the Run Storms. 
The Nomad Lyrical Subjectivity of Alejandra Pizarnik

Abstract: This article aims to analyze Alejandra Pizarnik’s poetic work to 
see how the lyric deconstructs the modern idea of identity, sustained in the 
uniqueness and homogeneity of the subject. In effect, the latter is presented 
in a fragmentary and discontinuous way, that is, it is in flight and permanent 
evolution. She sets out to demonstrate the configuration of a nomadic 
lyrical subjectivity: it is only identifiable at the moment when its temporary 
trace bursts into the poetic space. From this, in constellation with other 
metatextual materials, we analyze the poem “Caroline de Gunderode” (1959). 
Here, in dialogue with the tradition of German romanticism and surrealism, 
Pizarnik attributes a repertoire of masks to the suffering, romantic and 
suicidal poetess and presents the problem of lyrical subjectivity, revealing its 
character of fictional construction.

Keywords: Alejandra Pizarnik, Argentine literature, lyrical subjectivity, 
nomadism, Karoline von Günderrode.

1 Con aval de la Lic. Eugenia Straccali, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
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Breves consideraciones teóricas

La disolución o evaporación del sujeto habla del carácter radicalmente 
subversivo, propio del género lírico. Como bien señala Reisz de Rivarola (1981) 
retomando los aportes de Stierle (1979), ‘‘la lírica se ubica en el punto máximo 
de tensión entre el discurso y el no-discurso’’ (p. 83) al transgredir el tipo de 
esquema discursivo previo con el cual se relaciona. Esto implica una puesta 
en crisis o ‘‘problematización de la linealidad del discurso’’ (Reisz de Rivarola, 
1981, p. 84) que la lírica expresa en la abolición de restricciones semánticas: 
sometido a desaparecer y aparecer incesantemente, el sentido se ramifica 
en innumerables puntos de fuga. De ahí que un poema sea concebible en 
términos de dispositivo rizomático (Deleuze, 1990; Deleuze y Guattari, 2008) 
de carácter multilineal y multidimensional, que no conoce principio ni fin.

La obra poética de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), quien 
póstumamente logró una permanencia constante en el campo literario 
argentino y latinoamericano, más allá de las estéticas dominantes, viene a 
subvertir el sustrato discursivo autobiográfico y confesional: ambos instauran 
un pacto de lectura, en términos de Lejeune (1991), por el cual se establece 
la afirmación en el texto de una ‘‘identidad de nombre’’ (p. 53), basada en la 
coincidencia entre la identidad del autor, del narrador y del personaje de quien 
se habla (Loureiro, 1991). Paul de Man (1991), por su parte, señala el carácter 
ilusorio de la autobiografía, en tanto ‘‘figura de lectura y de entendimiento’’ 
(p. 114), al remarcar la imposibilidad de una identidad entre una figura textual 
y una instancia extratextual, por lo que habla de una desfiguración. De Man 
cuestiona la existencia de un yo en tanto esencia o sustancia precedente al 
acto discursivo: aquel se aloja en una máscara que se modela solo a través 
del lenguaje. Considerando esto, la autobiografía es la ficción de una voz que 
asume un rostro, una máscara y constituye ‘‘la escenificación de un fracaso’’ 
(Catelli, 1991, p. 22) por restaurar la vida mortal, pues ‘‘desposee y desfigura 
en la misma medida que restaura’’ (de Man, 1991, p. 118). Este tipo de discurso 
permanece en una “dialéctica entre lo informe y la máscara, en cuyo juego 
queda presa la estrategia del discurso del yo” (Catelli, 1991, p. 22). Siguiendo a 
de Man, lo autobiográfico conlleva la realización de un tropo, la prosopopeya 
que ‘‘se ocupa del conferir y el despojar de máscaras, del otorgar y deformar 
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rostros, de figuras, de figuración y de desfiguración’’ (1991, p. 116). El vínculo 
autobiográfico se basa en la donación de una voz y un rostro, mientras que el 
Yo, sujeto a esta intermitencia del estar y no estar, constituye una mera figura 
retórica. 

Alejandra Pizarnik y las múltiples figuraciones del Yo

Ahora bien, apuntando a tamizar su inclinación autobiográfica, Pizarnik 
impone una ruptura en la continuidad identitaria entre la persona y su obra 
poética en tanto discurso, para lo cual recurre a la construcción de metáforas 
autobiográficas. Más aún, como se verá más adelante, su Yo deviene en un Yo 
textual que se fragmenta en múltiples personajes o máscaras, los cuales le 
permiten a la escritora escapar de los subgéneros tradicionalmente destinados 
a las mujeres escritoras —el diario íntimo, la novela sentimental y la lírica 
tardorromántica— y su tono confesional. Como bien señala Aira (2001), ‘‘el 
sujeto personaje, fraccionado en niñas, sonámbulas, náufragas, le permitió a 
A.P. avanzar en la escritura sin caer en los convencionalismos de la vieja lírica 
sentimental’’ (p. 18). Esto solo es posible en el territorio de la lírica, debido al 
carácter precario de su identidad discursiva, lo que hace que se lo conciba 
como el producto de un proceso de mimetización, cuyo objeto es ‘‘el posible 
discurso de un posible carácter que puede estar más o menos próximo al del 
poeta’’ (Reisz de Rivarola, 1981, p. 81). Ello explica la inconsistencia identitaria 
del sujeto lírico, que en Pizarnik se objetiviza en el lenguaje. Así, por ejemplo, 
en el poema titulado “Ajedrez” (1955), el Yo poético deja manifiesto su anhelo 
de descorporalizarse hasta devenir lenguaje: “quisiera ser masa lingüística” 
(Pizarnik, 2000, p. 22). Este verso marcaría el rumbo de los siguientes 
poemarios, al definir uno de los rasgos más característicos de la escritura 
poética de Pizarnik. 

‘‘Es el Hombre un extraño en la tierra. Creo que, de todos, el poeta 
es el más extranjero. Creo que la única morada posible para el poeta es la 
palabra’’ (Pizarnik, 2001, p. 284). De este modo, en una entrevista incluida en 
la antología El deseo de la palabra (1972), Pizarnik parte de una frase de Georg 
Trakl para describir su vocación de errancia —en palabras de Martha Isabel 
Moia— como el carácter definitorio de todo poeta. Esta idea de errancia toma 
forma en las múltiples voces que, como ‘‘la extranjera’’, ‘‘la silenciosa en el 
desierto’’ o ‘‘la pequeña viajera’’ hacen constelación en la obra poética de 
Pizarnik, en tanto figuraciones de un yo (Molloy, 2015) o máscaras compuestas 
por palabras. A partir de estas, la crítica ha tendido a cristalizar su imagen de 
autora, imponiendo un punto de clausura a su obra, lo que suspende la labor 
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poética como creación en proceso. 
En la búsqueda ilusoria por afianzar una identidad y escritura propias, 

la escritora configura un sujeto poético en disolución, es decir, que se 
descorporaliza hasta devenir voces: ‘‘no puedo hablar con mi voz sino con 
mis voces’’ (Pizarnik, 2000, p. 230), enuncia el sujeto lírico del poema ‘‘Piedra 
fundamental’’. Este procedimiento —rastreable desde su primer poemario, La 
tierra más ajena (1955), hasta el último, El Infierno Musical (1971), pero también 
en sus poemas póstumamente recopilados y editados— se vincula con la 
fragilidad identitaria del sujeto lírico (Stierle, 1979, como se citó en Reisz de 
Rivarola, 1981) y es lo que Mignolo (1982) ha señalado como evaporación en 
la lírica de vanguardia: la imagen de la poeta se construye ‘‘sobrepasando los 
límites de lo humano’’ (p. 134), escapa a los confines del cuerpo y el espacio 
que habita. En este aspecto, la obra de Pizarnik se encauza en una tradición 
de la lírica argentina escrita por mujeres como Olga Orozco, Susana Thénon o 
Diana Bellessi, las cuales parecen coincidir en la manifestación de una actitud 
contra el lenguaje, en un movimiento de destrucción y construcción de sí 
mismas que se produce en el cuerpo del poema (Mallol, 1998). Así pues, en ‘‘El 
Despertar’’ (1958) uno de los primeros poemas éditos de Pizarnik (2000), se 
lee: ‘‘contemplar a cada uno de mis nombres/ ahorcados en la nada’’ (p. 76).

Caroline de Gunderode

En nostalgique je vagabondais
par l’infini

C. de G.

La mano de la enamorada del viento

acaricia la cara del ausente.

La alucinada con su «maleta de piel de

     pájaro»

huye de sí misma con un cuchillo en la memoria.

La que fue devorada por el espejo

entra en un cofre de cenizas

y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina. (Pizarnik, 2000)
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En Obras Completas. Poesía y prosa (1990), con prólogo de Silvia Baron 
Superville y editado por Corregidor, se incluye por primera vez un repertorio 
de poemas inéditos, que en el mes de diciembre de 1959 habían sido publicados 
en la revista Poesía-Poesía. Se trata de siete composiciones preferentemente 
breves (de tres y de cinco versos), tendencia a la depuración en la que Pizarnik 
incursiona por esos años, razón por la que, presumiblemente, aparecen 
anexados al poemario Árbol de Diana (1962), bajo el título ‘‘Otros poemas 
(1959)’’. Sin embargo, ‘‘Caroline de Gunderode’’ es la excepción al conjunto, no 
solo en cuanto a su extensión, sino también a los paratextos, ya que incluye 
título, epígrafe y dedicatoria. Aquí se manifiesta una subversión del discurso 
autobiográfico y biográfico, apoyada en el procedimiento de la disolución o 
evaporación del sujeto, que adquiere, en este caso, una doble complejidad: 
afecta a la configuración del Yo lírico, pero también a la de la otredad como 
protagonista de la experiencia poética; mientras uno deviene voz, el otro 
deviene lenguaje. Aquí puede verse lo que Hölderlin plantea al sentenciar: 
‘‘somos palabra-en-diálogo’’ (como se citó en Heidegger, 1944). A esto, 
Heidegger agrega que el ser histórico del Hombre, su carácter de palabra-
en-diálogo, esto es, dar nombre a los Dioses y hacer vocablo del mundo, se 
funda en la palabra, la cual acontece como ‘‘palabra dialogada’’ (Heidegger, 
1944, p. 28). La poesía, entonces, viene a ser la palabra primogénita, en tanto 
‘‘fundación del ser por la palabra de la boca’’ (p. 34). 

Atendiendo al contenido del poema citado, Pizarnik entabla diálogo con 
una poetisa y pensadora del periodo correspondiente al prerromanticismo 
alemán: Karoline von Günderrode (1780-1806), cuya producción escrita le 
valió ser póstumamente reivindicada como una figura emblemática, siendo 
que su prosa y sus versos abarcan una amplia constelación temática (como 
el amor, la muerte o la mitología). Asimismo, su correspondencia ha sido 
analizada por la crítica como la constante tensión ‘‘entre su ansia de saber y 
el anhelo de plenitud amorosa’’ (Bermúdez-Cañete y Trancón y Widemann, 
1995, p. 90). Un siglo más tarde de su suicidio, motivada por una fascinación 
por los poetas románticos y las figuras femeninas sufrientes, Pizarnik rescata 
su legado y la hace objeto de su poesía. Interesa partir de aquí porque, en 
relación con esta poetisa, el poema presenta un sujeto que está”de paso”, 
fragmentario y discontinuo, que se encuentra en fuga y devenir permanente. 
Se reconoce, entonces, la configuración de una subjetividad lírica nómade: 
solo es identificable en el momento en que su rastro temporario irrumpe 
en el espacio poético. De este modo, Alejandra Pizarnik deconstruye la idea 
moderna de identidad, sostenida en la unicidad y homogeneidad del sujeto.

Compuesto por siete versos y una métrica irregular, ‘‘Caroline de 
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Gunderode’’ es un dispositivo de enunciación múltiple, un montaje de 
voces e imágenes poéticas. Justamente, un rasgo que caracteriza la obra 
poética de Alejandra Pizarnik es la proliferación de palabras ajenas, es decir, 
incorporaciones en forma de citas, alusiones o referencias a otros autores. 
Esto es concebible en términos de intertextualidad (Kristeva, 1981): la palabra 
o el texto en tanto ‘‘cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra 
palabra (texto)’’ (p. 190); o bien como un tipo de transtextualidad (Genette, 
1989), o sea ‘‘la relación de copresencia entre dos o más textos’’ (p. 10). Este 
procedimiento es el más evidente del poema. Como ya se ha mencionado, 
este alude explícitamente a Karoline von Gunderrode (además de a Enrique 
Molina, aunque de forma no explícita), la cual viene a integrar el repertorio de 
‘‘los arrebatados rostros de la muerte” (p. 166), retomando las palabras con las 
que Piña (Piña y Venti, 2021) refiere a la Condesa Báthory, que sumergieron a 
la escritora en la obsesión. 

Con este poema, Pizarnik deconstruye el mito que se alza en torno 
a poetisa alemana como la que ‘‘buscaba el ideal del amor y fue víctima de 
la imposibilidad de alcanzarlo’’ (Bascoy Lamelas, 2001, p. 2), lo que hizo que 
su prolífica obra sea interpretada desde su imposibilidad de afianzar sus 
relaciones amorosas y desde su trágico desenlace: a la edad de veintiséis 
años, se clava una daga en el pecho para luego dejarse arrastrar por el fluir 
incesante del Rin. Ciertamente, el martirio del amor no correspondido, que 
contravino su afán de conocimiento y excesiva sensibilidad, ha contribuido al 
mito del suicida romántico por sufrimiento (Sánchez Loyola, 2011). También 
se la ha abordado desde su interés por la mitología griega y la construcción 
de las heroínas de su obra, de ahí que sea reconocida como la Safo alemana o 
del Romanticismo. En cualquier caso, la fascinación de Pizarnik por Karoline 
von Günderrode es rastreable en las menciones a su nombre, que aparecen 
en los diarios unos años después de la concepción del poema inédito, más 
precisamente en 1962, cuando se publica Árbol de Diana. En la entrada del 10 
de agosto, Pizarnik alude a ella junto a Mariana Alcoforado y a Eloísa, figuras 
femeninas sufrientes que supieron volcar sus padecimientos de la experiencia 
amorosa en la escritura:

Saber que no reencarnas a la Monja Portuguesa ni a Heloisa ni a 

Caroline de Gunderode te llevará a una muerte magnífica que ellas 

no imaginaron siquiera, porque su dolor tenía raíces y cuerpo y era 

auténtico y veraz como la mano del enamorado lejano que alguna vez 
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tocaron. (Pizarnik, 2003, p. 259)

Ya en la entrada del 02 de febrero de 1959, Pizarnik hace referencia 
a su ‘‘imposibilidad de amar’’ (p. 149), lo que le impide apaciguar su deseo 
y la diferencia de dichas escritoras. Por otro lado, en la entrada del 25 de 
noviembre, la poeta alemana aparece asociada a una figura que la autora 
retrata poéticamente en el escenario de un paraje solitario:

Por el río se desliza una esperadora muerta —Caroline de Gunderode— 

desnuda, manando sangre, abiertos los ojos claros para ver cómo es la 

muerte dulce, en un río, con los silenciosos cabellos en amistad con 

las lianas, las algas, las flores de agua que la acompañan en su transitar 

detenido, que no finaliza; su leve pasaje entre barcos de papel, su 

muerte de juguete. (Pizarnik, 2003, p. 295)

	 Aquí Pizarnik, en tanto sujeto de enunciación, ocupa el rol de testigo 
impasible. La escena es protagonizada por una mujer que transita su propia 
muerte en el río, aunándose con la naturaleza con los ojos abiertos, lo que 
recuerda a la Ofelia de Millais.

Desaparecer y no morir, no ser y perdurar

El hecho de que Pizarnik se permita escribir el nombre de esta poetisa de 
forma diferente (con ‘‘C’’ y no con ‘‘K’’ e incluso bajo siglas) y que la cite en 
otra lengua que no es la original nos habla de la apropiación de un nombre 
y una voz, que corresponde y a la vez se contrapone a la entidad real que es 
Günderrode2. Esto es debido a una distancia lingüística dada por el acceso que 
tiene Pizarnik a su producción escrita en francés, lengua que dominaba en la 
lectura y escritura: los diarios ponen de manifiesto que hacia 1959 la poeta 
medita constantemente sobre la posibilidad de viajar a París, lo que acabará 
concretando para permanecer allí durante cuatro años (Aira, 2001). Asimismo, 
en Biografía de un mito3 (2021) Cristina Piña señala que Pizarnik incursiona en 
2 No está demás mencionar que Günderrode ha publicado bajo seudónimos masculinos como Tian, 
por lo que su propia obra está atravesada por este juego identitario, salvando el hecho de que tenga 
relación con las limitaciones de la época a la escritura femenina.
3 Cabe detenerse en la adopción de la palabra “mito’’ en vez del nombre de la persona biografiada, al 
contrato de como lo ha hecho Aira (salvando que haya sido en un ensayo y no en una biografía), o de un 
sintagma explícitamente relacionado con la escritora. El mito implica una narración situada fuera del 
tiempo histórico, en un tiempo anacrónico, que se construye en torno a una entidad o personaje. Ahora 
bien, ¿qué hay detrás de este desplazamiento del mito por sobre el nombre? ¿Qué hay de mitológico en 
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la composición de poemas en francés desde 1961 a 1963. Esto no es un dato 
menor, considerando que el título y el epígrafe del poema citado evidencian la 
intervención de Pizarnik como traductora, pues no se conoce una traducción 
de la obra de Günderrode al francés hasta 1963, con el libro Les romantiques 
Allemands de Armel Guerne. Por lo tanto, ya desde esta instancia es posible 
apreciar que el yo autor se descorporaliza para devenir espectro: Derridá 
(1995) plantea que lo espectral nunca está presente en tanto sustancia, esencia 
ni existencia: este ‘‘presente no presente’’ (p. 20) no es ni alma ni cuerpo y es 
una y otro a la vez. Esto no es ajeno a Pizarnik, cuya imagen de escritora 
se construye en un estado de suspensión fantasmal y asume un carácter de 
muerto-vivo o de sonámbulo —ambos asociados a la noche, motivo constante 
en su poesía—. En los diarios, esto se ve, por ejemplo, en la entrada del 21 de 
abril de 1958: ‘‘mi susceptibilidad ante la menor desatención de la gente para 
conmigo es tan enorme que me transformo en una muerta’’ (Pizarnik, 2003, 
p. 133). Invisible en sus apariciones, se desconoce si el espectro vive o está 
muerto y, sin embargo, ‘‘nos ve no verl[o] incluso cuando está ahí’’ (Derridá, 
1995, p. 21). Según puede apreciarse, lo espectral en Pizarnik tiene que ver 
con la imposibilidad de suplir la constante demanda del otro, de su mirada, 
sin la cual no habría figura y, por consiguiente, un yo. Aun en el diario íntimo 
se habla de un desdoblamiento del sujeto de enunciación: quien dice yo es al 
mismo tiempo el receptor de su propio discurso. 

En la entrada del 10 de febrero de 1958, Pizarnik (2003) escribe: ‘‘yo 
no quiero vivir, yo quiero un interés obsesivo por dos cosas: los libros y mi 
poesía’’ (p. 124). En un gesto de renuncia a la experiencia vital y a la interacción 
social, la poeta aspira a una muerte simbólica, un enclaustramiento en el 
territorio anacrónico de lo literario: escribir, dice Blanchot, es ‘‘entregarse 
a la fascinación de la ausencia de tiempo’’ (2002, p. 25). La escritura, como 
plantar una huella en la arena, se convierte en la única instancia posible para 
corroborar la propia existencia, se trata de un acto de intervención en el 
mundo. A su vez, el sufrimiento de la autora viene a ser el combustible de 
su escritura: de otro modo, ¿cómo explicar la enormidad de su archivo? No 
se trata, por tanto, de buscar una continuidad más allá de la muerte, sino de 
sustituir al ser mediante el lenguaje, facilitado por la propensión a la escritura: 
‘‘¿posibilidad de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre 
el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco’’ (Pizarnik, 
2003, p. 119). Esta fuga de sí misma para precipitarse en el papel se sostiene 
en una obsesión por la pulsión de muerte, traducida en el gesto de morir 
Alejandra Pizarnik, en la imagen que ha proyectado en su escritura sobre sí misma y que sus allegados, 
lectores críticos y aficionados han sabido reconstruir? En cualquier caso, titular una biografía con la 
palabra “mito” implica una contradicción: poner en duda la existencia del sujeto biografiado.
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para el poema, de ser para la literatura: sobrevivir es nacer al cuerpo poético 
(Aronne-Amestoy, 1983). A su vez, se vuelve necesario poner en escena 
un maniquí del yo, para dar continuidad y contener el caos que implica la 
existencia, que en el caso de Pizarnik toma forma en una multiplicidad de 
autofiguraciones. 

La flor seguirá posando en su atril de aroma extinguido

Es posible analizar el diálogo de Pizarnik con Enrique Molina4 como otro de 
los elementos que gravitan en torno al poema ‘‘Caroline de Gunderode’’. Esto 
resulta significativo considerando que, desde 1956, Pizarnik entabla contacto 
con grupos poéticos e intelectuales contemporáneos, como Equis o Poesía 
Buenos Aires, durante su breve paso por la facultad. El contacto fue mediante 
publicaciones en revistas culturales (como Agua Viva o Eco Contemporáneo) 
en sus viajes a París y Nueva York, pero sobre todo a través de intercambios 
epistolares, donde fluyen las reflexiones, lecturas y recomendaciones de 
autores. Lo mismo le sucede con escritores de generaciones anteriores, como 
Olga Orozco y Silvina Ocampo, a partir de una aproximación al grupo Sur. 
Con respecto a Molina, Pizarnik lo ubica a la par de Orozco y califica a ambos 
como ‘‘los mejores poetas’’ (2017, p. 301) de Argentina, en su diálogo por carta 
con Antonio Fernández Molina5. Asimismo, los diarios permiten iluminar 
sobre la íntima amistad entre la poeta y Enrique Molina: sus encuentros se 
datan en diciembre de 1958, año en el que se publica Las Aventuras Perdidas, 
y enero de 1959, momento en el que surgen los poemas inéditos; una zona 
apenas sugerida por la dedicatoria del poema y silenciada ante la falta de 
correspondencia entre ambos (considerando el repertorio publicado hasta 
el momento). Esto también habla del punto de contacto entre Pizarnik y el 
surrealismo, pilar fundamental en la génesis de su escritura, bien lo señala 
Aira: la poeta “vivió y leyó y escribió en la estela del surrealismo” (2001, p. 11). 
Este último apuntaba a convertir la vida en poesía, más precisamente:

[En un] estallido de formas insólitas, abriéndose al inconsciente y lo 

onírico, afirmando una extrema libertad imaginaria para así acceder 
4 Enrique Molina (1910-1996) fue un poeta y pintor argentino, reconocido por pertenecer a la denominada 
Generación del 40 y por encabezar el Movimiento Surrealista Argentino. En 1952 fundó, junto a Aldo 
Pellegrini, la revista de orientación surrealista A partir de cero. Revista de poesía y antipoesía, que dirigió 
en sus dos primeras entregas y en 1956 compartió redacción con Pellegrini, Carlos Latorre, Julio Llinás, 
Francisco Madariaga y Juan Antonio Vasco. Asimismo, integró el comité de redacción de Letra y Línea, 
que se identificaba con el surrealismo. 
5 El poeta Antonio Fernández Molina (1927-2005) es considerado uno de sus corresponsales españoles. 
Fue secretario de redacción de Papeles de Son Armadans (1956-1979), revista dirigida por el escritor 
Camilo José Cela. 
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a la superrealidad que anula en un instante de incandescencia, la 

distancia entre sujeto y objeto, interior y exterior, vida y poesía. (Piña 

y Venti, 2021, p. 52)

Dicha aspiración en hacer confluir vida y literatura le impide a Pizarnik 
dar por terminado el duelo, o sea, cicatrizar su herida existencial. Con relación 
a esto, en uno de los versos de ‘‘Caroline de Gunderode’’ se lee: ‘‘la alucinada 
con su maleta de piel de / pájaro / huye de sí misma con un cuchillo en 
la memoria”. Esta construcción sinecdótica presenta la imposibilidad de 
abrir la herida, lo que permitiría cicatrizar el dolor; el cuchillo se encuentra 
incrustado en la memoria, que es la cristalización de los recuerdos. La herida 
de Pizarnik que la escritura no puede suturar o curar (Rolnik, 2006) es la de 
asumir pasivamente el transcurso del tiempo y la finitud del ser humano: 
“pensar que esta humilde flor de cerámica no morirá jamás y yo sí. Morir. 
Yacer inerte sin sentirme. La flor seguirá posando en su atril de aroma 
extinguido. Morir. No sentirme nunca más” (Pizarnik, 2003, p. 92). Su obra 
poética, entonces, presenta una continua dialéctica entre el ejercicio de 
escritura como salvación y como manifestación de la muerte, que la autora 
transita en vida.

Transitando sin rumbo por el infinito

“En nostalgique, je vagabondais par l’infini”6 es la cita de un poema en prosa 
de Günderrode titulado “Fragmento apocalíptico”, donde se pueden apreciar 
aspectos fundamentales de la cosmovisión romántica como ‘‘el panteísmo, 
la grandiosidad visionaria y la libertad imaginativa’’ (Bermúdez-Cañete y 
Trancón y Widemann, 1995, p. 85). El sujeto lírico, situado desde lo alto de una 
roca en el Mediterráneo y mirando a oriente, se sumerge en una experiencia 
poética donde confluyen la naturaleza (el cielo y el mar) y lo onírico, para 
abstraer al sujeto de su conciencia espacio-temporal. Este Fragmento 
aparece anexado a una de las tantas cartas que Günderrode intercambia con 
Betina von Arnim7. De ambas se desprende una intensa y duradera amistad 
y un fructífero intercambio cultural, cuyo testimonio llega a la actualidad 
gracias al interés de la crítica por compilar su diálogo epistolar, género 
tradicionalmente asociado a lo privado, lo sentimental y, por consiguiente, 

6 “En nostalgia, vagué por el infinito” [traducción del Comité editorial de Nota al margen].
7 Nacida bajo el nombre de Elisabeth Catharina Ludovica Magdalena Brentano (1785-1859), fue una 
destacada escritora, pensadora y compositora del romanticismo alemán. Estuvo casada con Achin von 
Arnim (1781-1831) y fue hermana de Clemens Bentano (1778-1842), dos figuras de importancia en el 
mismo periodo.
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a lo femenino. Cabe destacar que estas producciones escritas no siempre 
tenían un único destinatario, sino que se leían y comentaban en reuniones y 
salones. Justamente, si algo distingue a las sociedades literarias de su época 
es el interés por relacionarse con colaboradores de diversa índole, trabando 
amistades, parejas e incluso rivalidades; la propia Günderrode da testimonio 
de ello8. Considerando esto, es posible afirmar que lo epistolar es fundamental 
en la construcción de la imagen de autor, tanto en la poetisa alemana como 
en Pizarnik, aunque la de esta última se ha consolidado en su imposibilidad 
de afianzar vínculo con otros.

Es interesante el gesto de apropiación de Pizarnik sobre el discurso de 
Günderrode, ya que recorta y abstrae una voz ajena para ponerla a funcionar 
en otro dispositivo poético, donde adquiere un papel y, por consiguiente, un 
significado nuevo. Asimismo, se puede apreciar la potencia de la brevedad, 
que impacta en forma de múltiples y simultáneos relámpagos de sentido. Un 
sujeto lírico explícitamente enunciado mediante el pronombre de primera 
persona (lo que es, de hecho, una característica de la poesía romanticista) 
encabeza una experiencia de tránsito —sin un propósito o rumbo concreto— 
por el “infinito”, posibilitado por el acceso a una instancia de pena o tristeza 
melancólica, que es la “nostalgia”. Debido a la preposición que le antecede, 
esta última es concebible como espacio o territorio, al igual que el infinito. 
Asimismo, la conjugación verbal, en pretérito imperfecto, describe dicha 
acción en estado de desarrollo, pero tiene lugar en el pasado. Al mismo 
tiempo, al momento de la enunciación, ese yo se encuentra sintácticamente 
encerrado entre las palabras infinito y nostalgia. Por lo tanto, se reconoce en 
el fragmento una dialéctica entre la huida y la reclusión. Interesa resaltar la 
idea de movimiento aquí presente, ya que esta contribuye a la configuración 
de la subjetividad lírica en “Caroline de Gunderode”. 

En efecto, en dicho poema se observa una evaporación física y 
gramatical del Yo lírico, el cual se descorporaliza para dar lugar a la voz: es 
lo que Mallol (1998) ha señalado en la obra poética de Pizarnik como gesto 
de destrucción y construcción del Yo-autor en el cuerpo del poema. En este 
punto de simultánea presencia y ausencia, la identidad del sujeto se muestra 
inconsistente. Aún más, debido a la ausencia de cuerpo, ya no es posible 
afianzar una identidad, entendida esta última como “aquello que hace pasar la 
singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo cuadro 
de referencia identificable” (Guattari y Rolnik, 2013, p. 98). Al mismo tiempo, 
la escritura requiere necesariamente de una toma de posición, por lo que el 

8 A modo de ejemplo, Günderrode inició una relación amorosa con el jurista Karl von Savigny, que 
fracasaría debido a que este termina comprometiéndose con una hermana de Betina, Gunda Brentano.
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yo autor de Pizarnik se desterritorializa y reterritorializa desde un no-lugar, 
desde el vacío y la falta. Esto se materializa en el poema, el cual potencia el 
carácter ficcional o incompleto de la identidad del sujeto, habilitando el acceso 
a nuevos territorios de sentido. Desde esta perspectiva, una de las zonas de la 
obra poética de Pizarnik, que el análisis de “Caroline de Gunderode” permite 
iluminar, tiene que ver con el nomadismo o la territorialización temporaria 
de la subjetividad lírica.

Acomete el rastro suspendido de un sujeto en fuga

En el poema mencionado, el sujeto del enunciado y el de la enunciación están 
totalmente escindidos: el segundo se ha desplazado al rol de espectador 
o testigo impasible de una experiencia externa, ya sea por entregarse a la 
fascinación o bien por negarse a contaminar una descripción pretendidamente 
objetiva, lo cual no deja de remitir al discurso narrativo, aunque subvertido9. 
Aquí, la imagen se impone al yo lírico por contacto a distancia, lo que arrastra, 
absorbe su mirada en un movimiento inmóvil. La imagen se erige en una 
presencia ajena al presente del tiempo y al espacio, toma posesión de y acapara 
a quien la ve. En ese sentido, fascinación es lo que Blanchot (2002) describe 
como “la pasión de la imagen’’ (p. 28): la mirada se convierte en el “fantasma 
de una visión eterna’’, mientras que su accesibilidad a la experiencia mediante 
la distancia es la “imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace ver, 
que persevera en una visión que no termina’’ (p. 28), ya que la poesía, en tanto 
comienzo, está ligada a una palabra que siempre vuelve a decir. 

En “Caroline de Gunderrode’’ se articula la experiencia de una otredad 
en tránsito (dada por la conjugación de los verbos en presente). Si, tal como 
lo plantea Molloy (2015), no hay figuración del yo sin el otro, en los poemas en 
los que el sujeto del enunciado está en tercera persona, es posible pensar que 
esta figura articulada apela y demanda la mirada del yo: sin ese yo, aunque 
no esté explícito, no habría otro, pues solamente existe por oposición al yo. 
En ese sentido, Benveniste (1997) caracteriza la tercera persona como la no-
persona, aquella que es necesariamente parte de un discurso enunciado por 
un yo, por lo que es en y por el lenguaje como se constituye sujeto. Este último, 
en el poema, se erige desde lo múltiple, lo fragmentario, lo heterogéneo, 
pues adquiere diferentes figuraciones o máscaras: “la enamorada del viento’’, 
“la alucinada con su maleta de piel de / pájaro’’, “la que fue devorada por 

9 El poema construye un ilusorio efecto de progresión narrativa, dado por los verbos conjugados 
en presente. Estos son el núcleo de una sucesión de enunciados que repiten una misma estructura 
sintáctica —cappling— y que introducen construcciones anafóricas (la repetición de la preposición 
“de’’).
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el espejo”. Estas se disponen de forma sucesiva, de modo que cada una se 
superpone a la anterior, lo que a su vez habilita la posibilidad de pensar en 
más de un sujeto del enunciado. No obstante, la marca formal explícita de 
género femenino permite hacer constelación de los fragmentos de imagen 
con el título del poema: Pizarnik convoca el espectro de Karoline y la vuelve 
a la vida con una nueva luz.  

Asimismo, el sujeto del enunciado no asume una voz, pero impulsa el 
desarrollo de la experiencia poética al ser quien lleva la acción (acaricia, huye, 
entra, apacigua), a la vez que la recibe y padece: es una subjetividad lírica 
pasiva. Esto se puede apreciar en los adjetivos sustantivados, previamente 
mencionados. Ahora bien, si el desdoblamiento del yo lírico queda trunco, 
porque antes de reflejarse en el otro escapa y deviene lenguaje, lo mismo 
ocurre a la inversa. El sujeto del enunciado carece de cuerpo, no adquiere una 
forma concreta, por lo que le resulta imposible afianzar una identidad: es una 
subjetividad lírica en fuga. La palabra, entonces, viene a ser la instantánea de 
un sujeto en desaparición que transita su propio devenir, salta de un estado a 
otro, de una máscara a otra sin fijarse a ninguna. Al mismo tiempo, desde un 
principio está condenado a la fragmentación, al desmembramiento, marcado 
por el empleo de la sinécdoque: “la mano de la enamorada del viento’’ lleva la 
acción, es decir, “acaricia la cara del ausente’’; lo que, nuevamente, habilita el 
juego con lo espectral —tanto la presencia como ausencia— y arrastra consigo 
a la enamorada. 

Interesa detenerse en esta primera imagen, construida mediante el 
recurso retórico de la prosopopeya, que describe al sujeto femenino sumido 
por completo en un estado de fascinación por aquello que está presente, pero 
es incontenible en un cuerpo. El viento adquiere un simbolismo negativo 
en Pizarnik, dado por su carácter destructivo como desamparo o locura10. 
Esto remite a la poesía expresionista de Georg Trakl (autor de considerable 
importancia en la obra de Pizarnik), más precisamente al fragmento que sirve 
de epígrafe y antesala a Las Aventuras Perdidas (1958): ‘‘sobre negros peñascos 
se precipita, / embriagada de muerte, / la ardiente enamorada del viento’’ 
(Pizarnik, 2000, p. 57). En un escenario sombrío, un sujeto lírico contempla 
un acontecimiento trágico: la enamorada del viento, extasiada de muerte, se 
parapeta al vacío entregándose por completo al objeto de su fascinación. Esta 
misma dialéctica entre el amor y la muerte, que no deja de remitir a la poesía 
del Romanticismo, es retomada por Pizarnik en el poema 07 de Árbol de Diana 
(1962): ‘‘salta con la camisa en llamas / de estrella a estrella. / de sombra en 
10 Un ejemplo de ello se observa en el poema “Origen” (1958): “pero ¿quién me dará la respuesta jamás 
usada? / Alguna palabra que me ampare del viento … Pero no. Mi infancia / solo comprende al viento 
feroz / que me aventó al frío / cuando campanas muertas / me anunciaron’’ (Pizarnik, 2000, p. 72).
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sombra. / Muere de muerte lejana / la que ama al viento’’ (Pizarnik, 2000, 
p. 92). Nuevamente aparece un sujeto en tránsito, en este caso, por zonas 
de luz y de oscuridad; no obstante, la muerte y el enamoramiento ocurren 
en la inmediatez del presente. Esta imagen gravita en torno a Pizarnik, 
incluso en sus diarios, pues en la entrada del 10 de agosto de 1962 habla de su 
imposibilidad de ser “una maravillosa heroína suicida al borde borrascoso de 
una locura absolutamente poética” (Pizarnik, 2003, p. 259). 

La enamorada del viento deviene “la alucinada con su ‘maleta de piel de 
/ pájaro’’, es decir que el enamoramiento desemboca en un estado de locura, 
trastorno o exaltación. Esta máscara se construye a partir del montaje de 
una voz ajena, debido a que la cita textual proviene del poema ‘‘La maleta 
de piel de pájaro’’ de Enrique Molina, publicado en la antología Costumbres 
errantes o la redondez de la tierra (1951). La que alucina se desdobla en un 
yo-otro que la persigue, por lo que deviene fugitiva, lo que puede ser puesto 
en paralelo con la imagen siguiente, donde el sujeto se ha convertido en la 
víctima fatal de su propia mirada obsesiva: “la que fue devorada por el espejo”. 
A continuación, ingresa en el territorio de la muerte (“entra en un cofre de 
cenizas’’), instancia donde tampoco hay cuerpo, ya que este queda reducido a 
polvo, pero aparecen las bestias devoradoras de recuerdos, ahora sosegadas: 
“y apacigua a las bestias del olvido’’. 

De este modo, “Caroline de Gunderode’’ es un dispositivo poético 
mediante el cual Pizarnik atribuye un repertorio de máscaras a la poetisa 
sufriente, romántica y suicida que la obsesionaba, para sacarla de su subjetividad, 
deconstruir el mito en torno a su figura e integrarla en su constelación poética. 
El poema plantea la cuestión del sujeto como construcción ficcional, puesto 
que se constituye en múltiples fragmentos de imágenes suspendidas en el 
espacio de su desaparición (Straccali y Crisorio, 2017). La poeta emprende 
la reconstrucción, es decir, hace escritura, hace rizoma de aquellos restos 
dispersos que terminan de configurar una subjetividad lírica herida. Esta se 
presenta como nómade, está en fuga y acaecer permanente, por lo que solo 
es reconocible de forma temporaria, en el instante en el que irrumpe en el 
espacio poético. Con ello, la lírica subvierte la idea de identidad, sostenida en 
la unicidad y homogeneidad del sujeto. 
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Anexo: Galaxia Pizarnik

A continuación, se propone una selección de materiales metatextuales con 
la intención de hacer constelación con la propuesta del presente trabajo. 
Dicha selección consta de citas extraídas de la obra poética y de los diarios de 
Alejandra Pizarnik. Asimismo, se incluyen citas de poemas provenientes de 
otros autores afines: Enrique Molina y Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-
1998), ambos contemporáneos a la autora, para ampliar dicha constelación 
hacia un panorama latinoamericano. En todos los casos, aparece el problema 
de la subjetividad lírica nómade que se halla en fuga y en devenir permanente; 
no tiene cuerpo y, por lo tanto, le es imposible afianzar identidad. Se 
constituye, desde el lenguaje, en múltiples máscaras y a la vez en ninguna. 
Aquí, como así también en los diarios, no cabe la idea de identidad en tanto 
construcción fija y homogénea, porque se da una desterritorialización, lo que 
habilita la producción de nuevos significados. 
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Toda yo soy un ser literario.

(Alejandra Pizarnik, Diarios, 2003, p. 147)

Me miro en el espejo y me veo ya un monstruo, ya un ángel. Pero en verdad, 
no me miro casi nunca.

(Alejandra Pizarnik, Diarios, 2003, p. 148) 

¿Cómo no me arrastro hasta el amado
que muere detrás de mi ternura?.
¿Por qué no huyo
y me persigo con cuchillos
y me deliro?

(Alejandra Pizarnik, ‘‘La danza inmóvil’’, Las aventuras perdidas, 1958)

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando

(Alejandra Pizarnik, “Exilio’’, Las aventuras perdidas, 1958)

¿A qué, a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?

(Alejandra Pizarnik, “Mucho más allá’’, Las aventuras perdidas, 1958)

Cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto

Camila Victoria Esquivel 27



de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra

(Alejandra Pizarnik, “3”, Árbol de Diana, 1962)

un viento débil 
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

(Alejandra Pizarnik, “10”, Árbol de Diana, 1962)

animal lanzado a su rastro más lejano
o muchacha desnuda sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando
en busca de un cuerpo más puro

(Alejandra Pizarnik, Sin título, Otros poemas, 1959)

Viajera de perfume viajera de suspiro viajera de lamento 
Viajera de sollozo de luna en las piedras

(Enrique Molina, ‘‘La maleta de piel de pájaro’’, 
Costumbres errantes o la redondez de la tierra, 1951)

 
¿Palabras? Sí, de aire, 
y en el aire perdidas. 
Déjame que me pierda entre palabras, 
déjame ser el aire en unos labios, 
un soplo vagabundo sin contornos 
que el aire desvanece.
También la luz en sí misma se pierde. 

(Octavio Paz, ‘‘Destino de poeta’’, Condición de nube (1944), 
Bajo tu clara sombra (1935-1944), en Libertad bajo palabra, 1935-1957)
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Resumen: la poesía popular de la independencia emerge como un elemento 
central en la construcción de héroes nacionales y en la formación de la identidad 
nacional de México. En contraste con las epopeyas que caracterizaron la 
formación de héroes nacionales en otras culturas, la poesía popular mexicana 
llenó ese vacío literario y cultural específico. Este estudio destaca el papel 
crucial desempeñado por Guillermo Prieto, autor de El romancero nacional, así 
como de un sinnúmero de otras contribuciones de autoría desconocida igual 
de fundamentales. A través de un análisis documentado, se revela cómo estas 
expresiones poéticas no solo transmitieron los ideales de la independencia, 
sino que también modelaron la percepción colectiva de los héroes y de la 
identidad nacional mexicana, de manera que consolidaron un legado cultural 
invaluable.

Palabras clave: poesía popular mexicana, héroes nacionales, formación de 
identidad, legado cultural, literatura de la independencia.

The Construction of the Mexican National Hero in the Popular Poetry of 
Independence

Abstract: Popular poetry of independence emerges as a central element in 
the construction of national heroes and the formation of the national identity 
of Mexico. In contrast to the epics that characterized the development of 
national heroes in other cultures, that specific literary and cultural void was 
filled in Mexico by popular poetry. This work highlights the crucial role played 
by authors such as Guillermo Prieto, writer of El romancero nacional, as well 
as other numerous and equally fundamental contributions from unknown 
authors. Through a documented analysis, it is revealed how these poetic 
expressions not only conveyed the ideals of independence, but also shaped 
the collective perception of heroes and the Mexican national identity, in such 
a way that they consolidated an invaluable cultural legacy.

Keywords: Mexican popular poetry, national heroes, identity formation, 
cultural legacy, literature of independence.
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La emancipación tardía de las colonias hispanoamericanas y la conformación 
de una identidad nacional a destiempo con el avance de las corrientes literarias 
en Europa occidental provocaron que algunos conceptos importantes —social 
y culturalmente hablando— no tuvieran la misma asimilación en las naciones 
emergentes como sí las tuvieron en las grandes potencias, lo que hizo de su 
desarrollo algo complejo y de difícil estudio. Si bien se ha debatido respecto 
a si algunos textos coloniales cumplen con las suficientes características 
para ser asimilados por las actuales culturas americanas, con el propósito 
de dar pie al desarrollo y análisis de conceptos o fenómenos análogos a los 
acontecidos en la historia europea, lo cierto es que el contexto del que parten 
las comunidades hispanoamericanas es demasiado complejo como para 
hacer uso de una simple asimilación. Por poner un ejemplo, el fenómeno de 
la constitución de los héroes nacionales en España es demasiado distinto, 
en cuanto a contexto y necesidades, del de México, ya que no solo estamos 
hablando de siglos de diferencia, sino también de géneros y discursos 
completamente distintos: la épica, que bien le pudo haber servido a España 
en su momento, no le sirve a México.

De acuerdo con estas consideraciones, nos proponemos hacer un breve 
pero documentado análisis sobre la constitución de los héroes nacionales en 
México y sobre el papel de la poesía popular de la independencia en todo 
este entramado. Con ese fin, partimos de una investigación sobre los héroes 
nacionales —¿qué son?, ¿cuáles son sus principales características?— y su 
relación con la poesía popular, para después pasar a un análisis de dos tipos 
de poesía popular de la independencia: El romancero nacional de Guillermo 
Prieto y varios poemas recuperados de autores desconocidos y de sus 
aportaciones a la constitución de los héroes nacionales mexicanos.

Los héroes nacionales y la poesía popular

Se sobreentiende que los fenómenos cognoscitivos, la construcción del saber 
y la difusión del conocimiento se logran a través de varias vías, no siendo la 
oral la única ni la más exclusiva; no obstante, creemos que la importancia de 
la dimensión oral radica justo en esto último, en su no exclusividad. Desde 
la conformación de las primeras comunidades humanas, la tradición oral ha 
estado presente gracias a su inmediación y naturalidad: “la dimensión oral 
de la lengua … es la manifestación natural y primaria del lenguaje humano” 
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(Aguirre de la Luz, 2020, p. 139). Partiendo de esta primicia y apoyándonos en 
la experiencia de otras culturas, pretendemos dilucidar si la poesía popular 
surgida en tiempos de la independencia de México jugó un papel importante 
en la conformación de los héroes nacionales conocidos y reconocidos a 
posteriori.

Abordando lo esencial, resulta oportuno hacer una diferenciación que, 
aunque obvia una vez que se la señala, puede llegar a nublar nuestro juicio a la 
hora de tratar el tema: los héroes reales no son héroes nacionales. Los héroes 
reales se definen por el acto que los consagra como tales, mientras que los 
héroes nacionales son “héroes construidos en y por el discurso” (Mozejko 
de Costa, 1995, p. 79). Esto se entiende mejor una vez que concebimos a los 
hechos históricos como elementos de un discurso, afines a una determinada 
finalidad; no solo “historia”, sino “historia para” (White, 1978, pp. 55-56). 
Digamos, pues, que los héroes nacionales se encuentran intrínsecamente 
unidos a los hechos históricos y a la concepción de la historia como “historia 
para”, no solo en cuanto esta se escribe con una intención detrás, sino 
también en cuanto se preconfigura para un determinado receptor (White, 
1978, p. 104). Una vez entendida esta relación fundamental entre los héroes 
nacionales y los discursos que los conforman, cabe cuestionarnos respecto 
a las finalidades de tales discursos. Resultaría problemático absolutizar 
tales finalidades o, cuando menos, tratarlas como principios aislados de un 
contexto, por lo que buscaremos centrarnos única y exclusivamente en su 
propósito, el cual definiremos como manipulador:

Todo discurso es manipulador, entendiendo manipulación como un 

hacer hacer, es decir como una propuesta, a través del enunciado, de 

una serie de transformaciones a ser realizadas por el enunciatario en 

el extratexto, ya sea en la dimensión pragmática, en la cognoscitiva, o 

en ambas. (Mozejko de Costa, 1995, pp. 79-80)

Comprendidos ya los parámetros conforme a los que se es un héroe 
nacional, cabría analizar los elementos con los que se caracteriza a dicha 
figura y, para ello, pretendemos servirnos del artículo “La construcción de 
los héroes nacionales” de Danuta Mozejko (1995). En primera instancia, se 
trata al héroe nacional como “un sujeto, agente de transformaciones, que … 
participa de un proceso narrativo” (p. 80); dicho sujeto, además, debe poseer 
la competencia para llevar a cabo los actos implicados en el proceso narrativo 
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y, por lo tanto, tener en su hallazgo la realización de por lo menos un acto 
importante o de difícil ejecución. Conjuntamente, los héroes nacionales se 
reconocen por ser plenamente perfectos, acreedores de una axiología digna 
de compartirse; es esta misma perfección la que no solo provoca que se ganen 
el reconocimiento y admiración del receptor, sino que también trae consigo 
una sanción para el contrario (p. 81), a quien banalmente reconoceríamos 
como el villano nacional. Por último, se destaca que la admiración —producto 
del contacto del discurso con el receptor— termina desembocando en una 
“reacción pasional” que torna al héroe una figura modélica, digna de la 
imitación (p. 81).

Para advertir el papel que juega la poesía popular y su importancia en la 
conformación de los héroes nacionales, debemos antes apreciar plenamente 
el valor de la tradición oral en todo este entramado. Las expresiones 
orales sirven como medio para trasmitir los conocimientos, así como los 
valores culturales y sociales de una determinada comunidad; trasmiten, en 
resumidas cuentas, una memoria colectiva que permite mantener vivas a las 
culturas (UNESCO, 2023, párr. 1). A un mismo tiempo, las expresiones orales 
abarcan una gran inmensidad de formas habladas, tales como los cuentos, las 
canciones, las leyendas, los mitos, los cantos, los poemas, los romances, etc. 
Con todo esto es que podemos llegar a reconocer una relación entre la poesía 
popular y los héroes nacionales, en cuanto ambos son estructuras verbales 
escritas/recitadas por y para un propósito. No obstante, no hemos indagado 
lo suficiente en el papel que desempeña la poesía popular en la conformación 
de los héroes nacionales. Teniendo esto en cuenta y partiendo de lo ya visto 
es que nos aventuramos a hacer la siguiente aproximación: la poesía popular 
funciona como un vehículo a través del cual el héroe nacional permite la 
imitación. Entendido ya el héroe nacional como una figura destinada a la 
imitación y comprendiendo el contexto en el que surgieron los primeros 
prototipos más reconocibles de héroes nacionales hispanoamericanos (siglo 
XIX, construcción de nacionalidades, procesos de independencia, etc.), se 
sobreentiende que hubo una necesidad por parte de las comunidades de 
aquella época de hacer uso de la poesía popular como un medio a través 
del cual construir seres nacionales: “los héroes nacionales parecen haber 
sido construidos como un modelo particular de ser nacional, destinado a 
ser reproducido, imitado, perpetuado en el extratexto, configurando una 
‘idiosincrasia’, un ‘modo de ser propio’ de cada comunidad nacional” (Mozejko 
de Costa, 1995, p. 81).

Es conforme a dicho planteamiento que se termina consolidando la 
poesía popular de la independencia.  Tal y como su nombre lo dice, la poesía 
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popular pertenece o es relativa al pueblo (Real Academia Española, 2022). 
La poesía popular, como una forma de la tradición oral, no solo permite 
la transmisión de los valores de una cultura, sino que además figura como 
un punto de partida para generaciones venideras, al no encontrarse sujeta 
a marcos de análisis distintivos. Esta es una de las particularidades que 
distingue a la poesía popular de la culta o letrada: a diferencia de la culta/
letrada, la primera no se puede aprehender en un marco de estudio, debido a 
su naturaleza enunciativa que la sujeta al ahora. De acuerdo con esto es que 
podríamos considerar a la poesía popular de la independencia de México, 
a la que tenemos acceso actualmente, como un mero acercamiento a la 
verdadera poesía popular de aquellos tiempos; hecho que de ningún modo 
debería restarle valor al presente análisis, pues se sigue tratando de una 
aproximación que parte de muestras acercadas a la realidad.

Dando por resuelto este intrincado tema, nos centraremos en señalar 
que lo que hace particular a la poesía popular de la independencia de México 
y lo que la diferencia de cualquier otro tipo de poesía popular es precisamente 
el tiempo y el espacio al que hace referencia: México, entre 1810 y 1821. Como 
muestra tenemos cinco poemas populares que analizaremos más adelante: 
un ovillejo, una seguidilla compuesta, una décima dedicada a Hidalgo y dos 
cuartetas imperfectas.

Dado que disponemos de pocas muestras, el análisis también hará uso 
de El romancero nacional de Guillermo Prieto. Esto se debe a que el romancero 
es un género poético narrativo en donde se recopila “poesía de trasmisión 
principalmente oral, que con frecuencia se cantaba” (Díaz-Mas, 2008, pp. 
245-246). Tal y como se dejó ver en la introducción, algunos romances 
pertenecientes a romanceros españoles provienen de poesías épicas, un tipo 
de poesía narrativa de la cual, en el sentido más estricto del género, México no 
goza. Si bien esto figura como una importante diferencia entre los romanceros 
españoles y el mexicano, sí hay algo en lo que se asemejan y es en que ambos 
romanceros figuraron como una pieza importante en la constitución de la 
identidad nacional de ambas culturas en momentos cruciales de su historia.

El héroe nacional en la poesía popular de la independencia

Para el análisis de los siguientes poemas, es crucial contextualizar su 
procedencia, ya que estos podrían representar un interesante desafío dada su 
naturaleza y origen. Recopilados inicialmente de manera poco convencional 
por José Fuentes Mares en Las memorias de Blas Pavón (1966), estos poemas 
fueron seleccionados por Gerardo Francisco Bobadilla Encinas para su 
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inclusión en el material de estudio de la clase de “Literatura Mexicana de 
1805 a 1880” en la Universidad de Sonora. Sabido esto, podemos adentrarnos 
en el análisis literario de los poemas seleccionados, los cuales, pese a su 
anonimato, reflejan las preocupaciones, sensibilidades y conflictos sociales 
y culturales de su época, ofreciendo con esto un fascinante cuadro histórico 
del México en pleno devenir. 

El primero de los poemas a analizar es un ovillejo en donde se traen a 
colación las figuras de Hidalgo, Allende y Aldama, la tríada perfecta a la hora 
de hablar de los inicios de la independencia de México: “¿quién al gachupín 
humilla? / Costilla. / ¿Quién al pobrísimo defiende? / Allende. / ¿Quién su 
libertad aclama? / Aldama. / Corre, criollo, que te llama. / Y para más alentarte, 
/ todos están de tu parte: / Costilla, Allende y Aldama” (Anónimo, en Fuentes 
Mares, 1966). Estos versos, aunque breves, tienen un impacto significativo en 
la conformación de los héroes nacionales mexicanos. Se destacan figuras que 
desempeñaron un papel crucial en la lucha por la independencia, además de 
que se implementan términos tales como gachupín y pobrísimo, los cuales 
sirven para crear una identificación con el lector ideal, sugiriendo con ello 
una conexión emocional y de simpatía con el pueblo mexicano. Se emplea 
un llamado explícito al criollo para que se una a la causa independentista y la 
estructura se presta a la memorización y trasmisión.

La seguidilla compuesta retoma las figuras ya abordadas y las destaca, 
esta vez, como figuras fundamentales en la consecución de la libertad para 
México: “la libertad indiana / toda se debe / al invencible Hidalgo / y al 
bravo Allende, / en cuya hazaña / no tiene contraparte / el gran Aldama” 
(Anónimo, en Fuentes Mares, 1966). Las primeras líneas afirman directamente 
que la libertad indiana se debe a los personajes mencionados, de manera que 
los consagra como líderes fundamentales en el logro de la independencia y 
contribuye, así, a sus estatus de héroes nacionales. Asimismo, los adjetivos 
utilizados para describir a la tríada refuerzan la imagen heroica de estos 
líderes, sugiriendo valores que rozan la valentía, la resistencia y el éxito. 
Al igual que el ovejillo, en esta composición se combina la sencillez y la 
musicalidad, lo que facilita su difusión.

La tercera composición consiste en una décima que destaca la figura 
de Miguel Hidalgo, específicamente su llegada a América y su entrada en la 
historia mexicana:

Llegó la espada famosa

desta América deseada,
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con la muy heroica entrada

de su excelencia piadosa.

Y esta ciudad que gustosa

vivirá ya con sosiego,

tendrá gusto desde luego.

En fin, enjugará el llanto,

que un varón que mira tanto,

no dará palos de ciego. 

(Anónimo, en Fuentes Mares, 1966)

Las descripciones ligadas a Hidalgo enfatizan su valentía y nobleza, 
contribuyendo a la construcción de una imagen positiva y heroica. Señalan 
al héroe como una figura crucial en la lucha por la independencia no solo 
de México, sino de América entera. Las líneas finales sugieren una visión 
optimista del impacto de Hidalgo al insinuar que su sola presencia traerá 
tranquilidad y alivio a la comunidad.

En última instancia, tenemos la primera de dos cuartetas imperfectas, 
la cual refleja una alerta ante la amenaza de los gachupines, término utilizado 
para referirse a los españoles en la época colonial: “rema, nanita, rema, 
/ y rema y vamos remando, / que los gachupines vienen / y nos vienen 
avanzando” (Anónimo, en Fuentes Mares, 1966). La repetición del verbo rema 
crea un sentido de urgencia y un llamado a la acción; este tipo de llamados a 
la resistencia y a la movilización construyen una imagen del héroe en cuanto 
líder que insta al pueblo a luchar por su libertad. Se identifica claramente 
un enemigo: los gachupines, el villano nacional. Por último, la utilización 
del pronombre nos en “nos vienen avanzando” implica una identificación 
colectiva que sugiere que el pueblo mexicano debe permanecer unido en la 
resistencia contra una amenaza representada por los gachupines: el héroe 
nacional inspira cohesión.

En cuanto a la segunda cuarteta imperfecta, esta refleja un fuerte 
sentido de lealtad y devoción a la figura de Morelos: “por un cabo doy dos 
reales; / por un sargento, un doblón; / por mi general Morelos / doy todo 
mi corazón” (Anónimo, en Fuentes Mares, 1966). Las primera y segunda 
líneas disponen de un valor monetario por dos rangos militares diferentes; 
no obstante, la expresión “todo mi corazón” va más allá de una valoración 
económica, pues refleja un profundo compromiso emocional y de lealtad 
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hacia Morelos, además de que la mención específica a “mi general” sugiere 
una conexión personal y afectiva con esta figura histórica.

El héroe en El romancero nacional de Guillermo Prieto

En su Romancero nacional (1885), Guillermo Prieto buscaba rescatar y preservar 
la esencia de los poemas populares que florecieron en México durante el 
período de la independencia. Por lo tanto, no solo aspiraba a recopilar y 
difundir un rico legado cultural, sino también a mantener viva la forma y la 
perspectiva que caracterizaron a dichos poemas en su contexto original, 
resaltando con ello la voz del pueblo y llenando un vacío en la literatura, en 
la historia y en el sentir de cada mexicano. Debido, principalmente, a la vasta 
extensión de la obra recopilatoria de Prieto, centraremos nuestro análisis en 
diez de los romances allí contenidos: una buena parte de los dedicados a 
Hidalgo y a sus allegados.

Partiremos del titulado “Romance del corregidor y la corregidora de 
Querétaro” (p. 35-38), romance dedicado al corregidor Miguel Domínguez y 
a su esposa, doña Josefa Ortiz de Domínguez, ambas figuras que jugaron un 
papel importante en el inicio de la independencia de México. El romance inicia 
mostrándonos una característica particular del personaje de la corregidora, 
que se repetirá más adelante en el de Hidalgo: la cáscara que recubre al 
héroe. Doña Josefa, en los primeros versos, se nos muestra como una 
figura femenina que no contiene ni una pizca de la perfección y el heroísmo 
característicos del héroe nacional: “con el rostro descompuesto, / la faz lívida 
de espanto, / trémula, y por los sollozos / tartamudeando los labios” (vv. 
1-4). No obstante, pronto esta mujer abandona la escena y la heroína toma su 
lugar; el sujeto se perfecciona en pro de la patria, convirtiéndose con ello en 
un agente de transformaciones: “en instantes se transforma / como amparo 
de los náufragos; / y apasionada, divina, / arrollando los obstáculos, / hace 
difundir la nueva, / pone patriotas a salvo, / y procura que desmientan / al 
delator obcecado” (vv. 27-34).

Bajo una capa de aparente normalidad se halla el héroe: un mensaje 
profundo que conduce al receptor a creer que dentro de él también se 
encuentra un héroe preconfigurado, listo para emerger y defender aquel 
sistema de valores compartidos. De pronto, los títulos de “majestuosa 
matrona” (v. 11) y “sublime matrona” (v. 25) cobran sentido. Nos detenemos 
ante el sustantivo matrona, pues percibimos un uso que va más allá de una 
simple denominación: se trata de una hipérbole. No es matrona en cuanto 
a oficio, sino matrona en cuanto a madre de familia, pero no de su propia 
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familia, sino de todo México. La heroína abandona la escena dejando en 
claro que ahora sus límites van más allá de lo humano; se torna en alguien 
incansable o en alguien capaz de poner en juego toda integridad individual 
con tal de salvaguardar la del pueblo, pues, tal y como señala Mozejko: “lo 
privado aparece como obstáculo para la realización del acto heroico” (1995, 
p. 80). 

Después de esto, se nos introducen las figuras de Allende y Aldama, 
ambas con rasgos y características que acaso nos recordarán a las epopeyas 
griegas: “Allende sabe el suceso, / busca a Aldama sin retardo, / y con 
audaz arrogancia, / briosos y resueltos ambos, / a Dolores enderezan / 
las riendas de sus caballos, / y veloces como flechas / vuelan, los aires 
cortando” (vv. 47-54). El romance cierra, no sin antes elevar las cualidades 
de los dos insurgentes mencionados: a Allende se le trata de “ginete [sic] 
entre los ginetes [sic]” (v. 63) y a Aldama de “bravo, entre los más bravos” (v. 
82). No consideramos que estos reconocimientos pretendan glorificar a los 
sujetos al punto tal de considerarlos inalcanzables, pues esto iría en contra 
del principio de imitación: de nada sirve imitar lo inimitable. Por el contrario, 
nos atreveríamos a sostener que el engrandecimiento se emplea aquí más 
como un medio de persuasión: la grandeza del héroe es producto del sistema 
de valores que defiende con determinación, un sistema que se halla al alcance 
público.

Seguimos con el “Romance de Hidalgo” (p. 39-43), el cual parte de 
una metáfora que asemeja el estado de Guanajuato con minas y cosechas, 
siendo su fruto hombres ilustres y valiosos. Del panorama anterior, destaca la 
población de Dolores: un idílico escenario que tiene oro por trigo y apacibles 
prados, pero que, aun así, es un pueblo subyugado por el trabajo: “doquiera 
se ve al trabajo / derramando la riqueza, / llevando en pos de sus pasos / 
a la paz y la inocencia” (vv. 39-42). Aquí surge la figura de Hidalgo rodeada 
de indios que lo tratan con ternura y reverencia. Dicha introducción inclina 
al receptor a la mímesis: a ver y repetir. Después de esto, presenta una 
semblanza física del sujeto, en la que se hace una breve pero notoria mención 
hacia su color de piel, la cual es descrita como “tirando a morena” (v. 60). 
De este detalle rescatamos dos hechos: el primero, la incipiente tendencia 
a optar por protagonistas no españolizados, y el segundo, el empleo de una 
característica fácilmente identificable para el lector modelo.

Hidalgo es presentado como una figura triste, calma y circunspecta, 
pero que, una vez más, guarda en su interior al héroe nacional, delatado 
únicamente por sus ojos, los cuales relampaguean y chispean como si 
contuviesen intensas llamas dentro (vv. 65-70). Asimismo, se retrata a Hidalgo 
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como un ser compasivo con los indígenas, que recrimina al gobierno español 
por el maltrato ejercido durante siglos sobre estos últimos; así, se reconoce al 
héroe y se sanciona al villano. Al igual que con la corregidora, el héroe queda 
al descubierto una vez que deja atrás todo interés por el bienestar individual 
y se entrega al servicio de la comunidad. El héroe se consagra y, bajo un 
juramento, se torna agente de transformaciones: “jura que ha de redimirlos 
/ de su situación abyecta, / y hace surgir todo un pueblo / del volcán de sus 
ideas!!!” (vv. 85-89).

En el “Romance del 15 de septiembre” (p. 45-46) se nos presenta la escena 
conocida como “el grito de Dolores”, suceso que dio inicio a la independencia 
de México. En esta composición se nos relata cómo Hidalgo, ya plenamente 
un héroe, libera al pueblo con nada más que sus gritos: una clara exageración 
que tiene por función, una vez más, elevar al sujeto a niveles cumbres de 
perfección, omitiendo las complejidades que posibilitaron el hecho.

 En “Romance de Dolores” (p. 47-50) se personifica al pueblo 
describiéndolo como “terrible, medio desnudo / incontenible, salvaje” 
(vv. 23-24). Los anhelos del pueblo —lector modelo— le son impuestos por 
el discurso, su axiología le es asignada y la figura del héroe aparece como 
modelo a seguir: “no sabe lo que quiere, / pero lo que siente sabe; / sabe que 
no será esclavo, / sabe que Hidalgo es su padre, / y siente que siendo libre / 
será fuerte, y noble, y grande” (vv. 25-30).

En el “Romance de Morelos” (p. 99-101) sucede algo particular: el héroe 
nacional (Hidalgo) se vuelve una figura modélica que posibilita la consagración 
de otro héroe nacional (Morelos). Con esto, es más fácil para el lector modelo 
identificarse con un sujeto que, antes de ser héroe nacional, fue receptor al 
igual que él; se prepara, así, el escenario idóneo que permite la asimilación 
del ser nacional. Algo parecido pasa en el “Romance de José Antonio Torres” 
(p. 133-136), donde la figura de héroe nacional recae en un hombre mestizo y 
de origen nada noble que, aun así, es poseedor de un sistema de valores digno 
de admirar.

El “Romance de la batalla de Calderón” (p. 141-145), lejos de lo que se 
podría creer, no nos muestra la faceta más frágil de los héroes, sino que 
solemniza sus derrotas y los vuelve seres atractivos, aun en sus peores 
momentos. Asimismo, en el “Romance de Chihuahua” (p. 179-185), los héroes 
cautivos no mueven a la lástima, sino al enojo y a la pena: enojo contra el 
villano y pena por el agravio cometido contra el sistema de valores defendido 
por el héroe.

El “Romance de degradación” (p. 193-196) retrata a los actores que 
proceden contra el héroe como seres sin conciencia, no dignos de odio —como 
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sí lo serían los villanos—, sino de lástima: esclavos del sistema con la capacidad 
de ser redimidos. Hidalgo, con toda su perfección, figura como ser celestial 
Divino y hermoso, sin pizca de malicia alguna y sin que se considere que haya 
hecho algo cuestionable. El cielo llora su entrega a manos de los villanos: 
“íbase a ver a la Sagrada Madre / a su hijo a los verdugos entregando, / con 
estupor del espantoso infierno, / del mundo y de los cielos con escándalo” 
(vv. 39-42). Por último, en el “Romance de la muerte de Hidalgo” (p. 203-207), 
nos enfrentamos a la muerte del héroe, el cual se mantiene como tal incluso 
hasta el final: sereno y calmado, seguro por haber trasmitido su axiología y 
haberla dotado de propiedades atemporales.

No nos detendremos demasiado en la estructura de los romances, 
pues parten de la estructura base ya conocida: son versos octosílabos, de 
rima asonante en los pares. Sin embargo, resulta oportuno recordar que es 
esta misma estructura repetitiva, aunada al ritmo y la melodía, la que hace de 
los romances composiciones fáciles de recordar, vehículos perfectos para la 
trasmisión de valores. Por otra parte, se sobreentiende que todos los sujetos 
aquí analizados como héroes nacionales, y aun los que no, poseen el segundo 
y tercer elemento que caracteriza a los héroes nacionales: la posibilidad de 
cumplir con el propósito discursivo que los engendra y el haber sido en vida 
figuras acreedoras de un acto digno de admirar (Mozejko de Costa, 1995, p. 80). 
Sin más, queda concluido el análisis de El romancero nacional de Guillermo 
Prieto.

Conclusiones

Entendemos al héroe nacional no solo como un sujeto, sino como una 
herramienta a través de la cual un discurso busca estimular una transformación 
en su receptor. A su vez, los héroes nacionales cuentan con una serie de 
elementos que los caracterizan y los hacen fácilmente identificables, entre 
los que se destaca el empleo de la admiración como un medio para promover 
la imitación. La poesía popular guarda relación con el héroe nacional y, 
además, puede ser empleada como un vehículo mediante el cual el héroe 
logra su asimilación en el ser nacional. En este caso, la poesía popular de 
la independencia tiene un papel fundamental en la conformación de los 
héroes nacionales mexicanos, fenómeno que depende, si no total, al menos 
mayoritariamente de la trasmisión boca en boca de composiciones populares, 
entre las que se destacan los romances contenidos en El romancero nacional 
de Guillermo Prieto y algo de la poesía popular recuperada de aquellos 
tiempos.
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Resumen: en Derrumbe (2007) y “Una herida que no para de sangrar” 
(2015), Daniel Guebel indaga en su propia escritura de autoficción: ¿escribe 
fabulaciones o confesiones?, ¿es posible tal distinción?, ¿el objetivo consciente 
de la escritura puede ser contradicho por su resultado? En este trabajo 
abordamos estas preguntas a través de algunas teorías específicas del género 
autoficción; especialmente, a partir del concepto de “lo íntimo” de Alberto 
Giordano (2013). Hay un consenso en la crítica: una obra de autoficción es 
“buena” o “mala” ética o estéticamente dependiendo de en qué polo de la 
tensión entre confesión íntima y fabulación se ubique. En estas dos obras, 
sin embargo, la fabulación hiperbólica es la solución paradójica que Guebel 
encuentra para superar la imposibilidad de narrar el dolor.

Palabras clave: literatura contemporánea, Argentina, autoficción, lo íntimo, 
no-ficción, fabulación hiperbólica.

Fabled Autobiographies: Confession and Fabrication in Daniel Guebel’s 
Derrumbe and “Una Herida Que No Para de Sangrar”

Abstract: In Derrumbe (2007) and “Una herida que no para de sangrar” 
(2015), Daniel Guebel delves into his own autofiction writing: does he write 
fabrications or confessions? Is such a distinction possible? Can the conscious 
aim of his writing be contradicted by its outcome? In this paper, we address 
these questions through theories of the autofiction genre; particularly, 
Alberto Giordano’s concept of “the intimate” (2013). There is a consensus 
amongst critics: a work of autofiction is considered “good” or “bad”, ethically 
or aesthetically, depending on what position it takes in the spectrum between 
intimate confession and fabrication. In these two works, however, hyperbolic 
fabrication is the paradoxical solution that Guebel finds to overcome the 
impossibility of narrating his pain.

Keywords: contemporary literature, Argentina, autofiction, the intimate, 
non-fiction, hyperbolic fabulation.

1 Con aval de la Dra. Victoria García, Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Introducción

La autoficción, según Manuel Alberca, “se presenta como una novela, pero 
una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta 
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una 
pseudo-autobiografía” (Alberca, 2007, p. 37). Por lo tanto, “no basta … con 
reconocer elementos biográficos en el relato para considerarlo una autoficción 
o identificar a los personajes novelescos con su autor, sino una estrategia 
para auto-representarse de manera ambigua” (Alberca, 2007, pp. 38-39). El 
género está definido por esta ambigüedad entre lo factual y lo ficcional. Por 
otra parte, la autoficción ha sido analizada a partir del carácter ético de las 
decisiones respecto de esa auto-representación. Si para María Zambrano 
(1995), quien se autonovela en lugar de confesarse “objetiva su fracaso, su ser 
a medias y se recrea en él, sin trascenderlo”, lo que es “una de las más graves 
acciones que … se pueden cometer en la vida, pues el arte es la salvación del 
narcisismo; y la objetivación artística, por el contrario, es puro narcisismo” 
(pp. 29-30), para Alberto Giordano “la diferencia confesarse/novelarse es de 
orden ético”, entre “perderse en lo indeterminado” o “preservarse idéntico a 
través de la objetivación” y sugiere que “tal vez no sea una mala idea especular 
sobre la eficacia estética de la autoficción desde el punto de vista de esta 
diferencia” (2013, p. 11).

Comenzaremos este trabajo repasando algunas propuestas teóricas 
sobre el género autoficción, para lo que será necesario plantear brevemente 
las diferencias entre la narrativa factual y la ficcional. Luego, profundizaremos 
el debate sobre la ética de la autoficción mediante el concepto de “lo íntimo” 
de Giordano (2013). Por último, exploraremos cómo funcionan las distintas 
“éticas” en la escritura de dos autoficciones de Daniel Guebel: Derrumbe 
(2007) y “Una herida que no para de sangrar” (2015). Para ello recuperaremos 
la tensión entre “confesión” y “novelización” —que llamaremos “fabulación”, 
para usar un término de Guebel—. El autor argentino encuentra, en su modo 
de novelarse “fabulando”, una forma paradójica de confesarse: escribir el 
dolor íntimo que le es imposible narrar de otra manera. 

La autoficción y lo íntimo

Las definiciones más adecuadas para distinguir las narraciones ficcionales 
de las factuales parecen ser, tal como las resume Jean-Marie Schaeffer en 
“Fictional vs. Factual Narration” (2013), la semántica y la pragmática2. Así, 

2 Según la definición sintáctica, la narrativa factual y la ficcional se distinguen por rasgos sintácticos 
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según la semántica, la narrativa factual (también llamada no-ficcional) es 
referencial —es decir, sus proposiciones señalan elementos extratextuales, 
pertenecientes no al texto, sino al contexto—, mientras que la ficcional no 
tiene referencia —sus proposiciones señalan elementos intratextuales, que 
no refieren al afuera del texto—. 

Según la pragmática, la narrativa factual tiene pretensiones de 
veracidad referencial, mientras que la ficcional no las tiene (Schaeffer, 2013, 
p. 1). La definición pragmática puede ser cuestionada —Kendall Walton 
sostiene que “una ficción es cualquier objeto que sirve como disparador en 
un juego de fingimiento”, es decir, “independientemente de la cuestión de que 
alguien se haya propuesto o no hacerla funcionar de esa manera” (Schaeffer, 
2013, p. 10)— pero, de cualquier forma, hay un consenso en relación a que 
en la narrativa ficcional “la cuestión de la referencialidad no es pertinente” 
(Schaeffer, 2013, p. 10) y en la factual sí importa saber si las proposiciones 
están referencialmente vacías o plenas. Una narración factual es verdadera 
o falsa por un criterio semántico: “aun cuando fuera deliberadamente falsa 
(como es el caso si se trata de una mentira), lo que determina su verdad o 
no verdad no es su intención pragmática (oculta) sino eso de lo que se trata” 
(Schaeffer, 2013, p. 10). En cambio, las condiciones para satisfacer los criterios 
de la narrativa ficcional son pragmáticas: “las declaraciones de verdad que 
haría un texto si … fuera un texto factual (sean estas declaraciones verdaderas 
o falsas) deben ser puestas entre paréntesis”, porque la referencialidad no es 
pertinente (Schaeffer, 2013, p. 11).

La autoficción es una forma híbrida y ambigua: toma como punto de 
partida la referencia a la existencia empírica del autor para desviarse de esa 
referencialidad. Ana Casas define al género como una posición intermedia 
entre “la escritura del yo sobre un eje básicamente referencial … y la 
expresión de un rechazo —o cuanto menos de una actitud de perplejidad— 
ante la supuesta factualidad del autor” (Casas, 2014, p. 12). Ese rechazo se 
lleva a cabo, por lo general, mediante “mecanismos disruptivos” como “los 
recursos transgresivos de la ficción (metalepsis, mise en abyme) o las diversas 
formas del humor (parodia, ironía, sátira)” (Casas, 2014, p. 12). La ambigüedad 
es constitutiva de la forma y es, como la vacilación para un lector de cuentos 
fantásticos, un atractivo central para sus lectores: “las autoficciones se 
presentarían como construcciones complejas que implicarían distintas 
formas de codificar la experiencia del yo”, cuya decodificación por parte 
del receptor “requiere, en consecuencia, que éste despliegue estrategias 
que están excluidos de la factual: “según Hamburger, en el reino de la narrativa solo la narración en 
tercera persona es ficcional, la narración de primera persona no factual pertenece a otro campo lógico, 
el de los enunciados fingidos” (Schaeffer, 2013, p. 8).
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igualmente complejas” (Casas, 2014, p. 14). Por lo tanto, los conocimientos del 
lector sobre los códigos son esenciales para la recepción: las obras del género 
esperan que el lector las lea desde esa ambigüedad.

Mientras Zambrano (1995), como mencionamos, contrasta lo que 
nosotros llamamos “fabulación” con la confesión, Giordano (2013) realiza 
un planteo que, para nosotros, es superador. Ambos, cabe recalcar, no se 
ocupan de la veracidad referencial de lo narrado, sino de las características 
de la experiencia de escritura. Zambrano opone la voluntad de confesarse a 
la de autonovelarse. En cambio, Giordano propone el concepto de lo íntimo 
como un “efecto de escritura” que consiste en “la manifestación de una 
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de 
uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciación” 
y transforma “cualquier performance autobiográfica en una experiencia de 
la propia ajenidad” (2013, p. 6). Allí radica, para este crítico, el interés de la 
autoficción: “las formas en que su textura manifiesta la tensión entre procesos 
autofigurativos” —mediante los cuales los autores dibujan “imágenes de sí 
mismos por las que esperan ser reconocidos”— y “experiencias íntimas, es 
decir, las formas en que las experiencias de algo íntimamente desconocido 
de quien escribe su vida presionan indirectamente y desdoblan la instancia 
de la enunciación, provocando el desvío” (Giordano, 2013, p. 3). No se trata, 
para Giordano, de una cuestión de voluntad necesariamente consciente 
por parte del escritor. Tanto la intención consciente de fabularse como la 
de confesarse podrían ser traicionadas por los efectos de escritura que se 
produzcan durante la composición de una obra.

Los momentos de aparición de lo íntimo son aquello que destaca 
Giordano en su lectura de Derrumbe. Beatriz Sarlo (2012), en cambio, hace 
una lectura de la novela por fuera de la especificidad del género en su reseña, 
donde, aunque no habla de ética, sí habla de moral. Según Giordano, la sola 
presencia de la primera persona despierta en ella una “reserva moral” ante 
“una ‘violencia’ que únicamente puede tolerar si está justificada estéticamente 
… Como si además de odioso, el yo que no regula su exposición conforme a 
determinados principios morales resultase obsceno” (2008, p. 38). Esto puede 
verse en la lectura de Sarlo, donde afirma que la novela se salva de ser una 
confesión desesperada que carecería de interés mediante el distanciamiento 
del yo, lo que genera el humor y la exageración. De esa forma, Sarlo sostiene 
que el autor “no le permite al narrador dar una imagen inteligente de sí mismo, 
pero ofrece generosamente otras diversiones de mejor ley” y agrega: “creo 
que es una de las bases morales de su literatura” (2012, p. 36). Volveremos a 
esto más adelante.
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“Una herida que no para de sangrar”: la fábula íntima

Más allá de gustos y preferencias, hay cierto consenso: la autoficción es 
mejor o peor ética, moral o estéticamente dependiendo de en qué polo de la 
tensión entre confesión y fabulación se ubique. “Una herida que no para de 
sangrar” tematiza, desde las primeras páginas, esa tensión. Daniel Guebel se 
pregunta si escribe fabulaciones o confesiones, si lo íntimo puede aparecer 
en la escritura, a pesar del escritor, como una confesión involuntaria: si es 
posible confesarse fabulando. El narrador-protagonista de “Una herida que 
no para de sangrar” escribe sobre Demolición, una novela que, por lo que 
dice de ella, se entiende como una especie de doble ficcional de Derrumbe, 
que trata los mismos temas y que tiene la misma lógica. La semejanza entre 
los títulos marca la diferencia: en “Una herida que no para de sangrar”, el 
protagonista se entera de que se está escribiendo una secuela a su novela 
(Demolición 2). Mientras que el derrumbe en Derrumbe no se da por la 
acción de ningún personaje —podríamos decir que el propio protagonista es 
derrumbado, por pasividad—, Demolición 2 sería un intento de terceros por 
demoler al protagonista.

Queda claro que cuando el narrador habla de Demolición también 
está hablando, oblicuamente, de Derrumbe: en un momento plantea que 
escribió, en esa novela, “una vasta y animada fábula acerca del fracaso” a cuyo 
protagonista detestaba, aunque le atribuyó su oficio de escritor —entre otras 
operaciones que lo asemejaban a él— “para que los ingenuos cayeran en la 
trampa de creerlo mi alter ego” (Guebel, 2015, p. 12). El narrador se asombra 
de que el público haya creído que el protagonista, “ese cretino llorón y 
querellante”, fuera él (Guebel, 2015, p. 12). Lo primero que hace, entonces, es 
descartar cualquier posibilidad de que Demolición incluyera apariciones de 
lo íntimo. Sin embargo, agrega que incluso su exmujer leyó la novela como 
factual en vez de ficcional: “dio por hecho que sus páginas eran la transcripción 
obscena, deformada hasta la aberración … de los acontecimientos que habían 
conducido a la ruptura de nuestro matrimonio” (Guebel, 2015, p. 12). Una 
transcripción “deformada”: frase, en apariencia, paradójica. Justo después de 
esa oración, el narrador sigue:

Para continuar en esa línea que mezcla ficción y realidad, acá debería 

agregar que a partir de la salida de Demolición … Laura me entabló 

juicio … Pero lo cierto, lo verdaderamente cierto, es que nada de eso 
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ocurrió. Laura y yo somos una ex pareja muy civilizada. (Guebel, 2015, 

pp. 12-13)

Este pasaje es fundamental. “Mezclar ficción y realidad” sería, en la 
lógica que viene manejando el narrador, mezclar la ficción del juicio con la 
realidad del malentendido, igual que el público y su exmujer confundieron la 
“vasta y animada fábula” (Guebel, 2015, p. 12) de Demolición con una confesión. 
Sin embargo, él, que parece tener estas diferencias tan claras, escribe que son 
una ex pareja muy civilizada y es desmentido inmediata e insistentemente 
por la trama: la historia se juega en las venganzas e intrigas que Laura y el 
narrador se dirigen mutuamente. Las dos cosas no son compatibles y el 
narrador más adelante se pregunta “cómo [vivió] meses y años creyendo algo 
que era una simple fantasía” (Guebel, 2015, p. 34). ¿Qué conclusión se puede 
extraer de todo esto? Por un lado, que las diferencias entre ficción y realidad 
no son tan claras. Por otro, que, si bien el narrador de “Una herida que no 
para de sangrar” tiene la voluntad de distanciarse del narrador de Demolición, 
lo que escribe los vuelve a acercar a pesar de él. Quiere autofigurarse de una 
forma, pero se contradice: lo que dice que es realidad resulta ser ficción (la 
buena relación con su exmujer) y lo que dice que es ficción quizá sea realidad 
(la historia narrada en Demolición).

El narrador declara, cada vez con mayor nitidez, su miedo de que algo 
oculto haya salido (como sin querer) en la escritura de Demolición. ¿Puede 
ser casualidad que, mientras él creía estar escribiendo una fábula, todos la 
leyeran como la historia real de su separación, incluida la otra protagonista de 
la historia? Lo que la nouvelle va descubriendo es que algo le pasa al narrador 
durante la escritura que lleva a que, creyendo narrar una fábula pura, deja 
salir cuestiones muy personales. Como si, mediante la escritura de fábulas 
—es decir, relatos no-factuales de hechos que no ocurrieron realmente— se 
pudiera expresar algo para ser leído dentro de la lógica verdad/falsedad, 
propia de las narraciones factuales. Esto se desprende del hecho de que su 
exmujer lea la fábula como la transcripción deformada de la separación y, a la 
vez, la considere falsa y quiera vengarse contando “la otra cara de la historia, 
los ‘hechos’” (Guebel, 2015, p. 28). Guebel habría escrito una fábula, pero su 
exmujer lee allí una voluntad de expresar una verdad subjetiva —que no es la 
verdad, porque ella tiene la suya—. Para complicarlo más, piensa el narrador: 

Si lo que primó en su ánimo a la hora de realizar el contrato y las 

confesiones fue el deseo de revancha, de seguro habrá pensado 
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clavarme el arpón en lo más hondo, descargando en Demolición 2 toda 

clase de invenciones sobre mí. (Guebel, 2015, p. 30) 

Entonces, ¿confesiones o invenciones? Pareciera que, mediante la 
fabulación, se puede expresar algo que, aunque no sea factual, sí es verdadero 
en el fuero íntimo del fabulador. En este punto, Giordano (2013) estaría de 
acuerdo: importa menos si el relato es factual o ficcional que “las inclinaciones 
íntimas que movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o 
inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices de 
su subjetividad que … no domina del todo” (p. 12).

Es posible leer el desenvolvimiento de esta tensión inicial entre 
confesión y fabulación en el transcurso de la nouvelle. La idea de una separación 
tajante muestra sus puntos débiles tempranamente, pero el cambio en el 
narrador se acelera luego de escuchar estas palabras de un personaje —que 
pertenece por completo al universo ficcional— llamado Garby Got: “¿sabés lo 
que te aterroriza? Que yo diga la verdad, la pura verdad sobre vos, y que todo 
el mundo sepa quién sos, lo que sos … Un sexópata impotente, un eyaculador 
precoz, un manfloro, comilón, inútil” (Guebel, 2015, p. 43). Unas pocas páginas 
después, la ética del narrador ya se transformó: “ya no recuerdo qué escribí 
antes. ¿Y qué? No tiene sentido escribir si uno se cuida de perderse en la 
llanura dilatada” (Guebel, 2015, p. 55), una actitud muy distinta a la seguridad 
que tenía al principio sobre la coincidencia entre la voluntad consciente del 
acto de escritura y su resultado. Finalmente, llega a este pasaje: 

¿Desde cuándo un autor escribe para darse el gusto, para 

encontrarse en su ideal, para enamorarse de sí mismo? Las 

palabras no son espejo. El escritor tiene que ser capaz de 

entregar libros que de ninguna manera se correspondan con sus 

preferencias literarias; libros, incluso, y sobre todo, capaces de 

avergonzarlo. (Guebel, 2015, p. 58) 

Puede verse desde el rechazo a la posibilidad de la confesión involuntaria 
en su escritura hasta una celebración de ella al final. Asimismo, es posible 
pensar en esa confesión involuntaria a partir del concepto de lo íntimo: “bajo 
la presión de inclinaciones íntimas que el escritor no domina … los procesos 
autofigurativos se enrarecen … las imágenes que debían servir como señuelo 
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para el reconocimiento y la admiración se impregnan de una inquietante … 
ambigüedad” (Giordano, 2013, pp. 3-4). ¿No es ese el problema del narrador? 
Ceder —y haber cedido— ante la presión de lo íntimo en la escritura de sus 
fábulas. Garby Got se lo dice directamente: “el gran secreto de tu literatura, 
aquel al que nadie se acercó nunca y que a nadie le voy a revelar jamás, es una 
pregunta. ¿Quién es el que cuenta? Ese es el verdadero fantasma” (Guebel, 
2015, p. 25). Pregunta que se podría reformular así: ¿cómo se relaciona lo que 
se cuenta con quien cuenta?

Derrumbe: la confesión fabulada

En una entrevista, Guebel dijo de Derrumbe: “el narrador hipertrofia mis quejas, 
las convierte en un asunto entre lírico y ridículo y yo, la verdad, con Derrumbe 
escribí la historia de mi padecimiento” (Pomeraniec, 2021). Nuestra intención, 
en este apartado, no es verificar la factualidad de lo narrado para inclinar 
la ambigüedad hacia uno de los polos de ficción o no-ficción, sino estudiar 
los procesos de representación del yo, los distanciamientos y acercamientos, 
la voluntad de confesarse o de fabular. A modo de justificación, seguimos a 
Alberca y su propuesta de que “por el singular y vacilante estatuto de los relatos 
estudiados y por la presencia del autor en ellos, no es posible comprenderlos 
en su especificidad sin considerar las relaciones extratextuales del relato” 
(2007, p. 22). Dado que estos dibujan una determinada figura del autor, “es 
preciso moverse en un ir y venir constante entre esos dos polos: entre la 
literatura y la vida, entre el narrador y el autor” (Alberca, 2007, p. 22).

La contratapa de la edición de 2019 es menos clara a la hora de 
adjudicar al autor el rol de narrador-protagonista: “Guebel se concentra en 
la sucesión de emociones que dejan su huella con violencia: el desengaño, 
la decepción, el alivio y el dolor de un varón de mediana edad que ve cómo 
su vida entera se hunde”, leemos; también “Guebel registra el hundimiento 
de sus [énfasis agregado] ambiciones, sueños y esperanzas”. La novela, por 
otra parte, contiene varias secuencias que exhiben abiertamente su carácter 
ficcional. Por lo general, estas secciones se ubican en zonas de la narración 
que no tocan el núcleo de la historia: el dolor del narrador por separarse de su 
hija y los efectos de la separación en esa relación. Esto es importante: aunque 
nos gustan las invenciones de Guebel, al leer Derrumbe necesitamos que ese 
núcleo se mantenga resguardado como un espacio sagrado; sobre eso se 
sostiene la carga emocional de la novela. Sin embargo, una de esas secuencias 
fabulosas sí toca el núcleo: la que concluye la novela, una fabulación trágica 
y delirante basada en el humor hiperbólico, donde el narrador sobrevive a un 
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accidente catastrófico que, por supuesto, a Guebel no le sucedió. El narrador 
de “Una herida que no para de sangrar” planteaba que las páginas finales de 
Demolición “desengañaban” al lector y demostraban el carácter de “vasta y 
animada fábula” de la novela; Guebel dijo en otra entrevista que “en Derrumbe 
la queja es hiperbólica, es cómica” (Feria del Libro, 2019) y Sarlo veía en la 
hipérbole y el humor un alejamiento de la voluntad confesional. Pero, ¿esto 
es necesariamente así?

La secuencia que señalamos empieza, en la edición con la que 
trabajamos, en la página 175; allí se narra una escena que repite y hace delirar 
a otra anterior. En la página 115, leíamos:

Es imposible contar el dolor. En principio, porque si se trata de 

un dolor puro, absoluto, como el que se apoderó de mí cuando vi 

que mi hija se iba, dejaba la casa llevada por la madre, y al llegar 

a la esquina se volvía y me saludaba, me decía adiós con la mano, 

como si aquello que estaba ocurriendo fuera un paseo más … 

en casos como ése, lo que puede hacerse es contar la escena, 

narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles; pero la 

emoción no tiene nombre, carece de palabras. (Guebel, 2019, p. 

115)

Habría ahí un límite para la escritura, límite con el que vuelve a toparse 
en uno de los momentos en que se dedica con mayor profundidad a explicar 
las causas del fracaso de su matrimonio y que se interrumpe con dos frases: 
“hasta escribir sobre esto es horrible y banal” y “no puedo seguir” (Guebel, 
2019, pp. 128-129). En la página 175, Guebel cruza el límite: ahora es él quien 
se va, tras dejar a su hija en el departamento de la madre y saludarla mientras 
entra al ascensor. Cuando, por la inversión, su dolor llega al punto máximo, 
“el peso de [su] alma” (Guebel, 2019, p. 175) precipita la catástrofe: el ascensor 
cae, se estrella contra el suelo, los otros pasajeros mueren, él sobrevive, finge 
su muerte y se convierte en un mendigo. Mutilado, vive décadas separado 
de su exmujer y su hija, hasta que comprende: “el tiempo de la separación, 
que yo imaginaba infinito, se terminó. Puedo volver a la vida y recuperar a 
mi hija, aspirar aunque más no sea a un resto de su amor” (Guebel, 2019, p. 
184). La secuencia se cierra cuando llega en muletas hasta su hija Ana y ella, 
al reconocerlo, le dice: “por favor, papá, dejá de dar lástima” (Guebel, 2019, p. 
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188).
Lo que marca Ana es la exageración, la hipérbole del padre. En El hijo 

judío, Guebel escribirá: “solo el subrayado, la hipérbole (en este caso del dolor) 
logra que una verdad salte a la vista” (2018, p. 59). Según Nancy Fernández, el 
final de Derrumbe “conduce la trama a punto tal que ya no es la representación 
de un hombre … sino la de la esencia misma del dolor donde, ante la ausencia 
de palabras precisas, opta por la hiperbólica imagen visual” (Fernández, 
2017, p. 574). Creemos que sucede esto y, también, lo que describe Graciela 
Speranza (aunque al hablar más bien del resto de la novela y no de esta parte 
“excedida apenas de delirio airiano”, 2008, p. 12): “no es a fuerza de distancia 
que Guebel sortea la exhibición impúdica de la intimidad en Derrumbe, sino 
zambulléndose en ‘la nebulosa biográfica’ … tanteando formas más flexibles 
para encauzar la emoción que ‘no tiene nombre, carece de palabras” (Speranza, 
2008, p. 12). Podemos ver, en ese aparente distanciamiento, una estrategia 
para lograr un movimiento en el sentido contrario. Está claro que todo lo 
narrado no le ocurrió realmente, no es estrictamente factual, pero podemos 
entender que sí es verdadero. Podemos decir al leer: “eso es lo que siente 
Guebel; eso le pasó a Guebel (aunque no lo haya vivido como tal)” (Giordano, 
2013, p. 16).

En esta secuencia de Derrumbe, como en “Una herida que no para de 
sangrar”, la fabulación es la solución que Guebel encuentra a la imposibilidad 
de contar el dolor. ¿Por qué? Bueno, la exageración del sufrimiento parece 
ser un rasgo de Guebel, pero es posible que, además, al entregarse a esa 
profundización vertiginosa de la peripecia, el escritor “baje la guardia”; un 
efecto similar al que producía la velocidad de la escritura automática en los 
surrealistas. No tenemos forma de saber con seguridad cómo fue el proceso 
de escritura de esa secuencia final, pero sí podemos tomar unas palabras que 
Guebel dio mientras escribía Derrumbe, en otra entrevista titulada “los textos 
de la novela que estoy escribiendo ahora van muy rápido” (Audiovideoteca, 
2006): “mi modelo de escritura es el del borracho que vuelve a su casa. 
Cuando un borracho toma … tiene que volver a su casa sin parar, porque en el 
momento en que se detiene cae” (Audiovideoteca, 2006). Algo similar plantea 
el narrador de “Una herida que no para de sangrar”: “mi obra última ya no 
conoce el miedo a la repetición o el descuido porque se concibe bajo la figura 
de la sucesión inspirada … la aceleración indetenible del proceso de escritura” 
(Guebel, 2015, p. 59). Al dejar correr la imaginación, es posible que el autor se 
arriesgue a que salgan cosas que no quería que salieran: otra forma de que 
lo íntimo, como efecto de escritura, se produzca. En el caso de Guebel, este 
procedimiento de escritura se combina con la invención fabulosa para crear, 
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como las llama en El absoluto, “fabulada[s] autobiografía[s]” (Guebel, 2016, p. 
404). Sí, son fabuladas, pero no por ello son menos autobiografías.

El verdadero fantasma

Un trabajo central para pensar la autoficción, que no abordamos al comienzo, 
es El pacto autobiográfico (1994) de Philippe Lejeune. Lejeune propone 
criterios para decidir si una narración en primera persona es una novela o 
una autobiografía y encuentra dos casos “límite”: uno es el de la superchería, 
cuando el pacto es autobiográfico pero el nombre del personaje es distinto al 
del autor; este no nos interesa. El que nos interesa es el otro, “la mitomanía”: 
“no los errores, las deformaciones … sino la sustitución de una historia 
descaradamente inventada y globalmente sin relación de exactitud con la 
vida” (Lejeune, 1994, p. 81). La idea va en línea con algo que Lejeune afirma 
antes: el hecho de que el nombre del personaje sea igual al nombre del autor 
excluye la posibilidad de la ficción; si la narración es completamente falsa, 
será del orden de la mentira. 

Esto le impide a Lejeune pensar la autoficción. Sin embargo, en el caso 
de la mitomanía escribe que, descalificada como autobiografía, “la narración 
mantendrá su interés como fantasma … y la falsedad del pacto autobiográfico, 
como conducta, será todavía reveladora … de un sujeto con intención 
autobiográfica pese a todo” (Lejeune, 1994, p. 81). A partir de esto, sugiere 
el “pacto fantasmático” (Lejeune, 1994, p. 83), como una forma indirecta 
del pacto autobiográfico, que invitaría al lector a leer las novelas como 
“fantasmas reveladores de un individuo” (Lejeune, 1994, p. 83). El problema de 
las novelas como fantasmas reveladores de un individuo es el del narrador de 
“Una herida que no para de sangrar”, que no sabe si lo que él mismo escribió 
son confesiones o fabulaciones y también es el problema del narrador de 
Derrumbe, que solo logra confesar su dolor íntimo cuando se lanza hacia una 
fabulación hiperbólica. Algo misterioso ocurre durante la escritura, que hace 
que el texto resultante se le aparezca a su autor como un fantasma siniestro, 
extraño y familiar a la vez. Ese es el verdadero fantasma.
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Resumen: la necesidad de concebir el arte no como una mera representación 
del mundo, sino como un objeto autónomo en sí y por sí mismo ya había 
sido señalada por los románticos del siglo XVIII y recuperada por Flaubert 
(2017), que en una carta declara: “lo que me parece bello, lo que me gustaría 
hacer, es un libro sobre nada ... que se sostendría por sí mismo gracias a 
la fuerza interior de su estilo” (p. 28). Esta idea organiza nuestro trabajo: 
estudiar Noviembre (1842) de Flaubert y Seda (1996) de Baricco de manera 
comparada, como obras cuyo fin es el de ejercitar o practicar un estilo. 
Proponemos pensar, desde una perspectiva estético-hermenéutica, que en 
estas obras la creación novelesca se vincula de forma orgánica con la creación 
y la puesta en escena del ejercicio de un estilo caracterizado por la búsqueda 
de la construcción de una nueva sensibilidad a través del deseo. Este último 
conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino también de la creación 
de una experiencia estética; por lo tanto, nuestro objeto de estudio en este 
trabajo se concentra en el deseo como componente esencial de la novela; 
hay un paso de una representación a la expresión, donde el contenido y la 
sustancia pierden la centralidad. 

Palabras clave: l’art pour l’art, estilo, deseo, forma. 

Writing as Form: Style and Desire in November by Flaubert and Silk by 
Baricco

Abstract: The need to conceive art not as a simple representation of the 
world, but as an autonomous object itself, had already been pointed out by 
the romantics of the 18th century and recovered by Gustave Flaubert, who 
expresses in a letter: “What seems beautiful to me, what I should like to write, 
is a book about nothing ... which would be held together by the strength of 
its style.” This idea organizes our article: to study November (1842) by Gustave 
Flaubert and Silk (1996) by Alessandro Baricco in a comparative way, as texts 
whose purpose is to exercise or to practice a style. We will consider, thus, 
1 Con aval de la Lic. Julieta Videla Martínez, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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from an aesthetic and hermeneutic perspective, that in these works the 
novelistic creation is organically linked to the creation and staging of the 
exercise of a style that seeks to create a new sensitivity through desire. This 
element shapes the common thread not only of the diegesis, but also of the 
creation of an aesthetic experience. Therefore, our object of study in this 
work focuses on desire as an essential component of the novel: there is a 
passage from representation to expression, where content and substance 
lose their centrality.

Keywords: L’art pour l’art, style, desire, form. 

Introducción: algunos apuntes sobre la noción de estilo

Antes de ingresar al comentario sobre las obras, queremos precisar qué 
entendemos por estilo. El estilo a menudo se ha pensado como norma, 
ornamento o género, o desde las oposiciones fondo y forma o contenido y 
expresión, pero muchas veces ha quedado supeditado a ser una herramienta al 
servicio del contenido, de aquello que se busca representar. Esta concepción 
liga la literatura a la mera función de instruir o de entretener. Sabemos que 
esta visión de la literatura comienza a desmoronarse hacia finales del siglo 
XVIII de la mano de los autores del movimiento romántico que, a partir del 
desarrollo de una nueva conciencia artística, abrieron el camino para una 
incipiente teorización sobre el arte como un objeto autónomo. 

Sin embargo, es con Gustave Flaubert que la visión instrumentalista 
de la literatura se desmorona: el autor convierte la forma en la condición 
de posibilidad del pensamiento (Cruz León, 2015) y, al hacerlo, desvanece la 
oposición entre fondo y forma: escribir y pensar son la misma cosa (Barthes, 
2015). En una carta para Louise Colet fechada en 1852, Flaubert escribe: 

Lo que me parece bello, lo que me gustaría hacer, es un libro sobre 

nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendría por sí mismo 

gracias a la fuerza interior de su estilo… un libro que no tuviera casi 

tema o que al menos el tema sea casi invisible” (2017, p. 28).

 Crear un libro sobre nada es imposible: la propuesta codifica el deseo 
de crear un nuevo tipo de experiencia estética en la que el argumento sea el 
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señuelo y el estilo o la forma, la obra de arte. 
En este sentido, proponemos que Noviembre de Gustave Flaubert y 

Seda de Alessandro Baricco, obras a priori disímiles entre sí y alejadas por 
las fronteras epocales, se pueden leer como manifestaciones análogas de 
una similar concepción sobre el arte. Se trata de proyectos narrativos y 
estéticos cuyo objetivo es el de ejercitar o practicar un estilo como fin total 
de la obra. Proponemos pensar que la creación novelesca se vincula de forma 
orgánica con la creación y la puesta en escena del ejercicio de un estilo que 
se caracteriza por la búsqueda de la construcción de una nueva sensibilidad o 
de una experiencia estética a través del deseo como leitmotiv de la escritura 
y el relato. El deseo conforma el hilo conductor no solo de la diégesis, sino 
también de la creación del estilo; hay un paso de la representación a la 
expresión, donde el contenido y la sustancia pierden la centralidad y dejan 
lugar al cómo es lo que es. 

El deseo como leitmotiv

Noviembre, cuyo subtítulo es Fragmentos de un estilo cualquiera, se terminó 
de escribir en 1842, pero no vio la luz sino hasta 1910, dado que Flaubert 
nunca autorizó su publicación. Con este texto finaliza la etapa de las obras 
de la juventud o de sus obras menores, nombres con los que se alude a las 
producciones previas a la publicación de Madame Bovary (1857), cuya 
composición marca un cambio en el rumbo de su escritura y carrera literaria.

Como ya hemos insinuado, Noviembre es una obra que prácticamente 
no tiene argumento: no ocurre casi nada, la acción es nula. En definitiva, 
podríamos resumir la historia diciendo que se trata de la iniciación amorosa 
y sexual del joven narrador con una prostituta, pero a decir verdad, lo que 
abunda son las digresiones y ensoñaciones. El tema del deseo es el fundamento 
del relato: el deseo por experimentar el amor, las pasiones, el contacto sexual 
con la mujer o la amante. Desde muy joven, la figura femenina domina los 
pensamientos del narrador protagonista y el relato de sus días no constituye 
más que la expresión de la anticipación y el anhelo del momento en que 
conozca y experimente el ferviente deseo por amar y gozar, que lo obsesiona. 
Sin embargo, creemos que el subtítulo del relato nos abre otro camino de 
aproximación a la obra, ya que nos permite e incluso nos invita a leerla como 
una educación artística que se disfraza de una educación sentimental. El deseo 
hacia la mujer o hacia el amor idealizado al que el protagonista alude opera 
como una transposición carnal de un deseo mucho más profundo, que es la 
búsqueda del estilo: “codiciaba vagamente algo espléndido que no hubiera 
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podido expresar en palabras, ni precisar con el pensamiento de ninguna 
forma, pero a lo que, sin embargo, me unía un deseo positivo, incesante” 
(Flaubert, 2016, p. 10). 

La consciencia del acto de estar escribiendo recorre y atraviesa toda 
la obra: el narrador reflexiona constantemente sobre por qué continuar 
narrando e interpela o se dirige al lector en varias ocasiones2. La obra no 
es ajena a su propia existencia como tal: cierto principio de metaficción 
sobrevuela el relato. En diálogo con esto, conviene recuperar las palabras que 
el propio Flaubert (1989) escribió años más tarde, a propósito de Noviembre: 
“escribí durante seis meses cartas parecidas a una mujer a la que no amaba. 
Era para forzarme a quererla, para practicar un estilo serio” (p. 27) y más 
adelante enfatiza: “me esforcé en amar a Eulalie, para practicar mi estilo”. 
Estas líneas revelan la necesidad de la búsqueda de experiencias vitales que 
provean excusas para escribir, sin más razón aparente que esa3.

Está claro que el objeto de este texto y lo que convoca a su escritura es 
la escritura misma, por lo que convierte así el goce sexual o el amor por una 
mujer en un simple medio para alcanzar el goce carnal de la letra. La obra es 
el ensayo y la búsqueda de un estilo y la anécdota del encuentro sexual no 
es más que una excusa. Es una novela de escritura, una escuela del estilo, 
que no tiene otra finalidad más que aquella. Y como el tema es el lenguaje y 
el uso que Flaubert puede hacer de él, observamos que este constituye una 
experiencia profunda. No es central ni importante la historia o el mensaje 
que se transmite —porque, de hecho, no parece haberlo—, sino la forma y la 
experiencia que esta puede suscitar en el lector. Sin embargo, cabe señalar que 
al ser una de sus obras más tempranas, todavía no encontramos al Flaubert de 
la perfección formal, de la palabra justa, aunque podamos advertir ya algunas 
de sus preocupaciones más profundas, como veremos a continuación.

Flaubert, autor romántico en tiempos de crisis

En esta etapa de su composición, el autor se ciñe —tal como ya lo hemos 
mencionado rápidamente en una nota al pie del apartado anterior— a los 
códigos, tópicos y al lirismo efusivo del Romanticismo. Noviembre, en cierto 

2 La relación entre el deseo carnal o el goce sexual y la búsqueda de una experiencia estética que 
se superponen es una idea proveniente de la teoría romántica de l’art pour l’art que especialmente 
Théophile Gautier ya promovía en todas sus obras literarias. Esta vertiente ingresa en la literatura 
flaubertiana y configura, posteriormente, un realismo de l’art pour l’art. Para consultar sobre esta 
vertiente estética en los últimos románticos y los primeros realistas, ver Cassagne (1997) y Ruby (1998). 
3 La revisión de su correspondencia y de estas primeras obras revelan ya el pensamiento de la teoría 
del arte por el arte acerca de cómo la literatura puede crear una realidad, motivo fundamental que el 
esteticismo wildeano recuperará y llevará a su paroxismo hacia fin de siglo, manifestando que es la vida 
la que imita al arte.
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sentido, expone el desgaste o el agotamiento de un movimiento que, al menos 
en Francia, está llegando a su fin, a la vez que comienza a explorar una nueva 
sensibilidad que adquirirá protagonismo en la segunda mitad del siglo XIX:

No sé en qué me imaginaba que consistían, ni cuál era el objetivo de 

aquellos vagos deseos: reflejaban, creo, la necesidad de conocer un 

sentimiento nuevo, y una suerte de aspiración hacia algo excelso cuya 

cima no alcanzaba a ver. (Flaubert, 2016, p. 18)

Y también agrega: “¿de qué sirve escribir esto? ¿Para qué seguir, en 
el mismo tono quejoso, con el mismo relato fúnebre?” (2016, p. 29)4. Estas 
líneas pueden ser leídas a la luz de la necesidad o el imperativo de buscar un 
nuevo modo, ya no de representar, sino de expresar. Hacia el final de la obra 
se revela que las páginas leídas corresponden a un manuscrito encontrado 
por el segundo narrador, que señala lo siguiente: “no hay muchas palabras 
que permitan expresar bien los sentimientos, de lo contrario el libro habría 
terminado en primera persona” (2016, p. 123). Esta dificultad para expresarse 
proviene de la brecha entre la infinitud de la idea y la finitud de las formas 
(Yvan Leclerc, 1991): Flaubert comprende esto y su nuevo proyecto literario 
tendrá por objetivo la búsqueda para subsanar esa distancia5. Pero ya en 
Noviembre se advierte y se anuncia el agotamiento del arte mimético y la 
imposibilidad de expresar el pensamiento con la palabra: “si he escrito todo 
lo anterior ha sido para recordarla, esperando que las palabras la hicieran 
revivir ante mí; he fracasado, sé mucho más de lo que he dicho” (2016, p. 114), 
confiesa el primer narrador. La escritura se experimenta al mismo tiempo 
como una necesidad y como una imposibilidad. Y esta creación de un libro 
sobre nada quizá pueda pensarse como la voluntad de crear un nuevo tipo de 
experiencia estética que reponga esa falta. 

Francisco Cruz León señala, al respecto del nuevo proyecto literario de 
Flaubert, que le exigía tener que comenzar a trabajar contra sí mismo, contra 
su tendencia natural hacia el lirismo romántico, que: 

4 Tono protagonista en el segundo período del romanticismo francés que invade las obras de Nerval, 
Gautier, Du Camp, entre otros. La obra Mémoires d’un suicidé, de Maxime Du Camp, es un ejemplo 
explícito de ello.
5 También podemos evidenciar, a raíz de la intervención del segundo narrador —quien explicita la 
dificultad que tiene el primero para expresarse a través del lenguaje— la anterioridad con la que salta 
a la luz la crisis del lenguaje y, en consecuencia, la dificultad de representación, en relación con la 
Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, publicada recién en 1902, y reconocida como la obra faro 
que revela la crisis del lenguaje. Mientras Hofmannsthal muestra cierta paradoja porque el narrador, 
a pesar de todo, escribe la carta, el primer Flaubert, sesenta años antes, a través de la omisión del 
narrador, expresa dicha crisis. 
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Representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro de 

su interminable búsqueda de la perfección formal. Sin embargo, 

constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Madame 

Bovary,  Flaubert entiende debe reprimir: [sic] para lograr el justo 

dominio formal de lo resistente (2015, p. 48)

 En Noviembre, el estilo que Flaubert ensaya, aquel que “fluía de mi 
pluma como fluye la sangre por mis venas” (2016, p. 38), es el que más tarde 
censura: 

Pero cuando escribo algo que sale de mis entrañas, lo hago rápido. 

Sin embargo, allí reside el peligro. Cuando se escribe algo sobre uno 

mismo, la frase puede ser buena de a chorros, pero le falta el conjunto; 

abundan las repeticiones, también los lugares comunes, las locuciones 

banales” (2017, p. 90)

Son estos los errores que un Flaubert maduro halla en la obra que 
analizamos y la razón por la cual el autor descarta su publicación. 

Pero, limitarnos a concebir Noviembre como una obra poco lograda 
o inmadura es ignorar que constituye el germen y el prematuro comienzo 
de lo que más tarde llamaremos autonomía del arte en Francia: una obra 
sin argumento, que se sostiene únicamente por su estilo, que, aunque no 
sea aquel que va a canonizar a Flaubert y a consagrarlo como el autor que 
funda las escrituras modernas, ya da cuenta de un trabajo con el lenguaje 
considerado como un objeto en sí mismo. A la vez, en la obra se empieza 
a gestar la teorización de Flaubert sobre la escritura a partir de la idea de 
ejercicio del estilo, que consiste, como manifiesta Roland Barthes (2011), en 
borrar, reescribir, sustituir, etcétera. 

También se impone a este análisis recuperar algo comentado 
superficialmente por la crítica: la muerte del héroe de Noviembre al final del 
relato como la muerte simbólica del Flaubert romántico que cultiva el yo o deja 
entrever la subjetividad en su obra. En adelante, las obras que permita publicar 
van a tener la marca de la pretendida impersonalidad o despersonalización 
autoral. En ese sentido, Noviembre se puede leer como la obra que, en el 
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sentido más abarcativo del término, ya no será (Leclerc, 1991). La producción 
de Flaubert en los años que siguen transita el camino del realismo objetivo 
y se distancia radicalmente del lirismo de sus primeros escritos. Pero, 
Noviembre constituye, de algún modo, la semilla de su pensamiento sobre la 
autonomización del arte: en ella convergen elementos y planteos estéticos 
que auguran el camino que recorrerá Flaubert. 

Por otro lado, pero vinculado con lo que venimos planteando, nos 
gustaría señalar el artificio del narrador que encuentra un manuscrito. Por 
un lado, la distancia le permite opinar y constituirse crítico del primer autor: 
“en su primera juventud se había nutrido de autores muy malos, como su 
estilo nos lo ha demostrado” (2016, p. 124). La ironía es evidente: un narrador 
que juzga negativamente el lirismo romántico de la obra. Podríamos pensar 
que Flaubert, si bien se inscribe en dicha estética con esta obra, también está 
cuestionando sus valores y, al hacerlo, da cuenta de la evolución poética que 
comenzó a gestarse en él. Asimismo, el libro acaba, a juicio del narrador, justo 
cuando estaba por mejorar, debido a que el personaje iba a viajar a Oriente 
y a “tener mil cosas para contarnos” (2016, p. 124), mención que debemos 
comprender como contrapunto de lo poco que se cuenta en el manuscrito 
sobre su relación con la prostituta. Se introduce, así un planteo crítico 
y casi burlesco sobre el lector burgués que aprecia o juzga la obra según 
su contenido o su capacidad de entretener. En ese sentido, las bases de la 
defensa de la autonomía del arte fueron sentadas. 

Por otro lado, queremos recuperar aquello que Edward Said señala en 
Orientalismo: 

En todas sus obras, Flaubert asocia oriente con el escapismo de la 

fantasía sexual. Emma Bovary y Frédéric Moreau suspiran por lo que 

no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o atormentadas) y lo que 

desean conscientemente les llega al final, en sus ensueños, envueltos 

en modelos orientales: harenes, princesas, esclavos, velos, bailarinas 

y bailarines, sorbetes, ungüentos, etc. Este repertorio es familiar, no 

tanto porque nos recuerda a los viajes de Flaubert y sus obsesiones con 

respecto a Oriente, sino porque una vez más se hace clara la asociación 

entre Oriente y la licencia sexual. (2008, p. 259)

La fascinación de Flaubert por Oriente, que aún no ha visitado durante 
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el periodo de su vida en que compone Noviembre, tiene resonancias evidentes 
en la obra. Además de la mención y ensoñaciones del primer narrador sobre 
cómo sería conocer India, introduce en la obra elementos típicamente 
asociados al motivo orientalista, en especial en torno a la figura de la mujer 
amante. Cuando el joven narrador habla de sus primeras fantasías sexuales, 
lo hace del siguiente modo: 

Una amante tiene esclavos, con abanicos de plumas para que le espanten 

las moscas, mientras ella duerme en lechos de seda; al despertar, la 

esperan elefantes cargados de regalos, la transportan cómodamente 

en palanquines hasta el borde de las fuentes. (2016, p. 14)

 La red descriptiva en torno a la contemplación erótica-estética de la 
mujer que el narrador a veces observa (cuando va al teatro-circo) o con la que 
sueña despierto se reviste de las imágenes, tópicos y fantasías relacionadas 
con el exotismo que genera en su mente la idea de Oriente. Tal cosa sucede 
también en Seda, como veremos más adelante. 

El viaje a Oriente —que en Noviembre no se alcanza a contar y que 
Flaubert lamenta no poder narrar— se concreta más tardíamente en la vida 
del autor y se manifiesta en su posterior producción literaria con Salambó. 
Este viaje constituye uno de los grandes temas de Seda y el punto de partida 
del relato. No podemos omitir alguna mención al hecho de que la gran novela 
orientalista de Flaubert —Salambó— aparece nombrada en la obra de Baricco, 
que inicia de la siguiente manera: “era 1861. Flaubert estaba escribiendo 
Salammbô, la luz eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al 
otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no vería” 
(2021, p. 7). Esta referencia es innecesaria para el desarrollo de la historia de 
Seda y quizá existe únicamente en virtud de anclar esta obra en la poética de 
Flaubert y en su posterior producción orientalista.

La seda y la escritura como forma: el trabajo del artesano

Alessandro Baricco presenta su obra Seda en 1996 con las siguientes palabras: 
“se podría decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, 
no habría valido la pena contarla… Esto es algo muy antiguo. Cuando no se 
tiene un nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias” (2021). 
Por un lado, es interesante detenerse en la inversión del eje de gravedad de la 
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literatura que propone y que advierte el autor al lector antes de ingresar a su 
obra: la historia es accesoria y sirve a otro propósito. Baricco agrega también 
que su obra está permeada por sentimientos como el deseo y el dolor, pero 
a la hora de escribir sobre ellos se enfrenta con la imposibilidad de referirlos 
con exactitud y a partir de allí inferimos su necesidad de la puesta en escena 
de un estilo que le permita crear una experiencia estética en tanto posibilidad 
de comunicación que el lenguaje no le brinda. Es por ello que interpretamos 
Seda a la luz del deseo como leitmotiv: el deseo de crear una obra que exprese 
y no que represente, ya que, si no se puede explicar o nominar, quizá sí se 
pueda hacer-sentir y hacer-percibir con la letra. Susan Sontag (1996) alumbra 
con claridad la situación más arriba descrita: en la obra de arte el valor de 
la expresividad o del estilo cobra preeminencia y precede al contenido. 
Hay lecturas que nos convocan, sobre todo, por la vitalidad y expresividad 
encarnadas en ellas. 

En otra de sus entrevistas, Baricco expresó, a propósito de la escritura, 
que se debe “escribir mucho, trabajar escribiendo. No importa qué, lo 
importante es mantener la mano en movimiento, como si fuese una artesanía” 
(Baricco, 2016). Esta idea de la escritura en términos de una labor artesanal 
ya había sido propuesta por Flaubert, quien en más de una ocasión expresó 
que la escritura es un trabajo arduo, no un producto de la inspiración, sino 
de una comunidad de intenciones. La seda es una de las telas más valiosas de 
la alta costura, porque para su uso se requiere de habilidad y de un trabajo 
meticuloso y, en ese sentido, la elección de esta tela no carece de significación 
precisa: Seda es más que un título. Por un lado, porque su búsqueda es el hilo 
conductor de la historia, pero por sobre todo, porque da cuenta del trabajo 
artesanal que es la escritura y porque es lo que establece la relación entre 
el estilo y el contenido de la obra. Seda es una metáfora, el lenguaje opaco y 
poético que permite al lector percibir múltiples significados y sensaciones a 
la vez. Es el recurso del que se servía Proust en tanto técnica que supera la 
mera descripción de las cosas. La metáfora es parte del trabajo artesanal del 
estilo.

Definida a grandes rasgos, la novela sigue la relación amorosa que 
entabla el comerciante francés Hervé Joncour —casado con Hélène, personaje 
que cobra relevancia hacia el final de la obra— con una misteriosa mujer en 
varios de sus viajes a Oriente para comprar gusanos de seda japonesa. Para el 
abordaje de esta obra, es importante centrarnos en la cuestión de la mirada. Y 
esto en razón de que se percibe a través de la mirada, que además de constituir 
una parte fundamental de este relato, nos conduce a la interpretación del 
deseo de una experiencia estética a través de la narrativa. 
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La cuestión de la mirada y la incomunicabilidad del deseo 

En un primer momento, conviene señalar que, en oposición al primer 
narrador de Noviembre —ávido soñador, preso de fervientes deseos, eterno 
contemplador de la amante y todo cuanto la rodea—, Joncour se presenta 
como un personaje indiferente hacia su vida, no movido por sus aspiraciones, 
sino por las exigencias de otros o las circunstancias que imperan: “era, 
por lo demás, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida 
y consideran improcedente cualquier ambición a vivirla” (2021, p. 11). Esta 
desidia que parece caracterizar a su personaje cambia al conocer en Japón 
a una misteriosa mujer, quien, en cierto modo, es la que despierta en él 
no solo deseo sexual, sino el de vivir6. Y la relación entre estos personajes 
comienza a partir de la mirada: “la última cosa que vio, antes de salir, fueron 
los ojos de ella, fijos en los suyos, perfectamente mudos” (2021, p. 35). Las 
interacciones entre ambos (y con los demás personajes no occidentales) se 
configuran desde la exterioridad e incomprensibilidad —e incluso desde lo 
incognoscible—: el protagonista, ajeno a la lengua y a la cultura japonesas, 
es incapaz de traducir las conversaciones y de comprender los intercambios 
que presencia entre los demás personajes. Por ello, abundan los silencios y se 
observa cierto misterio tras las miradas esquivas que parecen querer ocultar 
en lugar de revelar los pensamientos de los personajes y que no permiten 
ni a Hervé ni al lector entender lo que ocurre o lo que está por ocurrir. Y el 
narrador no da respuesta, no deja acceder a la interioridad de los personajes 
para comprenderlos: las cosas se observan y se cuentan desde afuera, el 
relato transcurre y se construye a través de gestos. En ese sentido, decimos 
que es una novela que sucede desde la exterioridad7: tanto la historia como 
los personajes y el narrador se construyen de modo tal que sean opacos al 
lector, quien solo alcanza a percibir sensaciones como la incomodidad, el 
deseo, el peligro inminente que trascienden las páginas y que se reponen 
desde el estilo de escritura de Baricco, es decir, a través de la opacidad y la 

6 Aunque cerca del final del relato se describe que “sus días transcurrían bajo la tutela de una mesurada 
emoción. En Lavilledieu la gente volvió a admirarle, porque en él les parecía advertir un modo exacto 
de estar en el mundo. Decían que era así también de joven, antes del Japón” (2021, p. 115), marcando así 
que el horizonte anímico del personaje, solo cambia durante el tiempo que comparte con la amante. 
7 En función de esta mención, deberíamos traer a colación algo señalado por Edward Said (2008) en 
Orientalismo: uno de los momentos más comentados de las peripecias de Flaubert por Oriente tiene 
que ver con su encuentro con Kuchuk Hanem, cortesana y bailarina egipcia con la que el autor mantiene 
un vínculo sexual. Como explica Said, este encuentro creó un modelo muy influyente sobre la mujer 
oriental, según el cual ella nunca hablaba de sí misma, nunca mostraba sus emociones, su condición 
presente o pasada. Él (Flaubert y quizá por extensión el hombre) hablaba por ella y la representaba. Y 
de este modo se construyó el discurso de Occidente sobre Oriente. 
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sensación, algunas características de la metáfora. 
 La mirada permite también percatarse de un otro que se presenta 

como exótico y misterioso al pertenecer a una cultura lejana y que produce 
en Joncour un quiebre de su cosmovisión, donde la cultura occidental era su 
única experiencia. Y como hemos dicho, es la mirada de la muchacha la que 
obsesiona y despierta el anhelo en Hervé Joncour y la que movilizará la poca 
acción del relato. A su vez, el deseo que se despierta a partir de la mirada 
implica el deseo de algo más: tanto en el caso del encuentro de Joncour con 
una amante, como en el caso de la experiencia estética se puede pensar en la 
mirada como el principio de búsqueda hacia una nueva sensibilidad. En ese 
sentido, uno de los elementos más presentes en el estilo de la obra se funda en 
la percepción o experiencia del lector sobre aquellas miradas e intercambios 
de los personajes. La escritura es, ante todo, externa. Es una escritura hecha 
de miradas, de silencios, de cosas que no se dicen, que no se entienden y 
sobre todo, de cosas que no suceden: el esperado encuentro sexual entre los 
amantes nunca ocurre y la escena erótica descrita en el libro se revela como 
un artificio que traman Hélène y Madame Blanche desde la escritura, como 
veremos a continuación. 

El libro sobre nada y la espera infinita

En otro orden de cosas, queremos detenernos en la narración de la carta del 
capítulo 59. Es este relato el que nos permite establecer una relación con 
la idea de un libro sobre nada que había presentado Flaubert. Y esto porque 
el esperado relato (hay que tener en cuenta que es un libro de romance 
que pretende ser erótico) del acto sexual entre Hervé y la concubina —con 
descripciones explícitas entre los dos amantes— se nos revela como una 
invención, como un montaje que se construye desde la palabra y la imaginación, 
pero no de la concubina, sino de Hélène, la esposa del protagonista. El gran 
relato del encuentro sexual entre los amantes no solo nunca se produce, 
sino que, cuando aparece, se manifiesta como una creación, como una 
aproximación estilística que escribe Hélène imaginando lo que ha debido 
ocurrir entre ellos, e imaginando cuáles serían las palabras de la amante para 
referirlo. Hélène, quien ha descubierto la relación entre su esposo y la mujer 
de Oriente, escribe esta carta —en la que también pone fin a la relación— 
como si fuera la concubina para que Hervé deje de viajar a buscarla. Este 
relato nos permite establecer una relación con el proyecto flaubertiano, ya 
que en la obra se construye una espera infinita desde el deseo, pero el relato 
o la acción anunciados nunca llegan, y cuando lo hacen, lo hacen como una 
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ficción. 
En una novela caracterizada por el estatismo y la inacción, cuyo 

argumento, en realidad, no ocurre más que mediante el señalamiento de 
pequeños detalles y gestos que marcan el desarrollo de la historia, el estilo de 
esta carta rompe totalmente con el del resto del libro —de frases cortas, poco 
descriptivas, con fórmulas repetidas—: se nos presentan construcciones de 
imágenes nítidas, enumeraciones, una rapidez que antes no se observaba, 
una escritura caracterizada por la vorágine. Y también se presenta a Hélène 
ya no solo como personaje, sino como creadora de la acción, de la experiencia 
del acto sexual entre los amantes, lo que provoca que su esposo, quien nunca 
ha vivido tal acontecimiento, lo imagine a través de la escucha de su carta. 
El texto que narra el encuentro no es una mera escritura mimética o una 
representación (puesto que el referente no existe), sino que la escritura de la 
carta crea ese momento y, al hacerlo, la escritura se concibe a sí misma como 
su propio referente: “lo que era para nosotros, lo hemos hecho y vos lo sabéis. 
Creedme: lo hemos hecho para siempre” (2021, p. 113). Hélène especula acerca 
de lo que debe haber pasado en Japón, pero que sin embargo no ha pasado, y 
lo cuenta con las palabras que podrían ser de la amante. Así, la imaginación 
de ella es la imaginación de él y el deseo de él es también el de ella: “yo creo 
que ella hubiera deseado, más que cualquier otra cosa, ser aquella mujer. Vos 
no podéis comprenderlo. Pero yo la oí leer aquella carta. Yo sé que es así” 
(2021, pp. 122-123), agrega Madame Blanche, concubina japonesa que ayuda a 
Hélène a traducir la carta. En relación con esto, es interesante vincular la idea 
de la carta como artificio que crea y funda una experiencia con lo que Flaubert 
(2018) escribe un par de años antes de la composición de Noviembre: “escribí 
una carta de amor, por escribir, no porque esté enamorado. No obstante, 
me gustaría mucho hacérmelo creer a mí mismo; yo amo, yo creo al escribir 
[cursivas añadidas]” (pp. 75-76). 

Es importante remarcar que la consciente búsqueda de una finalidad 
estética está estrechamente entrelazada con la necesidad de ampliar la visión 
que prioriza una experiencia sinestésica y, de esta forma, la construcción de 
la percepción en Baricco se lleva a cabo a través del deseo. Seda reposa sobre 
sí misma y la narrativa del autor se concibe como un mecanismo que otorga 
una experiencia al lector que podemos pensar que oficia como una estrategía 
ante la banalización y desgaste del lenguaje y los sentidos. 

Para finalizar, lo último que nos interesa recuperar es el hecho de 
que las narraciones de los viajes de Hervé son —o serían— completamente 
idénticas entre sí, de no ser por los cuatro apelativos que modifican la 
descripción del lago Baikal que el personaje observa durante la novela: el mar, 
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el demonio, el último y el santo son las nomenclaturas que se emplean para 
hablar de él. Esta estrategia nos induce a pensar en el viaje y en el lago como 
experiencias y paisajes estáticos que parecen no cambiar. Pero el empleo de 
los diferentes apelativos nos indican cómo Hervé va cambiando el modo en 
que observa lo que lo rodea, conforme va experimentando el amor y el deseo 
hacia la concubina, es decir, lo que cambia es su mirada. Y estos adjetivos van 
construyendo un objeto mayor, la diégesis de la novela misma. 

Es así que el deseo por la experiencia estética implica en Baricco cierta 
convicción vinculada con el hecho de que escribir no es solo contar una 
historia, sino crear, a través de la palabra, una percepción en el lector, que le 
diga mucho más que lo que le dice aquello que se narra. Se advierte entonces, 
la idea de una narración de oficio y dedicación de artesano, que da cuenta del 
deseo por la creación de algo nuevo, donde la única verdad y realidad es la 
que se narra, la que se construye y la que se experimenta. 

Consideraciones finales

Flaubert supo advertir con lucidez qué camino debía seguir la literatura 
una vez que el auge de los procesos económico-sociales del capitalismo 
desacralizaran al autor y a la literatura; este es, la búsqueda de una escritura 
ya no mimética, sino una escritura que constituye su propio referente y que 
apunta a una construcción de una obra literaria concebida como un objeto 
autónomo. Baricco, que en el íncipit de Seda cita explícitamente a Flaubert 
y a Salammbô, parece inscribirse en esa misma tradición con una novela 
presuntamente erótica, en la que entre los amantes no pasa nada y la tensión 
se resuelve con ese complejo dispositivo de figuración lingüística del deseo y 
con la creación literaria de lo nunca vivido que es la carta dictada por Hélène 
a Madame Blanche. 

Sin pretender agotar una temática tan profunda, con este trabajo 
nos propusimos señalar que tanto Noviembre como Seda plantean una 
experiencia estética vinculada con la puesta en escena de un estilo que se 
configura a partir del deseo. El trabajo estilístico de la escritura literaria es lo 
que cobra mayor preeminencia, ya que en ambas novelas los acontecimientos 
de la trama parecieran ser secundarios: la elaboración artística consciente se 
opera en los contornos de lo formal, puesto que es en la forma en la que se 
construye y expresa el deseo desde lo literario. Solo nos queda recuperar las 
palabras de Susan Sontag (1996), quien advierte que: 

La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una 
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experiencia, no una afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte 

no sólo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el 

mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo. (p. 48)
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Resumen: el mito de Ariadna y Teseo ha sido fuente de inspiración y escritura 
para distintos autores a través del tiempo. Nuestro trabajo aborda la 
reelaboración realizada por Catulo de su Carmen 64 y por Ovidio de su Heroida 
X, a fin de profundizar en la perspectiva de la voz de la heroína, Ariadna, y 
en la construcción del héroe realizada a través de la mirada femenina. Los 
autores mencionados pertenecen a dos momentos históricos y culturales 
diferentes de Roma, la República y el Imperio, respectivamente, por lo que 
consideramos relevante su contraste para analizar en qué se complementan 
o distancian las versiones adoptadas por cada uno.

Para referirnos a las fuentes míticas de los textos, seleccionamos los 
aportes teóricos de Lía Galán (2003) y Pierre Grimal (1989). A su vez, para 
complementar el análisis comparativo del corpus seleccionado, nos apoyamos 
en la interpretación de Galán sobre el Carmen 64 y en el análisis realizado 
por Claudia Lobo (2009) sobre las Heroidas, focalizado en los reclamos de la 
heroína por el amado ausente. En el presente trabajo buscamos proporcionar 
una nueva mirada sobre el pasado mítico-literario, para presentar un héroe y 
una heroína alejados del ideal de la tradición épica.

Palabras claves: Catulo, Ovidio, Ariadna, Teseo, Heroidas, representación.

Representation of Theseus from the Perspective of Ariadne, According to 
Catullus and Ovid

Abstract: The myth of Ariadne and Theseus has been a source of inspiration 
for different authors throughout time. Our work engages with the reworking 
carried out by Catullus in his poem Carmen 64 and for Ovid in his production 
on Heroida X, in order to delve into the perspective of the voice of the heroine, 
Ariadne, and how the hero figure is built through her gaze as a woman. 
These authors belong to two different historical and cultural moments in 
Rome, the Republic and the Empire, respectively. Therefore, we consider it 
relevant to contrast them, so it’s possible for us to analyze how the versions 
1 Con aval de la Profesora Claudia Elizabeth Lobo, Universidad Nacional de Tucuman, Argentina.
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adopted by each one complement or distance themselves from one another. 
	 For our mythical sources we selected the theoretical contributions of 
Lía Galán (2003) and Pierre Grimal (1989). Also, to complement the comparative 
analysis of the selected corpus, we rely on Lía Galán’s interpretation of 
Carmen 64 and Claudia Lobo’s (2009) analysis of the Heroides, focusing on the 
heroine’s claims to her beloved. In this work we try to provide a new point of 
view on the mythical-literary past, in order to introduce a hero and a heroine 
that are far from the epic tradition ideal.

Keywords: Catullus, Ovid, Ariadne, Theseus, Heroides, representation.
 

 

Introducción

Durante el proceso de conquista y expansión del Imperio Romano, diferentes 
culturas fueron asimiladas, destacándose entre ellas la cultura helénica. 
Uno de los aportes relevantes del pueblo griego estuvo relacionado con su 
tradición mítica, la cual fue tomada como eje de nuevas creaciones artísticas 
por distintos autores romanos. Cristóbal (2015) señala que el mito, en su 
primera fase, es la voz del pueblo: folclore, tradición, relato transmitido que 
es ajeno a toda autoría. Sin embargo, al hacerse literatura viene acompañado 
de una vestimenta que lo disfraza y lo adapta a modas más civilizadas, es 
decir, sufre una crisis, mutación o manipulación que implica todo tratamiento 
literario y que será una decisión del nuevo autor que lo selecciona, retoma y 
recrea (p. 364). 

En el ámbito literario, poetas y escritores utilizan narraciones míticas 
para otorgarles un nuevo estilo y recreación propia, acordes a sus deseos y 
ambiciones artísticas. Siguiendo esta línea, nuestro trabajo se focaliza en las 
reelaboraciones literarias del mito perteneciente al ciclo cretense realizado 
por Catulo en Carmen 64 y por Ovidio en Heroida X, donde Ariadna, la heroína, 
toma la palabra para hablar e imprecar al héroe, Teseo, develando una figura 
contraria a la enaltecida por sus hazañas. Ambos poetas pertenecen a distintos 
momentos históricos de Roma: Catulo a la República y Ovidio al Imperio, lo 
que lleva a que el tratamiento del mito realizado por ambos sea diferente. 
Cristóbal (2012) destaca el hecho de que Ovidio tomó como fuente para el 
argumento de su carta el Carmen 64 de Catulo (p. 34). Por lo tanto, Ovidio fue 
lector de Catulo2. A raíz de esta afirmación, resulta interesante revisar qué 
2 Al retrotraer, en el presente trabajo, el concepto de intertextualidad, la posición adoptada es más 
afín a la sostenida por García Jurado (2021), donde el hipotexto ya no existe como tal, sino que pasa a 
ser una materia prima que se metaboliza en la nueva obra. Entonces, el hipotexto pasa a ser dinámico 
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elementos mantiene o completa el autor, para contrastar las dos perspectivas 
adoptadas sobre el tratamiento de la heroína mítica. 

Como antecedente temático, mencionamos el trabajo de la autora 
Adriana Carlos González (2023): “Ariadna: una comparación entre Ovidio 
y Catulo”, donde realiza un abordaje comparativo de los textos de ambos 
escritores con el objetivo de analizar la relación existente entre ellos, 
centrándose en la figura de Ariadna. Sin embargo, consideramos que este 
análisis se fija en los tópicos del mito, en los elementos que lo estructuran 
y en cómo lo trabaja cada autor, dejando de lado el análisis del discurso que 
realiza la protagonista sobre el héroe, aspecto que abordamos en nuestro 
trabajo.

Basándonos en el análisis del corpus, en el presente trabajo buscamos 
confirmar nuestra hipótesis de que, a través del discurso de la heroína, se 
logra desmitificar la figura del héroe: entendiendo desmitificación como 
un despojo de la imagen idealizada de Teseo, para contemplarlo desde su 
dimensión más humana y pasional; e indagar si la representación del personaje 
femenino cambia o se mantiene en su faceta tradicional.

Contexto histórico de producción

Las producciones poéticas de Catulo pertenecen al período de fines de la 
República, el cual estuvo atravesado por la crisis de las guerras civiles y por 
la convergencia de corrientes filosóficas de corte individualista (estoicismo, 
epicureísmo y, en menor medida, pitagorismo), que provocaron la 
desvalorización de los negotia publica en el patriciado y de los intelectuales. 
A causa de esto, el otium (el ocio) continúa en esa línea individualista y 
se establece como un centro de gravedad de la cultura, manteniendo al 
margen la vida cívica y política donde se formaba a los ciudadanos para la 
construcción de un estado justo y moderado. El ocio, para los poderosos, se 
relaciona con el lujo y la vida mundana, mientras que para los estratos sociales 
inferiores significa fiestas públicas y un estilo de diversión comunitaria. Tal 
como lo expresa Catulo en Carmen 51, el otium implica un nuevo tipo de vida 
dedicada por entero al amor y a la poesía (Galán, 2008, p. 8). En su obra se 
encuentran los Carmina Maiora (poemas mayores), textos de gran extensión 
e influenciados por los poetas helenísticos. Incluido en este grupo, el Carmen 
64 es “considerado un exponente de la especie épica denominada epilio, 
definida como un cuadro heroico de medianas dimensiones en el que se 
tratan episodios extraídos de un antiguo ciclo épico y renovados con detalles 

y variable.
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de gusto refinado” (Galán, 2008, p. 32). Por otro lado, Erro (2011) amplía la 
definición con la siguiente aclaración:

El epyllion se destaca en la historia de la literatura por su interés en 

las figuras femeninas, en oposición a la épica tradicional, que privilegia 

la perspectiva masculina ... esta variedad del género viene a llenar los 

espacios vacíos en los mitos, contando historias colaterales de las 

grandes proezas heroicas. (p. 37)

Ovidio recibió una educación en retórica, sin embargo elige 
desempeñarse en el ámbito literario. Su producción artística se encuentra 
dividida en etapas: la primera vinculada a la temática del amor, la segunda 
relacionada a la épica y a la poetización de las fiestas romanas y la tercera 
con escritos realizados durante su exilio. Las Heroidas, obra de interés para 
el presente trabajo, se encuentra ubicada en la primera parte. Cristóbal (2012) 
señala que se las considera una contaminación de elegía y epístola (p. 41).

El género de la elegía en Roma … es aquél en que se utiliza el dístico 

elegíaco en composiciones de mediana extensión (entre el epigrama 

y el poema elegíaco) para tratar fundamentalmente sentimientos 

descritos en primera persona, como pueden ser los amorosos en todas 

sus variantes, los patrióticos, o los del dolor causado por la pérdida 

de un ser querido o el exilio. De ahí que el género suela a su vez ser 

subdividido —desde el punto de vista temático— en elegía erótica, 

elegía patriótica, elegía fúnebre o elegía de exilio. (Alvar Ezquerra, 1997, 

p. 194)

Ovidio, a su vez, introdujo innovaciones en el género; no solo se centró 
en la manifestación amorosa subjetiva, sino que lo combinó con el género 
epistolar, mencionado anteriormente, y con una impronta didáctica. Heroidas 
es una obra compuesta por un total de 21 epístolas. Las 15 primeras (llamadas 
Heroidas simples) son escritas por mujeres, sin una respuesta del amado. 
Las restantes son conocidas como Heroidas dobles: tres cartas con sus 
respectivas respuestas. Las epístolas se caracterizan por ser escritos íntimos 
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y, en esta obra, las emisoras de las cartas modifican la distancia física a través 
de la escritura, pues gracias a ella se hace presente el receptor y se le puede 
decir todo aquello que se desea (Lobo, 2009, p. 130). La escritura de Ovidio 
adquiere una faceta polémica debido a que, por un lado, expone sentimientos 
y deseos de mujeres, los cuales solo podían ser manifestados en el ámbito 
privado. Y por otro lado, para alcanzar su objetivo provoca una ruptura del 
género elegíaco, creando una hibridación, en una época moderada y de corte 
tradicional: “fue escrita a mediados del siglo I, época en que Augusto a través 
de su programa cultural trataba de revalorizar las costumbres tradicionales, 
el Mos maiorum, de la sociedad romana, tradiciones que estaban quedando 
en el olvido” (Lobo, 2009, p. 130). 

Al entender el contexto de producción de cada autor, es posible 
ahondar en el análisis de cada obra de manera individual y comparativa.

Frontera de textos y voces

Como punto de partida del análisis comparativo, consideramos que ambos 
textos utilizan como base el mito de Teseo y Ariadna. Grimal (1989) y Galán 
(2003) nos sitúan en esta historia, refiriendo que como consecuencia de la 
muerte de Androgeo, su padre el rey Minos, exige a los atenienses un tributo 
de siete jóvenes y siete doncellas cada nueve años como banquete para el 
Minotauro. Teseo al escuchar los reclamos del pueblo contra su padre, el rey 
Egeo, se ofrece para ir en el contingente. En su partida, Egeo le otorga dos 
velas negras y dos blancas, ambas funcionan como un mensaje: las primeras 
indican que Teseo no regresó con vida de su empresa y las segundas que salió 
victorioso. En Creta, Ariadna conoce a Teseo, se enamora de él y (antes de que 
ingrese al laberinto) ambos realizan una alianza: Ariadna le entrega un ovillo 
de lana para que Teseo pueda salir del laberinto. A cambio, él se casaría con 
ella y la sacaría de su patria. El héroe, según Grimal (1989), mata al Minotauro 
a puñetazos, logra escapar y huye junto a Ariadna y el contingente de jóvenes 
atenienses. En una escala en la isla de Naxos, Ariadna es abandonada y 
posteriormente rescatada por el dios Dionisio, quien se casa con ella.

La manera de narrar el mito en ambas obras literarias es diferente. 
Catulo en el Carmen 64 lo estructura dentro de otro mito, referido a las bodas 
de Tetis y Peleo del ciclo de los argonautas (Galán, 2003), donde la historia se 
encuentra bordada en una manta del tálamo nupcial. A su vez, la narración 
se encuentra atravesada por varias voces: una voz narradora en tercera 
persona que contextualiza los hechos precedentes, refiere a las hazañas del 
héroe y nos presenta la situación de Ariadna, contrapone al mismo tiempo 
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el mundo heroico de Teseo con el mundo pasional de la heroína, para, con 
posterioridad, cederle paso la voz principal. Por último, tenemos la voz de 
Egeo. Ovidio, por su parte, al utilizar el formato epistolar, centra su narración 
en una emisora particular, Ariadna, brindando una única perspectiva de los 
sucesos. Este rasgo lo diferencia de Catulo. Si bien en el Carmen 64, Ariadna 
adquiere presencia y humanidad, y despliega en primera persona sus angustias 
interiores (Galán, 2003, p. 26), no es la figura central: Ariadna existe en tanto 
dependencia de Teseo, a modo de ejemplo, en lo referido a las bodas de Tetis 
y Peleo, mientras que en la Heroida solo podemos confiar en los sentimientos 
que atormentan a la heroína.

En lo relativo a la instancia de enunciación de la voz femenina, 
contemplamos que en Carmen 64 ocurre en el momento presente del 
abandono, mientras que en Heroida X, el héroe está ausente y la heroína 
escribe en la vorágine de sentimientos que la interpelan durante la instancia 
del abandono. Cabe aclarar que, en general, el discurso en las cartas simples 
de las heroínas mantiene un tono melancólico y doloroso. Fulkerson (2009) 
señala que:

The letters from Penelope, Phyllis, Briseis, Oenone, Hypsipyle, Dido, 

Deianira, Ariadne, Medea, Laodamia, and Sappho have as their primary 

subject the discussion of a relationship that is seemingly over, so their 

overall tone is more plaintive than the first set3. (p. 79)

El estado de la figura femenina coincide en ambos poemas, al ser 
representada como dominada por un furor pasional, propio del enamoramiento 
profundo que sufre por el héroe. 

La representación de Teseo en la voz de Ariadna

Teseo se consagra como héroe y salvador de Atenas, ya que logra vencer 
al Minotauro. Galán (2003), en su análisis sobre el Carmen 64, sostiene que 
la virtus heroica de Teseo lo lleva a múltiples enfrentamientos con seres 
primitivos e inhumanos y se destaca como matador de monstruos, en 
contraposición con Aquiles, el gran matador de hombres en la guerra (p. 24). 
Teseo es heroico en cuanto a la fidelidad a su patria y a su familia.
3 “Las cartas de Penélope, Filis, Briseida, Enone, Hipsípila, Dido, Deyanira, Ariadna, Medea, Laodamia 
y Safo tienen como temática principal la discusión de una relación que aparentemente ha terminado, 
por lo que su tono general es más penoso que el del primer conjunto” [traducción del Comité editorial 
de Nota al margen].
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Sin embargo, articulando con lo propuesto también por Galán, Teseo 
manifiesta la virtus propia del héroe a expensas de su dimensión pasional 
(p. 38). Esto lo coloca en un perfil cruel e incluso inhumano, mostrándose 
indiferente al sufrimiento de Ariadna. Representación que la voz femenina 
configura a través de su discurso:

Sicine me patriis auectam, perfide, abaris

perfide deserto liquisti in litore, Theseu?

Sicine discedens neglecto numine diuum,

immemor, ah, deuota domum periuria portas?

nullane res potuit crudelis flectere mentis

consilium? tibi nulla fuit clementia praesto

immite ut nostri uellet miserescere pectus? (C. 64, vv. 132-138)

¿Así, pérfido, separada de los altares paternos,

me abandonaste en la orilla desierta, pérfido Teseo?

¿Así, marchándote, sin cuidar el numen de los dioses,

desmemoriado, ¡ay!, llevas devotos perjurios a tu casa?

¿Nada pudo doblegar la determinación

de tu alma cruel? ¿Ninguna clemencia hubo en ti

para que quisiera apiadarse de nosotros tu impío pecho?4 

(pp. 165-167)

En el Carmen 64, Ariadna abre su diálogo reclamando el abandono a 
Teseo e introduce la palabra “pérfido” para referirse a él, palabra que repite 
en versos posteriores, realzando su condición de traidor. Lo cataloga como 
una persona inclemente a su sufrimiento, simbolizado en el sintagma “impío 
pecho”. Teseo no solo la traiciona hacia, sino que también falta a su promesa 
con los dioses, falla en su pietas: “¿así, marchándote, sin cuidar el numen de 
los dioses, desmemoriado, ¡ay!, llevas devotos perjurios a tu casa?” (Galán, 

4 La traducción corresponde a  L. Galán. Poesía completa, pp. 152-191, Colihue, Buenos Aires. Aclaración: 
la edición del texto latino consultada por Galán corresponde a Mynors, R. A. B. (1958). C. Valerii Catulli 
Carmina. 
Todas las traducciones siguientes, relativas al Carmen 64, provienen de esta fuente. 
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2003, pp. 165-167).  De acuerdo con Alvar Ezquerra (1997): 

En la elegía … el encuentro entre un hombre —el poeta—  y una mujer 

—la amada— da lugar a una unión pactada mutuamente (aunque sin 

ningún valor legal) bajo la protección de los dioses, tal y como sucedía 

con el tratado entre los pueblos: es el foedus amoris, que refiere Catulo 

en su poema 87. Por tanto, quien rompe el pacto incurre en una perfidia 

y en un sacrilegio, pues acaba con algo sagrado. (p. 206)

Por lo tanto, el reclamo de Ariadna encuentra cierta justificación. La 
perfidia tiene eco en el texto Ovidiano (vinculación que lo une con el Carmen 
de Catulo):

Non ego te, Crete centum digesta per urbes,

    aspiciam, puero cognita terra Ioui.

Nam pater et tellus iusto regnata parenti

    prodita sunt facto, nomina cara, meo,

cum tibi, ne uictor tecto morerere recuruo,

    quae regerent passus, pro duce fila dedi,

cum mihi dicebas: “Per ego ipsa pericula iuro,

     te fore, dum nostrum uiuet uterque, meam”.

Viuimus, et non sum, Theseu, tua, si modo uiuit

     femina periuri fraude sepulta uiri. 

(Ov. Her. 10, vv. 67-76)

No te volveré a ver, Creta, repartida en cien ciudades, tierra bien 

conocida por Júpiter niño. En efecto, mi padre y la tierra gobernada 

por mi justo padre, / nombres queridísimos, fueron traicionados 

por mi acción cuando a ti, para que vencedor no murieras en el 

intrincado laberinto, te di por guía el hilo que debía regir tus pasos, 
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y tú me dijiste: “Por estos mismos peligros juro que tú, mientras uno 

y otro de nosotros viva, serás mía” / Vivimos, y no soy, Teseo, tuya, si 

es que vive una mujer enterrada por el engaño de su perjuro esposo5. 

(p. 72)

En el fragmento, la perfidia del héroe queda en evidencia ante la falta 
de palabra con los votos matrimoniales. Al citar de forma directa la promesa 
realizada por Teseo, Ariadna le otorga mayor veracidad o peso al reclamo. 
Su amor es pagado con traición y abandono, esto trae como consecuencia 
un estado mayor de vulnerabilidad: la heroína es una mujer exiliada, sin 
posibilidad de regreso al núcleo familiar.

En el ejemplo citado de la Heroida, Ariadna en su discurso califica a 
su padre como un gobernante justo, contrario a lo sostenido por el Carmen 
de Catulo; ya que en el v. 75, la voz en tercera persona, califica a Minos como 
un injusto rey. Aparece una digresión marcada entre los textos: la Ariadna de 
Ovidio presenta una perspectiva individual, mientras que en el texto Catuliano 
se contrapone la voz del narrador con la de Ariadna. 

Siguiendo la línea del exilio, se observa que ambos autores, en sus 
textos, mencionan la posible condición de insepulta de la heroína. En la 
Heroida, Ariadna apunta a que al ser abandonada por Teseo (en la isla de 
Naxos), su cuerpo no recibirá las honras fúnebres debidas. 

Ergo ego nec lacrimas matris moritura uidebo,

      nec, mea qui digitis lumina condat, erit;

spiritus infelix peregrinas ibit in auras

    nec positos artus unguet amic manus;

ossa superstabunt uolucres inhumata marinae. 

(Ov. Her. 10, vv. 119-123)

Así, yo no veré al morir las lágrimas de mi madre, // ni habrá quien 

cierre mis ojos con sus dedos; mi espíritu desgraciado vagará a través 

de extranjeras auras y una mano amiga no ungirá mis compuestos 

5 La traducción corresponde a F. Moya del Baño (Trad.), Heroidas, pp. 69-76, Editorial CSIC, Madrid. 
Aclaración: la edición al texto latino consultada por Moya del Baño corresponde a W. Cantón (Ed.), 
Heroidas (pp. 60-65).
Todas las traducciones siguientes, relativas a Heroida X, provienen de esta fuente. 
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miembros. Las aves marinas se posarán sobre mis huesos no enterrados 

(p. 74)

En el Carmen 64, la heroína, al igual que en la carta, enfatiza en la 
imposibilidad de ser sepultada. Sin embargo, el discurso emplea un estilo 
basado en la crudeza, ya que menciona el desmembramiento del cuerpo por 
parte de las fieras salvajes y las aves.

Pro quo dilaceranda, feris dabor alitibusque

praeda, neque iniecta tumulabor mortua terra.  (C. 64, vv. 152-153)

Por él, para ser despedazada, seré dada a las fieras y a las aves

como presa y, muerta, no me cubrirá tierra amontonada. (p. 167)

En el Carmen, Ariadna habla de una promesa matrimonial de los 
deseados himeneos y resalta el perjurio en las palabras del héroe, ya que a fin 
de obtener lo que su corazón codicioso anhela es capaz de crear promesas 
vanas. La heroína se refiere a la utilización de una amable voz, técnica de 
persuasión de la cual se sirve Teseo para encubrir los motivos reales en su 
actuar:

At non haec quondam blanda promissa dedisti

uoce mihi, non haec miserae sperare iubebas,

sed conubialaeta, sed optatos Hymenaeos,

quae cuncta aerei discerpunt irrita uenti. (C. 64, vv. 139-142)

Pero no fueron estas las promesas que en otro tiempo me hicieras

con amable voz, ni esto ordenabas esperar a la mísera,

sino las felices bodas, sino los deseados himeneos:

cosas que, juntas, los éteres vientos se llevan como vanas. (p. 167)

Relacionado con lo mencionado anteriormente sobre las palabras 
vanas; en el fragmento de la carta citado a continuación, la importancia radica 
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en el despliegue de juramentos vacíos por parte del héroe: 
 

Dextera crudelis, quae me fratremque necauit,

     Et data poscenti, nomen inane, fides,

In me iurarunt somnus uentusque fidesque;

     Prodita sum causes una puella tribus. (Ov. Her. 10, vv. 115-118) 

Diestra cruel, que ha matado a mí y a mi hermano, y tú también, palabra 

de compromiso, palabra vana, que me diste al pedírtela. Contra mí se 

han conjurado el sueño, el viento y la palabra de compromiso; una sola 

muchacha ha sido traicionada por tres cosas. (p. 74)  

En la cita, también adquiere relevancia el simbolismo de su mano al 
perpetuar la violencia, ya no solo física como matador de monstruos, sino 
emocional, al provocar un dolor irreparable en la heroína. Ariadna menciona 
que los aliados de Teseo, en su huida, fueron el sueño, ya que cuando ella se 
quedó dormida él pudo huir; la promesa que le hizo para que confiara en su 
palabra y el viento, que sopló el barco alejándolo de ella.

 En el ejemplo se observa que una de las causas clave del abandono es 
el sueño. Ambos textos hacen una mención de este, pero el tratamiento es 
diferente. La Ariadna de Catulo, en su discurso, no se refiere al sueño como 
causa directa; quien lo menciona es la voz en tercera persona. En el v. 122, el 
narrador expresa que los ojos de la heroína fueron ceñidos por el sueño y, 
a causa de esto, Teseo logra escapar. En cambio, la Ariadna de Ovidio culpa 
directamente al sueño como el causante de sus desgracias, otorgándole una 
personificación. Hardy (2023) señala que “es este sueño, concebido como un 
agente externo y no como algo propio, al que en última instancia la heroína 
culpa por su abandono, no a quien, sin embargo, se aprovechó de su estado” 
(p.6).

Ariadna, en el Carmen 64, utiliza la palabra desmemoriado para 
caracterizar a Teseo, rasgo que no es visible en las Heroidas. El héroe olvida 
la promesa de votos matrimoniales y todo lo que la heroína arriesga para 
salvarle. Ariadna, guiada por el dolor, solicita a las Euménides el castigo del 
héroe, pero quien asiente a su pedido es Júpiter. Erro (2011) señala que Ariadna 
al aceptar su propia falta con relación a su familia, legitima el reclamo y hace 
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posible el castigo de Teseo, quien pagará olvido con olvido (pp. 46-47). Teseo 
no cambia las velas al regresar de su viaje y esto provoca la muerte de Egeo 
ya que, al creer que su hijo no volvió con vida, se suicida. De esta manera, 
Catulo articula la muerte de Egeo con la venganza de Ariadna. Si bien, como 
señala más adelante Erro, ella también ha quebrantado la pietas, merece 
ser rescatada y obtiene el amor de un dios, sin embargo, Teseo no muestra 
ninguna reflexión sobre la huida y el abandono (p. 47):

Ibis Cecropios portus patriaque receptus,

cum steteris turbae celsus in ore tuoe

et bene narraris letum taurique uirique

sectaque per dubias saxea tectauias,

me quoque narrato sola in tellure relictam.
Non ego sum titulis subripienda tuis. (Ov. Her. 10, vv. 125-130)

Llegarás al puerto de Cécrope y serás recibido en tu patria; cuando 

estés de pie, erguido, en presencia de una multitud que te rodea, y 

haya narrado con detalle la muerte del hombre-toro, y la morada 

de piedra cortada por inciertos caminos, cuenta también que he 

sido abandonada en una tierra desierta. / ¡No debo ser suprimida 

de tus títulos! (p. 75)

En el ejemplo citado, la Heroida se refiere de forma diferente a un 
rasgo no visible en el Carmen: la altanería del héroe. Tradicionalmente, 
relatar las hazañas, luego de un viaje o una aventura, se considera un 
requisito necesario para la construcción heroica. Ariadna, en la carta, lo 
desafía a narrar todas sus vivencias, sin ninguna omisión, en especial, en 
lo referido a ella. Podría pensarse que, si él cuenta la versión completa de 
la historia, su figura heroica se vería fracturada.

Consideramos que la desmitificación es posible en la lectura de 
ambos discursos de la heroína, pero quien lo logra acabadamente es Ovidio. 
Su texto tiene como único eje la voz de Ariadna, beneficiado en gran medida 
por el género híbrido que escogió: la elegía y la epístola. Lobo (2009) habla 
de que estas cartas llegan al lector de la época y le permiten pensar el 
sentimiento amoroso desde otra perspectiva: la mirada de la mujer (p. 
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138). Por el contrario, si contemplamos la construcción del Carmen en 
su totalidad, el mundo heroico de Teseo parece contraponerse al mundo 
pasional de Ariadna, justificando el proceder del héroe. La finalidad que 
estimamos busca Catulo con su epilio, como señala Galán (2003), es la 
de contraponer los tiempos antiguos con los modernos, para destacar la 
impiedad e injusticia contemporáneas a su tiempo de producción (p. 16). 

El retrato de Ariadna              	

Las mujeres de la antigüedad grecolatina, desde su nacimiento, se encuentran 
bajo la tutela de un hombre, ya sea su padre o marido. Reciben una educación 
tradicional, referida a la contención de los sentimientos y de sus deseos 
sexuales, para evitar la caída en la irracionalidad, al dejarse desbordar por el 
furor.

Ariadna es hija del Rey Minos y de Pasífae (hija de Febo), pertenece a la 
nobleza, por lo que se entiende recibió una educación tradicional. A la luz del 
análisis realizado y de la lectura de los textos literarios, contemplamos que la 
figura femenina muestra una ruptura con lo establecido: ayuda al enemigo, 
traiciona a su familia y a su patria por Teseo. No obstante, son estas mismas 
acciones las que la condenan al exilio y a la soledad; no puede volver a la 
tierra de su padre y tampoco tiene un esposo. Si bien se muestra una faceta 
rupturista, los autores no la sacan del foco tradicional e intentan justificar 
la idea de que la mujer necesita la tutela de un hombre, sino caerá presa del 
furor, tal como sucede con Ariadna. Esta representación se encuentra tanto 
en Ovidio como en Catulo: una Ariadna enloquecida y presa de su dolor.

Aun así, también es pertinente referir una digresión en la figuración 
de hasta cuánto es capaz de aceptar la heroína por amor. En el Carmen 64, 
Ariadna muestra incluso la posibilidad de seguir al héroe en condición de 
esclava, siendo capaz de aceptar tal cambio (el dejar de ser una princesa): 

Si tibi non cordi fuerant conubia nostra

saeua quod horrebas prisci praecepta parentis,

attamen in uestras potuisti ducere sedes,

quae tibi iucundo famularer serua labore,

candida permulcens liquidis uestigia lymphis

purpureaue tuum consternens ueste cubile. 

(C. 64, vv. 158-163)
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Si a tu corazón nuestras bodas no habían llegado

porque temías los crueles preceptos de tu anciano padre,

pudiste, sin embargo, conducirme a tus moradas

como esclava, para que en labor alegre te sirviera,

acariciando tus blancos pies con aguas claras,

o tendiendo tu lecho con manto púrpureo. (p. 169)

En la Heroida, en cambio, Ariadna se muestra temerosa ante la 
posibilidad de caer en dicha condición por su linaje noble. Ovidio le confiere 
dignidad en su carácter de princesa y mujer.

Tantum ne religer dura captiua catena

     neue traham serua grandia pensa manu,

cui pater est Minos, cui mater filia Phoebi,

     quodque magis memini, quae tibi pacta fui. (Ov. Her. 10, vv. 89-92)

Sólo desearía no ser atada, esclava, con una firme cadena / ni tener 

que hilar con mi mano de sierva grandes cantidades de lana, yo que 

tengo por padre a Minos y que es mi madre la hija de Febo y, lo que 

nunca olvido, que fui prometida a ti. (pp. 72-73)

Los finales en ambos textos son diferentes, Ariadna en el Carmen 
culmina casada con Baco, consumando su destino pasional con el dios del 
furor, a propósito, Galán (2003) apunta que:

En Ariadna, la agitación de este furor concuerda con su naturaleza y 

se desarrolla en un sostenido movimiento pasional desde el momento 

mismo en que ve a Teseo; persiste después del sueño y el abandono, y 

se establece definitivamente en la unión con Baco. (p. 38)

Por el contrario, en la Heroida, no existe la alusión a una imagen salvadora 
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de ningún Dios, el destino de Ariadna es incierto, pues nos encontramos con 
la carta que ella escribe, pero no con la respuesta.

Conclusión

En el presente trabajo nos hemos focalizado en el discurso de Ariadna, con el 
fin de repensar la figura del héroe y la construcción de la propia heroína. Para 
realizar el análisis comparativo tomamos como corpus literario dos textos en 
los cuales se reescribe el mito cretense: Carmen 64 de Catulo y Heroida X de 
Ovidio.

A la luz de los resultados obtenidos, consideramos que es a través del 
discurso de la heroína que se logra la desmitificación de la figura heróica. 
Ariadna caracteriza a Teseo como un hombre impío, desmemoriado y traidor, 
sobre todo porque falta a su palabra y la abandona en una isla desierta, 
consciente de lo que esto implicaría en su condición de mujer exiliada. A su 
vez, este discurso y la descripción que realiza cada poeta permiten obtener 
una representación de la heroína que, si bien muestra una mínima ruptura, 
mantiene en gran medida la configuración de la mujer tradicional.

Ambos textos se encuentran atravesados por el contexto de producción 
en el cual se halla inmerso cada poeta, por lo que la forma de retratar a Ariadna 
es diferente. Al pertenecer a géneros distintos de la épica, la voz femenina 
puede expresar sus sentimientos y, a través de este discurso, alejar a Teseo 
de la construcción heroica tradicional.

Finalizamos planteando la posibilidad de que a futuro se pueda 
reflexionar sobre figuras pertenecientes a ciclos heroicos desde una 
perspectiva diferente. El análisis abordó el lado femenino, con la revisión de 
una voz desapercibida en la Antigüedad clásica.
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Resumen: a menudo se ha sostenido que es en sus Relatos autobiográficos 
donde el escritor austríaco Thomas Bernhard consolida su estilo. En ellos, se 
intenta narrar una serie de hechos que conformaron los primeros años de la 
vida del autor. Sin embargo, a lo que se acaba llegando es a una conciencia de 
la imposibilidad de narrarlos. El lenguaje ha quedado, entonces, desprovisto 
de toda capacidad de comunicación y expresión. Este trabajo se propone, así 
pues, demostrar la manera en que, efectivamente, la búsqueda misma de la 
palabra se convierte en la razón de ser del texto y, a su vez, la conexión que 
entre texto y sujeto parece establecerse.

Palabras clave: Thomas Bernhard, autobiografía, verdad, palabra.

The Desire for the Word in Thomas Bernhard’s Relatos autobiográficos

Abstract: It has been widely upheld that it is within his Relatos autobiográficos 
that the Austrian writer Thomas Bernhard consolidates his style. The aim 
of these pieces of work would be to narrate a series of circumstances that 
shaped the first years of the author’s life. Nevertheless, Bernhard ends up 
becoming aware of the impossibility to narrate those years. Consequently, 
the language is devoid of all its capacity of communication and expression. 
Thus, this article aims to study the way in which the research of the word 
itself becomes the reason for being of the text, and, at the same time, the 
connection that seems to be established between text and subject.

Keywords: Thomas Bernhard, autobiography, truth, word. 

Soy, contra toda razón, un hombre 
que habla cuando no debería hablar ya.

Thomas Bernhard, El origen 

1 Con aval del Dr. Francisco Salaris, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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Introducción 

Thomas Bernhard nació en Holanda en 1931. Ese mismo año, no obstante, fue 
trasladado por su madre a Austria, lugar donde creció y murió en 1989. Se 
consolidó como uno de los grandes escritores del siglo XX en lengua alemana 
a partir de la publicación en 1964 de su novela Helada, en la que teje una serie 
de observaciones acerca de la muerte, la vejez, la soledad, la educación o la 
política, temas, por otra parte, presentes en el conjunto entero de su obra. 
	 No debiera parecer necesario ningún tipo de apunte biográfico si no 
fuera porque el objeto de este trabajo será, precisamente, su autobiografía, 
integrada por cinco relatos: El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño, 
publicados entre 1975 y 1982. El contexto de producción de dichos textos fue, 
pues, el de los años setenta del siglo pasado. La literatura austríaca de aquella 
década se caracteriza por cierto distanciamiento con respecto a la tendencia 
dominante en la literatura de la inmediata posguerra2, preocupada por la 
recuperación del pasado imperial de la antigua Austria, a la que se unió la 
reivindicación del ser nacional austríaco, pensado en términos de categoría 
histórico-política. A partir de la década de los setenta, la literatura austríaca 
empieza a reflejar una concepción distinta del individuo; este deja de ser 
considerado como ser político y pasa a ser considerado como ser humano, es 
decir, como sujeto. Uno de los ejes centrales de la literatura de este tiempo 
será, pues, el problema de la subjetividad o la identidad. No debe, por tanto, 
resultar extraño que sea precisamente en esta época en la que Bernhard se 
haya dedicado a escribir su autobiografía. 
	 Se produjo, entonces, el repliegue del individuo sobre sí mismo. Además, 
el pensamiento se vio impregnado de un pesimismo que no pudo derivar en 
otra cosa más que en una actitud escéptica ante la vida. La consolidación 
de esta mirada desengañada tuvo un efecto inmediato en el plano estético, 
a través del creciente interés por la observación analítica del lenguaje. 
En este contexto, la realidad se concibe, ante todo, como un problema 
semiótico inherente al lenguaje, susceptible, por tanto, de interpretarse no 
unívocamente. En consecuencia, lo real se revela en completa dependencia 
del perímetro delineado por la palabra que lo nombra. Se erigió, así, como 
una necesidad imperante, la búsqueda de una vía formal que lograse enunciar 
fielmente una realidad ahora difusa. 
	 El problema del lenguaje se consolida, de esta manera, como otro 
de los ejes centrales de la narrativa bernhardiana. Perdida la confianza en 
la condición adánica del lenguaje, según la cual a cada cosa le corresponde 

2 Nos referimos a la literatura producida en la década de los cincuenta. 
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un nombre, el escritor se enfrenta críticamente a su propio instrumento de 
trabajo —el lenguaje— y al propio estatuto de la actividad literaria. Nos parece 
interesante, en este punto, recordar una confesión que el propio Bernhard 
hace a este respecto en una entrevista documental: “lo más terrible para mí 
es escribir prosa; es lo más difícil. Y desde el instante en que me di cuenta, 
en que lo supe, juré no escribir nada más que prosa” (Radax, 1970). De ahí que 
hayamos elegido como título para este trabajo el mismo sintagma que da 
nombre a uno de los poemas de El infierno musical de Alejandra Pizarnik: el 
deseo de la palabra. El objetivo de nuestro artículo será, por tanto, analizar 
de qué manera se materializa en los Relatos autobiográficos del escritor 
austríaco —concretamente en el primero de ellos, El origen— la disputa entre 
el escritor, la vida y el lenguaje. Para ello, daremos cuenta, en primer lugar, 
del anhelo de verdad que motiva su obra, para luego analizar la paradoja que 
supone el intento de alcanzarla a través de la palabra. Por último, veremos 
cómo, a pesar de las dificultades que una empresa de esta índole acarrea, la 
palabra emerge como refugio para el escritor: el mundo del lenguaje se erige 
como una otredad espacial en la que refugiarse del mundo real.

El deseo de la verdad

El origen, como quedó dicho, es el primero de los relatos autobiográficos 
que integran la colección. Como cabrá esperar, por tratarse del primero, en 
este se narra la etapa de la vida de Bernhard que comprende su niñez y los 
primeros años de su juventud. De hecho, en las primeras páginas el narrador 
enuncia ya lo siguiente: “de esa época de estudios, que sin duda alguna fue su 
época más espantosa, y de esa época de estudios suya y de las sensaciones 
que tuvo en esa época de estudios se habla aquí” (Bernhard, 20013, p. 16). 
El narrador, que se puede y, de hecho, se debe asociar con el autor, se ha 
propuesto la labor de contar sus orígenes —de alguna manera, la verdad de su 
vida—. Quizá, la niñez y la adolescencia sean las etapas vitales más decisivas 
para la construcción de la personalidad del individuo. En una autobiografía, 
por tanto, no pareciera recomendable omitir esta parte tan importante de la 
vida, sobre todo si se quiere, como parece ser el caso, dar a conocer como 
verdaderamente es. Ahora bien, como el propio Bernhard reconoce:

Anoto o incluso sólo esbozo o indico sólo cómo sentía entonces, no 

cómo pienso hoy, porque el sentimiento de entonces fue distinto de mi 

3 Publicado por primera vez en 1975.
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pensamiento de hoy, y la dificultad es, en estas notas e indicaciones, 

convertir el sentimiento de entonces y el pensamiento de ahora en 

notas e indicaciones que correspondan a los hechos de entonces. 

(Bernhard, 2001, p. 91)

	 Desde nuestro punto de vista, hay dos aspectos de esta confesión en 
los que es necesario reparar con especial detenimiento. En primer lugar, 
la necesidad de narrar los hechos tal y como sucedieron, es decir, el deseo 
de construir un relato que refleje la realidad en todos sus aspectos. En este 
sentido, se podría hablar, en cierto modo, de escritura realista. La obra de 
Bernhard sobrepasa, sin embargo, los límites de dicha escritura mimética. 
Por una parte, bien es cierto que, como escribiera Javier Marías, gran lector 
y seguidor del escritor austríaco, “las cosas no acaban de existir hasta que 
se las nombra” (Marías, 2002, p. 27). No obstante, Bernhard escribe “anoto o 
incluso solo esbozo o indico”, afirmación con la que sitúa su escritura en las 
antípodas de aquella literatura de corte realista que acabamos de mencionar. 
Por otra parte, el hecho de no poder, sino solo indicar (nótese que el relato que 
tomamos como punto de partida lleva por título El origen. Una indicación4), 
parece acarrear una especie de sentimiento de resignación, causado por la 
toma de conciencia de la imposibilidad de dar cuenta mediante el relato de la 
realidad de los hechos. Al respecto cabría recordar lo que sostuvo el propio 
Bernhard en otro momento:

No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No, eso no se puede 

hacer. Necesitaría tres mil páginas y posiblemente se me olvidarían aún 

las cosas importantes, que se me ocurrirían luego … Lo esencial se me 

olvidaría en esas tres mil páginas, y en mi lecho de muerte diría: ¡Santo 

Cielo!, ahora veo lo más importante de todo, ahora, al mirar desde un 

lecho de muerte. (Hofmann, 1991, p. 137)

	 En este sentido, la literatura deja de ser considerada como instrumento 
de representación de la realidad, pues la palabra no alcanza para nombrarla 
en su totalidad5. La posibilidad de la existencia de un relato que ofrezca 
4 El título original del relato es Die Ursache. Eine Andeutung. La palabra empleada por Bernhard en 
alemán (Andeutung), si bien se tradujo como “indicación”, presenta otros significados tales como 
‘alusión’, ‘insinuación’ o ‘indirecta’. Desde esta perspectiva, el escritor demuestra ser consciente de no 
poder referir, sino indirectamente, aquella realidad inaccesible que suponen los hechos pasados.
5 La teoría de la mímesis del lenguaje fue desmantelada ya en el siglo XIX. Asimismo, a principios del 
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verdadera cuenta de la realidad queda, de este modo, anulada: “por el mero 
hecho de contar ya se está deformando y tergiversando … Relatar lo ocurrido 
es inconcebible y vano”, diría Javier Marías (1998, pp. 9-10). De ello es, asimismo, 
plenamente consciente nuestro autor, que escribe: 

Todo lo comunicado puede ser sólo falsificación y falseamiento, y por 

consiguiente sólo se comunican siempre falsificaciones y falseamientos 

… La memoria se atiene exactamente a los acontecimientos y se atiene 

a la cronología exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo 

que fue realmente … Tenemos que decir que nunca hemos comunicado 

nada que fuera la verdad, pero durante toda nuestra vida no hemos 

renunciado al intento de comunicar la verdad. Queremos decir la 

verdad, pero no decimos la verdad. Describimos algo verídicamente, 

pero lo descrito es algo distinto de la verdad … Sabiendo esto, 

hubiéramos debido renunciar hace tiempo a querer describir la verdad 

y, por consiguiente, renunciar a escribir en general … La sensatez me 

ha prohibido ya hace tiempo decir y escribir la verdad, porque con ello, 

sin embargo, sólo se dice y se escribe una mentira, pero escribir es para 

mí una necesidad vital, y por eso, por esa razón escribo, aunque todo lo 

que escribo no sea sin embargo más que una mentira que se transporta 

a través de mí como verdad. Sin duda podemos exigir verdad, pero la 

sinceridad nos prueba que la verdad no existe … La verdad sólo es, para 

nosotros, un deseo piadoso. (Bernhard, 1984, pp. 38-40)

	 Antes de seguir, habría que reparar en las siguientes palabras que 
acabamos de referir: “la memoria se atiene exactamente a los acontecimientos 
y se atiene a la cronología exacta, pero lo que resulta es algo muy distinto de lo 
que fue realmente”. En etas se encuentra contenida la idea que pretendemos 
resaltar y que tiene que ver con los límites del antiguamente consagrado 
poder verificativo del lenguaje. Es el lenguaje el que confunde, engaña y 
tergiversa la realidad, no la memoria, no el recuerdo. Este razonamiento 

XX, dentro del propio territorio nacional, el escritor austríaco Hugo von Hofmannsthal planteó, en su 
Carta de lord Chandos, la imposibilidad de alcanzar la esencia de las cosas mediante el lenguaje.
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queda, asimismo, expuesto en El origen, cuando el narrador asegura: “esos 
dos cementerios están llenos de pruebas de la exactitud de mi recuerdo, que 
nada, y doy gracias por ello, ha falsificado”, pero, se lamenta: “y que sólo puede 
ser aquí indicación” (Bernhard, 2001, p. 25). Asumidas, así, las limitaciones del 
lenguaje en lo que atañe a su supuesta función referencial, Bernhard opta por 
abandonar el intento de contar lo externo, para aventurarse a escribir sobre 
aquello que permanece oculto en el interior de su persona, y confiesa: 

[Pretendo] omitir por completo las cosas que todo el mundo sabe. Sólo 

estorban, carecen de interés. Los procesos interiores, que nadie ve, 

son lo único interesante en la literatura en general. Todo lo exterior 

se conoce. Lo que nadie ve es lo que tiene sentido escribir. (Bernhard, 

1998, p. 115)

	 Eso que nadie ve, esos procesos interiores, pasará, por tanto, a ser el 
material en torno al cual se construya el relato. En este contexto, El origen 
no constituye, en realidad, un regreso al pasado en el intento por narrar lo 
sucedido en aquellos años; en todo caso, los acontecimientos que Bernhard 
se propone contar son los que los habitantes de la ciudad de Salzburgo han 
olvidado o fingen haber olvidado, por lo que tampoco eso que, de facto, 
ocurrió, son cosas que todo el mundo sabe: 

Hay un cine en el lugar donde en otro tiempo hubo una fonda en la 

que la señora de Hannover me daba clases de inglés, y nadie sabe de 

qué hablo cuando hablo de ello, lo mismo que todos, al parecer, han 

perdido la memoria en lo que se refiere a las muchas casas destruidas 

y personas muertas de entonces, lo han olvidado todo o no quieren 

saber ya nada de ello cuando se les dirige la palabra al respecto, y si 

hoy voy a esa ciudad, sigo hablando sin embargo a la gente, una y otra 

vez, de aquella época horrible, pero reaccionan sacudiendo la cabeza. 

(Bernhard, 2001, pp. 45-46)

	 Como decíamos, El origen supone, más bien, un viaje al fondo de sí 
mismo, un viaje introspectivo más que retrospectivo: “no describo mis actos, 

Sandra Fernández Romero88



sino mi ser”, confesará nuestro autor. Continua diciendo: “y, además: si quiero 
conocerme, es para conocerme como verdaderamente soy” (Bernhard, 2001, p. 
107). Una vez más se deja entrever ese deseo de verdad que difícilmente podrá 
ser satisfecho. La verdad quedará siempre relegada a un espacio inalcanzable 
para el lenguaje, lo que, inevitablemente, conduce al falseamiento más o 
menos voluntario de la realidad. 
	 En cualquier caso, cabría recordar que el designio de Bernhard en 
El origen era anotar o incluso solo esbozar o indicar cómo sentía entonces. 
Este objetivo merece ser destacado a propósito de ese afán por alcanzar el 
estatuto supremo de la verdad, porque, si se piensa desde un punto de vista 
lógico, estaremos de acuerdo en que la veracidad de los sentimientos no 
puede ser constatada; dicho de otra manera, no se puede acceder más que 
a la interioridad de uno mismo. Lo que se diga, por tanto, acerca de ella solo 
concierne al sujeto. Así, cerca del final, podemos leer: “me estudio a mí mismo 
más que a todo lo demás … yo soy el rey de la materia que trato, y no tengo que 
dar cuentas a nadie” (Bernhard, 2001, pp. 121-122). La escritura se justifica, de 
esta manera, no por una capacidad ilusoria que le permite imponerse como 
herramienta de comunicación y expresión, sino por el deseo de conocerse 
a sí mismo. Quizá, la verdad que Bernhard tanto parecía anhelar no era una 
verdad constatable y verificable mediante datos empíricos, sino su propia 
verdad individual, lo que colmaría de sentido el hecho de que escribir fuera 
para él una necesidad vital, pues “cuando estamos a la búsqueda de la verdad 
sin saber cuál sea ésta … estamos a la búsqueda del fracaso, de la muerte 
… de nuestro propio fracaso, de nuestra propia muerte” (Bernhard, 2009, p. 
98), como afirmó en 1968 cuando le hicieron entrega del Premio Nacional 
Austriaco de Literatura. 
	 Entonces, la verdad, aunque no sea más que una verdad individual, se 
ha de entender como salvavidas. La verdad se opondría, en este sentido, a la 
muerte, que tan presente estuvo y tanto daño provocó en su vida. De alguna 
manera, Bernhard se adelanta al fracaso renunciando a la verdad empírica. 
De ahí que no considere que tenga que dar ningún tipo de explicación 
acerca de lo que escribe, que no busca sino ser validado exclusivamente 
por su interioridad. De ahí también que, en otro de los relatos que integran 
su pentalogía autobiográfica, pueda afirmar, sin equivocarse, lo que sigue: 
“hablo el idioma que yo sólo comprendo, nadie más, lo mismo que cada 
uno comprende sólo su propio idioma, y los que creen que comprenden 
son imbéciles o charlatanes” (Bernhard, 1984, p. 113). En palabras de Ortega 
y Gasset: “estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica 
deshumanización” (2009, p. 93). En este caso, la deshumanización se produce 
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al difuminarse el interés narrativo por los hechos externos y su engarce, en 
favor del repliegue del lenguaje sobre sí mismo, como veremos más adelante. 

La cárcel del lenguaje

Consciente del fracaso en el que inevitablemente desembocaría una empresa 
literaria que pusiera el foco en los hechos externos, Bernhard se interesará 
por los procesos interiores que, para él, son lo único que tiene sentido escribir. 
Es por eso por lo que en la entrevista documental, a la que ya hemos hecho 
referencia, se definirá como destructora de historias: “yo no soy naturalmente 
un autor alegre ni un narrador de historias, yo odio las historias. Yo soy el típico 
destructor de historias” (Radax, 1970). La destrucción pasará no solamente 
por el abandono de la trama como tradicionalmente se pensó, sino también, 
y muy especialmente, por el juego con el lenguaje. De hecho, la reputación 
de Thomas Bernhard, que lo posicionó entre los principales escritores de la 
literatura occidental, se basa, precisamente, “en las virtudes estilísticas y en 
la precisión de la palabra. Sus novelas consisten, ante todo, en monólogos 
extensos y retorcidos, así como en frases de extrema longitud y complejidad 
que abarcan a menudo páginas enteras”, según defenderá Siegfried Boehm 
(1995, p. 172). Añade: “el lenguaje es circular, incluso enloquecedor, y recorre 
siempre meandros obsesivos. Bernhard juega con la palabra como un gato 
con un ratón: la atrapa … la suelta … y cuando le aburre se la come y busca 
una nueva víctima” (Boehm, 1995, p. 172).
	 En efecto, uno de los rasgos de la escritura de Bernhard es esa 
recursividad, ese volver obsesivamente sobre sí misma. En este sentido, la 
escritura debe ser entendida como un ejercicio de exploración infinito. Eso 
explicaría la reiteración de determinados ejes temáticos en la obra del escritor 
austríaco, que no serían otra cosa que reescrituras de dichos motivos, a saber: 
la muerte, la capacidad de creación, la misantropía, etc. En cualquier caso, el 
relato se convierte en un laberinto, en la mayoría de las ocasiones sin salida: 
una cárcel. La analogía es, de hecho, sostenida por el propio Bernhard, para 
quien las páginas y las paredes, que pudieran ser las paredes de una celda, 
tienen un gran parecido. Así, en el documental de Radax, Bernhard expondrá 
la siguiente reflexión: 

Mi casa es, en realidad, una mazmorra gigantesca. Eso me gusta mucho 

… Eso tiene un efecto muy bueno en mi trabajo. Los libros, o lo que 

escribo, son como lo que habito. A veces me parece que los capítulos 
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de un libro son como las habitaciones en esta casa … Las páginas son 

como los muros … De hecho, los muros y las páginas de un libro se 

parecen mucho. (Radax, 1970)

	 De la misma forma en que el sujeto queda, de alguna manera, apresado 
entre esas cuatro paredes que forman la casa, las palabras quedan apresadas 
en las páginas que componen el libro. Lo que nos interesa subrayar de este 
razonamiento es, no obstante, la idea de que el escritor —escribe para 
conocerse o, al menos, para intentarlo— queda, así, apresado también en el 
libro. Esto sucede a pesar de la lucha incesante que libra contra el lenguaje, 
por las limitaciones para referir la realidad de las que el narrador da cuenta 
o, mejor dicho, precisamente por ello, aquello que impide al quien escribe 
abandonar la reflexión y, por tanto, salir del laberinto.
	 Además, el relato, como se vio, pretende ser un correlato autobiográfico. 
Bien es cierto que dicho carácter de la obra de Bernhard puede ser puesto 
en duda; de ello da cuenta, por ejemplo, Javier Marías (2014) al apuntar que 
“el autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica que 
no lo sea” (p. 73). No obstante, “la obra en cuestión tiene todo el aspecto de 
una confesión, y además el narrador recuerda claramente al autor” (p. 74). 
No pretendemos detenernos aquí en la cuestión del estatuto de ficción o 
no ficción de su obra, vamos a limitarnos a aceptar la voluntad del autor de 
que, en este caso, El origen sea leído como autobiografía. Así, querríamos 
traer a colación otra de las confesiones que pudieran explicar su estilo, es 
decir, la repetición, la reiteración y la obsesión por el lenguaje empleado. Esta 
tiene que ver con el concepto de monotonía. Se lamenta Bernhard: “todos los 
demás tienen una vida mucho, si no más emocionante, más interesante … Mi 
propia vida, mi propia actividad, mis propios días me parecen monótonos, 
uniformes, sin contenido” (Radax, 1970) y seguirá diciendo: “monotonía, 
¿no? De ella nacen nuevas resistencias. Cuando uno se da cuenta de todo 
esto, uno no quiere en realidad nada más que dormir, no saber nada más. 
De pronto, nuevamente el deseo” (Radax, 1970). Bernhard, por tanto, escribe 
por oposición a él mismo y por algún tipo de amor a la resistencia. De ahí 
el deseo de escribir, de crear, a pesar de estar sumido en la monotonía y 
de ahí también la resignación por no poder salir de ella. Esto justifica un 
lenguaje, en algunos aspectos, también monótono o, al menos, circular. Ese 
lenguaje vendría a significar la única vía formal que lograra expresar esa vida 
signada por la monotonía, esa vida en la que los días se suceden de la misma 
manera, hasta el punto de parecer uno solo. Del mismo modo, “aparecen las 
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frases. En realidad, siempre las mismas frases, uno no sabe de dónde” (Radax, 
1970). Frases que parecen no tener punto final, donde las palabras casi se 
superponen más que se yuxtaponen. Frases que el autor —según declara— 
disfrutaría matando, en caso de que amenazaran con formarse. Se trata, como 
se ha dicho, de palabras superpuestas más que de frases. Lo que interesa son 
las palabras que afloran de la oscuridad como un rayo de luz. Así describe 
Bernhard esta forma de escribir, este recurso artístico que él mismo dice 
haber utilizado desde el comienzo: 

En la oscuridad, todo se vuelve claro. Y esto no sucede solamente con 

las manifestaciones físicas, las imágenes, sino que sucede también 

con la lengua. Uno debe imaginarse las páginas de un libro como 

completamente oscuras: la palabra se ilumina y por ello adquiere su 

nitidez. (Radax, 1970)

La palabra: vía de escape

Si, por una parte, el libro, repleto de páginas abarrotadas de palabras incapaces 
de referir la realidad, es concebido como cárcel, al mismo tiempo supone 
la única vía de escape de esa realidad de la que, más que nada, se quiere 
huir. En otro tiempo, como declara el autor de El origen, otra vía de escape 
fue la música, disciplina artística para la que, según su propio criterio, tenía 
más facilidad que para la literatura. No obstante, como ya dijimos, elegirá, 
yendo en contra de sí mismo, dedicarse a escribir: “y, probablemente, ¿por 
qué empecé a escribir? ¿Por qué escribo libros? Por oposición a mí mismo, 
súbitamente. Porque la resistencia, como ya dije, me importa más que todo” 
(Radax, 1970). En cualquier caso y pese a la negatividad y el pesimismo que 
suelen destacarse en su obra, lo que verdaderamente Bernhard parecía estar 
buscando era un lugar donde refugiarse del ambiente hostil por el que estaba 
rodeado. 
	 En El origen, cabe recordarlo, Bernhard recoge lo que, supuestamente, 
fueron los primeros años de su vida —hasta, aproximadamente, los quince 
años— en la ciudad austríaca de Salzburgo, que, como se puede leer en una 
primera nota informativa, ostenta la marca nacional de intentos de suicidio. 
Allí, y bajo estas circunstancias, se habría forjado su personalidad, que anota: 

Quien se ha criado en esa ciudad, según los deseos de quienes tenían 
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sobre él la patria potestad pero en contra de su propia voluntad y, desde 

su más temprana infancia, con la mayor predisposición sentimental e 

intelectual en favor de esa ciudad, ha estado encerrado por una parte 

en el proceso espectacular de la celebridad mundial de esa ciudad como 

en una perversa máquina de belleza en tanto que máquina de falsedad, 

productora de oro y oropel y, por otra parte, con la falta de medios y de 

ayuda de su infancia y juventud, por todas partes desamparadas, como 

en una fortaleza de miedo y de horror, condenado a esa ciudad como 

la ciudad en que desarrollaría su carácter y su espíritu, tiene de esa 

ciudad y de las condiciones de existencia en esa ciudad un recuerdo, 

para no expresarlo en forma demasiado grosera ni demasiado frívola, 

más bien triste y más bien oscurecedor de su primerísimo y primer 

desarrollo, pero en cualquier caso funesto, cada vez más decisivo para 

toda su existencia y horrible, y ningún otro. (Bernhard, 2001, p. 14)

	 Todo en aquel lugar es hostil: las escuelas de educación primaria y 
secundaria e, incluso, el hogar familiar —al menos, lo que esas instituciones (la 
escuela primaria Andräschule, el internado de la Schrannengasse y la familia) 
representaban: represión, sumisión, angustia, desesperación—. En definitiva, 
todo allí evocaba a la muerte o la muerte era lo que, al fin y al cabo, ese clima 
ocasionaba: 

Las condiciones meteorológicas extremas, que irritan y debilitan 

continuamente y, en cualquier caso, enferman siempre a las personas 

que viven en ella, por una parte, y la arquitectura salzburguesa, que 

en esas condiciones produce unos efectos cada vez más devastadores 

en la constitución de las personas, por otra, ese clima prealpino, 

que oprime a todas esas personas dignas de compasión, de forma 

consciente o inconsciente pero, en sentido médico, siempre dañina y, 

en consecuencia, que las oprime en su mente y su cuerpo y en todo su ser. 

(Bernhard, 2001, p. 13)
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	 No debería, por tanto, resultar extraño el deseo de escapar, el deseo 
de evasión. En su etapa de estudios en la escuela primaria nacionalsocialista 
Andräschule, el niño Bernhard encontró en sus clases de violín una vía de 
escape. Estas clases significaban un momento de éxtasis, en tanto le permitían 
pensar en el suicidio sin nada que interfiriera en esos pensamientos. Ante 
una vida opacada por la muerte, el suicidio, que no deja de ser otro tipo de 
muerte, se presenta como la primera y más rápida vía de escape. La muerte 
será una de las mayores obsesiones en la escritura de Bernhard, sin embargo, 
la resistencia es lo que verdaderamente le interesa, por eso escribe. La música 
del violín, entonces, se convierte en medio de evasión por sí misma, en la 
medida en que ese ruido acalla otros que conducían al pensamiento suicida: 
“había compuesto en su violín su propia música, su música para afrontar 
los pensamientos del suicidio” (Bernhard, 2001, p. 21). La música primero y 
la escritura después. La escritura emana, entonces, una necesidad vital en 
sentido estricto. Por ello, se puede llegar a concebir el relato como aquella 
habitación de los zapatos, reservada para sus clases de violín durante sus 
años en la escuela de educación secundaria, en la que el ser creador podía, 
durante unos instantes, evadirse de aquella realidad “detrás de la cual lo (o el) 
creador tiene que atrofiarse y pervertirse y morirse lentamente” (Bernhard, 
2001, p. 18). La palabra, por tanto, no puede cesar; el relato no puede dejar 
espacio para el silencio. Se trata de resistir y la resistencia se logra a través 
de la música en primera instancia y de la palabra luego De hecho, el lenguaje 
empleado por Bernhard está plagado de una musicalidad que bien se podría 
asociar con aquella de su violín. De esta manera, lo que en principio puede 
parecer un entramado sin sentido, pronto se convierte en una melodía, podría 
decirse que, angelical, que permita, una vez sumergido, estar a salvo de la 
amenaza de la muerte.

Consideraciones finales

Tomamos como punto de partida una de las novelas autobiográficas de 
Thomas Bernhard para tratar de explicar, de alguna manera, el sentido de esa 
forma de escribir tan particular. Bien es cierto que a lo largo de la exposición 
nos servimos de otros textos para ejemplificar nuestros argumentos, puesto 
que sus Relatos autobiográficos no constituyen sino la consolidación de un 
estilo que, por otra parte, venía anunciándose desde sus inicios en el campo 
literario. En cualquier caso, el foco de este trabajo pretendió estar en su 
autobiografía, concretamente en el primero de los volúmenes que la integran: 
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El origen. Una indicación. 
	 Como se ha podido comprobar, la obra de Bernhard se articula en 
torno a ejes temáticos obsesivos. De hecho, no solo los motivos son obsesivos, 
también lo es su lenguaje. Esto es, en realidad, lo que se ha querido analizar. 
Las reflexiones en torno al lenguaje, al proceso de escritura y a la capacidad 
creadora del sujeto están presentes de manera explícita en su obra. Dicho de 
otro modo, el modelo bernhardiano es un modelo que adquiere determinada 
forma estética, amenazante y fatal, porque trata, precisamente, de esa 
amenaza, de esa fatalidad. Como defiende en El origen: 

Hay que aprovechar este instante para decir lo que debe ser dicho, lo 

que debe ser indicado, para hacer justicia a la verdad de entonces, a la 

verdad y realidad, al menos como indicación, porque con demasiada 

facilidad llega de repente el tiempo nada más que del embellecimiento y 

la atenuación inadmisible, y esa ciudad de Salzburgo, de mi aprendizaje 

y mis estudios, lo fue todo para mí, todo salvo una ciudad hermosa, 

salvo una ciudad soportable, salvo una ciudad a la que hoy tenga que 

perdonar, falsificándola. (Bernhard, 2001, p. 57)

	 La empresa que pretende llevar a cabo el autor es la de referir, en 
la medida de lo posible, la verdad de una realidad que, con el tiempo, se 
ha querido ocultar u olvidar, incluso ensalzar6. Bernhard considera que lo 
ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial y el período de posguerra no 
debe ser opacado, sino que debe conocerse, al menos, como indicación. Hay, 
por tanto, un anhelo de verdad y, al mismo tiempo, una conciencia del fracaso 
al que está destinada cualquier tentativa que pretenda alcanzar la realidad 
mediante el lenguaje. La tarea es imposible. La verdad no se puede narrar. 
Puede parecer, entonces, un tanto cínica la actitud de querer, pese a todo, 
seguir escribiendo. Lo que motiva la escritura en este contexto es la resistencia: 
el autor tiene un deseo, el de contar la verdad y, aun siendo consciente de que 
la palabra no alcanza para nombrarla, “lo que importa es si queremos mentir 
o decir y escribir la verdad, aunque jamás pueda ser la verdad, jamás sea la 
verdad” (Bernhard, 1984, p. 40). 
	 La palabra constituye, al mismo tiempo, una frustración y una salvación. 
De hecho, podríamos considerar que entre el autor y la escritura existe una 
6 La realidad de la que hablamos es la de la Segunda Guerra Mundial. En este contexto, consideramos 
que, si bien se intentó opacar la crudeza de lo sucedido, asimismo tuvo lugar el enaltecimiento de la 
actuación nacional en el conflicto como medio de supervivencia.
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relación caracterizada por una especie de sentimiento de amor-odio, el 
mismo que parece sentir por la ciudad de Salzburgo cuando la describe como 
“monstruosamente fascinante” (Bernhard, 2001). Por eso, consideramos, por 
una parte, al lenguaje como prisión en la medida en que impide acceder a 
esa anhelada verdad, mientras que, por otra parte, concebimos a la palabra 
como vía de escape de una realidad hostil. Además, el libro se asemeja a una 
celda por su poder de apresar, dentro de sí, la interioridad del autor que, al 
reflexionar sobre su propia persona y sobre la manera de modelarse mediante 
el lenguaje, se pierde en él. Entrar al laberinto y perderse es, sin embargo, una 
elección del propio autor. Realmente se trata de una necesidad, como hemos 
visto. 
	 Superada la utopía del lenguaje mimético, la literatura se presenta 
como alteridad de la vida real y, por tanto, como terreno en el que es posible 
refugiarse de ella. El deseo de la palabra, título de un poema de El infierno 
musical de Alejandra Pizarnik —dicho sea de nuevo— responde, en Bernhard, 
a una necesidad de evasión. Supone una forma de afrontar la experiencia 
traumática de la guerra, la enfermedad y la muerte. Además, si el tema del 
relato ha pasado a ser él mismo, está vivo, en tanto se está escribiendo. Dejar 
de escribir implica, así, morir. La única forma de existir es en el relato, motivo 
por el cual la palabra no puede cesar. 
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Resumen: la escritura azoriniana se caracterizó desde sus comienzos por la 
búsqueda de un estilo genuino, fácilmente reconocible. La crítica coincide 
en afirmar una evolución en su estilo, de gran austeridad en sus últimos 
escritos, donde elimina todo lo accesorio. En nuestra lectura, observamos 
ciertos aspectos en la prosa temprana del autor que pueden ligarse con su 
búsqueda de la concentración y precisión verbal, lo que da cuenta de una 
intencionada elaboración en pos de reconocerse y ser reconocido por un estilo 
único y personal. En el análisis de los pasajes seleccionados de los artículos 
que conforman “La Andalucía trágica”, ensayo publicado primeramente en 
entregas a la prensa y añadido, luego, a la tercera edición de Los pueblos (1905) 
desde 1914 en adelante, procuraremos detectar algunos factores intrínsecos 
y decisivos en la configuración de su estilo moderno. Aquí, a partir de una 
visión fragmentaria del yo narrador, este procura la representación de lo que 
llama la “Andalucía trágica”, emparentado claramente con la preocupación 
regeneracionista de España y de los hombres del 98. Si bien la obra azoriniana 
ya ha sido muy trabajada, no hemos encontrado estudios críticos recientes 
en torno a estos artículos, de allí nuestro interés.

Palabras clave: Azorín, estilo, sencillez, fragmentarismo.

Azorín and Descriptive Stillness: Aspects on Style in “La Andalucía Trágica”

Abstract: Azorín’s writing was characterized from the beginning by the 
search for an easily recognizable genuine style. The critics agree in affirming 
an evolution in his style, which has great austerity in his last writings where 
he removes everything accessory. In our reading we observed certain 
aspects in the author’s early prose that can be linked to his search for verbal 
concentration and precision, which show an intentional elaboration in pursuit 
of recognizing himself and being recognized by a unique, very personal 
style. In the analysis of selected passages from the articles that conform “La 
Andalucía trágica”, an essay first published in the press and added to the third 
edition of Los pueblos (1905) from 1914 onwards, we will try to detect some 
intrinsic and decisive factors in the configuration of his modern style. Here, 
from a fragmentary view of the narrator, he tries to represent what he calls the 
“Andalucía trágica”, clearly related to the Spain’s regenerationist concern of 

1 Con aval de la Lic. Laura Mercedes Prada, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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the men of ‘98. Although Azorin’s work has already been extensively studied, 
we have not found any recent critical studies about these articles; hence our 
interest.

Keywords: Azorín, style, simplicity, fragmentarism.

“Hay en todo momento … una palabra, 
la palabra precisa, ésa y no otra”

Azorín, El escritor (1941, p. 71)

Hacia un arte de la depuración

José Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante, 1873-Madrid, 1967) es considerado uno 
de los escritores españoles más representativos de la llamada generación del 
98, del fin de siécle español. Es autor de una vasta obra concentrada en varios 
volúmenes recopilatorios de artículos periodísticos, ensayos literarios y, en 
menor medida, novelas y obras dramáticas. Su alter ego, Azorín, fue adoptado 
en 1904 al asimilar el apellido del protagonista de su obra Las confesiones de 
un pequeño filósofo. 

Un rasgo de su obra, señalado unánimemente por la crítica, es la 
originalidad de su propuesta, radicada en el ejercicio constante por conseguir 
un estilo personal reconocible, aspecto ya ratificado en su momento por su 
coetáneo Pio Baroja, con quien participó en el llamado Grupo de los tres —
junto con Ramiro de Maeztu— y quien entiende que “tienen estilo propio 
Azorín y Ortega y Gasset” (Baroja, 1948, s/n).

El logro de un estilo tan particular, obtenido por medio de la 
manipulación del lenguaje y el empleo de artificios retóricos, nace de un 
intenso ejercicio de reflexión del autor sobre su actividad estética. Cabe traer 
a colación en este punto el ensayo Azorín: primores de lo vulgar (1963), de José 
Ortega y Gasset, título al que algunos críticos atribuyeron la condensación 
de la esencia azoriniana en lo característico de su escritura: la capacidad de 
transformar cuestiones menores en tema central, con la meticulosa mención 
y descripción de situaciones y objetos prosaicos. Contemplados ahora desde 
una nueva perspectiva, estos devienen, desde su modestia inicial, en objetos 
artísticos a los ojos del escritor (Urrutia, 2008; Vargas Llosa, 1996; Ortega 
y Gasset, 1963). Un estilo signado por el artificio, pero sometido al rigor de 
limar su escritura de manera sostenida. Por ello, la crítica coincide en señalar 
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la limpidez, la sencillez y la exactitud como sus rasgos fundamentales. Mario 
Vargas Llosa, quien dedicó a Martínez Ruiz su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española (RAE), lo considera un orfebre, “uno de los más elegantes 
artesanos de nuestra lengua” (1996, p. 12).

Marco estético general

A los fines de comprender mejor la persona, la obra y el estilo de Azorín, 
creemos necesario referirnos brevemente al marco artístico y estético en 
el que se encuadra, ligado a las transformaciones culturales del cambio de 
siglo. En este orden, el autor introduce una particular ruptura estética en la 
literatura española a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con cierto 
sector de la intelectualidad peninsular de fines del siglo XIX.

En Clásicos y modernos (1913), colección de textos periodísticos que 
incluye la serie de cuatro artículos clave sobre la generación del 98, el 
autor alicantino da cuenta de una profunda conciencia de sí mismo y de su 
contexto y se posiciona en franca oposición a la desmesura, exageración y 
artificiosidad que atribuye a la oratoria finisecular de muchos intelectuales 
contemporáneos. En el marco histórico, político y artístico de la Restauración 
—en tiempos de la firma del Pacto del Pardo entre Antonio Cánovas del 
Castillo y Práxedes Mateo Sagasta—, la vida cultural española se repliega 
sobre sí misma en absoluta marginalidad; la retórica abundaba entonces en 
frases ampulosas y elocuencias recargadas, cultivadas por Emilio Castelar, 
José Echegaray2 y Gaspar Núñez de Arce, entre otros escritores. Frente a este 
panorama, se destaca la dirección tomada por Azorín, quien decanta por la 
búsqueda de un estilo depurado, centrado en la accesible comunicabilidad 
del enunciado, con lo que relega el supuesto estilo sublime de la elocuencia 
seudoclásica-postromántica, desplegada en el arte de la oratoria, dominante 
por entonces en los círculos cultos españoles.

Para analizar algunos lineamientos decisivos en la configuración de su 
estilo moderno —ya presentes en ciernes en la prosa temprana del autor—, 
el cual busca la concentración y precisión verbal, tomamos en cuenta una 
propuesta crítica de Manuel Granell (1949). El estudioso propone tres etapas 
en el devenir estético azoriniano y analiza la evolución de las sistematizaciones 
del autor sobre el estilo, las intenciones y los resultados logrados. En este 
trabajo, nos centraremos en la primera etapa (1902-1925), el periodo que va 

2 Mencionemos que Azorín mantiene una opinión ambivalente sobre José Echegaray —el polifacético 
dramaturgo, político y matemático, premio nobel de literatura de 1904—, al situarlo en su segundo 
artículo sobre la generación del 98 dentro de “la gran corriente ideológica de 1870 a 1898”, junto con 
Campoamor y Galdós (1913, p. 181).
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desde la aparición de la trilogía protagonizada por Antonio Azorín hasta la 
publicación de Doña Inés. La elección de este recorte temporal se justifica en 
razón de que durante el cambio de siglo se va reforzando el carácter de la obra 
azoriniana, a la par que se acentúa su perfil como fecundo renovador, durante 
el siglo XX, del género inaugurado por Michel de Montaigne: el ensayo.

El investigador Juan José Lanz, especialista en literatura española 
contemporánea, escribió recientemente que Azorín es:

El maestro de la prosa impresionista, de la frase breve, de la 

acumulación de imágenes, de las estructuras paralelísticas, del detalle 

y la descripción minuciosa y sensual, que denotan una mirada que 

se deleita amorosamente en los objetos cotidianos, en el vocablo 

antiguo, en la palabra olvidada, para hacerla retornar al presente, 

para actualizarla extrayéndola de su fluir temporal, para mostrar esa 

pervivencia del pasado en el presente, ese anclaje del presente en el 

pasado. (Lanz, 2023, s/n) 

Nos interesa especialmente esta puntualización de sus rasgos 
expresivos, porque es nuestro objetivo observar la presencia de algunos de 
ellos en los textos a analizar. 

Primeros tiempos: el estilo azoriniano de 1905 a 1925

Digamos, en principio, que la reflexión del autor, a propósito de la urdimbre 
de la escritura, es un tema recurrente en sus ensayos, en los que incluye 
frecuentes anotaciones acerca de la creación de un nuevo estilo y sus propias 
opiniones sobre su labor. En sus notas, encontramos también referencias sobre 
algunos temas clave de su ideario, con la cuestión del tiempo como asunto 
central, entremezclada con otros deslindes: la inquietud sobre la fugacidad 
de la vida en articulación con su intención de difuminar las barreras de los 
siglos en vívidas evocaciones históricas y vitales del pasado español, así como 
la necesidad de revisitar la realidad cultural histórica peninsular a través de 
nuevas lecturas de los clásicos. Todo esto en el marco de la preocupación 
generacional propia de los hombres del 98.

El ensayista se propone así conectar la realidad pasada, representada 
en las obras áureas, con especial énfasis en las del desengaño barroco, 
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contempladas ahora como reflejo de la realidad y sensibilidad del presente 
moderno. Este gesto culmina dentro del periodo analizado, con su discurso de 
ingreso a la RAE en 1924. El autor titula su trabajo Una hora de España (Entre 
1560 y 1590); allí condensa una serie de estampas e impresiones impregnadas 
con la meditación sobre el tiempo. En su lectura, se traslada a la España 
pretérita, en los tiempos de Felipe II, a partir de una ensoñación, para evocar 
ciertos momentos que suceden simultáneamente durante una hora del siglo 
XVI, entre 1560 y 1590: 

El telón del escenario —el escenario de la Historia— se ha levantado 

pausadamente. ¿Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora 

de España lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de España 

lo que vivimos —con la imaginación en este atardecer—, frente a la 

inmensidad del mar. (Azorín, 1948, p. 16)

Es preciso tener en cuenta que, durante este periodo de su trayectoria, 
el autor consideraba que la obra de arte se hallaba en una intensa ligazón con 
la vida misma, por lo que identificaba dos aspectos a atender especialmente 
en ella: su valor estético y su alcance social. En este sentido, consideraba 
la literatura como el más fiel reflejo de la sensibilidad y de sus distintas 
modalidades en el tiempo. En relación con el binomio clásico asociado al 
estilo, en sus artículos, a propósito del escritor Leopoldo Alas —conocido 
también como Clarín—, sostiene que el sistema binario de fondo y forma 
confluyen y que ambas partes son dependientes una de la otra: “una sola, 
única, solidaria manifestación del arte” (Azorín, 1939, p. 57). 

El autor alicantino ya había aludido previamente a estas cuestiones en 
otros textos. Así, en La ruta de Don Quijote (1905), afirma: “yo creo que le debo 
contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin defectos, sin lirismos, 
todo cuanto hago y veo” (1956, p. 42) Esta idea de representar metódicamente 
y con la mayor fidelidad posible las particularidades de la realidad histórica, 
aunque sea a través de la ficción que implica la escritura, se amplía en un 
trabajo posterior: Los valores literarios (1914). Se trata de una recopilación 
en la que desarrolla su relectura personal de los clásicos españoles, muchas 
veces en disidencia con juicios críticos anteriores. En este volumen, alude 
también a un supuesto impulso hacia el realismo y lo  lírico, en cuanto a 
la sensibilidad de su presente con respecto a la escritura, siguiendo los 
preceptos del realismo francés, advenido al final del romanticismo.
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En una nota posterior sobre la autoría de la composición de los 
romances, consignada en Al margen de los clásicos (1915), Azorín reafirma 
su concepción personal sobre la elaboración de la obra artística: “el arte 
supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (Azorín, 1942, p. 23). En 
otro artículo de este mismo volumen en el que reflexiona sobre la creación 
de Persiles y Segismunda, el autor contrasta brevemente los estilos literarios 
de Cervantes, Tirso de Molina y Lope de Vega y declara su admiración por 
el estilo cervantino, signado por la “sencillez, limpieza, diafanidad”, notas 
perfectamente atribuibles a su propio estilo de madurez (1942, p. 85).

Retomemos ahora sus consideraciones en el discurso de ingreso 
a la Academia. Azorín entiende que el problema del estilo es una cuestión 
compleja, pero sostiene que cada escritor tiene su estilo y toda defensa de 
este es una confesión personal: “el estilo … no es sino la reacción del escritor 
ante las cosas. El estilo es la emotividad” (1948, p. 45).

En este punto, el autor se enfrenta a la imposibilidad capital que subyace 
en la pretensión de base de la fórmula artística realista: la de una reproducción 
mimética del mundo externo, completa y directa, sin ninguna intervención 
por parte del observador. Pues, en la plasmación de la obra artística entran 
en juego la intervención del elemento subjetivo de la forma más la proyección 
estética de la intimidad de los sentimientos del escritor, en la que interviene 
activamente la experiencia espiritual del sentir personal —precisamente, uno 
de los pilares de su escritura es su elevado lirismo individualista—.

Por otra parte, a propósito del recurso impresionista de las impresiones 
escogidas, Ortega y Gasset había explicado, en “Ideas de la novela”, que la 
pura contemplación se sustenta en un “mecanismo de la atención que dirige 
la mirada desde dentro del sujeto y vierte sobre las cosas una perspectiva” 
(1958, p. 170), un rasgo clave para nosotros en la estética del autor alicantino. 
Así visto, el interés puesto desde la intimidad sobre ciertos elementos 
objetivos da lugar a una perspectiva que jerarquiza la contemplación, de allí la 
ambivalencia que señalamos en la afirmación estética de Azorín. Esta imagen 
literaria, enmarcada en una interpretación de lo observado, que se convierte 
en una realidad dentro del texto, se da como un gesto que muestra una 
férrea voluntad de ir a las ideas de las cosas con un estilo que, recordemos, 
es antirretórico y cuidado, por la repulsa ya señalada hacia el prosaísmo de la 
generación anterior.

El destacado rasgo de la palabra sencilla, transmisora de sensaciones 
de una natural nitidez y claridad, es un efecto resultante de un demandado 
esfuerzo sostenido y deliberado detrás de la palabra, aunque las apariencias 
engañen. De allí la referencia de León Livingstone a un supuesto “estilo sin 
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estilo” en Azorín, una “ausencia de estilo que es en sí una forma de estilo que 
demanda un esfuerzo voluntario” (1970, p. 170). 

Por otra parte, el fragmento, de clara influencia postsimbolista, resulta 
relevante para el sujeto moderno como un medio de acercarse, de a trozos y 
aproximaciones, a la realidad heterogénea en la que participa, de acuerdo a lo 
afirmado por Jorge Urrutia (2008). Por ello, la presencia del fragmentarismo 
en la escritura de Azorín es otro rasgo expresivo característico.

La construcción del estilo en la escritura de “La Andalucía trágica”

El primer libro firmado bajo el seudónimo Azorín, Los pueblos (Ensayos sobre 
la vida provinciana), fue publicado en 1905, año durante el cual el autor 
colaboró en el diario madrileño liberal El Imparcial. En este medio da a 
conocer, a lo largo del mes de abril, los artículos que componen “La Andalucía 
trágica”: una serie de textos de orientación anarquista que provocaron el 
rechazo del diario y su inmediato despido, así como una merma considerable 
de su renombre intelectual. Más allá de la incomprensión con la que fueron 
recibidos los cinco artículos, hecho que impulsó al autor a afiliarse al partido 
conservador, estos fueron incluidos como ampliación de Los pueblos (1905), 
a partir de la tercera edición de 1914. En una nota explicativa inicial a la obra, 
Azorín atestigua su voluntad en focalizar en el vivir cotidiano y no en los 
grandes acontecimientos:

Todo tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de 

las cosas son tan interesantes para el psicólogo y para el artista como 

las grandes síntesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo 

arte en lo pequeño, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en 

lo prosaico. (Azorín, 1986, p. 135)

El volumen, en su totalidad, es una recopilación de ensayos y artículos 
periodísticos unidos por el mismo eje temático de la vida provinciana. El 
texto puede ser leído, al mismo tiempo, como libro de paisajes y semblanzas. 
En este sobresale el valor de la mirada en la figura de un cronista de viajes y la 
transformación que este hace de la realidad al momento de su contemplación. 
El artificio, como elemento del cronista, lo lleva a ser narrador en primera 
persona en todo momento. De este modo, ofrece una transcripción fiel y no 
intervencionista de lo real en su contemporaneidad. Así procura ocultar la 
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imparcialidad de una visión fragmentaria, imposibilitada de captar la totalidad 
de su alrededor. En esta serie de artículos/ensayos el autor despliega una 
amplia variedad de recursos expresivos y, desde lo formal, difumina, además, 
el formato de artículo descriptivo de la realidad objetiva, propio del reportaje 
periodístico de su tiempo. 

La ampliación de este volumen, titulada “La Andalucía trágica”, consta 
de cinco artículos: “En Sevilla”, “En Lebrija”, “Los obreros de Lebrija”,“Los 
sostenes de la patria” y “Arcos y su filósofo”. Estos conforman un conjunto 
ordenado, cuyas partes por momentos se entrelazan. La acción, tanto del 
primer como del último artículo, funciona como marco de lo que se desarrolla 
en la localidad sevillana de Lebrija. Esto aporta continuidad narrativa al 
conjunto y permite que sean leídos como principio y final. La lengua en la 
que están escritos es sencilla y directa, y se estructura como una seguidilla 
de párrafos expresados en oraciones simples, de fácil comprensión para el 
lector.

A lo largo de la serie, asistimos a un viaje que emprende el protagonista, 
personaje asimilable con el propio Azorín como cronista. A través de 
un reportaje crítico, en su rol de periodista narrador, este configura el 
compromiso moral del escritor con sus compatriotas. Los artículos dan 
cuenta de la preocupación del autor por la injusticia social en Andalucía, tiene 
su mirada puesta en el espacio rural andaluz: “esa es la Andalucía trágica que 
ha venido, por lo pronto, a buscar el cronista” (Azorín, 1986, p. 109).

Es frecuente el empleo de referencias a la tradición literaria, en su 
mayoría francesas y españolas: encontramos, entre otras, menciones a 
Montaigne, Alfred de Musset, Spinoza o al “Coloquio de los perros” cervantino. 
Al comienzo del segundo artículo leemos: “‘Lo que a mí me ocurre —decía 
Montaigne— es toda mi física y toda mi metafísica’. Yo ni aun estas palabras 
del maestro puedo hacer mías” (1986, p. 110). La visión de unos mozos que 
conversan, próximos al matadero, trae a la memoria del narrador el habla de 
los jiferos sevillanos, los matarifes en el entorno picaresco del primer amo de 
Berganza, uno de los perros coloquiantes de Cervantes3. Estas referencias dan 
cuenta, además, de la gran cultura libresca del autor, demostrada al incluir 
vinculaciones de su escritura con materiales de la tradición. 

El tema del viaje como avance hacia la profundidad de un territorio 
comienza ya en el primer artículo: “En Sevilla”. Allí vemos de qué manera la 
simulación del viaje en tren, símbolo del transporte de la modernidad, da 
lugar al efecto de una descripción móvil de espacios exteriores. La velocidad 

3 Berganza es el perro “coloquiante”, en ameno intercambio conversatorio con Cipión, en la breve 
novela ejemplar cervantina (1613). 
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del desplazamiento en el tren, entendida como mínima acción que posibilita 
la contemplación, se mimetiza en el aspecto gramatical y retórico del escrito: 
el uso acumulativo de la coma provoca una especie de traqueteo en el ritmo 
de lectura de la descripción: 

¿No os habéis despertado una mañana … Asomaos a la ventanilla del 

coche … ¿Qué hay en este paisaje que os invita a soñar un momento 

y trae a vuestro espíritu un encanto y una sugestión honda? … El tren 

corre vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de río, que hace un corvo y 

hondo meandro, bordeado de arbustos que se inclinan sobre sus aguas; 

ahora surge un huertecillo con una vieja añora, rodeado de frutales 

en flor; ahora, unos inmensos trigos aparecen y desaparecen rápidos, 

cuajados de florecillas rojas, de florecillas gualdas, de florecillas azules. 

El tren corre, corre veloz. Nuestras miradas descubren otro pueblo: es 

Cantillana. (Azorín, 1986, pp. 105-106)

Las preguntas retóricas se reiteran e interpelan en primera persona 
al lector, mediante el empleo del pronombre os. Esta primera persona no 
oculta, sin embargo, la centralidad que ocupa la visión del yo narrador, quien 
acumula en su descripción una sucesión selectiva de impresiones de objetos y 
colores, en tanto elige la personal reiteración de ciertos términos y fórmulas 
expresivas.

Más adelante, el tren detiene su marcha en una estación de Sevilla y 
el cronista observa en los andenes movimientos calmosos y sucesivamente 
apresurados de “los tipos castizos, pintorescos, de la tierra sevillana” (1986, p. 
107), con lo que comienza una elaborada descripción con plenitud de detalles 
sobre las personas observadas. El cronista emplea un “estilo enumerativo” 
—según la expresión acuñada por León Livingstone (1970)—, cargado de 
semas y expresiones reiteradas con las que obtiene gran precisión en 
las descripciones. Un rasgo de estilo significativo pasa por la reiteración 
anafórica de la conjunción copulativa y, que enlaza varias preguntas retóricas 
en relación con el aspecto del tipo castizo. Ingresa también aquí la imitación 
del registro del habla popular, lo que brinda gran verosimilitud y naturalidad 
a las voces de los personajes en el entorno del yo subjetivo que transmite su 
experiencia: 
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Estos gestos, estos ademanes, estos movimientos tan peculiares, tan 

privativos de estos hombres? … esta manera de comenzar a andar, 

lentamente, mirando de cuando en cuando las puntas de los pies? ¿Y 

este modo, cuando se camina de prisa, de zarandear los brazos … ¿Y 

esta suerte de permanecer arrimados a una pared o a un árbol … ¿Y el 

desgaire y gallardía … La gente va, viene, grita, gesticula a lo largo de 

los andenes. «¡Manué! ¡Rafaé! ¡Migué!», dicen las voces; retumban los 

golpazos de las portezuelas; silba la locomotora; el tren se pone en 

marcha. (Azorín, 1986, p. 107)

En el segundo artículo, al arribar a Lebrija, el narrador inserta unas 
breves palabras de presentación de sí mismo: “yo no soy un sociólogo, ni un 
periodista ilustre, ni un diligente reportero; yo soy un hombre vulgar, a quien 
no le acontece nada” (Azorín, 1986, p. 110). Emplea aquí un recurso expresivo 
que procura el acercamiento empático con el lector, quien puede sentirse 
más identificado con la vulgaridad de esta persona narrativa.

Durante el paseo por la plaza, espacio selecto de los viejos asentamientos 
españoles, el cronista no prescinde de los detalles de atmósfera en su 
sensibilidad pictórica, por lo que intercala en su vívida descripción animadas 
imágenes visuales y auditivas:

Y así llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus ramas 

inmóviles, brillantes; entre sus troncos surge el follaje oscuro de los 

naranjos. Y en el centro, sobre un pedestal de granito, un busto en 

bronce de Nebrija destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol 

reverbera fulgurante en las blancas paredes, el aire es caliginoso; hay 

en un costado de la plaza unas sombras anchas y gratas, y en ellas, 

sentados con gesto de tedio, de estupor, reposan quince, treinta 

labriegos con los sombreros caídos sobre las frentes. En lo alto, por 

el cielo pálido, implacablemente diáfano, pasan lentas, con sonoros 

aleteos, unas palomas; una campana deja caer unas vibraciones 

cristalinas, largas. (Azorín, 1986, p. 111)
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El detallismo impresionista en los aspectos ínfimos actúa a la manera 
de una sucesión de impresiones en devenir, es decir, como una especie 
de travelling cinematográfico, una letanía de ritmo cansino que parece 
suspender el transcurrir temporal. Con esta descripción, parece acercarse a 
lo intemporal de la eternidad, mediante el buscado estatismo de las imágenes 
recreadas, por ejemplo, el toque de las campanas —que se tornará un leitmotiv 
del estilo azoriniano— funciona como sonido intemporal.

Disentimos en este punto con la interpretación de Vargas Llosa, quien 
alude a una supuesta “fragmentación cubista de la percepción de lo real” 
en Azorín (1996, p. 23). La vanguardia del cubismo, nacida en la Escuela de 
París durante 1907 y posteriormente emparentada con el futurismo, hace 
uso de la técnica del collage y de una concepción del tiempo ideada desde 
la simultaneidad, propensa a producir una contemplación yuxtapuesta, una 
repetición superpuesta de los acontecimientos en un mismo plano (Cirlot, 
1988, pp. 5-8). Un invento formal más afín a la poesía de Blaise Cendrars o a 
la pintura de Marcel Duchamp, pero distanciado, desde nuestra lectura, de la 
expresión azoriniana.

Otro ejemplo es la descripción de la plaza, donde observamos una 
acentuada realidad de siluetas estáticas en el marco de un paisaje determinado, 
una apariencia momentánea representada con la conciencia de trasfondo de 
su devenir temporal. En este sentido, resulta fundamental la impresión del 
ojo que ve y procura captar la totalidad en detalle de un momento y un lugar 
determinados. Una impresión óptica que podría asimilarse a la persistencia 
retiniana de la imagen en el cine. 

En la posterior incursión en el Casino, el cronista entra en contacto con 
la penosa situación de los labriegos, que expone con la exactitud y precisión 
de los datos demográficos a la mano, en una enumeración literal de corte 
realista: 

La muchedumbre campesina no es mala; tiene sencillamente hambre. La 

sequía asoladora que reina ha destruido los sembrados; las viñas están 

devastadas por la filoxera. ¿Cómo van a salir del tremendo conflicto que 

se avecina propietarios y labriegos? Lebrija es una población de 14.000 

almas; hay en ella unos 3.000 jornaleros. De estos 3.000, unos 1.500 

son pequeños terratenientes; tienen su pegujal, tienen su borrica. Los 
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otros no cuentan más que con el producto de su trabajo; más todos, 

unos y otros, están ya en igual situación angustiosa. (Azorín, 1986, pp. 

113-114)

Hay una intención crítica de denuncia, sustentada en su descripción 
del estado social. Su mirada se torna pesimista y escéptica, debido a la 
precariedad vital de los pueblos de España, sumidos en una situación 
apremiante. El problema colectivo ocupa la centralidad del artículo, dirigido 
a procurar la comprensión integral de la situación de abandono, desigualdad 
e injusticia de un sector social español históricamente postergado. Reaparece 
aquí la antiquísima antagonía de las dos Españas, como muestra clara 
de la crisis de la decadencia nacional, un contrapunto entre dos posturas 
incomunicadas sin aparente capacidad de resolución (Azorín, 1986, p. 115). El 
cronista narrador informa el problema en cuestión, en el que participa con 
compromiso evidente. En el cierre del segundo artículo, hay una exhortación, 
desde su perspectiva personal, a quienes podrían, por lo menos, atemperar la 
angustiante situación: “he aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que 
llenáis las cámaras y los ministerios, que los que viven en las fábricas y en los 
campos vean en vosotros la causa de sus dolores” (Azorín, 1986, p. 115). 

En el tercer artículo, “Los obreros de Lebrija”, el cronista funge 
aparentemente de testigo ocular: “yo quiero que me digan cómo viven en la 
presente situación” (1986, p. 115)4. 

Un rasgo muy destacado pasa aquí por el énfasis en rescatar y 
reproducir ciertas elecciones léxicas dialectales, aquellos vocablos propios 
del habla popular andaluza en estrecha unión con el ambiente regional, con la 
intención de afianzar la idea de identificación colectiva. Destacamos aquí su 
búsqueda del término preciso, capaz de reflejar con especificidad la realidad 
como parte de una técnica objetiva que aporta fidelidad. Esta incorporación 
directa del habla popular da la impresión de estar desprovista de toda 
interpretación. El empleo del diálogo se constituye como medio más efectivo 
para que el lector pueda reconstruir por sí mismo, a través de su lectura, el 
psiquismo de los hablantes nativos:

4 Este artículo guarda correlación temática con otros de sus textos periodísticos sobre la decadencia 
española, incluidos ambos en Clásicos y Modernos (1913). “Precursores de Costa”, en el que la continuidad 
durante siglos de la burocracia en España es vista como un gran problema, en tanto que apunta a la 
educación pública junto con el ejercicio agrario como acciones posibles para la regeneración nacional. 
En “La conquista de España”, por su parte, hace referencia a las Hurdes, una región olvidada de España, 
ubicada en Extremadura; señala allí la urgencia de conquistar el territorio español para llegar con un 
buen gobierno a favorecer las condiciones de vida de las clases populares. 
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—Sí —observo yo—; de ese modo es imposible continuar. Ustedes 

necesitan un jornal. ¿Qué jornal ganan ustedes en tiempos normales 

en Lebrija?

—En tiempos normales —replica Pepe Luis— ganamos tres reales y una 

telera de pan.

—¿Una telera de pan? —pregunto yo—. ¿Qué es una telera?

—Una telera —dice Manuel— son tres libras. (Azorín, 1986, p. 116)

En el cuarto artículo, titulado “Los sostenes de la patria”, podemos 
observar un aspecto particular de la figuración del yo narrador. En efecto, en 
un diálogo mantenido durante su recorrido de consultas con un doctor, quien 
dirige la palabra al “amigo Azorín”, encontramos la coincidencia referencial 
entre autor, protagonista y narrador (1986, p. 121). Rasgo extraordinario, que 
da cuenta de la modernidad de la escritura azoriniana. En este difuminarse 
de los límites entre ficción y realidad, entre crónica periodística o entrevista 
y relato ficcional, la propia figura del escritor de carne y hueso se literaturiza 
y autoficcionaliza, y se introduce en el texto como interlocutor del médico, 
para dar mayor verosimilitud a su testimonio de la Andalucía que quiere 
presentar. Se asegura de ese modo también un mayor grado de credibilidad 
por parte de sus lectores.

La mirada pesimista del narrador, desesperanzada ante el cuadro 
social apuntado, hace hincapié en la muerte omnipresente; esta arrecia 
particularmente en el medio campesino, mal alimentado, víctima frecuente 
del hambre y las enfermedades de la debilidad y la pobreza: 

Casi todos los enfermos que acabamos de ver, señor Azorín, son 

tuberculosos; éste es el mal de Andalucía …

—Doctor, cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las 

esperanzas que pudiéramos alimentar sobre una reconstrucción 

próxima de España desaparecen. (Azorín, 1986, pp. 122-124)

En el artículo final, “Arcos y su filósofo”, el narrador sostiene una 
amena conversación con el tío Joaquinito, un filósofo popular. Observamos 
aquí un recurso recurrente en los textos de Azorín: la proyección metonímica 
de los mínimos detalles de una escena hasta abarcar la realidad total, es 
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decir, la realidad local, conocida en un viaje ocasional, es elevada por la tarea 
del cronista hacia un carácter nacional, con la intención de dar cuerpo al 
pensamiento de todo el pueblo. Esta descripción de lo particular en el interior 
de Andalucía es utilizada por el autor como el trasfondo que le permite la 
proyección a lo universal, particularmente notable en la recurrencia al 
símbolo del río fugitivo:

—Pero Nuestro Zeñó Jesucrito tomó pronto la angariya y se fue ar Sielo, 

y nosotro etamo aquí sufriendo a lo gobierno que no asotan...

«He aquí —decís para vosotros— el pensamiento de toda España, que 

palpita en el editorial de un gran periódico, en el discurso pronunciado 

en el mitin y en las palabras de un talabartero filósofo, perdido en una 

serranía abrupta.» Y os disponéis a desandar la maraña de callejuelas 

enredadas. Un momento tornáis a asomaros por el boquete de la 

muralla: el río, infausto, trágico, se desliza callado allá en lo fondo; 

los gavilanes pardos giran y giran en el aire, lentos, con sus aleteos 

blandos. (1986, p. 128)

Conclusión 

Según pudimos apreciar, la expresión literaria azoriniana se manifiesta 
diferente al estilo oratorio redundante y enrevesado del siglo XIX, pues, el 
autor procura distanciarse de aquel discurso heredado al poner el acento 
en las ideas de emotividad y estilo. Con una arquitectura de la frase que 
apunta a la exactitud, fiel a los postulados reformistas del 98, y que abandona 
los adornos recargados, decide abordar con su propio aparato expresivo la 
preocupación por el tema patriótico de repensar España. 

En los artículos de “La Andalucía Trágica”, encontramos diversas líneas 
propias del ideario noventayochista, el de toda una generación de grandes 
caminadores de la geografía española: con ese fin, el narrador organiza e 
interpreta la realidad desde su personal punto de vista. Con el foco situado en 
las menudencias aparentemente intrascendentes del día a día de personajes 
anónimos, nos presenta un fresco de la manera de vivir de un pueblo, 
inserto en la división íntima de las dos Españas. A través de la elaboración 
de esta serie de artículos, el cronista narrador, instaurado como intérprete 
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de los sentimientos de una nación, procura esclarecer y dar a conocer las 
insatisfactorias condiciones sociales de los pueblos olvidados del interior 
español. 

Según creemos haber mostrado, la cuidadosa selección de recursos 
expresivos empleados en estos textos, que ya muestran las notas esenciales de 
su estilo inconfundible, incluyen: la frase breve, la intencionada acumulación 
de imágenes y la minuciosa descripción de paisajes y tipos humanos. A través 
de una mirada amorosa, tendida hacia las pequeñas cosas, el escritor nos 
revela el mundo exterior, pero también la refinada arquitectura de su propio 
mundo interior, en el delicado equilibrio de brindar un testimonio realista de 
la cuestión central, elegida a través de la expresión artística más escogida. 
Por sus páginas desfilan las hablas populares, en especial los vocablos más 
antiguos, retornados al presente por su intermedio; así también las referencias 
a los mejores autores y obras de la tradición literaria, recreados ahora en 
un nuevo contexto. El maestro de Monóvar más adelante recortará algunos 
elementos estilísticos empleados en estos primeros textos, tales como, por 
ejemplo, la acumulación de interrogaciones retóricas, en busca de una mayor 
sencillez en su decir. 

Tomando en cuenta la caducidad casi inmediata, propia del discurso 
periodístico, y en vista de la paradójica perduración de su escritura, 
coincidimos con las afirmaciones de Mario Vargas Llosa en cuanto a que 
Azorín logró edificar “uno de los más singulares estilos literarios escribiendo 
al servicio de la actualidad” (Vargas Llosa, 1996, p. 19).

Consignemos como nota final que, desde nuestra lectura, cierta 
afirmación de un joven Borges, en un texto en homenaje a Eduardo Wilde 
(1928), resulta aplicable al estilo de Azorín: “la plena eficiencia y plena 
invisibilidad serían las dos perfecciones de cualquier estilo” (1998, p. 139).
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Resumen: el presente artículo se configurará como una propuesta de lectura 
capaz de enriquecer y potenciar conceptos transversales a la obra de Rodolfo 
Kusch y a Tres golpes de timbal (1989) de Daniel Moyano. Los conceptos ser o 
ser alguien, estar o estar situado, gran historia y fagocitación nos permitirán 
analizar desde diferentes perspectivas esta obra que tematiza el exilio interior 
y exterior, pero, sobre todo, nos invitarán a poner el foco en la importancia de 
recuperar y resguardar la identidad individual y colectiva. Además, quedará 
en evidencia cuán imprescindibles son, en ese proceso, la cultura en general 
y la música y la palabra en particular. En este sentido, la propuesta para este 
artículo será concebir al pueblo de la obra de Moyano como representación 
del estar siendo y a aquel otro amenazante que controla y tortura como 
representación del ser.

Palabras clave: Daniel Moyano, Rodolfo Kusch, Tres golpes de timbal, ser, 
estar, fagocitación, música.

Narration-Seed that Germinates and Sprouts: Singing and Telling to Resist

Abstract: This article will be configured as a reading proposal capable of 
enriching and enhancing transversal concepts to Rodolfo Kusch’s work and 
to Daniel Moyano’s Tres golpes de timbal (1989). The concepts ser or to be 
someone, estar or to be located, great history and phagocytization will allow 
us to analyze, from different perspectives, this book that deals with internal 
and external exile, but above all, these concepts will invite us to focus on the 
importance of recovering and safeguarding individual and collective identity. 
In addition, it will become clear how essential culture in general and music 
and words in particular are in this process. In this sense, the proposal for the 
article will be to conceive the people in Moyano’s book as a representation 
of the estar siendo and the threatening other that controls and tortures as a 
representation of the ser.

Keywords: Daniel Moyano, Rodolfo Kusch, Tres golpes de timbal, ser, estar, 
phagocytization, music.
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El presente ensayo tiene por objetivo analizar Tres golpes de timbal (1989) de 
Daniel Moyano bajo la luz de algunos conceptos transversales a la literatura 
latinoamericana, forjados por Rodolfo Kusch y luego recuperados por 
múltiples escritores, lectores y críticos. Estos conceptos (ser o ser alguien, 
estar o estar situado, gran historia y fagocitación) nos permitirán analizar 
y (re)pensar los temas centrales de la obra: el exilio interior y exterior, la 
necesidad de recuperar y resguardar la identidad individual y colectiva, la 
memoria, la importancia de la cultura y cosmovisión, la imposición de una 
forma de ser y de no ser, la resistencia colectiva, la música y la palabra como 
herramientas para permanecer en el tiempo, entre otros. En este sentido, 
la lectura propuesta en este artículo puede sintetizarse en la siguiente 
hipótesis: en Tres golpes de timbal de Daniel Moyano, ante la presencia de un 
otro amenazante que controla y censura —representación del ser—, el pueblo 
—representación del estar siendo— recurre a la palabra y a la música como 
herramientas para preservar su identidad.

Inicialmente, para contextualizar la época de producción de la obra, 
cabe destacar que el siglo XX estuvo signado por una sucesión de procesos 
dictatoriales, tanto nacionales y regionales como internacionales. Fue un 
siglo en el cual, si bien la muerte y la desaparición de personas inocentes 
fueron una constante, floreció la resistencia de pueblos que repudiaron 
la violencia y que debieron buscar formas periféricas de comunicación 
y de autopreservación. Ese periodo histórico dio como fruto Tres golpes 
de timbal, una obra donde la amenaza y el peligro transgreden el ámbito 
citadino y comienzan a arrasar con los pueblos del interior. Aquí, Moyano 
retrata una época en la que diferentes pueblos del interior de Argentina son 
víctimas de una persecución —que el lector puede percibir más indirecta que 
directamente—, ejecutada por los oidores que restringen la música que se 
puede producir y controlan lo que se dice y hace. El lugar donde se sitúa gran 
parte de la narración es el pueblo de Minas Altas, compuesto por habitantes 
de diferentes pueblos ya destruidos anteriormente como Lumbreras, de 
donde Eme, el personaje principal de esta obra, es el único sobreviviente. El 
pueblo de Minas Altas es consciente de su inminente destrucción y de que 
pasará por lo mismo que Lumbreras; a su vez, al mismo tiempo,  es consciente 
de que hasta que eso suceda todos deben resistir a los oidores que torturan y 
amenazan con destruir la voz (y la memoria) de Eme: historia viviente y único 
vestigio de Lumbreras. Los minalteños utilizan la música y la palabra como 
herramientas para crear estrategias que les ayuden a sortear la censura y a 
reconstruir colectivamente la historia y la memoria común. En este contexto 
de control permanente, estas herramientas arrojan luz y esperanza y, según el 
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narrador, perviven en los personajes como una “chispa perdida en el invierno 
interminable de los oidores” (Moyano, 2021, p. 211). Además, los personajes 
apelan a la imaginación, que se convierte en el estandarte que les permite 
sortear la censura y la influencia de un poder omnímodo. En esta obra, la 
imaginación de la mano del instinto de supervivencia de los minalteños están 
puestas al servicio de una misión: conservar su identidad, es decir, quiénes 
son o quiénes fueron y qué les sucedió. 

Para comenzar, resulta importante un primer acercamiento a los 
dos autores principales trabajados en este artículo, para comprender su 
cosmovisión y sus perspectivas. Por un lado, Daniel Moyano es un autor que 
vivió la mayor parte de su vida en el interior de Argentina, específicamente en 
Córdoba y La Rioja. En territorio riojano, lo encontró el último golpe de Estado 
nacional, del cual fue víctima directa: gendarmes irrumpieron en su hogar 
para llevarlo detenido por días, por lo que, cuando logró salir de la detención, 
decidió junto con su familia exiliarse a España. Sin embargo, se valió de 
herramientas que lo ayudaron a atravesar o a convivir con el sabor amargo de 
este periodo. Una de las más importantes la adquirió desde pequeño con su 
abuelo, quien le abrió la puerta al arte, la palabra y la música, y esa puerta no 
se cerró nunca más. Ahora bien, a partir de esta breve descripción, podemos 
comprender por qué su escritura contiene temáticas recurrentes que lo 
atravesaron a lo largo de toda su vida: exilio, dictadura, música, identidad, 
palabra, lenguaje y memoria son algunas de ellas. En este sentido, como parte 
de una sucesión de novelas con temáticas compartidas —El trino del diablo, 
El vuelo del tigre, Libro de navíos y borrascas—, Tres golpes de timbal es una 
obra que el autor gesta durante las décadas de los 70 y 80, que representa el 
impacto dictatorial en cuanto a censura y control y, paralelamente, se centra 
en la búsqueda de la identidad. Es interesante, además, la forma en la que 
Daniel Moyano narra el exilio, el territorio y el sujeto americano —en sus 
obras en general y en esta en particular—, ya que en sus propias palabras se 
puede reconocer que nunca pudo sanar su sensación de desarraigo y, a raíz 
de eso, la mayor proliferación literaria de su carrera fue fruto de recuerdos, 
del ejercicio constante de la memoria y de un sentimiento que lo acompañó 
siempre: el amor por su patria.

Por otro lado, el antropólogo y filósofo Rodolfo Kusch es un autor 
que, interesado en reflexionar acerca del sujeto americano, escoge una 
perspectiva geocultural, es decir que pone foco en él, en su cultura y en su 
cosmovisión. Para esto, opta por viajar y conocerlo, tratar con él, escucharlo; 
de este modo, reflexiona a partir del saber experiencial, de experimentar 
en carne propia qué es ser americano. Y así, a partir de lo recolectado en 
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sus viajes, escribe y publica en 1962 su obra América profunda, donde afirma 
que el ser humano convive con la ira divina que representa la posibilidad de 
experimentar lo fasto y lo nefasto, la vida y la muerte, la maleza (el hambre) 
y el maíz (la posibilidad de saciarla), el miedo y la posibilidad de extinción 
y que, al margen de todo esto, nuestro territorio está compuesto por dos 
grupos predominantes: uno de ellos representado por los estratos profundos 
de América que, conscientes de la ira divina, sienten el miedo al exterminio 
y creen que, conjurando el caos y la amenaza, evitarán que se perpetúe; y el 
otro manifestado en los ciudadanos pulcros, progresistas y occidentalizados 
que creen tender al triunfo ilimitado (Kusch, 1986) y que, con sus creaciones y 
desarrollo tecnológico, modificando y dominando la naturaleza, controlarán 
la ira divina.

Ser: la censura y el control

Ahora bien, para proponer una forma de leer Tres golpes de timbal y para 
enriquecer su análisis será necesario recuperar, progresivamente, nociones 
centrales de Kusch que, además de atravesar el pensar y el sentir americanos, 
intentan ponerlo en palabras. En primer lugar, la de ser o ser alguien, que 
refiere a una concepción perteneciente a la cultura que se instauró con la 
modernidad, esa cultura civilizada que pretende llenar los vacíos morales 
con la máquina, que cree haber encontrado la solución en el desarrollo y la 
creación de tecnologías que eliminen, atenúen o controlen la ira de Dios y, de 
esa manera, logren sustituirla con los objetos que crea la cultura. Entonces, 
su modo de acción consiste en modificar, dominar la naturaleza o, como dice 
Kusch, crear un nuevo mundo que mantenga a los sujetos fuera del peligro, 
para así sustituir el miedo al mundo por la creación de un nuevo espacio 
montado para la tranquilidad. 

La noción de ser alguien puede ser pensada como una adquisición 
americana proveniente de la cultura occidental. En ella, el sujeto afecta al 
mundo, lo modifica, lo controla: su solución ante las adversidades se materializa 
como pura exterioridad y, por esto, es una solución que olvida lo interior, lo 
que compone al propio sujeto. En este sentido, resulta interesante concebir 
Tres golpes de timbal bajo la luz del concepto ser alguien, porque así se abre 
un camino hacia una nueva lectura, una nueva forma de comprender la obra. 
Pensemos que, en el texto, los oidores representan el control, determinan 
cómo deben y no deben ser los habitantes de los diferentes pueblos del 
interior —y, por el contexto dictatorial desde el cual se pensó la historia, se 
puede replicar a los de todo el país y países vecinos—. La preservación del 
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orden creado por estos personajes requiere de una modificación del mundo 
y de la forma de ser de los personajes que lo habitan. A su vez, para asegurar 
el triunfo de ese nuevo mundo proyectado, deben controlar y dominar la 
naturaleza de los minalteños, lo que estos piensan, dicen, cantan, cuentan, 
dónde viven y cómo. Es por eso que todo lo que contribuya a desarrollar e 
indagar en la interioridad de los diferentes personajes —su historia, identidad, 
imaginación y capacidad creativa— debe ser destruido o censurado. 

De este modo, reconocemos en palabras de los diferentes personajes 
que, como la música es el terreno fértil para desarrollar y preservar su 
interioridad —e identidad— y para recuperar la historia de un pueblo —
Lumbreras— funciona como uno de los principales impedimentos para la 
destrucción de su cultura: “los oidores … nunca faltan por ahí acechando 
esa música prohibida” (Moyano, 2021, p. 215). Tres golpes de timbal tematiza 
la música como potencia reveladora de la interioridad y también como su 
principal forma de materializarse y resguardarse. Este es el motivo por el 
cual podemos encontrar muchos ejemplos de esto, uno de ellos está en las 
palabras de Eme: 

Uno viene de la música, no va hacia ella desde afuera. Así no forzamos 

nada, y hacerla es una especie de recuperación. Uno busca los sonidos, 

pero acuérdese que pertenecen al cuerpo … la habilidad para tocar y 

sentir es uno mismo. (Moyano, 2015, p. 205) 

Entonces, como la música es interioridad y la interioridad representa 
lo que los personajes son —su identidad—, preservar la música es, al mismo 
tiempo, preservar la identidad de los minalteños.

Otro ejemplo destacable donde es posible vincular la noción ser alguien 
con la obra puede pensarse a partir del personaje del Sietemesino, el cual 
introduce una propuesta interesante: el deseo humano de jugar a ser Dios, 
de controlarlo todo. En este sentido, lo destacable es ese deseo exclusivo del 
ser humano de búsqueda de poder ilimitado, a partir del cual se cree capaz 
de dominarlo todo: a los hombres y a la naturaleza, a lo que conoce y a lo 
que no también; un dominio que trascienda tiempos y que se perpetúe en el 
futuro, destrozando y conquistando todo a su merced. Esto se evidencia en 
las palabras del narrador al contar la historia de este personaje:

El destino del hombre era ser dueño de la muerte y a través de ella llegar 
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a ser Dios, esa forma infinita de poder. A esa idea del Sietemesino, que 

podía ser la de la humanidad en su conjunto, se oponía la naturaleza, 

precisamente en salvaguardia del destino del hombre, cuya finalidad, 

insistía Fábulo, era la alegría. (Moyano, 2021, p. 195)

De hecho, la principal forma de control del caos en la obra —siguiendo 
con la lógica kuscheana— es la violencia explícita e implícita, en tanto 
quienes la ejecutan son los oidores/requisadores y los gendarmes, todos 
ellos vívidas representaciones del control con el que se asocia el concepto 
de ser. La violencia se puede reconocer en la tortura, por ejemplo, cuando 
al Ondulatorio intentan arrancarle la canción que cuenta la destrucción de 
Lumbreras y el nacimiento de Eme, dejándolo sin voz, “vaciándolo de todo” 
(Moyano, 2021, p. 94). Además se observa en las muertes no solo cometidas 
por los requisadores/oidores o por el Sietemesino y sus compañeros, sino 
también por los gendarmes, quienes: “invisibles dueños de la cordillera … 
como sabían que no tenían razón utilizaban balas para convencer” (p. 154). El 
control ejercido mediante la violencia de los gendarmes puede reconocerse 
igualmente en la descripción de estos como personajes: no les importa a 
quiénes matan ni tampoco ponen el foco en la palabra o en la necesidad de 
descubrir la historia que hay en ella, sino que disparan desde lejos, sin mediar 
palabras: “mire, una palabra de gendarme, dijo mostrando el plomo que sacó” 
(p. 158).

Estar: la lógica seminal y la preservación de lo identitario
 
En segundo lugar, Kusch propone la noción estar o estar aquí. De este modo, 
reconoce que, ante el miedo al exterminio, la hambruna y el peligro, el 
pensamiento andino enfrenta la posibilidad de extinción, conjurando el caos 
colectivamente para evitar que sea perpetuo, permanente. Entonces, esta 
cultura reconoce la ira divina, no la ignora y, de este modo, apela al conjuro que 
se efectiviza mediante el ritual, la magia y las creencias, y tiende al amparo, 
la supervivencia y la salvación. El rito se configura como la única forma de 
contrarrestar dicha ira, para crear un equilibrio entre lo fasto y lo nefasto. 
El caos y la amenaza no se extinguirán, no se pueden eliminar, es inevitable, 
por eso es menester conjurarlos. Además, otra característica central para 
comprender el estar aquí es que la cultura americana está compuesta por 
sujetos estáticos que reciben pasivamente las cualidades de un mundo que se 
configura como una fuerza ajena y autónoma. En este sentido, el autor afirma 
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que el mero estar supone un estar “yecto”, es decir, un estar librado a los 
elementos cósmicos y a los peligros del mundo; a esto, la cultura americana lo 
remedia mediante la contemplación. Asimismo, el obrar y el sentir indígenas 
tienen una lógica seminal, de ahí que la conjuración mágica apunte a sembrar 
algo que crezca para convertirse en fruto, alimento y amparo ante la ira divina 
(se negocia el amparo). Mucho de esto puede leerse e interpretarse en la obra 
de Daniel Moyano, donde el peligro inminente, la persecución y la posibilidad 
de desaparecer están latentes en todo momento. Ante ello, los personajes 
deciden enfrentarlos con diferentes rituales que contienen música y palabras 
que, protegiendo y resguardando la memoria, serán capaces de conjurar esa 
amenaza que representan los oidores: “guardada en esa memoria, la canción 
quedaba protegida del olvido o las violencias” (Moyano, 2021, p. 271). Los 
minalteños creen en la efectividad de escribir su historia y darla a conocer, 
también creen que quizás eso modificará a futuro la vida de sus hijos y sus 
vecinos, así lo transmiten al final: “nuestra esperanza es sobrevivir en estas 
palabras” (p. 290). En ese sentido, siembran algo: su historia mediante la palabra 
escrita que atraviesa la Cordillera al final de la obra es sembrada mediante la 
canción que, una vez terminada, acompaña a los chasquis a difundirla por la 
Cordillera y los pueblos vecinos y, quizás, siembran en el lector la posibilidad 
de que, en un futuro, el caos se conjure. Las palabras del narrador pueden 
servirnos de ejemplo en múltiples ocasiones como al inicio cuando, hablando 
de la potencia de la palabra, afirma: “cada vez que escribo una, siento el latido 
del objeto encerrado por los signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan las 
cosas del olvido y las ponen en el tiempo” (p. 16). Lo vemos también cuando, 
hacia el final, nos cuenta que el manuscrito con su historia se encontraba 
atravesando la Cordillera para cruzar el mar:

Con un papelito agregado donde Minas Altas agradece las palabras que 

un tal Antonio de Nebrija nos prestó hace quinientos años, que nos 

han permitido contar nuestra historia para permanecer con ella por lo 

menos en el tiempo, si es que finalmente han de quitarnos el espacio. 

(Moyano, 2021, p. 287)

Entonces, sintetizando, en la obra el control se ejerce mediante la 
imposición de una forma de vivir; de un orden; de una forma de ser (y de no 
ser también); de la constante búsqueda de los requisadores por desmembrar 
las comunidades; de la promoción de la individualidad como despotenciación 
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de la fertilidad colectiva; de la desarticulación de herramientas que invitan a 
pensar, comunicarse, ser y mostrar lo que nace adentro; y de la búsqueda por 
destruir lugares y objetos que permitan nombrar lo que se es: la identidad, la 
memoria, la experiencia y el origen, como así también la violencia y la opresión. 
En este sentido, recuperar las palabras de Kusch resulta fructífero, ya que este 
afirma que: “la labor divina se concreta en una conjuración del caos mediante 
la imposición del orden” y “el orden constituye apenas una débil pantalla 
mágica. En cualquier momento puede dar maíz o maleza” (Kusch, 1986, p. 
66). Entonces, si el orden y el control no pueden efectivizarse, la máquina se 
desarticula. En efecto, en la obra se produce dicha desarticulación, porque 
los personajes apelan constantemente a recuperar y preservar su identidad; 
ponen el foco en su interioridad, en quiénes son y de dónde vienen; y en lo 
que los hace ser, incluso, aunque se les vaya la vida en el intento.

En esta misma línea, para comprender mejor las características de 
los conceptos ser y estar, las palabras de Kusch nos servirán nuevamente 
de herramienta, particularmente teniendo en cuenta la idea de que la 
cultura indígena americana es mandálica, circular —como podemos ver en 
sus producciones artísticas y culturales—. De esa forma, invita a reforzar lo 
interior, lo propio de los individuos, para así lograr una mayor solidez del yo y 
evitar la desintegración de aquel sujeto cultural sometido a un mundo donde 
coexisten los opuestos: el bien y el mal, la luz y la oscuridad, el peligro y el 
bienestar, la muerte y la vida, la abundancia y la hambruna. Además, aquella 
es su forma de situarse en el mundo, es decir, como víctimas del mundo. Estas 
caracterizaciones de la cultura indígena americana se pueden reconocer en 
Tres golpes de timbal, una obra donde se muestra una temporalidad cíclica. 
Esto es así porque narra la búsqueda del origen de un personaje, Eme, y de su 
pueblo. Cuando Eme encuentra su origen, la historia identitaria se completa, 
pero a este personaje (y narrador de la obra) le borran la memoria y debe 
re-vivir lo ocurrido a partir de lo que Fábulo le cuenta, para así poder luego 
escribirlo. Entonces, la trama nos revela constantes idas y vueltas entre el 
pasado, el presente y el futuro; la historia se repliega sobre sí misma y vuelve 
a contarse a través de las palabras —leyendas, historias y cuentos— y de la 
música. Esta concepción de la temporalidad propia de la cultura indígena 
americana también puede reconocerse en cada ocasión en que los personajes 
ven o sienten algo que ocurrirá a futuro. Por ejemplo, Uve en relación con el 
vestido de casamiento de Emebé, quien: “veía armarse el vestido en su mente 
que todavía estaba en el futuro” (Moyano, 2021, p. 78) o la percepción de que 
el tiempo se mantendrá suspendido hasta que Eme recupere la canción de su 
origen: “cuando Eme Calderón la rescate y complete, por fin tendremos un 
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comienzo, y continuidad en el tiempo” (p. 170). El juego moyaniano en el que 
se fusionan diferentes tiempos permite a los minalteños crear herramientas 
para superar los obstáculos que se les presentan —la destrucción de su 
pueblo y la muerte inminente— y para fortalecer lo que los hace ser, lo que 
los define. El tiempo se muestra como una herramienta que, por un lado, 
refuerza la capacidad creativa e imaginativa de los personajes y, por el otro, 
los vuelve conscientes de su poder y de la necesidad de permanecer en el 
tiempo para revertir la historia —de sus vecinos y de su descendencia—, como 
se puede considerar a partir de las palabras finales del narrador: “éramos el 
pasado y el presente al mismo tiempo, entrando por fin en el futuro antes de 
la posible destrucción de Minas Altas” (p. 286). Por otro lado, esta concepción 
cíclica del tiempo resulta muy fructífera para repensar el final: si Eme pudo 
recuperar y salvar de caer en el olvido a su historia y la historia de Lumbreras; 
si pudo traducirla en palabras y en música para su difusión; si los exiliados 
de diferentes pueblos pudieron crear un nuevo espacio propicio para vivir, 
contar y cantar historias; si pudieron resistir a los peligros, al tiempo y al 
olvido inmortalizándose en el arte, ¿por qué no podemos pensar que, como se 
puede ver en las trayectorias e historias de los diferentes personajes a lo largo 
de la obra, los ciclos de destrucción-reconstrucción, muerte-renacimiento 
seguirán perpetuándose, generando vida siempre y preservándola junto con 
la identidad y la memoria?

Gran historia. Minas Altas: un pueblo que sobrevive en la palabra

En tercer lugar y a partir de las nociones anteriores, Rodolfo Kusch 
profundiza su concepción de América y entronca nociones como pequeña y 
gran historia a su planteo, las cuales son útiles para concebir las formas en 
las que se hace historia y dónde se sitúa al sujeto americano dentro de ellas. 
Ante todo, Kusch considera que la pequeña historia solo relata el acontecer 
puramente humano de los últimos cuatrocientos años europeos, la historia 
de los vencedores, de los que quieren ser alguien. En cambio, la gran historia 
dura lo que dura la especie y solo acompaña la vida de la especie. Entonces, 
retomando las características de las nociones ser y estar, podemos decir que 
la pequeña historia se vincula con el ser, porque es la de la especie encerrada 
en el patio de los objetos que crea para generar su comodidad, y la gran 
historia se relaciona con el estar aquí, ya que es la que se da fuera del patio. 
Esta última nos interesa particularmente en este artículo, porque es la que 
pone su foco en el acontecer humano y reduce los descubrimientos técnicos 
y el poderío del hombre a hechos menores, les resta toda la carga que le 
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otorga la pequeña historia. La gran historia traza el trayecto real del hombre, 
porque se enfoca en la historia del pueblo, de las comunidades, de aquella 
masa que supone muchos más elementos que la élite, en tanto representa el 
mero estar, en el sentido de la cultura indígena americana; esto es, la vivencia 
plural y compartida, no de la individualidad propia de las culturas del ser. 
Concebirlo así resulta fecundo para comprender que la gran historia encierra 
un mayor margen de posibilidades que la pequeña. En esta línea de sentido, 
el autor nos interpela fuertemente y nos invita a reflexionar acerca de las 
formas de historizar a las que adherimos: qué historias contamos y cómo.

Para comprender en profundidad tanto Tres golpes de timbal como 
la postura de su autor y la concepción americana del tiempo y la historia, 
debemos hacer algunas digresiones importantes. En primer lugar, en una 
entrevista a cargo de Carlos Hugo Mamonde y Alejandro Schmidt, Moyano 
afirma que la historia de los acontecimientos, las batallas, las dictaduras y las 
luchas (la pequeña historia o historiografía oficial) no es la verdadera historia 
del hombre, sino que “la verdadera historia del hombre es la historia interna, 
la que está reflejada en el arte” (Moyano, 2011, s/n). Luego, reconoce que la 
historia está regida por el azar y que “el azar de la historia parte de la violencia, 
y el arte parte de la meditación del sino, de la especulación sobre el mundo, de 
una contemplación” (Moyano, 2011). En estas palabras Daniel Moyano parece 
replicar el pensamiento de Kusch, quien en repetidas ocasiones refiere a la 
importancia que el sujeto americano le otorga al ejercicio de la contemplación 
del mundo, de la naturaleza, como así también al desarrollo de la interioridad, 
lo identitario, lo que lo hace ser. A eso Moyano le agrega una idea más: la 
importancia del arte en general y de la música en particular, en ese proceso. 
En segundo lugar, Sara Bonnardel analiza cómo el tiempo es concebido en 
la obra y afirma que las palabras pueden recuperar verdades silenciadas o 
falseadas por los discursos oficiales, al tiempo que, a la historiografía oficial 
escrita por los poderosos se opone la versión experiencial transmitida por las 
víctimas de ese mismo poder, mediante leyendas y canciones que “aseguran 
la permanencia de una verdad que espera el momento de ser escuchada.” 
(Bonnardel, 2013). De este modo, se nos invita como lectores testigo de las 
diferentes versiones de la historia a reparar en las versiones fecundadas por 
las masas, el pueblo y la comunidad, aquellas que reflejan lo que nos compone 
como argentinos y como sujetos americanos y así, a (re)pensar la historia 
latinoamericana y las formas de contarla. Es interesante recuperar esto 
último porque, junto con Bonnardel, podemos observar que Tres golpes de 
timbal es una obra en la que se puede reconocer la gran historia: no evidencia 
caracterizaciones que nos permitan reconocer el tiempo y el espacio precisos 
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en los que se desarrolla. Esto es porque, bajo ese efecto de indefinición, el 
autor recoge y despliega costumbres, oficios y objetos correspondientes a 
diferentes épocas, desde la Conquista hasta nuestros días. Esa coexistencia 
y confluencia de diferentes elementos pertenecientes a diferentes períodos 
históricos tiene como resultado un tiempo que anula el tiempo, como los 
relatos míticos (Bonnardel, 2013). En este sentido, además, se nos invita a 
pensar en el aporte de la música en esa suspensión de la obra en un tiempo 
indeterminado. En palabras de Bonnardel (2013), el autor recupera el 
“paralelismo establecido por Lévi-Strauss entre mito y música en virtud de la 
aptitud de uno y otra para inmovilizar y suprimir el tiempo”. 

En suma, es interesante pensar la trama de la obra como una vivencia 
plural que, al no precisar tiempo ni espacio, puede referir a la opresión 
dictatorial sufrida a lo largo del siglo XX en Argentina y en el resto de países 
de Latinoamérica, como también en la masacre, la censura y la violencia a la 
que estos pueblos fueron sometidos desde la Conquista.

Fagocitación: la creación como herramienta y huella

En cuarto lugar, hay un concepto central en la trayectoria y obra de Kusch, 
que difícilmente pueda ser obviado a la hora de comprender el pensamiento 
latinoamericano en general y su perspectiva en particular: el de fagocitación. 
Para esto, resulta importante reconocer, siguiendo al autor, que en América hay 
un problema: el ser y el estar se encuentran distanciados, aunque relacionados 
dialécticamente, y representan dos ritmos de vida con diferentes experiencias 
que luchan por la supervivencia. En este sentido, el autor considera que 
en América hay una fuerte cultura indígena que subyace a las estructuras 
republicanas, que ofrece su resistencia y que aprovecha las debilidades de 
la cultura del ser, la cual pareciera prevalecer en gran parte del territorio, 
y que justamente es aquel subyacer o estar debajo el que la mantiene en un 
estado relativamente puro. Ahora bien, para analizar ese choque entre ser y 
estar, Kusch propone el concepto de fagocitación, que refiere a la absorción 
de las características y las creaciones pulcras citadinas de Occidente por las 
cosas de América, a modo de equilibrio o reintegración de lo humano. Se 
da la fagocitación de lo occidental por lo (latino)americano en una acción 
simultánea de los dos procesos: el ser y el estar. De este modo, en el ámbito 
cultural americano, nuestra cultura contamina a otras, de manera que no 
podrán volver a ser sin eso que les fue aportado; se fagocita el ser alguien 
por el estar aquí y esto da lugar al estar siendo. Así se supera aquella aparente 
oposición entre ambos términos, porque hay que asumir el ser y el estar para 
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encontrar la salvación, hacerle frente al caos y a las adversidades, a la muerte, 
a la hambruna, a la escasez y al miedo a la ira Divina. 

La fagocitación en América es llevada adelante no por individualidades 
o élites, sino por las masas que son quienes resignifican, luchan por los 
derechos y levantan la voz por el pueblo. Por todo eso, es importante reconocer 
y enfatizar que la fagocitación se da al margen de la creación de objetos (de 
la cultura del ser), porque vivir es estar aquí y eso se da en el terreno de la 
comunidad, la interioridad y el reconocimiento de la presencia de la ira Divina. 
Además, en América se asume la ardua tarea de ponerle un límite al caos y 
las cosas creadas por las culturas del ser, para buscar un camino interior que 
la conduzca a recuperar el magma de antiguas verdades; esto significa que 
la búsqueda de la preservación de lo propiamente americano se da, en este 
sentido, como un retorno a la interioridad que le mostrará el camino. Esa 
reconexión con la cultura, con la cosmovisión propia, brindará herramientas 
a las culturas americanas para su subsistencia, para la conjuración del caos. 
Al fin y al cabo, Kusch defiende que el destino de América es la comunidad 
y la reintegración de la especie, la recuperación y preservación de lo propio, 
la interioridad, lo que nos hace ser y estar situados. Y esto se puede ver 
representado en Tres golpes de timbal, donde hay un pueblo que resiste a 
la constante amenaza, las prohibiciones y el peligro que supone para los 
minalteños ser quienes son —y, en el caso de Eme, ser el único sobreviviente 
de Lumbreras—. 

En esta obra, el proceso de fagocitación se puede reconocer en 
diferentes ocasiones: en creaciones pertenecientes a Occidente como el 
piano que es traído desde el otro lado de la Cordillera, donde era utilizado 
como un instrumento musical para volverse un meteorófono; o el Negrito en 
Minas Altas, donde su función cambia y sirve principalmente como compañía 
de aquellos hijos de desaparecidos. También se fagocita la palabra que se 
toma prestada de “un tal Antonio de Nebrija” para contar la historia propia, 
para hacerle decir la propia identidad, en términos y formas, registro e 
idiolecto propiamente latinoamericanos. Desde un primer momento, la 
palabra se interpreta como algo prestado, como algo que debe ser atravesado, 
intervenido, fagocitado para que pueda decir a esos personajes del interior 
del país y sus historias. Incluso, podemos pensar que se fagocita la palabra 
con sus reglas porque se le hace decir lo que se quiere decir y cómo se lo 
quiere decir y, con ese objetivo, se crean nuevas palabras, nuevas formas de 
comunicarse. No hay impedimentos, no hay barreras: aun cuando la palabra 
se vuelve ineficaz, insuficiente, se apela a la música que está desprovista de 
reglas porque, al fin y al cabo, “la lengua … obliga con su gramática a hablar 
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de una manera y no de otra” (Dubin, 2016, p. 36). 
Si pensamos el proceso de fagocitación como aquel en el que un rasgo 

cultural contamina a otro de manera que este se modifica y no puede volver 
a ser sin eso que le fue aportado, desde un ejemplo en el que se materialicen 
el ser y el estar, deberíamos tener en cuenta el capítulo “Oidor herido 
mortalmente”. En este, los músicos de la compañía compuesta por resabios de 
los pueblos destruidos o expectantes de una pronta destrucción desarticulan 
la maquinaria censuradora y controladora del oidor: utilizan la música 
como herramienta, generan una marca incurable en él. A continuación, el 
narrador, en referencia a aquel oidor herido, afirma: “reía como sangrando, 
mientras las enfermeras corrían a preparar las cataplasmas que contuviesen 
la hemorragia y cicatrizaran las heridas producidas por la música” (Moyano, 
2021, p. 210) y, más adelante, “cicatrices que le quedarían de aquel tajo de 
risa, ... para siempre” (p. 212). La música generó en él una marca indeleble, 
eterna. Paralelamente, en el capítulo “Limitaciones en la memoria de Fábulo”, 
sucede algo similar: se muestra nuevamente la música como una herramienta 
que afecta profundamente a los personajes. En este caso, la compañía que 
va con Eme mata al Sietemesino, contándole, a través de cantos, su propia 
historia. Estos pasajes de la obra dan cuenta del efecto y del impacto que 
tiene la música —entendida como interioridad— en aquellos personajes que, 
perdiendo el control, dejan de funcionar como máquinas desarticuladas. 

Otro de los ejemplos de la obra en los que podemos reconocer 
la fagocitación es en el personaje del Sietemesino, vinculado con la cita 
mencionada anteriormente, que recupera su deseo de sentirse Dios. A 
partir de esa cita, podemos reconocer la confluencia de dos posturas —
que casualmente podrían representar las nociones de ser y estar—: la del 
Sietemesino y la de Fábulo, posturas que se relacionan y se permean entre 
sí. Al fin y al cabo, el Sietemesino no quiere estar más plena y únicamente 
del lado del ser, donde ansía sentirse Dios y controlar la vida y la muerte, 
sino que también desea el lado del estar y de tenerle miedo a la muerte (pp. 
223, 224), de tener pares y poder pensar y sentir como ellos: estar siendo. 
El concepto estar siendo, que representa la posibilidad de retroalimentación 
entre ser y estar, también se puede ejemplificar con las artes principales que 
desarrollan los minalteños: la música, la palabra y la astronomía, de las cuales 
América heredó —y continúa heredando— conocimientos que contribuyen a 
las propias producciones y a la propia creatividad. Así, todo eso que fue traído 
se resignificó: “hace cinco siglos … que los barcos llegaron a estas costas; 
trajeron las palabras y la noción de otras estrellas que no podemos ver, 
animales desconocidos y las leyes de Kepler; sus sueños de mundos nuevos y 
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también sus fracasos” (p. 151). 
Además, en una obra como Tres golpes de timbal, donde la música es 

lo que permite a los minalteños resistir, su lugar seguro y lo que les dará lo 
que tanto están buscando: su historia, los instrumentos se muestran como 
la posibilidad de materializar la interioridad y la música producida por ellos 
como reflejo de la identidad. De este modo, por ejemplo, el piano sirvió en 
esos términos como un medio más que un fin, un medio para proteger la 
historia, en palabras del autor: “protegida en un cuerpo vivo, que es el lugar 
donde existe la música, no en los instrumentos, de los que se sirve para salir 
o entrar de las formas vivientes que la contienen” (Moyano, 2021, pp. 219, 220). 
En esta obra, se fagocita el peligro y se aprende a convivir con él, imponiendo 
la música como ritual por encima de la palabra de los censuradores (p. 283). 
Al fin y al cabo, tanto la música como la palabra son las herramientas que le 
permiten a los personajes subyacer no solo asegurando su supervivencia en 
el tiempo, sino también brindándoles la posibilidad de mantener y preservar 
su historia, su creatividad, su cosmovisión y su identidad en un estado 
relativamente puro. 

En conclusión, sintetizando, es destacable la importancia del arte en la 
preservación cultural identitaria; es una herramienta y forma de resistencia 
que inmortaliza la experiencia y la memoria: no narrar ni cantar ni contar es 
olvidar. Y, al contrario, traducir en palabras y música la vivencia colectiva, 
la cosmovisión, la historia y la cultura significa permanecer, trascender 
tiempos y espacios. En este sentido, Tres golpes de timbal es una obra en la 
que los personajes evidencian un proceso eterno del ser humano: el deber de 
proyectar, imaginar y forjar los caminos que les permitan subsistir, resistir y 
permanecer en el tiempo. En definitiva, como dice Torres Roggero: “averiguar 
cómo se habita, es una cuestión de identidad, una razón para estar en el 
mundo” (2014, p. 21). Asimismo, si bien el pueblo sabe que la palabra cantada 
o contada es un don del que puede hacer uso para manifestarse, su poder 
trasciende la palabra y su potencia está, precisamente, en su posibilidad de 
trascendencia:

 

El pueblo, poderoso horizonte de comprensión, nunca cesa de hablar, 

pero su discurso es un río subterráneo, es un incesante vocerío que 

espanta al intelectual encerrado … en “un círculo de ideas”, la memoria 

es … un amasijo en ebullición de significantes que no cesan”. (2014, p. 

21)
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La resistencia parió sus frutos, salvó la historia de un pueblo 

inmortalizándolo, venció limitaciones y, creando, logró salvarse aunque sea 
en las palabras.
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Resumen: en este ensayo presentaremos una caracterización amplia 
del género fantástico que nos permitirá indagar en los modos en que los 
diversos textos que participan de él refractan, problematizan e interrogan 
sus condiciones de producción. Analizaremos, entonces, una serie de relatos 
pertenecientes a los dos primeros libros de cuentos de Julio Cortázar —siglo 
XX— y Samanta Schweblin —siglo XXI—, obras que, lejos de clausurar una única 
lectura, permiten derivar numerosos efectos de sentido. Se expondrá, en un 
primer momento, la trama canónica de los relatos de este género, para luego 
analizar los desplazamientos que se producen en la cuentística de estos dos 
grandes autores de la literatura argentina. Asimismo, recuperaremos algunas 
lecturas clásicas de estos cuentos y haremos otras a contracorriente, que 
consideren el elemento fantástico —en las tramas, los saberes, los personajes 
y las caracterizaciones hechas por los narradores— y pongan de relieve el 
potencial crítico y transformador que este género adquiere en momentos de 
profundas transformaciones sociales.

Palabras clave: Cortázar, Schweblin, fantástico, política, refracción.

Displacements of the Fantastic Genre and Refractions of the Political 
Context in Cortázar and Schweblin’s Short Stories

Abstract: In this essay we will present a broad characterization of the fantastic 
genre that will allow us to investigate the ways in which the various texts 
that participate in it refract, problematize and interrogate its conditions of 
production. We will then analyze a series of texts that belong to the first two 
books of short stories written by Julio Cortázar —from the 20th century— 
and Samanta Schweblin —from the 21st century—. These pieces of work are 
not limited to a single interpretation; on the contrary, they allow us to derive 
numerous meanings. Firstly, we will introduce the canonical plot of the stories 
of this genre and, then, we will analyze the variations that occur in the short 
stories of these two great authors of Argentine literature. Furthermore, we 
will retrieve some classic interpretations of these short stories and we will 
also read in a different way, so as to consider the fantastic element —in the 
plots, the knowledge, the characters and the characterizations made by the 
narrators— and highlight the critical and transformative potential that this 
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genre acquires in moments of profound social transformations.

Keywords: Cortázar, Schweblin, fantastic, politics, refraction.

Estamos viviendo tiempos difíciles en Argentina, fuerzas poco conocidas han 
conjurado a los fantasmas del pasado y su sombra terrible se cierne ya sobre 
nosotros, algo violento y monstruoso vuelve a acechar al pueblo, la historia 
amenaza con repetirse. En este ineludible contexto de crisis e incertidumbre 
nos preguntamos, desde nuestro lugar de estudiosos de la literatura, por 
las relaciones entre literatura y política: por la manera en que la coyuntura 
sociopolítica es (re)tratada en las obras y por la posibilidad de que estas 
intervengan en las discusiones del momento. ¿Qué se ha escrito en momentos 
de grandes transformaciones sociales como este?, ¿cómo se expresa en 
la literatura lo desconocido que irrumpe y trastoca el orden? Esta última 
pregunta nos revela una semejanza con la trama clásica del género fantástico 
y es por esta razón que indagaremos en él. En este breve artículo, que es 
también un escrito de circunstancias, analizaremos los desplazamientos que 
se producen en la trama canónica de los textos fantásticos y los saberes que 
se ponen en juego en una serie de relatos pertenecientes a los dos primeros 
libros de cuentos de Julio Cortázar —siglo XX— y de Samanta Schweblin —
siglo XXI—, y la manera en que estos refractan sus particulares condiciones 
de producción, las cuales están signadas por grandes procesos de cambio.

A lo largo de este ensayo, como actitud política y con la intención de 
pensar situados —práctica asociada a Kusch—, recuperaremos y dialogaremos 
críticamente con postulados de diversos críticos y autores argentinos. De 
este modo, concebimos la refracción en un sentido semejante al que Borges 
le da en el manifiesto “Anatomía de mi ‘Ultra’”, es decir, en defensa de la 
creación artística —el artificio verbal— y en oposición a la estética pasiva de 
los espejos: las palabras no como una copia de algo externo o anterior, sino 
como hechos en sí que construyen sentidos e intervienen en lo social. En 
sintonía con esto, Verón (1993) sostiene que los discursos no reflejan nada, 
sino que “construyen” la realidad de lo social y que se relacionan con sus 
condiciones de producción a partir de “marcas” que permiten realizar, en 
reconocimiento, una “multiplicidad de análisis y lecturas” (pp. 124-133). En 
una línea similar, Arán (1996) sostiene que la imposibilidad de producir una 
“significación unívoca” es uno de los rasgos de los textos que participan —

Bruno Fraticelli 129



de acuerdo con Derrida— del género fantástico, el cual se caracteriza por 
presentar ficcionalmente seres o acontecimientos que, si bien son percibidos 
desde un mundo que se pretende normal o humano, aparecen como no 
sometidos a las leyes físicas, biológicas o sociales que conocemos (pp. 13-26).

Dicha definición, bastante amplia, del fantástico permite la participación 
de obras muy disímiles entre sí —como las de Lugones, Borges, Cortázar, 
Schweblin, entre otros—, las cuales comparten, en mayor o menor medida, una 
cierta disposición de secuencias. Siguiendo a Arán en su lectura de Campra 
(1999, pp. 50-53), la trama o la estructura clásica de los relatos fantásticos se 
caracteriza por presentar un orden inicial —signado, generalmente, por los 
conocimientos aceptados en determinada época y en determinado lugar, que 
conforman eso que acordamos llamar realidad—, en el que se produce un 
acaecimiento —siguiendo a Cortázar— o situación prodigiosa —una aparición, 
algo a-normal (Barrenechea, 1972) o insólito (Abraham, 2017) que hace visible 
lo que estaba oculto o velado— que desestabiliza tanto ese orden establecido 
como los saberes e identidades, por lo que se produce, a continuación, un 
desciframiento o investigación para explicar eso desconocido y, finalmente, 
o bien se logra restablecer el orden o se bien impone un orden nuevo que 
conlleva otros saberes y otras identidades. Es por esta razón que numerosos 
autores han observado que el fantástico opera como una forma “otra” de 
conocer y aprehender la realidad, como un género que cuestiona el modelo 
de verdad imperante y disputa los límites del conocimiento de lo real. 

Como afirma Arán, el fantástico moderno escenifica la imposibilidad de 
llegar a la verdad y “es la forma ficcional más apta para la puesta en discusión 
de los modos y formas de construcción del conocimiento, las prácticas y usos 
sociales, los sistemas simbólicos que expresan una cultura” (1999, p. 54). De 
acuerdo con su interpretación de Jackson, quien sostiene que el fantástico 
existe en una “relación simbiótica o parasitaria” con eso que llamamos 
realidad —como refracción a los costados del eje de lo real, sin desvincularse 
completamente de él— y considera que constituye una “literatura subversiva”, 
por cuanto supone una reacción enmascarada a un orden social que se 
experimenta como opresivo e insuficiente. De acuerdo con esta autora, 
el fantástico moderno “subvierte, socava y deshace las estructuras y 
significaciones unitarias sobre las que descansa el orden cultural tratando de 
hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice y disolver las categorías 
limitadoras”, es decir, enfatiza las relaciones entre el lenguaje y la realidad, de 
modo tal que expone lo real como una categoría que se articula y construye 
a través del texto (Arán, 1999, pp. 107-111). En una línea similar, Feiling (1997) 
sostiene que los géneros que se alejan de las convenciones realistas trabajan, 
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mediante una circunvolución, con lo “no dicho” en eso que llamamos real, en 
tanto la ruptura de la expectativa cotidiana —ocasionada por la intromisión 
de lo extraño— suele producir temor, ya que pone de manifiesto la posibilidad 
de que ese orden conocido no sea natural, sino arbitrario e ideológico.

Construido este pequeño andamiaje teórico, plantearemos nuestra 
hipótesis: los cuentos de Cortázar y de Schweblin seleccionados, además 
de introducir modificaciones con respecto a la estructura o trama canónica 
del género fantástico, están lejos de ser escapistas, ya que presentan 
marcas —tanto en las tramas y los saberes como en los personajes y las 
caracterizaciones hechas por el narrador— que refractan las grandes 
cuestiones y transformaciones de la época en la que son producidos y que, 
dentro de las múltiples lecturas que posibilitan, permiten leer denuncias, 
temores y críticas —en clave artístico-literaria— a diversas situaciones y 
prácticas sociales, razón por la cual propondremos un uso político del género 
fantástico.

Julio Cortázar o los fantásticos avatares del pueblo

Comencemos entonces con Julio Cortázar (1914-1984), un escritor del 
siglo XX que ha dejado una vasta obra que comprende cuentos, novelas, 
ensayos y traducciones. Los relatos que analizaremos se encuentran en sus 
dos primeros libros de cuentos, que datan de un período de conquistas de 
derechos y grandes transformaciones para el pueblo argentino, denominado 
“peronismo clásico”. Bestiario fue publicado en 1951 y Final del juego en 1956. 
Como señala Dulitzky, el advenimiento de un nuevo tipo de sociedad produjo 
una reacción de los sectores acomodados y de numerosos intelectuales 
y escritores, quienes se autoproclamaron antiperonistas (2011, p. 30). 
Estimamos importante resaltar que si bien las interpretaciones de sus obras 
han suscitado opiniones encontradas, la vinculación de Cortázar con el 
antiperonismo es hoy un lugar común en la crítica —a pesar, incluso, de su 
viraje ideológico hacia la izquierda luego de la revolución cubana (cf. Gómez, 
2015)—. No pretendemos refutar dichas lecturas —porque las consideramos 
válidas—, pero sí complejizarlas e introducir algunos matices.

Veamos, primero, los desplazamientos en la trama del fantástico, para 
pensar luego cómo estos cuentos refractan sus condiciones de producción. 
En este sentido, en varios cuentos de Cortázar encontramos inicialmente un 
orden cotidiano y burgués —construido mediante procedimientos propios 
de la estética realista, pero que no necesariamente coincide con lo que 
llamamos real— que, posteriormente, empieza a descomponerse a partir 
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de un acaecimiento —algo extraño o anormal que irrumpe y suspende ese 
orden—. Los personajes intentan, entonces, acomodarse y adaptarse a aquello 
que es percibido como una invasión y que si bien genera incertidumbre 
y extrañamiento, no recibe ninguna explicación o cuestionamiento —es 
decir, no hay una investigación que culmine con nuevos conocimientos—. 
Finalmente, los personajes o bien asumen lo extraño o bien abandonan ese 
espacio —se exilian—. Por otro lado, observamos que las acciones de estos 
relatos suelen transcurrir en un ámbito urbano, por lo general dentro de 
un espacio cerrado, y que son escasos los desplazamientos hacia el afuera; 
asimismo, notamos que eso que acaece proviene algunas veces del interior 
de los personajes, pero otras, del exterior. 

Analicemos, ahora, “Casa tomada”, relato que abre Bestiario. En este 
cuento observamos cómo ese orden del ambiente familiar y burgués se 
va descomponiendo a partir de la invasión de los ruidos —eso que acaece 
y que el narrador percibe mediante sus sentidos—. Si bien esos ruidos van 
tomando cada vez más partes de la casa, los personajes no los cuestionan 
ni intentan comprenderlos en ningún momento —no investigan—, sino que 
se van acomodando y replegando a otros ambientes hasta que, finalmente, 
los ruidos acaban invadiendo la totalidad de ese adentro y los personajes 
terminan exiliados, afuera, en la calle. Advertimos que los saberes que se 
ponen en juego en este cuento están relacionados tanto con la literatura —
especialmente la francesa, de la cual, según Cortázar (2021, p. 114) no ingresaba 
“nada valioso” a la Argentina desde 1939—, como con prácticas burguesas y 
domésticas —la limpieza, el tejido, las compras—. Como señala Avellaneda 
(1983), esta trama con su ausencia de explicaciones respecto de las causas y 
del desenlace magnifica el concepto mismo de invasión, defensa infructuosa, 
repliegue e inevitabilidad, los cuales coinciden con el ideologema esgrimido 
por los sectores antiperonistas ante los procesos migratorios internos de 
aquella época (Avellaneda, 1983, p. 99). Esta lectura política de “Casa tomada”, 
popularizada por Sebreli en un estudio y luego por Rozenmacher en una 
reescritura que hace explícita la figura de los “cabecitas negras” (cf. Dulitzky, 
2011), se ha convertido en una referencia clásica a la hora de abordar la 
relación entre la producción cortazariana y la política de la época. 

Esta no es la única lectura posible del cuento, existen otras como la 
de Jitrik (1971), que enfatizan el efecto fantástico por sobre la interpretación 
alegórica: de acuerdo con este autor, lo extraño proviene del interior de los 
personajes y no del exterior, como implica la hipótesis Sebreli-Rozenmacher. 
Veamos, entonces, otro cuento de Cortázar: “Carta a una señorita en París”. 
En este notamos no solo este predominio del elemento fantástico, sino 
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también un mayor desarrollo de los saberes que manejan los personajes. En 
este relato, nos encontramos con un orden inicial que no coincide con lo que 
nosotros llamamos realidad —ya que el protagonista-narrador que ingresa 
en ese ambiente cerrado, bello y burgués vomita cada cinco o seis semanas 
un conejito—. La realidad, asimismo, empieza a descomponerse a partir de 
un acaecimiento —la aceleración o adelanto de ese ciclo—, que tiene como 
resultado una proliferación de conejitos. El narrador, aunque siente “miedo 
de la misma extrañeza” (Cortázar, 2021, p. 121), no investiga ni cuestiona 
eso extraño o anormal que irrumpe y suspende el orden inicial, sino que se 
acomoda —modifica sus horarios y sus tareas cotidianas— a esa invasión 
de diez conejitos que van destruyendo el pulcro departamento de Andrée. 
Finalmente, luego de vomitar el undécimo conejito, el narrador teme que 
el número siga creciendo y resuelve terminar tanto con su vida como con 
la de ellos. Por otra parte, la presencia de libros de autores franceses como 
Giraudoux, de retratos de autores como Unamuno o pintores como Torres y 
el hecho de que el narrador esté traduciendo una obra de Gide y mencione 
a varios músicos —la descripción del ambiente burgués y la profesión del 
personaje— nos permiten inferir que los saberes se vinculan con la esfera 
literaria y con la cultura en general. Y es justamente este mundo culto y 
refinado el que es destruido por la invasión.

Reconocemos una trama y saberes casi idénticos a los de “Casa tomada” 
en otro cuento de Cortázar de Final del juego: “La banda”. En este, los ruidos 
que produce el extrañamiento y que invaden el espacio de Lucio Medina no son 
ocasionados por un sujeto indeterminado que se expresa mediante la tercera 
persona plural —como en “Casa tomada”—, sino por una otredad concreta que 
aparece figurativizada en los sujetos populares —cuya descripción por parte 
del narrador es apenas más favorable que la de los “monstruos” del cuento de 
“Las puertas del cielo”—. Estas formas de otredad trabajan para la compañía 
Alpargatas, realizando un espectáculo en un prestigioso lugar frecuentado 
por Lucio, quien permanece allí a pesar de su enojo y malestar hasta terminar 
de ver la película. Luego, cuando el protagonista se dirige a beber, tiene una 
especie de epifanía que le otorga un saber sobre ese orden que él ignoraba 
y lo lleva a autoexiliarse del país. Más allá de que este cuento puede leerse 
en la misma línea antiperonista que “Casa tomada” o “Las puertas del cielo” a 
partir de la trama y de los saberes que circulan, también presenta elementos 
que permiten realizar otra lectura. En este sentido, advertimos que distintas 
designaciones y caracterizaciones que hace el narrador —como la descripción 
de la cara de Lucio al relatarle los acontecimientos o el hecho de referirse a 
estos como un “divertido episodio” (Cortázar, 2021, p. 299)— permiten realizar 
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una lectura humorística o paródica que, si bien sigue refractando los cambios 
sociales de la época, es diametralmente opuesta a la antiperonista, ya que nos 
habilita la posibilidad de reírnos de un personaje burgués que se escandaliza 
tanto por ver un espectáculo popular que termina exiliándose del país —como 
conjetura el narrador—. 

A modo de conclusión de este primer apartado, podemos afirmar que 
hay una estrecha relación entre el fantástico de Cortázar y la coyuntura 
sociopolítica de la época. Los cuentos analizados refractan en clave 
artístico-literaria las concepciones de invasión y de amenaza a la cultura que 
presentaban las clases acomodadas frente al avance y los nuevos derechos 
de las clases populares. En este sentido, consideramos que, si bien varios 
de estos cuentos pueden leerse en clave antiperonista, hay algunos que 
presentan marcas que permiten realizar una lectura diferente, en una línea 
más bien crítica y paródica de la burguesía y el ideologema de la invasión.

Samanta Schweblin o el fantástico denunciante

Pasemos ahora a Samanta Schweblin, una escritora que forma parte de lo 
que la crítica ha denominado la “nueva narrativa argentina”, ya que comienza 
a publicar sus primeros libros de cuentos luego de la crisis del 2001. En 
particular, nos centraremos en cuentos provenientes de dos libros: El núcleo 
del disturbio (2002) y Pájaros en la boca (2009), ambos publicados durante 
la primera década del siglo XXI, un período difícil y conflictivo, en el que el 
pueblo argentino fue avanzando en sus conquistas sociales. En nuestra lectura, 
pretendemos analizar las variaciones de la trama del fantástico en algunos 
cuentos de Schweblin y la manera en que refracta distintas problemáticas 
sociales de la época.

Dada la caracterización que presentamos del fantástico y siguiendo a 
Arán, podemos afirmar que diversos cuentos de Schweblin participan de este 
género. Sin embargo, como en el caso de Cortázar, encontramos variaciones 
en la estructura o trama canónica del relato fantástico. En este sentido, 
advertimos que sus cuentos suelen comenzar con un orden cotidiano y 
familiar —que generalmente coincide con eso que llamamos normal o real—, 
en el que se produce un acaecimiento —un hecho que, en Schweblin, muchas 
veces reviste una apariencia normal, como tomar una decisión o visitar un 
lugar— que inicia un proceso de descomposición de ese orden. Si bien no hay 
una investigación, como sucede en Cortázar, los personajes obtienen nuevos 
saberes a partir del diálogo o la interacción con otros personajes que están 
involucrados con eso extraño o anormal que va apareciendo. Posteriormente 
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se produce una adaptación transitoria a ese nuevo orden, que expresaremos 
mediante el oxímoron acomodamiento incómodo (algunos personajes se 
resisten a aceptar eso extraño que genera tensión), la cual culmina o bien 
en una adaptación inevitable, o bien en un exilio o escape. Por otro lado, 
notamos que los cuentos de Schweblin suelen estar ambientados en espacios 
rurales o periféricos, alejados de la vorágine de la ciudad; al mismo tiempo, 
observamos que son varios los personajes que circulan o se desplazan entre 
un espacio y otro, y que las acciones no se circunscriben exclusivamente 
a un espacio cerrado (adentro), sino que transcurren también en el afuera. 
Asimismo, notamos que lo extraño proviene, la mayoría de las veces, del 
exterior de los personajes.

Veamos el cuento “Mujeres desesperadas”, de El núcleo del disturbio. 
Con respecto a la trama, observamos que hay un orden inicial, en apariencia 
cotidiano, en el cual un hombre abandona a su esposa, Felicidad, en un baño 
de la ruta. Sin embargo, el acaecimiento que da inicio a la descomposición de 
este orden no es el abandono en sí, sino la resolución de otra mujer que se 
encuentra en el mismo lugar, Nené, quien decide acabar con una situación 
que ya no soporta más. Felicidad, sin afán de investigar el motivo de la decisión 
de Nené, dialoga con ella, quien también ha sido abandonada y esta le enseña 
que el abandono puede ser normal y que hay cientos de mujeres en la misma 
situación: que lloran todo el tiempo, abandonadas en el campo. Felicidad 
debe acomodarse forzosamente a esta nueva situación —incluso recibe a una 
señora mayor que ha sido recientemente abandonada—, pero no por mucho 
tiempo: apenas llega un nuevo auto y baja un hombre, aprovecha junto con 
otras mujeres la oportunidad para escapar de ese campo repleto de mujeres 
“amenazantes”, abandonando al hombre que acaba de bajar del auto. De este 
modo, se produce una especie de inversión que culmina con el regreso de 
otros hombres para rescatar al señor, en vez de a las mujeres abandonadas—. 
Observamos entonces una marcada oposición entre los personajes y notamos 
que los saberes que circulan en este cuento se vinculan con la experiencia 
vivida por los personajes —en este caso, el abandono de las mujeres por 
parte de los hombres—, con la creación de redes de solidaridad entre pares 
—como sucede entre las tres mujeres— y con alianzas de género —no solo 
entre mujeres, sino también entre hombres—. Advertimos, de este modo, 
que tanto la trama como los saberes de “Mujeres desesperadas” refractan 
diversas cuestiones y problemáticas de la época en la que se produce este 
relato: el machismo, la violencia de género y la resistencia y organización por 
parte de las mujeres.

Analicemos brevemente también algunos aspectos de “Irman”, 
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un cuento de Pájaros en la boca en el que podemos leer la contracara de 
“Mujeres desesperadas”, por cuanto refracta problemáticas sociales análogas, 
pero desde una focalización masculina. En este relato fantástico, la mayor 
parte de las acciones transcurren en un parador de la ruta en el medio del 
campo —ambientación que se asemeja a la del cuento anterior—. En “Irman”, 
resulta llamativo que todos los personajes —a excepción de la mujer que está 
tirada en la cocina, quien es descrita reiteradamente de forma peyorativa 
como una gorda semejante a una bestia marina— sean hombres y que todas 
sus interacciones estén signadas por la violencia —desde el tono de voz, la 
negativa a ayudar y el desprecio hasta los insultos, hasta las amenazas y el 
robo—. En este sentido, advertimos que la caracterización de los personajes 
—como la baja estatura del mozo y el contraste con el cuerpo enorme de su 
pareja—, sus acciones —como sus intentos fallidos por llegar a la heladera o la 
huida de los dos viajeros— y los comentarios sarcásticos —como la propuesta 
irónica de adoptarlo— pueden leerse en clave humorística o paródica, 
como una crítica de los comportamientos violentos de los hombres y de su 
dependencia a las mujeres.

Adentrémonos, por último, en el cuento que da título al libro 
homónimo: “Pájaros en la boca”. En este cuento de Schweblin, encontramos 
un orden inicial que se asemeja a eso que llamamos realidad, con la excepción 
de que el personaje de Sara come pájaros vivos —a la inversa del personaje 
cortazariano que vomita conejitos—. De un modo semejante al que ocurre en 
“Mujeres desesperadas”, el acaecimiento que da inicio a la descomposición 
de ese orden es la decisión de otro personaje, Silvia, de ponerle fin a una 
situación que se vuelve insoportable para ella: el cuidado de su hija (Sara) 
—a quien preferiría matar para no seguir viviendo con ella, razón por la cual 
se la entrega a su expareja, el padre de la joven—. Una vez que el hombre 
lleva a Sara a su casa comienza a dialogar con ella sobre esta situación (que 
coma pájaros vivos) que a él le resulta extraña y le produce náuseas, pero 
que no investiga, sino que se conforma con algunas afirmaciones de su hija. 
Se produce, entonces, el “acomodamiento incómodo” del padre, quien, luego 
de considerar internar a su hija en un centro psiquiátrico, aunque sin poder 
resolver nada e incluso empeorando la situación con la demora de su llegada 
a la casa y evitando dicha conversación, se ve forzado a convivir con eso que 
considera anormal. Finalmente, el padre, que no puede escapar de ese nuevo 
orden, termina adaptándose a este: ante la falta de respuestas de Silvia, quien 
hasta el momento había provisto a Sara, el hombre debe comprar un pájaro y 
dárselo a su hija, acción que lo indispone y que le requiere un titánico esfuerzo 
para continuar con su vida.
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En este cuento encontramos no solo una oposición entre Silvia y el 
narrador —de quien cuyo nombre nunca conocemos—, sino también entre 
ellos dos y su hija, Sara, quien ha empezado a comer pájaros vivos. En cuanto 
a los saberes, observamos que están relacionados con dinámicas patriarcales: 
por ejemplo, Silvia prevé que su expareja la llamará “loca y exagerada”, en 
tanto el hombre —quien no se interesa demasiado en los cuidados de Sara 
y suele pensar que habérsela llevado antes hubiera sido una mala decisión— 
culpa a Silvia de que su hija hubiera empezado a comer pájaros —situación 
que él prefiere en comparación con un posible consumo de drogas o de un 
embarazo adolescente—. A su vez, el padre no ayuda a su hija (a bajar las 
cosas del auto), la compara con una colegiala porno de revista —sabe de 
pornografía—, solo consume enlatados y no cocina —tarea doméstica que 
parece haber estado a cargo de Silvia, lo cual recuerda también a “Irman”—, 
evita a su hija e, incluso, duda a la hora de decirle que la quiere.

Por otro lado, consideramos interesante recuperar en nuestro análisis 
el concepto de unheimlich u ominoso, propuesto por Freud (1976), quien lo 
concibe como eso familiar y conocido que se torna extraño e inquietante, 
como aquello que, estando destinado a permanecer oculto y secreto —porque 
constituye un “tabú cultural”—, ha salido a la luz (p. 220). En nuestra lectura, 
observamos que la combinación de la trama del fantástico con lo ominoso —la 
falta de explicaciones acerca del cambio de conducta de Sara— enfatiza tanto 
la fragilidad y mutabilidad de eso que llamamos realidad, como la posibilidad 
de que ese orden sea o devenga extraño. En “Pájaros en la boca”, observamos 
que la trama, los saberes y lo ominoso refractan las discusiones acerca de las 
dinámicas de pareja, el cuidado de los hijos y las expectativas sociales que 
pesan sobre las mujeres y, al mismo tiempo, advertimos que ese tabú que 
permite expresar el fantástico moderno es tanto la posibilidad de no querer a 
los propios hijos, como el cuestionamiento de la crianza y el cuidado. 

Como síntesis de este apartado, podemos afirmar que los cuentos 
seleccionados de Schweblin guardan una estrecha conexión con diversas 
problemáticas sociales de su época: refractan y aportan, desde el campo 
literario, a la lucha de las mujeres en contra del machismo y de los mandatos 
del sistema patriarcal. En estos cuentos, el fantástico permite la puesta en 
escena y en tela de juicio de las dinámicas patriarcales, la crítica de prácticas 
violentas y la desnaturalización de exigencias tradicionales que nos anteceden. 
Los desplazamientos en la trama del fantástico, las caracterizaciones de 
los personajes y las situaciones paródicas desarman el sentido común, 
nos plantean nuevos interrogantes y abren, así, la puerta a la crítica de las 
dinámicas y las estructuras sociales vigentes.
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Palabras finales

A lo largo de este trabajo hemos recuperado los aportes de diversos teóricos 
argentinos para considerar algunas de las maneras en que los textos literarios 
refractan sus condiciones de producción e intervienen en lo social. Además, 
hemos presentado algunas lecturas que gozan de gran aceptación en la 
crítica y propusimos complejizarlas para contemplar su participación en el 
fantástico. Expusimos, entonces, la trama canónica de los relatos de este 
género y analizamos sus desplazamientos y variaciones en la cuentística de 
Cortázar y de Schweblin, dos obras producidas en momentos de grandes 
transformaciones sociales.

A modo de conclusión, podemos afirmar que la refracción de las 
condiciones de producción se produce no solo por las marcas que presentan 
los textos —como la inclusión de referencias temporales—, sino también 
por el género literario del cual participan la trama de los relatos, los saberes 
que estas implican, la caracterización de los personajes y de los espacios 
e, incluso, los procedimientos narrativos. En este sentido, advertimos que 
las modificaciones de la trama en Cortázar ponen de relieve el concepto de 
invasión, mientras que en Schweblin enfatizan la posibilidad de que lo normal 
o conocido se convierta, casi subrepticiamente, en extraño, desconocido y 
amenazante. Al mismo tiempo, observamos que los saberes, que en Cortázar 
se relacionan con el mundo burgués, el ocio y la cultura —el cine, la música y la 
literatura—, en Schweblin pasan a estar vinculados con el ámbito doméstico, 
los conflictos familiares y el orden patriarcal en un sentido amplio —desde 
los mandatos sociales y la violencia de los hombres, hasta las tareas y roles 
que desempeñan o evitan desempeñar en el cuidado de los hijos—. Asimismo, 
notamos que la caracterización de los personajes está estrechamente 
relacionada tanto con la trama como con los saberes y que permite sostener 
las clásicas lecturas que ha hecho la crítica —pongamos por caso a Marcelo 
Hardoy del cuento “Las puertas del cielo”, en Cortázar, o los hombres de 
“Mujeres desesperadas”, en Schweblin—, pero también otras que podríamos 
llamar inversas o a contracorriente —como analizamos con Lucio Medina, 
el personaje cortazariano de “La banda”, o con los hombres de “Irman”, en 
Schweblin–. Con respecto a los espacios, advertimos un desplazamiento que 
va desde un ámbito usualmente urbano y burgués, en Cortázar, a la alternancia 
entre un espacio urbano menos opulento y más periférico y un espacio rural 
que aparece, en reiteradas ocasiones, como sede de lo extraño, en Schweblin 
–como en “Mujeres desesperadas” e “Irman”—. 

Por otra parte, los análisis realizados de “Carta a una señorita en París” 
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y “Pájaros en la boca” nos permiten advertir, al contrastarlos, una diferencia 
fundamental entre los dos autores: el predominio del elemento fantástico 
en Cortázar y el de lo siniestro u ominoso en Schweblin. Así, mientras que 
en el primer cuento el vómito de los conejitos, a pesar de ser recurrente, es 
narrado una sola vez y se lo presenta como algo veloz e higiénico que produce 
cosquillas, en el cuento de Schweblin se resaltan la sangre, los huesos, el 
chillido del pájaro y el rostro rojo de Sara, y encontramos varios fragmentos 
en los que el narrador se detiene a describir, imaginar y preguntarse cómo 
se sentiría tener en la boca y luego tragar algo caliente y en movimiento. La 
introducción del elemento ominoso, que refracta —según Freud— algún tabú 
cultural, permite hacer visible lo que no se ve y articular lo que no se dice en 
otros discursos sociales —siguiendo a Jackson y de Feiling—, lo cual confiere, 
a nuestro entender, un gran potencial de crítica y cuestionamiento.

Como señala Arán, el fantástico trabaja con las fisuras, los límites y las 
transgresiones de la construcción cultural de lo real para poner de manifiesto 
que el conocimiento que tenemos del mundo es siempre provisorio y parcial 
y que eso que llamamos realidad no es más que un modo, entre muchos, de 
expresar la norma dentro de cierto sistema vigente (1999, p. 55). 

Por todo lo expuesto anteriormente, observamos que el fantástico de 
Cortázar y de Schweblin, lejos de ser evasivo, está estrechamente vinculado 
con sus condiciones de producción y con la discursividad social de su época, 
a las cuales refracta, problematiza e interroga —con aspiraciones, quizás, de 
transformarlas—. De este modo, consideramos que el fantástico argentino 
posee un potencial político, crítico y transformador: más que proponernos 
soluciones, desautomatiza nuestra percepción, planteándonos nuevos 
interrogantes e invitándonos a imaginar otros órdenes y mundos posibles. 
De este modo, como diría Jean-Paul Sartre, crea un fundamento para la 
esperanza.
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“[Me] llama desde el futuro para devenir. [Me] llama desde el 
futuro para volver”. Aportes de la terolingüística para seguir con 

el problema
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Resumen: en el siguiente artículo indagaremos acerca de la propuesta de 
las terociencias, entendiéndolas como una puesta en práctica de la figura 
SF que postula Donna Haraway en su libro Seguir con el problema, generar 
parentesco en el Chthuluceno (2019), como un aporte clave para el cruce 
posible entre las ciencias exactas y las humanidades. Partimos del diagnóstico 
de que vivimos en una tierra dañada y debemos generar prácticas que nos 
permitan seguir con el problema. Con este objetivo acudiremos al cuento “La 
autora de la semillas de acacia y otros extractos de la Revista de la asociación 
de Terolingüística” de Úrsula K. Le Guin y leeremos cómo hace uso de la 
disciplina de la terolingüística la filósofa Vinciane Despret en Autobiografía 
de un pulpo y otros relatos de anticipación (2022), a fin de profundizar en las 
potencialidades de la SF en tanto narración especulativa que pone en tensión 
las prácticas científicas modernas. En estos textos encontramos dislocado el 
lugar que ocupan los animales y la naturaleza, ya que dejan de ser vistos como 
objetos pasivos y adquieren el estatuto de autores de prácticas artísticas 
simpoiéticas, ayudándonos a pensar otros mundos y otros futuros posibles 
desde las barrosidades del Chthuluceno.

Palabras clave: Úrsula K. Le Guin, SF, terolingüística, ficción teórica, seguir 
con el problema.

“It Calls [Me] from the Future to become.  It Calls [Me] from the Future to 
Come Back”. Contributions of Therolinguistics to Continue with the Problem

Abstract: We will investigate the proposal of therosciences, understanding 
them as an implementation of the SF figure that Donna Haraway postulates 
in her book Staying with the trouble, making kin in the Chthulucene (2019), as a 
key contribution to the possible crossover between the natural sciences and 
the humanities. We start from the diagnosis that we live on a damaged earth 
and that we must generate practices that allow us to staying with the trouble. 
With this objective we will read the story “The author of the acacia seeds 
and other extracts from the Magazine of the Association of Terolinguistics” 
by Úrsula K. Le Guin and we will read how the philosopher Vinciane Despret 
uses the discipline of therolinguistics in Autobiography of an octopus and other 
1 Con aval de la Dra. Franca Maccioni, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
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stories of anticipation (2022), in order to delve deeper into the potential of SF 
as a speculative narrative that puts modern scientific practices in tension. 
In these texts we find the place occupied by animals and nature dislocated, 
since they are no longer seen as passive objects, but instead they acquire the 
status of authors of sympoietic artistic practices, helping us to think about 
other worlds and other possible futures from the Chthulucene.

Keywords: Úrsula K. Le Guin, SF, therolinguistics, theoretical fiction, staying 
with the trouble.

En este trabajo indagaremos acerca de la propuesta de las terociencias, noción 
que se desprende y engloba a la terolingüística, disciplina que fue acuñada por 
primera vez en el cuento “La autora de las semillas de acacia y otros extractos 
de la Revista de la asociación de Terolingüística” de Úrsula K. Le Guin (1987). Lo 
haremos a partir de las repercusiones que tuvo luego en Autobiografía de un 
pulpo y otros relatos de anticipación de Vinciane Despret (2022). Para entender 
la relación que se puede establecer entre ambas autoras, haremos uso de lo 
que Donna Haraway llama las prácticas SF en su libro Seguir con el problema, 
generar parentesco en el Chthuluceno (2019). Partiremos del supuesto de que 
tanto Le Guin como Despret ponen en práctica la figura SF y de que la misma 
Haraway se apoya en la lectura de ambas como un ejemplo de lo que implican 
las prácticas de ciencia ficción, fabulación especulativa, figuras de cuerdas, 
feminismo especulativo y hechos científicos para seguir con el problema.

Las terociencias, puestas en juego como práctica SF en el ámbito de la 
narración especulativa y de anticipación, serán leídas desde la categoría de 
ficción teórica (Milone et al., 2021)2. Dicha noción nos habilitará la flexibilidad 
metodológica necesaria para indagar en la potencialidad de la literatura 
y la ficción, con el fin de pensar la teoría y poder comprender los rasgos 
característicos de las propuestas de Haraway y Despret para repensar sus 
propias prácticas científicas desde lugares poco habituales: la imaginación 
teórica, la (in)especificidad disciplinar y la importancia de la narrativa 
leguiniana para realizarlo. 

Un gran sector de la comunidad científica coincide en denominar 

2 El concepto de ficción teórica fue trabajado en el marco del seminario El despertar de la imaginación 
en la teoría: ficciones teóricas para la literatura y las artes contemporáneas, dictado en el año 2023 por 
la cátedra de Hermenéutica de la Escuela de Letras, FFyH, UNC. Para consultas dirigirse a Imaginar, 
hacer. Ficciones y fricciones teórico-críticas de la literatura y las artes contemporáneas. Milone, G.; 
Maccioni, F. & Santucci, S. (Comp). Colecciones del CIFFyH, FFyH, UNC. 2021, publicación realizada 
por el equipo de investigación cuyo proyecto (2018-2022) se denominó “Perspectivas materialistas: un 
abordaje crítico de escrituras contemporáneas”.  
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Antropoceno3 a la era geológica actual, aludiendo al impacto global e irreversible 
que ha tenido la actividad humana sobre los ecosistemas terrestres. Si bien 
hay posiciones que difieren sobre cuál sería el comienzo preciso de esta era, sí 
es posible relacionarlo directamente con el advenimiento de la modernidad y 
con las actividades industriales a gran escala. Todo este proceso ha tenido su 
correlato en las diversas dimensiones de la actividad humana, no únicamente 
la industrial o productiva, sino también, por ejemplo, en la esfera del discurso 
científico, que ha legitimado los modelos productivos que sostenemos hasta 
la actualidad, colocando a la naturaleza y al resto de los seres como recursos, 
como stock disponible para la explotación y el beneficio del Hombre4. 

El sintagma seguir con el problema es la alternativa harawayana a las 
dos respuestas más frecuentes que identifica la autora frente a los horrores 
del Antropoceno y el Capitaloceno (Haraway, 2019, p. 84)5. La primera se 
asienta en “la fe cómica en las soluciones tecnológicas, ya sean seculares 
o religiosas” (Haraway, 2019, p. 22); la segunda es una respuesta más 
destructiva y desesperanzadora: ya no es posible hacer nada para revertir las 
consecuencias ecológicas, ambientales y sociales del impacto del Ántropos6 
en los ecosistemas. En las propias palabras de la autora, para esta respuesta, 
“no tiene sentido tener una confianza activa recíproca en trabajar y jugar por 
un mundo renaciente” (Haraway, 2019, p. 22). Frente a estas dos respuestas, 
Haraway (2019) propone al Chthuluceno, un “espaciotiempo para aprender a 
seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra 
dañada” (p. 20):

Concretamente, a diferencia del Antropoceno o el Capitaloceno, el 

Chthuluceno está hecho a partir de historias y prácticas multiespecies 

en curso de devenir-con, en tiempos que permanecen en riesgo, 

tiempos precarios en los que el mundo no está terminado y el cielo 

no ha caído, todavía … Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente a los 

dramas dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno, 

3 Concepto acuñado por Paul Crutzen y Eugene Stoermer en los años 2000.
4 Hacemos uso de la palabra “Hombre” con mayúsculas a fin de establecer una diferencia entre el sujeto 
cartesiano moderno y el hombre como sustantivo común que denomina a la especie humana. 
5 Capitaloceno haría mención, en este caso, no únicamente a la actividad del hombre, sino más 
bien al sistema productivo: el capitalismo y sus repercusiones irreversibles a nivel global sobre los 
ecosistemas terrestres. Jason Moore es quien lo utiliza por primera vez en un seminario dictado 
en el 2009. Para mayor profundización se recomienda leer el capítulo 2, “Pensamiento tentacular. 
Antropoceno, Capitaloceno y Chthuluceno”, de Seguir con el problema… de Donna Haraway (2019) y 
dirigirse específicamente a la nota al pie nº 55.
6 Dirigirse a la nota nº 50 del capítulo 2, “Pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno y 
Chthuluceno”, de Seguir con el problema… de Donna Haraway  (2019).
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los seres humanos no son los únicos actores importantes en el 

Chthuluceno, con todo el resto de seres capaces de reaccionar. El 

orden ha sido retejido: los seres humanos son de y están con la tierra, y 

los poderes bióticos y abióticos de esta tierra son la historia principal. 

(Haraway, 2019, p. 95)

Seguir con el problema en el Chthuluceno, significa, entonces, discutir 
con los discursos científicos modernos, con el sistema productivo capitalista 
y con la idea del Hombre como el centro y único agente de la destrucción 
y del cambio. Para ello, Haraway recurre a las nociones de simbiogénesis y 
simpoiesis, retomando una línea de la biología y de las teorías de la evolución 
de la que Lynn Margulis es una de las mayores voceras; se afirma en el concepto 
de la simbiogénesis para denominar la vida como algo complejo, dinámico y 
que necesariamente está dado a partir de las relaciones con otras personas. 
Y no se trata únicamente de entender estas interrelaciones como formas de 
beneficio mutuo entre las especies —que sería la noción más extendida de 
simbiosis—, por el contrario:

La gama de nombres necesarios para designar los heterogéneos 

patrones en red y los procesos de disyuntivas y ventajas situadas y 

dinámicas para los simbiontes/holobiontes recién comienza a salir a 

la superficie, a medida que los biólogos se deshacen de los dictados del 

individualismo posesivo y los juegos de suma cero como modelos de 

explicación. (Haraway, 2019, p. 101)

De este modo, Haraway comprende la simpoiesis —basándose en 
estas teorías biológicas7— como un modo de devenir-con, de pensar-con 
y de generar-con otros humanos estrategias para seguir con el problema 
en una tierra dañada, para “configurar mundos de manera conjunta, en 
compañía” (Haraway, 2019, p. 99). Y, en este sentido, se vuelven importantes 
las preguntas: con quiénes pensamos, qué mundos y qué futuros son posibles. 
En términos de la autora, “importa qué pensamientos piensan pensamientos. 
Importa qué conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones 
relacionan relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa 

7 Nos referimos a las que versan sobre los sistemas generativos complejos, de las cuales Margulis (1986) 
es pensadora. 
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qué historias cuentan historias” (Haraway, 2019, pp. 65-66). En este marco, las 
prácticas SF —que engloban, como dijimos anteriormente, a la ciencia ficción, 
a la ficción especulativa, a la ciencia fantástica, al feminismo especulativo, a 
las figuras de cuerdas y a los hechos científicos— se vuelven prácticas que 
nos permiten pensar y seguir con el problema en el Chthuluceno, en tanto 
generan parentescos raros e impensados para los discursos humanistas y 
cartesianos que colocan al humano —al Hombre— en el centro de la Historia, 
de las prácticas productivas y, también, como el único apto para generar 
conocimiento y realizar arte. Las prácticas SF son, para Haraway, maneras 
arriesgadas de juegos para contar y configurar historias, entendiendo que 
“los seres asociados ontológicamente heterogéneos devienen lo que son y 
quienes son en una configuración del mundo semiótico-material relacional. 
Naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones 
entrelazadas del mundo” (2019, p. 36). Es así como el modo de las figuras de 
cuerdas, ese juego que implica el entrelazamiento de hilos con los dedos de las 
manos, de enredos y desenredos, se convierte en una manera de entender lo 
político, lo social y el resto de las prácticas SF: las narraciones especulativas, 
el feminismo especulativo, la ciencia ficción. Para narrar historias que sigan 
con el problema, debemos entrelazarnos, generar parentescos con otros 
seres más allá de los humanos, ir hacia adelante, retroceder, dar y recibir con 
respons-habilidad: devenir-con. Y este entrelazamiento debemos trasladarlo, 
también, a las prácticas científicas para propiciar que los límites entre las 
humanidades y las ciencias físicas y biológicas no sean tan taxativos. Para 
ello, para pensar entre disciplinas, es posible recuperar las potencialidades 
de la ficción y de las narraciones especulativas. Crear desde el barro, desde 
el humus del Chthuluceno, desde las “humusidades” (Haraway, 2019, p. 62).

Ficción teórica o cómo imaginar la investigación

La noción de ficción teórica (Milone et al., 2021) es traída como una categoría 
crítica desde la cual se piensa un “modo de producción de saber que insiste 
en ponderar la imaginación y la invención” (Milone et al., 2021, p. 20) con la 
intención de pensar modos otros de realizar teoría, de relacionarnos con las 
escrituras y con el saber:

Abrir un uso libre de la potencia común (de la ficción), vale decir, abrir 

el juego con ese común poiético que es el lenguaje y hacerlo ignorando 

la separación que imponen los campos disciplinares. Profanar será 
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también, entonces, liberar la inscripción de una práctica (la ficción, 

por caso) de una esfera determinada (la Literatura), disponerla para un 

nuevo uso: usar su potencia para imaginar teorías “que imiten la forma 

de la que se han emancipado”. (Agamben, 2009, como se citó en Milone 

et al., 2021, p. 112)

Este movimiento crítico nos permite pensar la potencialidad que 
pueden tener las narraciones de anticipación que analizaremos en la escritura 
de Le Guin y de Despret, desde las cuales podemos pensar en el diálogo y el 
cruce interdisciplinar que nos habilita la figura SF postulada por Haraway 
y la teorización sobre la narración en forma de bolsa que nos propone Le 
Guin, tanto desde su narrativa como desde su producción ensayística. Estas 
narraciones pensadas desde la figura de SF —en tanto modo de acercar las 
prácticas científicas y los hechos científicos a las narraciones especulativas— 
y la ficción teórica como un corrimiento del lugar de la literatura para el cruce 
interdisciplinario entre ficción y teoría, en tanto método de investigación, nos 
permiten otro modo de pensar en el tiempo presente. Un tiempo presente 
atravesado por la catástrofe y la falta de proyección futura, que precisa la 
búsqueda de alternativas potenciadas desde el cruce entre la imaginación 
y la teoría. Úrsula K. Le Guin, con su prolífica obra de ciencia ficción, 
constantemente pone en tensión los límites de lo posible, expande esos 
horizontes que parecen obturados en nuestra época y nos invita a imaginar 
otros modos de relacionarnos con la naturaleza, con el trabajo, con la política, 
con la producción artística y con la producción teórica de conocimiento.

Las terociencias

La terolingüística, como precursora de las terociencias en general, se vuelve 
relevante para seguir pensando-con. Se trata de una apuesta teórico-ficcional 
que desbalancea los discursos científicos y biológicos que se han ocupado 
tenazmente, desde el siglo XVIII en adelante, de legitimar los modelos de 
producción capitalistas y occidentales y de jerarquizar la figura del Hombre 
como modelo epistémico y político. “Desde el imperialista siglo XVIII, las 
ciencias biológicas han sido especialmente poderosas fermentando nociones 
sobre todos los habitantes mortales de la tierra” (Haraway, 2019, pp. 59-
60). Es importante destacar, entonces, que la primera vez que fue acuñado 
el término “terolingüística” no haya sido desde el discurso científico, sino 
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literario, de la pluma de Úrsula K. Le Guin, una escritora de ciencia ficción 
estadounidense. Y es relevante, también, que una científica y filósofa belga 
como Vinciane Despret haga uso de esta noción para poner en jaque los 
límites de una disciplina científica —la etología— a partir de la práctica SF 
de escritura de relatos de anticipación8, que aparecen en Autobiografía de 
un pulpo. Como bien escribe María Ptqk en el prólogo de Autobiografía de un 
pulpo (2022):

La SF (Science Fiction) es más que un género literario. Es un método 

para emanciparse y desobedecer, para pasar al otro lado del espejo, 

donde se cierra la puerta a la epistemología clásica y se perfilan las 

sombras de otros sistemas de conocimiento, otras culturas del saber. 

(p. 19)

El término “terolingüística” —del cual luego desprendemos el de 
“terociencias”, “teroarquitectura”, entre otros— trae su prefijo ther- del griego, 
que significa ‘animal salvaje’. De este modo, estas disciplinas científicas-
fantásticas-especulativas ponen su centro de atención en el comportamiento 
lingüístico, artístico, arquitectónico, etc. de los animales. La apuesta 
inaugurada por Le Guin va un paso más allá, en tanto no apunta únicamente 
a estudiar el comportamiento animal, sino también, por ejemplo, a realizar 
traducciones de los escritos animales. Es decir, se parte de la base de que en 
el caso de “La autora de las semillas de acacia…” las hormigas pueden escribir, 
como de hecho lo hacen, y de que existe, por lo tanto, la narración-hormiga; 
es la ciencia humana —la terolingüística— la que debe encontrar el método 
adecuado para poder realizar una traducción y posterior interpretación 
de esos escritos. Con esta apuesta, entonces, y entendiendo las prácticas 
científicas, artísticas, narrativas, entre otras, de un modo simpoiético, los 
otros seres no humanos —en este caso los animales salvajes—, ya no ocupan 
el lugar de objeto a ser estudiado de manera pasiva. Los animales salvajes 
tienen lenguaje, posibilidad de narración, de crear historia, de realizar 
prácticas artísticas y es, en todo caso, la ciencia humana la que debe revisar 
su método para poder acercarse a estas producciones y a estos escritos y 
no al revés. Entiéndase, no forzar a que su objeto de estudio se adecúe a 
los marcos teórico-metodológicos establecidos por las prácticas científicas y 
elaborados desde una perspectiva humanista.
8 Utilizamos “relatos de anticipación” porque respetamos la decisión editorial de denominarlos de este 
modo. 
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Bolsa transportadora de relatos de anticipación

En el caso de Úrsula K. Le Guin es importante detenerse un momento en 
su teoría de la ficción como bolsa, porque es el fundamento de lo que luego 
Haraway va a reconocer en la escritura leguiniana como una práctica SF que 
permite comprender, también, el surgimiento de la terolingüística. Le Guin 
sostiene que, al contrario de las narraciones con forma de punta de flecha, 
—que son las narraciones del Hombre y sus aventuras de caza, conquista, 
guerra y supremacía sobre la naturaleza, animales y recursos—, a la ficción 
narrativa, la narrativa especulativa y la ciencia ficción es mejor entenderlas 
como bolsa: la forma del primer dispositivo cultural que permitió a los seres 
humanos recolectar y guardar sus semillas: el recipiente. La ficción con forma 
de bolsa no es una ficción que rehuye al conflicto, todo lo contrario; pero no 
se trata de eso únicamente, sino de poder contar otras historias, las historias 
de aquellos que se quedan en la casa, recolectando la avena, las semillas y que 
tejen redes en esta realidad extraña:

Diría incluso que la forma natural, propia o justa de la novela debería 

ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras 

contienen cosas. Llevan sentidos. Una novela es un botiquín, contiene 

cosas que se relacionan de un modo particular y poderoso entre sí y 

con nosotros. (Le Guin, 2020, p. 12)

Es en la forma cóncava del recipiente recolector, en la bolsa de red o 
en el útero donde pueden germinar estas historias que historizan, piensan y 
mundializan mundos interrelacionados, chthulucénicos, que van y vienen y 
que no necesariamente tienen un fin por el fin mismo. En la narración con 
forma de bolsa se encuentra el barro de los monstruos chthónicos9 que habitan 
en el humus, que crean artísticamente de manera simpoiética. De este modo, 
la propuesta leguiniana de la ficción como bolsa transportadora se vuelve una 
propuesta narrativa ficcional del devenir-con y del pensar con otros seres. 
Una propuesta política para seguir con el problema y para interrogarnos sobre 
nuestro presente, entendiendo la ciencia ficción —o el género de la narración 
especulativa— más como un género realista, que describe una realidad por 

9 Los chthónicos son seres de la tierra, antiguos y de última hora a la vez. Los imagino repletos de 
tentáculos, antenas, dedos, cuerdas, colas de lagarto, patas de araña y cabellos muy desenmarañados. 
Los chthónicos retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo 
que mira al cielo. Los chthónicos son monstruos en el mejor sentido: demuestran y performan la 
significatividad material de los bichos y procesos de la tierra. (Haraway, 2019, p. 20)
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demás extraña:

La ciencia ficción bien entendida, como toda ficción seria, aun cuando 

sea divertida, es un modo de intentar describir lo que de hecho sucede, 

lo que las personas efectivamente hacen y sienten, cómo se vinculan 

con todo lo demás en este vasto saco, este vientre del universo, este 

útero de cosas que serán y tumba de cosas que han sido, esta historia 

sin fin. (Le Guin, 2020, p. 15)

Una hormiga rebelde, una autobiografía de un pulpo

“(No deseo) pulsar las antenas. (No quiero) golpear. (Quiero) verter sobre 
semillas secas la dulzura de (mi) alma. Podrán encontrarlas cuando (yo haya) 
muerto. ¡Palpa esta seca madera! (¡Soy yo quien) habla! (¡Yo estoy) aquí!” (Le 
Guin, 1987, p. 1). Así comienza la traducción de las treinta y dos semillas de 
acacia infecundas encontradas junto al cadáver de una hormiga, que estaba 
en contra del régimen10, al final de un largo y estrecho túnel de una colonia 
de hormigas. La traducción de este manuscrito forma parte de algunos 
extractos de “La Revista de la Asociación de Terolingüística” (Le Guin, 1987) 
donde, además de realizar la traducción de estas semillas, hay otros extractos 
donde algunos terolingüistas se preguntan sobre el fenómeno del lenguaje, 
las prácticas artísticas, el lenguaje de las plantas y el futuro de su disciplina. En 
esta revista vemos plasmada la posibilidad de una literatura de los Pingüinos, 
del idioma Delfín e, incluso, la especulación acerca de un lenguaje de las 
plantas o de las rocas. “¿Qué es el lenguaje?” se pregunta el Presidente de la 
Sociedad de Terolingüistas: 

Esta pregunta, capital para la ciencia terolingüística, ha sido respondida 

—aunque heurísticamente— por la propia existencia de esta ciencia. 

El lenguaje es comunicación: ese es el axioma en el cual se basan 

nuestras teorías e investigaciones, y del que proceden todos nuestros 

descubrimientos; y estos mismos descubrimientos ratifican la validez 

de tal axioma. (Le Guin, 1987, p. 8)
10 Esto lo podemos inferir de las interpretaciones que realizan quienes se dedican a la terolingüística 
a partir de la comparación que realizan con el estudio del comportamiento de las hormigas, sus 
costumbres sociales y políticas e incluso el léxico ya identificado anteriormente (Le Guin, 1987).
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El lenguaje es comunicación, sí, pero ¿qué sucede con el lenguaje 
vegetal?: “¿qué ocurriría si el arte no fuera comunicativo? ¿O qué si ciertas 
formas de producción artística lo fueran y otras no?” (Le Guin, 1987, p. 8). 
En este relato sigue habiendo una lectura donde los vegetales no tienen un 
estatuto activo de producción lingüística ni artística, pero, sin embargo, en 
el caso de que un arte no comunicativo vegetal existiera, la terolingüística no 
debería ser esclava de sus propios axiomas, tal como lo escribe el Director. 
Deben ser revisados y reformulados los principios rectores de la disciplina y 
las técnicas para realizar la correcta traducción de la literatura-vegetal. Esto 
queda demostrado con “el fracaso —un fracaso noble, sin embargo— de los 
esfuerzos del Dr. Srivas, de Calcuta, al emplear la filmación en cámara rápida 
a fin de registrar un léxico del Girasol” (Le Guin, 1987, p. 9). Incluso, volviendo 
a la traducción de lenguajes animales, podemos pensar en lo que implicó 
no haber considerado correctamente que los pingüinos son pájaros y que 
“vuelan en el agua” (Le Guin, 1987, p. 5). Lo que podemos ver plasmado en este 
relato es un cuestionamiento cabal sobre la disciplina terolingüística —o de 
la prácticas científicas en general, si extendemos nuestro análisis— a partir 
de una reflexión sobre las prácticas que las constituyen. La especulación es 
constitutiva, también, de la reflexión sobre sus prácticas y, por eso, quienes 
analizan la situación desde la terolingüística se permiten pensar que, a futuro, 
la disciplina habrá cambiado tanto que resultará absurda la metodología 
utilizada en sus principios: 

Con el paso del tiempo nuestra actitud será igualmente irrisoria. “¿Te 

das cuenta”, le dirá el fitolingüísta al crítico de estética, “de que ni 

siquiera eran capaces de leer el Berenjena?”. Y se reirán de nuestra 

ignorancia al tiempo que toman sus mochilas y emprenden una 

caminata para leer la recientemente descifrada lírica de los líquenes 

de la cara norte del pico Pikes. (Le Guin, 1987, p. 10)

La posibilidad de la especulación está dada, a nuestro parecer, por 
los mismos principios por los cuales es posible pensar en la existencia de 
disciplinas como la terolingüística, la teroarquitectura o la geolingüística: 
porque en ningún momento se pone en cuestión que los animales tienen la 
facultad de lenguaje y que pueden comunicarse. El foco no está puesto en 
la novedad que implicaría la capacidad de los animales para comunicarse, 
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para narrar o para escribir, más bien, el foco está puesto en el régimen 
de atención necesario por parte de la ciencia para lograr conocer más del 
lenguaje de los animales y lograr inmiscuirse en ello. La práctica científica de 
la terolingüística es llevada a cabo y atravesada por el cuerpo y la experiencia 
de entender a los animales como seres que se encuentran al mismo nivel que 
los seres humanos. Y la curiosidad científica que promueve su investigación 
está motorizada justamente por este supuesto.  

El modelo cartesiano que ubica al hombre en un puesto de mayor 
jerarquía en relación al resto de los seres vivos se apoya, principalmente, 
en la capacidad de raciocinio de los seres humanos, que puede ser 
exteriorizada por su facultad de lenguaje, dado que pensamiento y lenguaje 
están estrechamente vinculados entre sí. Entonces, si partimos de esta 
base para comprender cabalmente lo que implica la posibilidad —aunque 
sea especulativa— de una disciplina científica que se dedique al estudio del 
comportamiento animal y, en particular, al estudio del lenguaje animal —
entendiéndolo como comunicación, en una primera instancia, pero no como 
un simple modelo de comunicación animal— tendremos la pauta sobre en 
qué lugar de la jerarquía ontológica están siendo ubicados los animales —y 
por extensión, la naturaleza, abarcando seres vivos y seres no vivos en su 
totalidad— en relación al hombre. Es decir, en el relato analizado existe una 
apertura a esos otros seres más allá de lo humano y no está puesta en duda 
la posibilidad de una comunicación animal, de una historia animal, de un arte 
animal. Además, la escena de la hormiga muerta al lado de las semillas de 
acacia con sus escritos encima es una clara muestra de que los asuntos de 
vida-muerte necesariamente precisan de relaciones interespecie y de que la 
escritura o la práctica artística también está atravesada por la materia y se 
trata del devenir-con. Como señala Haraway (2019) en su capítulo dedicado 
a Le Guin: 

Ellas —nosotros— estamos aquí para vivir y morir con, no solo para 

pensar y escribir con. Aunque para eso también estamos aquí, para 

sembrar mundos con, para escribir en exudaciones de hormigas sobre 

semillas de acacias, con tal de mantener la continuidad de las historias. 

Igual que el relato de la bolsa de Le Guin. (p. 193)

Es importante, en primer lugar, la relación entre la hormiga y las 
semillas que eligió para escribir. En segundo lugar, la lectura terolingüista de 
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quienes encuentran ese manuscrito y el horizonte simpoiético que se habilita 
a partir de lo que la hormiga tiene para decirnos. Esto último sobre la base, 
también, de las reflexiones disciplinares que este tipo de escritura animal-
vegetal dispara y la potencialidad teórica que esta especulación narrativa nos 
habilita. 

En Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación de 
Vinciane Despret (2022) nos encontramos con tres relatos que tratan sobre 
las indagaciones terocientíficas, donde la especulación narrativa de la SF 
es puesta en función de repensar las prácticas de la etología de un modo 
experimental, tanto desde el lugar de los científicos como de los animales 
estudiados. Nos encontramos con un ensayo que se entreteje con las tramas 
de investigaciones científicas reales y prácticas ficcionales que nutren esos 
interrogantes que la ciencia tradicional ha dejado sin responder. En el primer 
relato nos hallamos con las consecuencias que sufren los investigadores de la 
lingüística arácnida: la presencia de acúfenos incesantes que vuelven viable 
la posibilidad de que quienes estudian estos fenómenos se hayan vuelto locos 
debido al excesivo compromiso con sus estudios. Sin embargo, luego de una 
tenaz insistencia en asegurar que no se trata del fenómeno de los acúfenos ni 
de la locura, logran llegar a la siguiente conclusión: 

Las arañas tomaron la muy sabia decisión de ocupar los intersticios de 

la visión y la audición, de poblar con sus propias historias un mundo en 

el que hablar hace vibrar y hace responder: son cantantes silenciosas de 

un canto comunicado por una gran diversidad de sustratos.  (Despret, 

2022, p. 44)

En este relato se sostiene que la irrupción humana, con sus prácticas 
científicas, llevaron a las arañas a la trágica decisión de romper con el silencio 
para hacer saber que el ruido humano producido por el avance tecnológico 
las está aturdiendo. “Mis queridos y queridas colegas: hemos de rendirnos a 
la evidencia: esos pretendidos acúfenos son una señal clara que nos envían 
las arañas. Y debemos escucharla” (Despret, 2022, p. 44). A las arañas les gusta 
la música y por lo tanto se vuelve necesario repensar las prácticas científicas 
de investigación en interrelación con las prácticas artísticas si se quieren los 
resultados deseados: “los científicos y científicas habrán de dirigirse a ellas 
como artistas, o más exactamente como artistas que se dirigen a artistas” 
(Despret, 2022, p. 45). Gracias a ellas y a su lenguaje de las vibraciones, de lo 
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que nos pueden enseñar a partir de sus prácticas lingüísticas y de la apertura 
de las prácticas científicas a los otros seres no humanos, en este relato se 
concluye que quizás sea posible comenzar a establecer conexiones más 
profundas con la tierra y el cosmos, a partir del estudio de estas vibraciones 
realizadas por las arañas y, en extensión, por toda la materia. Se le da un valor 
estético-teórico a lo que esa novedad implica en el ámbito de las terociencias. 

En lo que respecta al segundo relato, nos plantea —de un modo 
especulativo— la posibilidad de leer semióticamente los muros realizados 
con materia fecal de los wómbats. En este caso, también se vieron implicados 
quienes se dedican a la teroarquitectura y la conclusión a la que se llega 
es que las construcciones de estos muros alrededor de las madrigueras de 
los wómbats responden a un impulso artístico-creador por parte de estos 
animales y que pueden ser entendidos como parte de una “cosmopolítica 
fecal”: 

Cada muro, por consiguiente, sería el eslabón de una red cuya extensión 

apenas somos capaces de imaginar ... se trataría de un compost 

teleológico hecho de semillas, hongos, raíces, hierbas y cortezas; la 

transustanciación más terrestre y más inmanente que la teleología 

haya podido inventar. A las redes de las incontables galerías de los 

wómbats les correspondería, en la superficie, una red igual de densa, 

igual de inmanente, de potencias orgánicas vinculadas al cosmos. 

(Despret, 2022, p. 80)

El último relato, el de la autobiografía de un pulpo, comienza con el 
hallazgo de un manuscrito por parte de una comunidad de pescadores en 
las calas de Cassis, en Italia. Ante la imposibilidad de realizar una traducción 
certera, luego de lograr determinar que se trataba del escrito de un pulpo, 
la Asociación de Terolingüística Clásica decide ponerse en contacto con 
la comunidad napolitana de los ulises. En las comunidades de los ulises —
existe otra en Japón— se educa a ciertos infantes para que sean capaces de 
establecer una relación simbionte con los pulpos que habitan en la zona, a 
partir de una educación específica y una investigación muy tenaz realizada 
por generaciones para lograr el vínculo tan especial que sostienen con los 
pulpos. Cuando la terolingüista enviada por la Asociación para realizar la 
traducción llega, se encuentra con una comunidad de personas que han 
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perfeccionado el arte de cultivar sus relaciones con los pulpos —aun en 
ausencia de estos animales— a partir de la transmisión generacional de 
prácticas y costumbres; han generado, incluso, una lengua específica para 
lograr una mayor comprensión del pensamiento y de las emociones de los 
pulpos. Esta lingüista es acompañada por un Ulises de no más de quince 
años que la guía para que ella entienda su forma de vida. Recién cuando 
el Ulises que la acompaña considera que la investigadora ha comprendido 
cabalmente cuál es la relación entre simbiontes, a pesar de la ausencia de 
los pulpos, comienzan con el trabajo de la traducción. Se encuentran con 
una autobiografía que trasluce enojo, violencia y una falta desgarradora de 
esperanza. Esta autobiografía tiene correlato con los pulpos que, luego de 
unos meses desde que la lingüista ha llegado a la comunidad, retornan a las 
costas napolitanas, pero mostrando una actitud poco receptiva con el ser 
humano. ¿Qué tienen para decir los pulpos sobre el impacto humano en los 
océanos?: “ninguna cháchara cromática, ninguna conversación, nada más 
que una rabia indescriptible” (Despret, 2022, p. 124). ¿Qué nos puede iluminar 
esta experiencia SF sobre nuestras prácticas científicas, sobre el modo con el 
que nos acercamos a nuestros “objetos” de estudio? 

10. Lentos y agitados los tiempos de espera. Cortos y agitados los 

tiempos de existencia. La impaciencia nos gana. 

11. Hablar sin luz es violencia. Hablar sin tinta es violencia. La lengua de 

los sin-cuerpo está cargada de venenos. El pulpo sin luz es ptochópodo 

para el pulpo. (Despret, 2022, p. 125) 

La autobiografía encontrada, de la cual hemos transcrito unos versos, 
en realidad es una “simbiografía”, debido a que ha sido escrita por un mismo 
pulpo pero que, sin embargo, no tiene un dominio centralizado por sobre 
sus tentáculos. Y esta simbiografía, luego de su “correcta” traducción, queda 
evidenciada como un registro para el futuro, para la posibilidad de seguir en 
la memoria de los que vendrán —“¡Acuérdate!/¡Recuérdame!” (Despret, 2022, 
p. 125)— ante la certeza de que no le será posible retornar a él mismo como 
pulpo en esta tierra dañada.

En los tres relatos nos encontramos con situaciones donde, para que 
las prácticas científicas tengan éxito, no solo deben partir del supuesto de 
que los animales estudiados pueden comunicarse y de que esa comunicación 
tiene un valor para los seres humanos, sino que también deben partir de 
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que se trata de sujetos dotados del sentido de la creación artística. En los 
tres relatos, la creación artística-animal está puesta en función de distintas 
situaciones o intenciones, pero el común denominador es que, por medio de 
estas narraciones especulativas, está puesta en cuestión la práctica científica, 
haciendo un llamado de atención sobre los modos de registro y las preguntas 
que nos guían durante las investigaciones. 

Conclusión

Con este breve desarrollo por los tres relatos de anticipación de Vincianne 
Despret, el relato de Úrsula K. Le Guin y los conceptos teóricos de Donna 
Haraway, hemos podido indagar acerca de las potencialidades de las 
terociencias. Disciplinas científicas del orden de lo que podríamos llamar la 
ficción teórica (Milone et al., 2021), nos habilitan a la especulación, porque 
en sus principios rectores no hay un fin teleológico ya determinado, no se 
presupone una Historia del Hombre que debe ser contada, no se asumen 
ni se da por sentada la pasividad de los animales, de la naturaleza ni de la 
materia para sostener sus prácticas. Todo lo contrario. Las mueve la certeza 
de que, si cambiamos nuestros regímenes de atención, si ajustamos la mirada 
y afinamos la escucha, vamos a poder hacernos eco de un murmullo que 
siempre ha estado ahí, pero del que no hemos querido formar parte.

La práctica curiosa de Despret, llamada así por Haraway, está fundada en 
una amabilidad y una infinita curiosidad que le permite la apertura necesaria 
para pensar con otros seres humanos y no humanos, siempre bajo el precepto 
de que hay algo interesante por descubrir y que, por eso mismo, vale la pena 
hacerlo. Por otro lado, la escritura en forma de bolsa de Le Guin nos permite 
recolectar otras visiones, otras narraciones y voces que históricamente no 
han tenido la oportunidad de ser escuchadas. Ambas escritoras, desde sus 
prácticas SF, nos invitan a generar parentescos raros para meter los pies en 
el barro, crear figuras de cuerdas, imaginar futuros que se desprendan de 
este presente dañado, pero no totalmente acabado, y seguir con el problema 
desde ámbitos disciplinares (in)específicos.
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Resumen: Freud, en 1919, escribe Lo Ominoso como parte de su giro teórico, 
epistemológico y ontológico que se concretó en 1920 con Más allá del principio 
del placer. En estos textos, el autor abandonó la hipótesis de que el aparato 
psíquico humano está dirigido por el principio de placer-displacer y enuncia 
la pulsión de muerte junto a la compulsión a la repetición. Lo Ominoso es 
aquello que estuvo condenado a desaparecer bajo el imperio de la represión, 
pero emerge como un desconocido en lo familiar. Ese aparecer genera, en 
la mayoría de los casos, un terror ante ese algo que se desconoce y que 
traumatiza el alma. Este texto junto a Duelo y melancolía fueron la antesala a 
los postulados teóricos del Freud tardío.

La relación entre Borges y el psicoanálisis es un tema de estudio 
conocido, ya que el escritor utilizó algunas figuras analizadas por el 
psicoanálisis para llevar a cabo varios de sus cuentos, ensayos y libros. En 
este artículo, pretendemos vislumbrar y analizar la presencia de Lo Ominoso 
en El Libro de arena, para profundizar el estudio de dicha relación y abrir 
preguntas futuras sobre psicoanálisis y literatura.

Palabras clave: Ominoso, Freud, Borges, El libro de arena.

The Freudian Ominous in Jorge Luis Borges. An Analysis of the Text The 
Book of Sand

Abstract: Freud, in 1919, wrote The Ominous as part of his theoretical, 
epistemological and ontological turn, that took shape in 1920 with Beyond 
the Pleasure Principle. In these texts, the author abandons the hypothesis 
that the human psychic apparatus is directed by the principle of pleasure-
displeasure and enunciates the death drive, together with the repetition 
compulsion. The Ominous is that which was condemned to disappear under 
the rule of repression, but emerges as an unknown in the familiar. This 
appearance generates, in most cases, a feeling of terror before something 
that is unknown and traumatizes the soul. This text, together with Duel and 
Melancholy, were the prelude to the theoretical postulates of late Freud. 
The relationship between Borges and psychoanalysis is a well-known subject 
of study, since the writer took some psychological elements to carry out 
several of his stories, essays and books. In this article, we intend to glimpse 

1 Con aval del Dr. Juan Ezequiel Rogna, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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and analyze the presence of The Ominous in The Sand Book, to deepen the 
study of this relationship and open future questions on psychoanalysis and 
literature.

Keywords: Ominous, Freud, Borges, The Sand Book.

Introducción

El psicoanálisis no puede ser pensado como un paradigma cerrado o teoría 
homogénea. Desde sus inicios, Freud aceptó la posibilidad de cambios 
teóricos, epistemológicos y ontológicos de sus postulados, en aras de 
defender la cientificidad de la psicología y procurar un método de análisis. 
No es de sorprender que haya autores tan diversos como Winnicott, Lacan, 
Jung y muchos/as otros/as que se diferencian sustancialmente. Incluso, 
el propio padre del psicoanálisis postuló dos tópicas que son sus marcos 
conceptuales y teóricos a la hora de analizar el aparato psíquico humano o el 
mundo interno de las personas.

En la primera, inaugurada en 1900 con la publicación de La interpretación 
de los sueños, Freud postuló que el aparato psíquico humano está dirigido 
por los principios de placer y displacer. Tópicamente se puede ubicar un 
polo sensitivo que recibe los estímulos del mundo, a su vez, ligados a deseos 
inconscientes que buscan su descarga. Dicho polo es la parte receptiva del 
aparato psíquico, que es estimulada por el mundo externo. Para que esto 
suceda, esos deseos deben hilvanarse con representaciones preconscientes 
—del mundo de lo simbólico—, con un representante lingüístico, y de allí 
advenir en la conciencia.

El inconsciente puede ser pensado como aquellos deseos que tiene 
toda persona, pero que no se pueden representar ni imaginar de forma 
directa; es una parte del propio ser que no se puede nombrar ni controlar. 
El preconciente es la parte del aparato psíquico donde se encuentran las 
palabras que permiten la representación. Como el inconsciente necesita de un 
vehículo para manifestarse, los deseos se unen o enlazan a representaciones 
preconscientes que permiten su manifestación consciente, es decir, que el 
propio sujeto puede decirlas.

Estos afectos deben superar la censura primaria para enlazarse 
libidinosamente con huellas preconscientes y ser descargadas de manera 
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consciente. Esa censura es el mecanismo de defensa construido a partir de 
los diques anímicos (asco, moral y vergüenza), que busca frenar a los deseos 
inconscientes, irreconciliables con la realidad, para que no logren devenir 
conscientes. Si este proceso no se lleva a cabo, puede traer aparejada la 
angustia del sujeto, ya que el aumento de la energía interna acongoja al alma 
(no en el sentido judeo-cristiano, sino la idea de alma como mundo anímico 
interno). El principio de placer versa en que el sujeto debe descargar la libido 
y energía anímica para alcanzar un Nirvana o principio de constancia y evitar, 
así, el displacer. Dicho de otra forma, el placer es evitar el displacer gracias 
a la descarga de las pulsiones de manera consciente. Si esto no se realiza, 
advienen los síntomas: sueños, chistes y actos fallidos como emergentes del 
inconsciente.

Retomando lo desarrollado por Minhot (2017), la relevancia de estos 
postulados reside en que Freud, formado dentro de la filosofía kantiana, logró 
demostrar la cientificidad de la psicología y la validación del psicoanálisis 
como corriente. Para Kant, la psicología no podía ser una ciencia, ya que 
no había una facultad u órgano de la razón humana que pudiera captar los 
estímulos internos y lograr un fenómeno —es decir, la síntesis entre dicho 
estímulo con los a prioris de espacio y tiempo—. Para Freud, la conciencia 
es el órgano que habilita el estudio de los fenómenos psíquicos y de allí la 
posibilidad de conocimiento mediante juicios.

Pues bien, Freud realizó una serie de estudios que cuestionaron el 
primado del principio de placer-displacer. Ya en Tres ensayos de la teoría 
sexual, en Introducción al narcisismo y en Duelo y melancolía se introducen 
elementos que no coinciden con la primera tópica. El estudio de los sueños 
traumáticos, del juego infantil y el hecho de haber analizado a excombatientes 
de la Primera Guerra Mundial, sumado a la muerte de una hija de Freud, 
lo llevaron a postular un cambio tópico: la psique humana ya no estaría 
gobernada por el placer y displacer, sino por la pulsión de muerte y vida. La 
primera es la búsqueda de regresar al estado anterior, donde la vida se piensa 
como el interludio entre dos momentos inanimados, por lo que esta pulsión 
empuja al individuo a morir. La pulsión de vida es el freno a la de muerte y la 
encapsula.

Lo Ominoso aparece en este contexto. Antes de arribar a la teoría de la 
pulsión de muerte, Freud planteó la compulsión a la repetición como aquella 
tendencia que tiene el humano de repetir, inconscientemente o sin intención, 
acciones que le generan un malestar. Lo Ominoso es una manifestación de 
esa compulsión que trae consigo terror a quien lo vive, ya que en lo familiar 
hay un desconocido que traumatiza al yo. Retomando a Zanchettin (2013, p. 
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6), esta aparición se vincula con el terror, al excitar la angustia y horror, ya 
que se trata de un extraño en lo cotidiano conocido. Lo Ominoso escenifica 
el desconocimiento de sí mismo, un no saber de sí, que aparece en lo familiar.
	 Esta aparición estuvo representada en un sinnúmero de obras literarias: 
por ejemplo, el cuento de Hoffmann “El hombre de la arena” (1817) que, en 
este caso, el mismo Freud analizó psicoanalíticamente. La literatura utilizó 
Lo Ominoso como una estrategia para traumatizar —en el buen sentido— al 
lector, al movilizarlo anímicamente. Borges se valió de esto en muchos de 
sus cuentos, ensayos y libros, los cuales invitan al lector a adentrarse en este 
terror. El doble, el espejo, el Otro son temáticas borgeanas que desarticulan 
la lógica de la realidad espaciotemporal del lector y, por ello, incomodan. La 
cotidianidad es trastocada y hace que el lector juegue con las reglas de ese 
universo ficcional.

En este trabajo se busca elucidar, de manera introductoria, una 
relación entre la literatura argentina del siglo XX y el psicoanálisis freudiano, 
a través del análisis del texto El libro de arena de Borges. ¿En El libro de arena 
está presente Lo Ominoso que plantea Freud como recurso para generar un 
trauma y sensaciones de extrañeza en el alma del lector? La hipótesis que guía 
este trabajo es que Lo Ominoso es una presencia transversal en las obras del 
escritor argentino y que este texto en particular no es la excepción. Quien lee 
tiene la sensación de lo siniestro en lo conocido, en aquello que conocemos/
lo familiar, que puede volverse terrorífico al vincularse con la compulsión a 
la repetición.

Para demostrar esta idea, primeramente se establecerá qué entendió 
Freud por este concepto y su relación con el trauma, el alma y lo siniestro, a 
partir de la lectura de Lo Ominoso de 1919 y Más allá del principio del placer 
de 1920. Luego, se vinculará este desarrollo con el texto borgeano para 
demostrar una relación entre la literatura y el psicoanálisis.

Lo Ominoso freudiano y su relación con la literatura

Lo Ominoso es un constructo teórico y epistemológico que le permitió a Freud 
indagar sobre la compulsión a la repetición y la relación entre miedo y terror, 
con el fin de allanar el camino hacia el desarrollo de la segunda tópica. Para 
el padre del psicoanálisis, Lo Ominoso pertenece al orden de lo terrorífico y 
genera angustia en la persona que lo padece porque es una rememoración de 
lo antiguo, condenado a sucumbir bajo el imperio de la represión, pero que 
reaparece en lo familiar y lo desfigura (Freud, 1996b, pp. 219-220).

La represión es un mecanismo de defensa de la psique humana 
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mediante el cual se impide la emergencia y descarga pulsional de los deseos 
inconscientes. Estos últimos deben ser reprimidos, ya que no se adecúan a la 
sociedad y a las relaciones intrafamiliares-sociales —por ejemplo, el complejo 
de Edipo o los deseos sexuales infantiles—. Por lo tanto, el aparato psíquico 
posee dos barreras que filtran y reprimen aquello que no debe aflorar en el 
Yo, para evitar su angustia y malestar. 

Según Zanchettin (2013, p. 1), para Freud el horror es intrínseco a la 
psique humana, al vincularse con la angustia de lo reprimido. La diferencia 
entre el miedo y el terror se da por la capacidad de identificar al objeto que 
provoca: en el miedo, el objeto que nos genera esa sensación es identificable 
y se conoce la amenaza que implica su presencia ante nosotros; en el terror, 
esa figura no es clara, no se conoce el motivo de dicha angustia, porque afecta 
a una parte del Yo que no se puede identificar (Freud, 1995, pp. 12-13).

En el texto Lo Ominoso, Freud inicia desarrollando la diferencia entre 
dos palabras alemanas: Unheimlich y Heimlich. La segunda se refiere a lo 
habitual, familiar, conocido; mientras que la primera fue acercándose tanto a 
Heimlich que terminó significando lo desconocido de lo familiar. Este juego 
lingüístico es utilizado por Freud en varios de sus textos para reflejar la 
limitación del lenguaje para referirse a lo anímico y la influencia de la cultura 
a la hora de la estructuración psíquica. Para Rodríguez Benítez (2020, p. 60), 
Heimlich describe una cosa y al mismo tiempo su opuesto, donde lo familiar y 
desconocido se funden en perjuicio de la persona. Lo Ominoso es el contacto 
del individuo con una situación no familiar en lo familiar.

Recuperando a Luján Martínez (2010, pp. 216-217), Lo Ominoso es 
una inesperada distancia con lo familiar, donde aparece un desconocido, el 
Yo no se siente cómodo en esa cotidianidad y reacciona con terror. Es una 
dislocación de su sentimiento sobre sí mismo, que se encarna en la sensación 
de, por ejemplo, un doble que desfigura al original. Por ello, la persona que 
está frente a este siniestro siente la aparición de aquello que estaba oculto en 
lo familiar y una parte del mundo interno pasa a controlar al individuo. 

La compulsión a la repetición es aquel fenómeno que se exterioriza 
en la reincidencia de acciones u omisiones que llevan al desconcierto o 
extrañeza y derivan en una angustia. El ejemplo que postuló Freud es cuando 
nos confundimos constantemente de calle mientras paseamos en una ciudad 
no del todo conocida y siempre arribamos al mismo lugar peligroso sin 
saberlo o cuando el espejo nos genera un rechazo al desfigurar la noción de 
unidad del Yo. 

Freud define a Lo Ominoso como “todo lo que estando destinado a 
permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1996b, p. 225). 
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El autor se pregunta por la tendencia a volver a lo peor: ¿por qué se repite 
la experiencia que genera un terror en el alma? ¿Qué hace que el aparato 
psíquico, que en teoría está dirigido por el principio de placer, reproduzca 
lo displacentero sin ganancias aparentes? Lo Ominoso muestra que lo ajeno 
se presenta en lo familiar y refleja que el aparato psíquico no está cerrado, 
sino que hay un vacío que se escapa y está más allá del placer. No todas 
las representaciones y construcciones lingüísticas se encuentran en el 
aparato psíquico: hay un centro oscuro que no se puede representar ante la 
experimentación y se escapa de la posibilidad de dejar una huella mnémica. 

Aquellas vivencias que no tienen representante y que son manifestaciones 
de la pulsión de muerte sorprenden al aparato psíquico, que busca repetirlas 
para encontrarles representación. Esta última es placentera: la representación 
permite la descarga pulsional y llegar al principio de constancia. Pero lo no 
representable perturba al mundo anímico al no permitir la descarga frente a 
la imposible representación, ello provoca la angustia del Yo. Por tal motivo, 
para Freud (1995, p. 9), en el alma hay una tendencia al principio de placer, 
pero hay fuerzas contrarias que llevan a su opuesto. 

La compulsión a la repetición hace revivenciar situaciones 
displacenteras para el Yo, al sacar a la luz operaciones pulsionales reprimidas, 
ya que el inconsciente se satisface ante su manifestación, pero el Yo se 
angustia. Además, hay situaciones que escapan totalmente al placer y no se 
pueden vincular con ninguna descarga pulsional. 

Los sueños traumáticos o ciertos juegos infantiles reflejan la necesidad 
de repetir vivencias para encontrarles un representante, pero, por la limitación 
representacional de la condición humana, esto es imposible: es un eterno 
devenir buscando volver representable aquello que no puede serlo, al ser una 
pulsión de muerte.

Algunas figuras que despiertan la sensación de Lo Ominoso están 
presentes en la literatura en general. El doble es un claro exponente de ello, 
ya que refleja dos copropietarios del saber, del sentir y de las experiencias 
que se encarnan en un solo cuerpo. El propio Yo se confunde y se da el 
retorno del igual (Freud, 1996b, p. 234). El doble viene a desfigurar el espacio-
tiempo, trastoca la realidad: ¿quién es la copia y quién el original? ¿Soy yo o 
hay infinitos yoes al mismo tiempo y ninguno es el original? Esta figura, según 
Vara Miranda (2020, p. 6), anuncia la muerte, ya que lo familiar se vuelve 
desconocido y refleja la fragmentación originaria del Yo y su falsa unidad: la 
completitud y su anclaje desaparecen frente a su no existencia. Hay que tener 
en cuenta que, para el psicoanálisis freudiano, recuperando lo planteado en 
Introducción al narcisismo (1996a), el Yo es una nueva instancia psíquica que 
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da cierta sensación de estar completo al hermanar las zonas erógenas (boca, 
ano, genitales) que hasta ese momento se autosatisfacían, pero no formaban 
una representación de unidad. El individuo nace fragmentado y el Yo es una 
promesa de estar completo, pero que es imposible de alcanzar. El doble es la 
eterna amenaza y recuerdo de esa incompletud. 

Otra figura siniestra es el espejo, ya que no solamente duplica al Yo 
que se refleja, sino que representa la pérdida del Yo al mostrar el narcisismo 
primario; es decir, aquel momento donde el Yo aparece como instancia 
psíquica y es una promesa de estar completo, pero esta completitud nunca 
sucede y la muerte propia aparece como posibilidad (Freud, 1996b, p. 235). 
Para Zanchettin (2013, p. 7), el horror se articula al campo de la mirada y lo 
visto, el espejo trastoca el dominio impoluto del ojo y lo cuestiona: ¿qué ves 
cuando ves?

La muerte, el renacido, la muñeca que parece viva pero no lo está, los 
fantasmas: son todas figuras Ominosas que generan estupor a quien las vive, 
ya que están dentro del imperio de la compulsión a la repetición, que depende 
de la pulsión que doblega el principio de placer (Freud, 1996b, p. 238).

Estas figuras Ominosas pueden ser muy bien representadas en la 
literatura. Para el padre del psicoanálisis (Freud, 1996b, pp. 230-231), en ella se 
construye un mundo diferente y el lector es invitado a crear-participar en él. 
Quien lee acepta las reglas de juego propuestas por el escritor, que lo conduce 
a un estado de espíritu guiado y lo encausa emocionalmente (Luján Martínez; 
2010, p. 221). Por ello, es posible destacar la relación entre psicoanálisis y 
literatura. En el próximo apartado, se analizará en estos términos el texto El 
libro de arena de Jorge Luis Borges.

La elección del escritor argentino no es inocente. Según Luján 
Martínez (2010, pp. 225-226), Borges juega con las posiciones, ya que 
transforma al escritor en un personaje más del texto, mediante la disposición 
de una alteridad íntima. Las figuras del Yo y el Otro conviven para que 
aparezca el doble, figura que aparece bastante en la obra borgeana, con un 
carácter reflexivo y metaficcional. Borges juega con la falta de realidad de 
un único mundo y la fragilidad de la percepción, allí aparecen los espejos 
como un engranaje terrorífico de la duda; tanto el doble como el espejo son 
permanentes interrogantes del ser y la realidad. Para Vara Miranda (2020, 
pp. 1-2), Borges cuestiona constantemente el concepto de identidad y se 
vincula al psicoanálisis con la idea de la existencia de fuerzas contiguas que 
se relacionan con la razón. El inconsciente vino a cuestionar el sentido de 
realidad y la posibilidad ontológica de la verdad.
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Lo Ominoso en El libro de arena de Jorge Luis Borges

El libro de arena es un texto que Borges publicó en 1975, un conjunto de 
cuentos que trabajan la idea del infinito como un disruptor de las nociones 
de espacio, tiempo y posibilidad. El infinito tiene un papel preponderante y 
monstruoso en la literatura borgeana.

En la literatura de Borges se observan trazas de su origen, proveniente de 
una familia materna criolla y de una paterna europea. El autor constantemente 
pregonó por una mirada de las cosas desde dos perspectivas, porque es en 
esa distancia donde se abre el infinito de posibilidades de interpretaciones 
(Moyano; 2020, módulo 1, p. 8). La influencia del psicoanálisis en su obra se 
vislumbra fácilmente. En este apartado pretendemos analizarlo en El libro de 
arena y señalar la presencia de lo siniestro en algunos de sus cuentos.

Como ya adelantamos, un ejemplo de esto es la figura del doble que 
viene a romper la posibilidad del espacio homogéneo idealista, ya que se 
desfigura en el infinito como condición de posibilidad de un decir (Moyano, 
2020, módulo 1, pp. 18-19). El entrecruzamiento entre lo real y lo ficcional 
permite que la muerte anide en la vida y que las figuras incomoden al lector 
ante la imposibilidad de pensar en un tiempo único y en un espacio medible. 
Borges exige en este libro que el lector siga sus reglas y abandone la pretensión 
de control y predicción. Veamos esto en el cuento “El otro”. En este relato, 
un personaje Borges mayor se encuentra con otro Borges más joven, ambos 
entablan una conversación incómoda, pero que genera expectativa en todo 
momento:

Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables 

prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir 

quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados 

que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. 

Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos preparados. 

Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que 

las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención 

o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a 

afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. 

La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del 
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tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro 

años después. (Borges, 1998, p. 6)

El doble parasita y destruye al original (o viceversa). El original viene 
a molestar a la copia y a cuestionar su existencia propia. Ambas figuras no 
solo se tergiversan y desplazan mutuamente, sino que se abre el campo de la 
inversión o invasión. Borges muestra en todo momento que se puede tejer y 
destejer las dos figuras, sus dos deseos y sentimientos en un perpetuo acto 
de traducción mutua. El doble y el original se desfiguran y habilitan el infinito 
de posibilidades de la emergencia de un nuevo personaje:

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a 

los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra 

punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido 

estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme 

incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió 

la primera de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo 

que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo 

de La tapera de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha 

desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos 

años ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del 

principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de 

Álvaro. La reconocí con horror. (Borges, 1998, p. 3)

Además, Lo Ominoso del doble lleva al deseo de reprimir, como bien 
lo expresa el narrador en el cuento: “no lo escribí inmediatamente porque 
mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón” (Borges, 1998, p. 
3). Igualmente, el autor no solo muestra a su alter ego como algo terrorífico 
que se presenta ante él, sino que también lo describe como una figura que 
paralelamente existe y construye una alteridad perpetua. 

En el cuento “El congreso”, Borges habla de sí mismo pero desde un 
otro:

El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha 
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consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no 

fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltación demagógica 

de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido 

conocerlo. (Borges, 1998, p. 12)

En estos dos ejemplos, se vislumbra como ese Otro aparece como 
una figura Ominosa porque cuestiona la identidad del Yo: se rompe la 
homogeneidad de la unidad del sujeto al establecer dos presencias que creen 
ser la original y ambas tienen razón. Lo siniestro reside en reconocer que el 
Yo siempre está incompleto y, por ello, se abre el interjuego de la posibilidad 
infinita de que un Otro sea yo.

Otra figura Ominosa recurrente en este libro son los espejos. Estos 
develan la propia visión que Borges tenía sobre sí mismo: aquel original que ve 
su copia en el espejo y aprecia, con terror, la aparición de su descomposición 
fragmentaria. La existencia del reflejo rompe la existencia del Yo, nuevamente 
abriendo el infinito. Aquí, el doble y el espejo juegan de igual manera a partir 
de dos coordenadas diferentes, donde el primero hace que el original se 
enfrente a sí mismo, mientras que el espejo funciona como un otro que media. 
Por ello, esa desfiguración que rompe la oposición clara entre origen y copia 
abre el infinito como posibilidad en todo lugar dentro del sujeto y objeto que 
desaparecen como dimensiones únicas y causales (Moyano, 2020, módulo 3, 
p. 8).

En el cuento “Ulrica” (que hace referencia a un amor casual que solo 
puede suceder en ese momento y espacio, sin repetirse), en la consumación 
del amor entre los protagonistas se procura marcar un momento clave: 
la duplicación del acto en la ventana elimina la posibilidad de una escena 
única, ya que en todo momento el evento se refleja y, por ello, se cierran 
las cortinas y se saca el espejo de la escena. Para que el amor entre Ulrica y 
Javier tenga sentido nada puede reflejarlo, porque es un momento único que 
desaparecería ante la mirada atenta de un espejo:

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la 

manera de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados 

frutos y pájaros. Ulrica entró primero. El aposento oscuro era bajo, con 

un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal 

y la bruñida caoba me recordó el espejo de la Escritura. Ulrica ya se 
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había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sentí que 

la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No había una 

espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la 

sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de 

Ulrica. (Borges, 1998, p. 12)

La muerte Ominosa también aparece en el texto borgeano. El cuento 
“There Are More Things” inicia con la muerte del tío Edwin Arnett, que genera 
una angustia en el protagonista, porque los vivos en realidad son muertos 
que conversan con otros muertos. La muerte física genera angustia en el 
Yo, ya que implica su desaparición y absoluta fragmentación, el retorno a un 
tiempo donde lo inanimado predomina y la pulsión de muerte se satisface al 
fin. Pero al protagonista, además de luchar en contra de la idea de muerte, se 
le presenta otra figura Ominosa: el monstruo. Aquella presencia que escapa 
de lo humano y de la normalidad del cuerpo, y que se vuelve una amenaza en 
contra del Yo, ya que quiere su muerte o su modificación en el mejor de los 
casos:

Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las 

copas de los cipreses. No había ni puertas ni ventanas, pero sí una hilera 

infinita de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo 

trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibí. Era el monstruo de un 

monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el 

cuerpo humano, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién? 

(Borges, 1998, p. 25)

Lo Ominoso se presenta también en lo familiar: en este caso, en la 
casa del tío del protagonista, que de repente deja de ser el lugar donde 
pasó su infancia para volverse la morada del terror, de aquello que no tiene 
representante para su Yo y que se vuelve terrorífico. Aunque, finalmente, ese 
extraño se apodera de su Yo:

Me sentí un intruso en el caos. Afuera había cesado la lluvia. Miré el 

reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y 
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acometí cautelosamente el descenso. Bajar por donde había subido no 

era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé que no 

había cerrado las dos puertas porque no sabía hacerlo. 

Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí 

que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad 

pudo más que el miedo y no cerré los ojos. (Borges, 1998, p. 26)

En este cuento aparecen tres figuras Ominosas: la muerte, el fantasma 
y monstruo, las tres emergen en un entorno familiar —una casa conocida o 
el recuerdo de un pariente— y desfiguran la realidad del protagonista y del 
lector, ya que lo seguro se desvanece y solo quedan las reglas que impone la 
ficción. 
	 La última figura Ominosa que creemos interesante recuperar no fue 
nombrada previamente como tal, pero está atravesando la narración en todo 
momento: es el infinito. En Borges, este concepto o idea es monstruosa porque 
destruye toda pretensión de origen, unidad, espacio, tiempo y conocimiento. 
El infinito abre la posibilidad de la simultaneidad y de las diferencias, en tanto 
borra los contornos de lo real y del Yo. Tiene un exceso de afecto y destruye 
el lenguaje: las palabras y las cosas están separadas porque ninguna puede 
expresar todas las posibilidades. Todo punto e idea se fragmenta porque el 
infinito las parasita. Si todo es posible, lo imposible es la regla dentro del 
juego y allí la realidad entra en una desfiguración esencial. El propio infinito 
borra el tiempo lineal y Borges lo utiliza constantemente. 
	 En el cuento “Utopía de un hombre que está cansado” puede leerse 
la interacción entre dos extraños que recuerdan momentos de su vida, 
pero donde el pasado, presente y futuro desaparecen, ya que el tiempo 
está suspendido. El lenguaje cambia, al igual que la política; los Estados 
desaparecen y las personas tienen la capacidad de elegir su propia muerte:

—Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de 

la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce 

alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez 

solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es 

también de su muerte. (Borges, 1998, p. 40)
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El tiempo ya no importa, porque el infinito invade la posibilidad de 
ubicarse: qué importa pensar en una fecha cuando se da la conversación, si 
el cuento invita a leerlo en clave de que podría haber sucedido en cualquier 
(o todo) momento y, justamente porque el tiempo no importa, la posibilidad 
de un mundo más justo aparece como una de las infinitas posibilidades de su 
emergencia.

El tiempo como figura infinita Ominosa aparece en varios cuentos de la 
obra de Borges. “El congreso”, “There Are More Things”, “Avelino Arredondo” 
presentan la infinitud del tiempo, donde toda delimitación es un ataque a la 
emergencia de la posibilidad de algo distinto. Pero el cuento donde el infinito 
encarna todo el terror y lo siniestro invade al lector a nuestro parecer es en “El 
libro de arena”. En este, el protagonista compra un libro infinito donde nunca 
se puede releer una página, ya que en el momento en el que nace aparece 
otra; un infinito de posibilidades es monstruoso porque todo conocimiento 
es limitado, el lenguaje no puede representar el objeto y el Yo reconoce su 
limitación: 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor 

de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente 

infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me 

quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me 

asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, 

y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas 

ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en 

una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De 

noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba 

con el libro. 

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De 

nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo 

percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era 

un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la 

realidad. (Borges, 1998, p. 54)

El infinito es una amenaza a la existencia del Yo, porque abre la 
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posibilidad de la no existencia y de la desaparición del propio Yo. Lo 
representable desaparece, al igual que las hojas del libro de arena y Lo 
Ominoso inunda tanto a nuestro protagonista como al lector: cuerpo y alma 
son vulnerables ante el infinito que nos invade desde lo más familiar. La 
infinitud destruye toda pretensión de unidad del espacio-tiempo y del propio 
Yo. En una realidad infinita, el doble, el espejo y los monstruos son posibles, 
como también infinitos yoes conscientes de su realidad: es el trastocamiento 
definitivo de toda pretensión de control.

Conclusión

Lo Ominoso permitió a Freud analizar la compulsión a la repetición, aquel 
retorno de lo que estaba condenado a perecer bajo el imperio de la represión, 
pero que emergió generando una angustia al Yo. Esta figura es utilizada en la 
literatura, ya que sensibiliza al lector y habilita el pacto de lectura.

A partir de lo expuesto en este trabajo, podemos hipotetizar que Borges 
recuperó en muchos momentos el psicoanálisis y la psicología en su obra, El 
libro de Arena no fue la excepción. Sus figuras se repiten: el doble, el espejo, 
la muerte, el monstruo y el infinito y buscando perturbar el alma del lector. 
El Yo es penetrado por el terror y la amargura de reconocerse fragmentado 
y amenazado en todo momento. Por todo esto, se puede sostener que el 
psicoanálisis es una herramienta útil para analizar los textos borgeanos.

Este artículo propone una alternativa para leer a Borges y habilitar 
preguntas sobre la relación entre la psicología y la literatura, ya que una y 
otra son formas de tocar el alma de los individuos y de que estos puedan 
subjetivizarse de diferentes maneras. Lo Ominoso habilita a construirse y 
reconstruirse a través del terror, pero como instancia de cambio.
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“Las montañas van a estar”: la creación artística con lo natural, 
una invitación al trabajo con otros en Olvidarse del paisaje, de 

Guillermo Mena

2023, 109 págs., Bosquemadura E-DITORIAL

Guadalupe Garione
Facultad de Filosofía y Humanidades,

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 
guadalupegarione@mi.unc.edu.ar

“Dibujar un cielo gigante frente a un montón de gente/puede sentirse como 
un error de principio a fin/y aun así sostenerlo” (Mena, 2023, p. 59). Al leer 
por primera vez Olvidarse del paisaje, de Guillermo Mena, esta frase me llamó 
poderosamente la atención. En ella, se concentran muchos aspectos del libro 
que me resultan claves a la hora de pensar en él.

Siguiendo la linealidad de la frase, me interesa enfocarme, en primer 
lugar, en la palabra “dibujar”. Para comprender su importancia, debemos 
tener en cuenta la estructura del libro. En Olvidarse del paisaje, se alternan 
dibujos realizados con carbonilla, fotografías de algunas instalaciones y una 
serie de poemas: escritos del artista en los que se comparten impresiones, 
sentimientos y sentidos en torno a una relación con lo natural. Ambas formas 
de expresión se organizan en cinco partes, a las cuales las anteceden palabras 
de Adriana Musitano, directora de la E-DITORIAL Bosquemadura, en un 
prólogo y las precede un ensayo de Gabriela Milone. A este último le sigue un 
apartado final sobre la producción del artista donde se recuperan opiniones 
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de diferentes críticos y autores.
Ante esto, vemos cómo palabras e imágenes dialogan ya desde la manera 

en que el libro se organiza, compartiendo ambas un lugar primordial en este. 
Rescataba antes la palabra “dibujar” porque son las imágenes realizadas por 
Guillermo, quizás, un punto de partida para pensar lo poético; aquello con lo 
que las palabras se tensionan, dialogan, se vinculan. Al observarlas, uno puede 
preguntarse si lo escrito explica aquello que se está viendo; quien observa lo 
dibujado por el artista puede buscar en los poemas una explicación o viceversa. 
Sin embargo, no se traza, entre ambas formas de expresión, una línea directa, 
absoluta. Aquello que se dice y aquello que se dibuja se abre y estalla en 
múltiples aristas haciendo imposible una simplificación en la interpretación 
y es este uno de los triunfos de Olvidarse del paisaje: las relaciones entre las 
propuestas son diversas y están en constante crecimiento.

En relación con esto, volviendo a la frase con la que inicié este texto, 
es interesante recuperar que aquello que se propone dibujar es “un cielo 
gigante”. Tanto a partir de los títulos de las obras como de la palabra poética 
que las acompañan podemos identificar una constante, que es el trabajo con 
lo natural: se lo observa y se lo dibuja. Y no solo eso, también se dibuja con lo 
natural, se lo vuelve materia para crear. 

En su texto, Adriana Musitano explica que, para realizar sus obras, 
Guillermo recoge ramas caídas, las quema y con eso hace carbón: “en Los 
Cóndores, Córdoba, fue algo muy concreto: recoger las ramas en el pueblo 
y luego hacer carbón” (Musitano, 2023, p. 4). Hay, hoy en día, múltiples 
teorías y lecturas sobre el trabajo, la conjunción, entre lo humano y lo no 
humano; es muy movilizante leer y observar un trabajo que piensa y pone 
en funcionamiento esto de una manera tan particular. El artista, desde la 
práctica que hace a los dibujos y desde aquella que hace a la escritura, se 
pregunta por ello; dibuja no solo el cielo, sino también la montaña, la nube, la 
tormenta, desde una materia que vuelve constantemente al bosque. Así, no 
dejo de cuestionarme quién dibuja: ¿es Guillermo?, ¿es el bosque?, ¿son los 
dos? ¿Qué posibilidades, no solo analíticas, sino específicamente artísticas 
implica una práctica que se abre a este tipo de sensibilidades, que reconoce 
su relación con la materia con la que trabaja?

En este sentido, finalmente, volvamos a la cita: “dibujar un cielo gigante 
frente a un montón de gente/puede sentirse como un error de principio a 
fin/y aun así sostenerlo” (Mena, 2023, p. 59). Elegí este fragmento, entre otras 
cosas, por su línea final, por la idea de enfrentarse a algo que puede sentirse 
erróneo, que puede atemorizar y de todos modos hacerlo. Un trabajo con las 
peculiaridades que tiene el de Guillermo implica siempre un riesgo emocional 
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y sensible tanto en el momento de realizarlo como en el de mostrarle a otros, 
a la comunidad artística o solo a una persona —a ese “montón de gente”—, 
aquello que se ha creado en conjunto con el bosque. Y es en la idea de “aun 
así sostenerlo” donde se encuentra la maravilla de esta propuesta. Atraviesa 
al libro, desde mi lectura, una latente esperanza, una fe en que en el acto 
artístico hay algo que se debe defender.

En cierto momento, Guillermo afirma que “lo que es para siempre 
calma” y que “las montañas van a estar” (Mena, 2023, p. 12). Hay en Olvidarse 
del paisaje una promesa de esperanza, de confianza en ese trabajo con otros, 
con el bosque y con la carbonilla que se transmite a quien lee el texto, a 
quien observa las imágenes. La obra se vuelve no solo una toma de posición 
por parte del artista al pensar su rol —quien dibuja y escribe sobre y con lo 
natural, para otras personas—, sino también una invitación a pensar el libro 
y por qué no también al mundo, al bosque y al paisaje como una posibilidad 
de un trabajo en conjunto. Y aunque eso se sienta como un error, aun así, 
sostenerlo. 
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Ahí estábamos, por irnos y no 
Antonio Di Benedetto, Zama (1990, p. 11)

La conclusión de un trayecto académico nunca es un proceso sencillo: en 
el medio se intercalan dudas, miedos, expectativas, enigmas sin resolver, 
incógnitas, pánicos, corridas, tirones, alegrías. Nunca se sabe qué nos espera 
tras la finalización de nuestra carrera; por cinco o más años, nuestro día a día, 
nuestros planes y actividades se han enfocado en gran medida en la facultad, 
en las materias, parciales, finales, coloquios, apuntes, marcadores que riegan 
el papel con surcos brillantes, resúmenes hechos con un ojo en el papel y 
el otro en los datos que retenemos de la secundaria, cuadros sinópticos 
torcidos y erizados de flechas que parten en todas direcciones, horarios fijos, 
conversaciones cara a cara, signos de pregunta que nos mantienen en vilo ante 
nuestros propios saberes y nuestra posibilidad de expresarlos. Y, de repente, 
nos encontramos con un cambio radical: de pronto somos nosotros frente a 
la pantalla. Nosotros reflejados en la lisa superficie negra, escribiendo sobre 
un tema que hemos elegido, con límites más lábiles, con capacidades diversas 
para dispersarnos, irnos, reencontrarnos. Nos alcanza al fin la espera de una 
conclusión: terminar el Trabajo Final de Licenciatura, finalizar el trayecto 
académico.

El miedo anida, entonces, en este punto que se abre para cerrarse, en 
divisar ya el final de este proceso que nos ha definido por tanto tiempo. De 
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pronto la rutina de estudio (deshecha y rehecha por cambios en el horario, 
consultas, cambios de último minuto, formatos, medios, pandemias) y la 
misma interacción con el espacio de la facultad se ven trastocados, cambian, 
mutan para dirigirse hacia un único propósito: la realización del TFL, como 
un núcleo de constancia donde se reúnen y abrazan todos los temores, ansias 
y expectativas acumuladas por años de cursado de la Licenciatura en Letras 
Modernas. 

La temática de mi tesina consistía en un análisis comparativo entre 
dos obras: Zama (1956), del autor argentino Antonio Di Benedetto, y Blood 
Meridian (1985), del escritor estadounidense Cormac McCarthy. La hipótesis 
se centraba en la plasmación de la frontera que realizaban ambas obras, 
de los saberes y sujetos fronterizos que ponían en juego y el modo en que 
las representaciones de estas obras desafiaban el modelo hegemónico 
instaurado en ambas naciones durante el siglo XIX. La experiencia de elegir 
el tema fue, en más de un sentido, un salto a ciegas: todo, desde la escasez 
de traducciones de Blood Meridian al momento de iniciar con el trabajo, la 
falta de bibliografía específica en español sobre la escritura de McCarthy o 
la virtual inexistencia de comparaciones entre los dos géneros literarios que 
el trabajo aborda (la nueva novela histórica y el Western, respectivamente) 
plantearon desafíos tempranos, temores teóricos, repentinos sobresaltos. 
Como las obras se internaban en el espacio no mapeado de la frontera, así 
fue experimentada la escritura del Trabajo Final de Licenciatura: un acto 
de abrirse paso entre un bosque de recursos bibliográficos, en ocasiones 
insuficientes, donde no siempre encontré específicamente lo que buscaba, 
pero donde surgió la oportunidad de crear rutas propias por fuera de las ya 
establecidas y aprender sobre ese medio que a la vez envuelve y transforma.

La redacción del trabajo se construyó, en este sentido, como un 
diálogo entre los temas abordados, un fructífero intercambio de literatura, 
análisis y experiencias vividas: tanto Zama como Blood Meridian tratan —en 
sus respectivos contextos y desde diversas perspectivas— temáticas como la 
espera, el miedo a lo desconocido, la ominosidad de lo que aguarda más allá 
de lo ya dicho, de lo que nos espera en los confines de ese “fin del mundo” 
(conocido) que plantea la inmensidad de América, el océano Pacífico, los límites 
de la eterna frontera del Far West. Escribir mi trabajo fue como asomarse por 
un momento a esa oscuridad exterior que atisban los protagonistas, que los 
envuelve, que los hace dudar de su propio pararse en el mundo (de su ser) y 
los arrastra a un espacio inexplorado donde encuentran saberes nuevos y 
formas distintas de ver la realidad. Es decir, implicó entrar en contacto con 
conocimientos que solo pueden aferrarse si uno asume un rol distinto al que 
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ocupaba antes.
En este sentido, la presencia de mi director, el Dr. Jorge Bracamonte 

(FFYH-UNC), y de mi codirector, el licenciado Gabriel Matelo (Universidad 
de La Plata), fue fundamental: su guía atenta y cuidadosa me permitió 
despejar dudas, no solo en lo que concernía a las diferentes vías de análisis 
y las posibilidades comparativas, sino también para comenzar a ver, en 
esa “oscuridad exterior” repleta de enigmas que planteaba el final de mi 
carrera de grado, los saberes que podía desarrollar y las posibilidades que 
me aguardaban al final. Para vislumbrar, al final de esa espera, el resto del 
camino; para arriesgar una posible respuesta a la pregunta tácita que nos 
envuelve desde un inicio: ¿y después, qué?

Zama inicia con una descripción del itinerario del protagonista que 
desciende desde la ciudad hacia el puerto, para aguardar la llegada de un 
barco que lo sacará de su precaria situación; Blood Meridian inicia con un 
retrato del protagonista-Niño, lo “vemos” descrito por la voz del narrador 
antes de que inicie su moroso camino de violencia y muerte por las tierras 
del Oeste estadounidense. Ambos protagonistas son islas inaccesibles, seres 
que aguardan una conclusión que nunca llega, presas de un nomadismo sin 
fin, desgranados en cientos de esperas infructíferas. Pero, a diferencia de 
ese Zama que se pierde ante la extensión interminable de la selva, del río, 
de esa América que para él no existe sino en “sus necesidades, sus deseos y 
sus temores” (Di Benedetto, 1990, p. 30), no estamos solos al escribir nuestro 
Trabajo Final de Licenciatura: es en ese momento donde apreciamos el gusto 
de la espera compartida, los dolores de cabeza que se alivian con unas palabras 
de aliento, la curiosidad constante del grupo sobre el tema de la tesina, su 
estado presente, a dónde va, de dónde viene. Esas preguntas que espejan a 
las propias y hacen que el signo de pregunta se vuelva, más que un ícono de 
temor o desesperanza, un símbolo de espera colectiva. Un ¿cuándo creés que 
estará listo? que brinda esperanza, que no incentiva a la desesperación, sino 
a proseguir con la lectura, con la búsqueda bibliográfica, con una escritura 
que va tomando forma a medida que las preguntas y las ansias de continuar 
la impulsan a ponerse de pie. 

Así, la angustia de la espera se convierte, de a poco, en expectativa. Las 
emociones mutan y desembocan, finalmente, en el afán de llegar a la etapa 
de la defensa, de poder ver ese final y ojear lo que se oculta tras el nombre 
opaco de Trabajo Final de Licenciatura: el cierre de un ciclo, el fin de una 
expectativa llena de momentos de reflexión, de escritura, de risas, de nervios, 
de instancias donde se comparte y se vive de otro modo la experiencia 
universitaria.
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Y una vez que ha llegado ese momento final, que el documento ha 
sido enviado mediante un simple trámite (ayudado por la tecnología digital), 
que se han cumplido los períodos de evaluación y ha ocurrido la vertiginosa 
experiencia de la defensa, llega el fin de la espera: se devela el misterio y vemos 
entonces que el cierre de un ciclo es solo el inicio de otro. Ahí estábamos, por 
irnos, pero no: mi finalización de la etapa de estudiante de grado fue solo el 
inicio de una continuidad que aspiro a ocupar en otros roles. El paso por 
la universidad se queda conmigo y con nosotros, acompañándonos en cada 
instancia laboral que llevamos adelante, en las diversas líneas investigativas 
que seguimos más allá del trabajo final, en los roles docentes que asumimos, 
en los artículos y textos que escribimos y que tienen grabada la huella de lo 
aprendido. La escritura del TFL es un largo recorrido por todo lo que hemos 
aprendido, conformado, creado, habitado durante nuestro trayecto estudiantil; 
un proceso de construir un estar, que no termina con el egreso. Un proyecto 
se ramifica en varios otros, una tesina en diversos artículos, una sección en 
ponencia: las posibilidades nos revelan que el final no es necesariamente un 
corte, sino una invitación a seguir, a que todo lo que aprendimos nos alumbre 
vías posibles para mirar al futuro. 

Y entonces, notamos que hemos cruzado la frontera de la Licenciatura: 
más allá nos esperan otros espacios para ver, otros saberes para descubrir, 
otros sujetos que interpelar, otros campos que analizar, otros misterios que 
nos envolverán en su enigma. Como Diego de Zama, solo al final y en ese medio 
sin nombre ni mapa nos encontramos: no somos los mismos, pero hemos 
llenado de significado la espera y la hemos llevado a una conclusión que no 
cierra los caminos, sino que nos abre las puertas para seguir construyendo. 
Por irnos, pero no: no nos hemos ido, porque el trayecto es una forma de 
crear(nos) en comunidad, a través de la escritura de nuestros textos y de las 
esperas voluntariosas del día a día. 
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El huerto florece

El sol no salía cuando las niñas ya estaban despiertas, habían convertido el 
cuarto en un huerto de muñecas, unas estaban sin blusa, otras sin cabello y 
otras sin cabeza. Pero las niñas tenían su muñeca preferida, la que no tenía 
ningún defecto, la que todavía tenía los dos zapatos y en su cara resaltaba 
una sonrisa inmortal. Pero esta se encontraba arriba del armario. Nadie la 
podía tocar, La Madre escondió esa muñeca para que no se pelearan. Pero era 
necesaria su presencia. Con pausas y calma se treparon una en la otra hasta 
llegar a la bolsa de juguetes y la empujaron hacia el suelo.

Después del gran estruendo se estamparon en silencio; total silencio, 
no hablaron, no se movieron, no respiraron. Intentaron bajar con sumo 
cuidado hasta que llegaron a acariciar el piso o un cuerpo de plástico. Ya en el 
suelo, corrieron por La Muñeca, la preferida. Desde ahí comenzó el temblor; 
las niñas pelearon por ella hasta que una ganó, lo que significaba que tenía el 
control de todo: las reglas, el día, las emociones, la vida. Todo. El Cuarto se 
transformó en un baile, todo cuerpo que descansaba en el piso revivió para 
ahora ser un invitado. Dentro de la bolsa de los juguetes se escondía una caja 
musical heredada y esa fue la orquesta que dirigió el baile. 

Todos daban vueltas al son, se deslizaban, se caían, se levantaban, se 
reían, se enojaban, se peleaban y de un momento a otro las niñas detuvieron 
el baile para reclamar de nuevo la custodia del juguetito que todos querían. 
Cerraron de golpe la caja de música y comenzaron a poner sus manos en 
La Muñeca. Una mano tomó el brazo; otra jaló de las piernas; otra agarró 
el pelo. Era una guerra de pertenencia, quien la obtenía podía convertirse 
en ella mientras jugaban. Eso era todo. La Muñeca solamente sonreía, nada 
cambiaba. 

Finalmente una de las niñas la ganó cuando el otro cuarto continuó 
con el baile. La orquesta que habían apagado comenzó a retumbar del otro 
lado, se podían escuchar distintas voces que competían para ser las más 
ruidosas. Estaban cantando súplicas y, antes de que terminara, el telón se 
abrió con La Madre volando hacia el suelo, ella era elegida. Sus ojos eran 
pequeños y de plástico, a punto de reventar de euforia. Unas manos tomaron 
a la señorita de la pierna y comenzó a deslizarla de vuelta al salón principal 
mientras cantaba una canción de libertad, de esa manera el telón cayó. Las 
niñas volvieron a quedarse calladas, voltearon a verse y notaron que la sonrisa 
de la muñeca había desaparecido. La caja de música comenzó a enredar notas 
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hasta entonar el vacío. Las niñas se quedaron en silencio; total silencio, no 
hablaron, no se movieron, no respiraron. Con toda velocidad guardaron los 
juguetes. Guardaron La Muñeca con las demás. Cerraron la bolsa de juguetes 
y volvieron a sus camas. El baile había acabado.

Jazmin Varela Pérez

El huerto �orece
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Cómo he vivido 

Sin saberlo, quizá,

no llegué

no vi,

no vencí,

no fui feliz

O más bien

lo fui 

en la medida

olvidable.

No hay hora similar

en el dolor

o en el júbilo

que nunca son

el mismo dolor

ni el mismo júbilo. 

Cómo he vivido

A veces como la flecha

lanzada en la guerra,

o en la soledad del arquero

con la sola certeza

de la tensión en el arco

y la mano dispuesta.

He arruinado días enteros

y rescatado horas.

Nunca perdí el tiempo

porque jamás tuve uno,

hijo negado de la velocidad
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calcinada a cada instante

que pude llamar bello.

Cuanto crecí, morí

y me consta.

La enfermedad y las arrugas,

las noches y los días

el error y las estrellas

sobre mí se alzaron

y alrededor.

Corrí

con el corazón

en las manos

y pretendí

no ser pobre de alma

ni rengo de espíritu.

En la derrota

hice un nicho,

de lo amado

nada busqué

y veneré lo insólito

con devoción 

de cristiano.

Me entregué al caos

en contra del contexto

y sus heraldos,

me deshojé

para no morir y,

como la serpiente,

trepé los árboles,

para lanzarme luego 

Cómo he vivido

Valentín Brito186



y comprobar si todavía 

podía yo volar. 

Cómo he vivido

es un misterio.

Yo me extingo 

mientras

no se trate

de cómo he vivido,

sino de cómo 

he de vivir.

Valentín Brito
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Nada

Un año, cuatro meses y siete días. Once mil ochocientas treinta y dos horas 
sin ella. 

Siento que fue ayer cuando la vi por última vez, su risa sonaba por 
toda la habitación y sus ojos brillaban de felicidad. Recuerdo que ese día le 
había dado un pequeño collar de plata con un dije en forma de un par de 
alas, era dorado y tenía pequeñísimos cristales que brillaban en distintos 
tonos dependiendo de dónde le diera la luz. Después de ese momento, la dejé 
marchar sola. Jamás me perdonaré por no haberla seguido, a pesar de sus 
negativas; yo debí acompañarla. 

Aún no me acostumbro a su partida, sigo creyendo que un día 
atravesará el umbral de mi casa con los pequeños pasteles que solía traerme 
para que me sintiera mejor después de un día pesado. Todavía escucho cómo 
sus cantos salen de la ducha y veo las sombras de sus danzas entre la sala y el 
comedor. Siento la vibra de su alma sonando en el piano que le regalé en su 
cumpleaños dieciocho y terminó quedándose aquí. Baggie, nuestra cachorra, 
todavía sigue de pie al lado de la recámara, esperando que alguien más salga 
de ahí. ¿Cómo le explico que eso ya no va a suceder? Charlie dice que debo 
tener esperanza, que ella aún puede volver, pero ¿cómo será eso posible? 

Mientras me hundo en los deseos más bajos de la mente, siento el 
teléfono vibrar en la mesilla de noche al lado de mi cama, me arrastro entre 
las sábanas hasta lograr sentirlo entre mis manos y contesto. Era él, Charlie, 
dándome una corta frase en cuanto escucha mi voz: “está aquí”. Mis latidos se 
paran por un segundo para pasar a la adrenalina recorriendo cada fibra de mí. 
Me levanto casi a tropiezos y llego hasta donde había tirado los jeans la noche 
anterior. No necesitaba nada más que la voz llena de tristeza de Charlie para 
saber que la habían encontrado, para saber que era ella. Ese hombre que ha 
estado al lado de mí apoyándome desde que éramos niños y que, ahora, me 
da la noticia más temida, la que va a hacer que mi ser se rompa o se regenere. 

Al conducir hasta aquel lugar que había visitado tantas veces llenándome 
de esperanza que terminaba en llantos por no ser lo esperado, mi mente seguía 
en su ritual de tortura, jodiéndome el alma hasta que nada más quedara un 
cascarón vacío, sin vida, sin esperanza. Entrando al edificio mis fosas nasales 
se llenaron del olor tan fuerte de algún químico que desconozco, sentí el 
ardor en mis fosas nasales, en la nuca, en los ojos y mis pasos se volvieron 
cada vez más lentos a medida que me acercaba a la puerta que marcaría el 
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destino de mi búsqueda. 
Un año, cuatro meses y siete días. Sesenta y seis semanas. Once mil 

ochocientas treinta y dos horas. Seiscientos sesenta y cinco mil doscientos 
ochenta minutos. Todo este tiempo se iba a resumir aquí, en este punto, en 
este segundo. 

Charlie esperaba en la puerta, sus ojos estaban fijos en algún lugar 
de la habitación hasta que mis pasos se escucharon por el pasillo y volvió la 
mirada a mí. “Entra”, me dijo, y yo, con mis piernas temblando y el corazón en 
la garganta, entré. Un pequeño cuerpo se encontraba en una mesa al centro 
bajo una sábana azul, parecía demasiado delgado bajo aquel trapo, me obligué 
a pensar que no era ella. El olor, maldita sea, aquel olor superaba todo lo 
demás. 

“Ha pasado un tiempo, las prendas coinciden, aunque su rostro y 
cuerpo son irreconocibles. Pero encontramos esto”, mencionó tendiéndome 
una pequeña bolsa de plástico donde venían diferentes objetos. “Necesitamos 
que la identifiques, es lo que tenemos por el momento, es lo más cercano”. 
Aquellas cosas se veían sucias y desgarradas por el tiempo. Me pidió que 
la abriera y así lo hice, en una pequeña mesa de metal vacié con extremo 
cuidado la bolsa. 

Fue entonces cuando lo vi, había perdido el brillo y de los cristales 
solo quedaban unos cuantos. La cadena estaba rota, pero las alas estaban 
intactas. Mi boca se sintió pastosa y mi vista se nubló, ya no había más nada 
que hacer. Seguí buscando entre los jirones de lo que una vez fue una cartera 
y ahí estaba, una pequeña foto de las dos, sonriendo mientras jugueteábamos 
en un parque, hace varios años atrás. Y me quebré. 

“Es ella”, dije. 
“Es mi hermanita”. 

 
Angélica González 

Nada
Nada
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Nota al margen, un centro que irradia

Como no hay dos sin tres, en esta tercera piedra desde el sol 
asoma este nuevo número de Nota al margen, y los garabatos 
preliminares al costado de un libro vinieron a desplegarse hasta 
alcanzar casi una docena de trabajos, cuyas procedencias no se 
circunscriben al ámbito doméstico. Por el contrario, como si se 
tratase de círculos concéntricos que se expanden a partir de un 
centro que irradia, como si fuera una gragea de aquella Reforma 
a la que Gabriela Boldini nos remitía en sus palabras de apertura 
para esta aventura, en este proyecto de corazón estudiantil laten 
intereses que arriban desde diferentes puntos del país. Una vez 
más, la Universidad Nacional de Córdoba convocó y mancomunó, 
y se hicieron presentes la Universidad Nacional de La Plata junto 
a las de Buenos Aires y Tucumán, acudieron al convite Alejandra 
Pizarnik, Daniel Guebel, Gustave Flaubert y Alessandro Baricco, 
Azorín, Rodolfo Kusch y Daniel Moyano, Julio Cortázar y Samanta 
Schweblin, Ursula K. Le Guin y Vinciane Despret… y el infaltable 
Borges.

Pero las ondas llegaron aún más allá, hasta la América 
del Norte y resonó así la poesía popular de la independencia 
mexicana a través de la Universidad de Sonora; y también 
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surcaron el Atlántico para acercarnos, desde la Universidad de 
Murcia, los Relatos autobiográficos de Thomas Bernhard. Pero 
además las coordenadas empezaron a entremezclarse y nos vimos 
trazando vínculos inéditos entre Pizarnik y Bernhard, según 
las posibilidades e imposibilidades del lenguaje; u observamos, 
habilitados por la mirada crítica que hace brotar las raíces de 
ciertas derivas concebidas como posmodernas novedades, que 
tal como reza el Libro del Eclesiastés, “no hay nada nuevo bajo el 
sol” y que la historia no empieza ni termina con nosotros, fugaces 
encarnaciones de la gran sombra andante y luminosa.

Y sin embargo acá estamos, en esta parte del mundo, para 
tomar la posta y actuar en la trama de este escenario que llamamos 
vida. Ese margen alguna vez adjudicado y otra vez asumido se 
vuelve entonces el centro de una escena que decidimos ocupar, 
como toda comunidad humana desde el principio de los tiempos 
y nos volvemos protagonistas de esta historia que escribimos, 
de este camino que hacemos al andar. Aprendemos, es decir 
recordamos, que nadie salva (y nadie se salva) si no nos salvamos 
a nosotros mismos; y con tres golpes de timbal atrapamos otro 
instante mágico y celebramos la consumación del tercer número 
de Nota al margen, aquel barquito de papel que hoy ya es arca.

Dr. Juan Ezequiel Rogna
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