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Este libro quizas no pueda presentarse de otro modo que por medio de
indicios, sefialando con los dedos extendidos precisamente a su indice donde leemos
titulos de los doce ensayos que lo componen. Se trata en todos los casos de
conversaciones entre los escritos de Arendt y otros autores, otros libros, a veces
otros temas que no aparecen tan claramente en esos mismos escritos, sino que
surgen como entre lineas. Pero sucede que antes de los ensayos mismos, como su
condicion, su espacio de aparicién y su comienzo, estaria el archivo Arendt, su
vitalidad, su proteica supervivencia, puesto que desde cursos, cartas, diarios, sin
mencionar su gran libro inconcluso, la obra siguié creciendo y ain podra seguirlo
haciendo. Sin embargo, la vida de su pensamiento no residiria tanto en los papeles
postumos sino también y sobre todo en las lecturas que vuelven a la totalidad del
recorrido trazado o esbozado, incluso sugerido a veces mas que definido. Asi, no
dejan de reaparecer en estas discusiones los libros de la mitad del siglo XX, en cuyas
posibilidades de describir la politica destruida o las condiciones de una vida
significativa se vuelven a encontrar indicaciones para el presente.

Seria un poco obvio enumerar los temas y los nombres que se ponen en
relacion con la obra de Arendt en los doce trabajos, no encomendados por ningun
caprichoso tirano en este caso, sino a salvo de toda mitologia porque fueron dictados
por el afecto, la amistad, ese extrafio sentimiento de cercania que hace leer a alguien
muerto hace tiempo y sin el cual ningiin pensamiento puede dar inicio. No obstante,
me arriesgaré a repetir la introduccion, que comenta el indice, que anuncia los
nucleos de cada ensayo, aunque de una manera tan sucinta que sera casi una rafaga
de relaciones, menos expresiva aun que una lista de titulos y de firmas. Porque
también las doce firmas son una comunidad, plural, cada cual con su modo de leery
su enfoque y su motivo, incluso separadas por las ocasionales diferencias de citas,
pero que comparten el lugar para pensar la tradicién, la vida politica, las
instituciones, las marginaciones, las libertades si se quiere, y para llamar a ese aqui
y ahora con otra firma, que sali6 del tiempo vivido para pensar el tiempo que
prosigue, Arendt.

;Qué vamos a leer, qué se invita a leer en La vida del archivo? Arendt y

Hermann Broch, mas alla del abismo o apenas después del abismo; ella también con
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otro amigo, que no pudo saltar el tltimo borde del mismo pozo, Walter Benjamin;
Arendt y su regreso a la amistad con Heidegger, ese viejo amigo que no podia
reconciliarse consigo tal vez. Respiramos en esa tradicidn, en su compleja trama de
dialogos y desacuerdos, en la reanudacion de lo que parecia roto, porque la
transmision habia caido inexplicablemente, por una explosién externa a todo libro,
en un terreno fuera de todo archivo. Y tomo aire para anunciar el segundo conjunto
de ensayos, donde Arendt reanuda una conversacion en la periferia y en los origenes
de la asi llamada filosofia politica. Se encuentra con Maquiavelo, su necesario
realismo, con el observador cosmopolita Montesquieu, con la tradicién clasica,
puesto que ambas palabras son tan flagrantemente griegas, filosofia y politica, e
incluso con sus propios intérpretes, a quienes debe discutir desde un retorno, desde
una vuelta a su letra, y ademas, habra de discutir con otras interpretaciones de los
temas antiguos, muy diferentes de la suya, sobre todo en el enigma o la promesa de
una palabra para nada griega, republica.

Finalmente, en la tercera constelacidon de ensayos, Arendt viene a enfrentar
acaso un motivo que no quiso reivindicar con tanta fuerza teérica: el feminismo.
Sobre lo cual, claro, no hizo simplemente silencio, y por eso los feminismos, en
plural, pueden dialogar con su obra, con las definiciones y los limites de esos
escritos, para pensar otros comienzos, otras acciones.

Ahora lleg6 el momento de decir algo, teniendo en cuenta que sobre la
mayoria de estos didlogos no conozco casi nada, pero seria mas bien algo sobre la
supervivencia, la vitalidad de Hannah Arendst, el impulso que se retoma en este libro
y en muchos otros, en la comunidad polifacética e intensa que la sigue leyendo e
interpretando. Y si algo asombra en primer lugar, tanto en sus breves intervenciones
como en sus grandes libros, es la expectativa de Arendt, lo que deposita en la
comprension y en la posibilidad de ser comprendida. Para que se entienda lo que
digo, basta el ejemplo de lo que le dice y le repite, segiin refiere el hermoso ensayo
de Paula Hunziker, “Mientras arde Troya”, a Hermman Broch, el gran novelista del
final de un mundo, el que quiso escribir el deseo intimo del poeta maximo del
imperio antiguo que era, al final, quemar su poema. Cuando en la posguerra, después

de lo inenarrable, Broch parece querer abandonar la literatura, tirar al fuego de lo
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inutil el impulso de escribir sin mas, Arendt lo incita a seguir, lo alienta cuando le
parece que estad escribiendo de nuevo. ;Por qué? ;Para qué novelas y cuentos y
poemas, cuando se escribieron y se escriben de espaldas a lo real, a lo imposible de
creer? Arendt parece decirle a su amigo que la insistencia de lo que no sirve en un
mundo sojuzgado contiene en si, al igual que el esfuerzo de pensar, una luz de
esperanza, como en el proverbio.

Las dos palabras son grandilocuentes, y por ende estan gastadas: luz,
esperanza. Apenas recuerdan que el tiempo puede ser de oscuridad como un telén
de fondo de pequeiias, fragiles chispas. Pero Arendt aplaude el lirismo de su amigo:
la novela nihilista sobre la futilidad del arte a fin de cuentas se transforma en el
triunfo del lenguaje que puede transmitir una forma del mundo, una sensibilidad,
una fragilidad que sin embargo no desaparece. La expectativa de Arendt est3,
obviamente, en la amistad, la amistad del mundo tal vez. Su esperanza se prueba en
que pareceria posible, al menos mientras el horror no sea total y légicamente
completo, seguir teniendo una vida, activa y contemplativa, aun cuando la barbarie
reitere que cada vida es sustituible por otra. Quiza sea cierto que el principio de la
accion comienza con el olvido de lo ya hecho, pero en efecto siempre es un retorno,
huella sobre huella. Miles de afios atrds un poeta muere sin terminar su libro, que
funda una manera de dominar el mundo, ahora otro se calla porque siente que lo
real devasta cualquier relato, pero una amiga piensa que algo debe permanecer, y si
otro libro aparece, lo nuevo puede volver con la figura de algo anterior.

No creo que Arendt, por lo que me ensefiaron estos ensayos y también sus
libros, haya estado lejos de pensar esta frase: escribir, pensar, es amar el mundo.
Pero esto significa entonces, interpretando este ultimo verbo: no retirarse del
mundo para pensar su fundamento o su sustraccion. Escribir, aunque se trate de un
complejo lirismo que no parezca hablar del presente, pone en el mundo la esperanza
de que algo aparezca y su propia fe en permanecer, de algin modo. Y contemplar el
mundo, o sea pensar, es discernir algo en su actividad, juzgando sin implicarse del
todo en su incesante intercambiabilidad, y preferir un aspecto, varios aspectos,
antes que otros. Es a lo que Kant llamaba gusto o facultad de juzgar, y a lo que un

griego, citado por Arendt, llamaba frdnesis. Entonces, el aspecto que uno prefiere del
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mundo, que no consiste en ninguna separacion, implicara distinguir lo que dafia, la
destruccion de todo aspecto. Ese mal, por otra parte, puede ser tan banal como una
decision insegura o megaldmana de un escritor perdido que se niega a que su escrito
sea leido, que cede a la tentacion facil de no dejar huellas. Pero el poema, la Eneida
digamos, aparece, nace, con la muerte de Virgilio inclusive. Y después se utiliza,
contiene un mal imperial y un bien fundacional. Arendt, la esperanza que tiene el
nombre de Arendt, parece decir que en el medio de lo posible, en el teatro
tumultuoso de lo politico y contra su telén estatico, no solo puede surgir el mal, su
repeticién de pura nada. Claro que es imposible pensar lo que hasta un punto del
tiempo fue imposible, pero el hecho de pensarlo abre la via de otra posibilidad: ;y si
alguien, en mi lugar, pensara esto? ;Preferimos acaso juntos un aspecto policromo
del mundo que también amamos, que aplaudimos? Puedo estar equivocado, y otros
conmigo también, pero prefiero el error con amigos, como decia Cicerén, amigo de
Hannah, que la verdad con sus oponentes.

No hay entonces formulas para discernir, la frénesis no se aprende, no se sabe,
de alli que deba encontrarse en los actos. El acto de pensar parece mirar el mundo
mas que activarlo, pero si deja una huella forma parte de lo que permanece, arma la
figura de un tiempo. En esa vida del espiritu no solamente se repite la sustraccién
de un cuerpo en su lejania del acto, sino que se asiste al surgimiento posible de lo
nuevo. Se trata de la distancia entre el impulso de ir hacia otros, acercarse tal vez, y
ese objeto plural, multiforme, que se eleva como una nube roja sobre un conjunto de
seres hablantes, hablando, y que después se define en relieves, en cosas demasiado
perfectas para ser consumidas, destruidas. Tal es también el clasicismo de Arendt,
otra forma de la esperanza: que lo bello, que no existe, haya sido posible; y que lo
horrible, que existe demasiado bien, no sea lo inico posible.

En honor también a ese helenismo fragmentario, siempre dudoso como un
recuerdo encubridor, y cuya misma perduracién es un misterio, un elemento mistico
en la prosa de la historia, quisiera recordar los ultimos versos del coro de Antigona,
que hablan de fronein, de discernir. Ya saben: el gobernante cae, hay jovenes que
murieron, hay una chica que murié por un sentimiento inexplicable, ilegal, que la

elevd sin embargo, por ese sello, ese nombre, que se llama destino y que es algo
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dicho sin palabras, por encima de su unico acto. Es dificil actuar cuando el acto esta
destinado a dejar una huella, pero es imposible actuar si el mundo esta destinado a
la destruccion, si lo que amamos no tiene ninguna esperanza de permanecer. De
suerte que al final, después de todo lo que paso, antes de que cada griego se vaya a
su casa y a su economia, se dice algo asi: la eudaimonia empieza con la frénesis. O
bien: discernir, preferir, saber hacer algo son la parte principal de la felicidad, del
buen animo. Elegir seria el elemento basico de estar bien, con uno mismo pero
igualmente con los otros, porque no hay nada que juzgar si no hay alguien mas, si
nuestro indice no encuentra otros ojos y otros indices y la esperanza de la mano
abierta para aplaudir, tocar, abrazar, etc. De modo que la eudaimonia, debido a esa
parte inicial de su persecucidn, el discernimiento, se encuentra con el bien de otros,
porque se comienza con el pensamiento puesto en ese lugar, primero hipotético,
luego posible, realizable. Porque si el otro discierne mas o menos como yo, entonces
mi pensamiento feliz no es un engafio total.

Luego el coro se pone mas sentencioso, amonesta, advierte. Dice: megdloi
I6goi, las grandes palabras, la grandilocuencia, el vacio, el acto repetido, se pagan
con grandes golpes, megdlas plegds, grandes desgracias, aflicciones, contusiones,
incluso palizas. Pero ese juego l6gico que choca con los hechos, con el tiempo, que
ademas nos envejece, dice el coro, también nos ensefia algo: esos golpes to fronein
edidaxan, que podria traducirse simplemente: nos enseflaron a pensar, nos
indicaron como diferenciar. Pero viene Arendt a sacarnos del juego griego y dice:
nos enseflan a discernir qué queremos, con quiénes lo querriamos, tratando de
saber lo que preferimos. Nos ensefian acaso, palabras y golpes a la vez, a
reconciliarnos con el mundo tal como es, porque solo en él podra aparecer lo que

queremos, y solo en €l habra de perdurar lo que amamos.
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