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Fundidas en las islas, existen hermosas olas verdes de agua y de silencio. La 

pureza de la sal marina está presente en todo el Caribe. Ante mis ojos, la bonita plaza de 

Péntionville sembrada de pinos e hibiscos. Mi isla, Martinica, y su fresco collar de 

nubes azotadas por el Monte Pelée.  Allí se encuentra la meseta más alta de Haití. Un 

caballo muere golpeado por un rayo por la tormenta asesina en Hinche, a su lado, su 

amo contempla la tierra que él creía sólida y extensa. Aún no sabe que está participando 

en la ausencia de equilibrio de la isla. Pero este súbito descubrimiento de la locura 

terrestre ilumina su corazón: comienza a pensar en las otras islas del Caribe, en sus 

volcanes, en sus terremotos, en sus huracanes. 

En ese momento, frente a la costa de Puerto Rico, un enorme ciclón comienza a 

girar entre los mares de nubes con su hermosa cola, barriendo rítmicamente el 

semicírculo de las Antillas. El Atlántico emprende el vuelo hacia Europa con grandes 

olas oceánicas. Nuestros pequeños observatorios tropicales empiezan a crepitar con la 

noticia. Los servicios telegráficos inalámbricos se vuelven locos. Los barcos huyen, 

pero ¿hacia dónde? el mar se expande, aquí, allá, con un delicioso salto estira sus 

miembros para una mayor conciencia de su poder elemental de agua, los rostros gotean, 

los marineros aprietan los dientes. Y nos enteramos de que la costa sureste de la 

República de Haití está en el camino del ciclón que pasa a una velocidad de treinta y 

cinco millas por hora abriéndose camino hacia la Florida. La consternación se apodera 

de los objetos y las personas se salvan al margen del viento. No se mueva. Déjelo 

pasar… 

En el centro del ciclón todo se resquebraja, todo se derrumba en el sonido 

desgarrador de las grandes manifestaciones. Entonces las radios se quedan en silencio. 

La gran hilera de palmeras de viento fresco se desplegó en algún lugar de la estratosfera, 

donde nadie irá a seguir iridiscencias y ondas de luz violeta increíbles. 

Después de la lluvia, el sol. 

Las cigarras haitianas están pensando en un amor chirriante. Cuando ya no hay ni 

una gota de agua en la hierba quemada, cantan furiosamente que la vida es bella; 

explotan en un grito muy vibrante para el cuerpo de un insecto. Su delgada película de 

seda seca se estira hasta el punto de romperse, mueren, mientras dejan brotar el grito de 

placer menos húmedo de la tierra. 

 

                                                 

 Doctoranda de Estudios Sociales de América Latina (DESAL), Centro de Estudios Avanzados (CEA), 

Universidad Nacional de Córdoba (UNC); candelagencarelli@gmail.com; 

http://candelagencarelli.lacasamutante.com/ 
1
 Ese texto fue publicado en 1945, en el n°13 de la revista Tropiques originalmente en francés.  
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Haití sigue adelante, envuelta en las cenizas del sol dulce a los ojos de las 

cigarras, con escamas de las mabouyas, con la cara metálica del mar que ya no es de 

agua sino de mercurio. 

Ahora es el momento de mirar por la ventanilla del clipper de aluminio en sus 

grandes virajes.  

Una vez más, el mar de nubes ya no es virginal desde que los aviones de la Pan 

American Airways System han estado sobrevolando. Si hay una cosecha madurando, 

ahora es el momento de tratar de vislumbrarla, pero en las zonas militares prohibidas las 

ventanas están cerradas. 

En los aviones traen los desinfectantes, o el ozono, lo que sea, no verás nada. 

Nada más que el mar y la forma confusa de la tierra. Solo podemos adivinar el sencillo 

amor por los peces. Mueven el agua que parpadea y hacen un guiño amigable a la 

ventanilla de los aviones. Nuestras islas vistas desde muy alto, toman su verdadera 

dimensión de caracolas. Y en cuanto a las mujeres-colibrí, las mujeres de las flores 

tropicales, las mujeres de cuatro razas y decenas de sangre, ya no están.  Ni la heliconia, 

ni el frangipani, ni el árbol de la llama, ni las palmeras a la luz de la luna, tampoco los 

atardeceres únicos en el mundo … 

Sin embargo, están ahí. 

No obstante, hace quince años hubo una revelación de las Antillas en el  lado este 

del Monte Pelée. Por ello, supe muy joven que Martinica era sensual, elevada, estirada, 

relajada en el Caribe, y pensé en las otras islas tan hermosas. 

 Figura 1: El cementerio, erupción del Monte Pelée en 1902.  
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Nota. Adaptado de B.L. Singley, Keystone View Company [Tarjeta de 

estereoscopio], por Library of Congress Prints and Photographs, 1902, 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mount_Pel%C3%A9e_1902.jpg  ) Dominio 

público. 

Nuevamente en Haití, en las mañanas del verano de 1944 la presencia de las 

Antillas es más que perceptible, desde lugares como en Kenscoff, en los que la vista de 

las montañas es de una belleza intolerable. 

Y ahora lucidez total. Mi mirada, más allá de estas formas y estos colores 

perfectos, capta en el bello rostro antillano sus tormentos interiores. 

Porque la red del deseo insatisfecho ha atrapado a las Antillas y a América. Desde 

la llegada de los conquistadores y el desarrollo de sus técnicas (empezando por las 

armas de fuego), las tierras del otro lado del Atlántico no sólo han cambiado en 

apariencia, sino también en el miedo. Miedo a distanciarse de los que se quedaron en 

Europa, armados y equipados, miedo de estar en competencia con gente de color 

rápidamente declarada inferior para poder vencerlos mejor. Fue necesario, en primer 

lugar, y a toda costa, hacerlo en una América más rica, más poderosa, mejor organizada 

que la sociedad europea estancada — deseada. Era necesario vengarse del infierno 

nostálgico que vomitaba sobre el nuevo mundo y sus islas, sus demonios aventureros, 

sus reclusos, sus penitentes, sus utopistas. Durante tres siglos, la aventura colonial ha 

continuado — las guerras de independencia son solo un episodio —, los pueblos 

americanos cuyo comportamiento hacia Europa a menudo sigue siendo infantil y 

romántico, aún no han sido liberados del agarre del viejo continente. Por supuesto, son 

los negros de América los que más sufren en una humillación diaria, las degeneraciones, 

las injusticias y la mezquindad de la sociedad colonial. 

Si estamos orgullosos de observar en todas partes del suelo americano nuestra 

extraordinaria vitalidad, si en definitiva esta vitalidad parece ofrecer la promesa de 

nuestra salvación, hay que atreverse a decir, sin embargo, que aún prevalecen formas 

refinadas de esclavitud. Aquí, en estas islas francesas, degradan a los miles de negros 

para quienes hace un siglo el gran Schoelcher buscó, junto con la libertad y la dignidad, 

el título de ciudadano. Debemos atrevernos a mostrar, en el rostro de Francia iluminada 

por la luz implacable de los acontecimientos, la mancha antillana, porque, además, 

muchos de los franceses parecen decididos a no tolerar ninguna sombra. 

 

Figura 2: Refugiados en la Rue du Pavé tras la erupción del volcán en 1902 
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Nota. Adaptado de William Herman Rau [Fotografía], por Biblioteca del 

Congreso de los Estados Unidos, 1902, 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mount_Pel%C3%A9e_1902_refugees.jpg ). 

Dominio público 

Las formas degradantes del trabajo asalariado moderno todavía encuentran aquí 

un terreno en el que prosperar sin restricciones.  

¿Quién se deshará, con el equipamiento obsoleto de sus fábricas, de estos varios 

miles de sub industriales y tenderos, de esta casta de falsos colonos responsables de la 

decadencia humana de las Antillas? 

Arrojada sobre los adoquines de los capiteles, una timidez insuperable los llena de 

miedo entre sus hermanos europeos. Avergonzados de su acento arrastrado, por su 

francés sin refinar, suspiran con anhelo por la calidez tranquila de los hogares antillanos 

y el patois de la niñera negra de su infancia. 

Bastante dispuestos a involucrarse en todo tipo de traiciones con el fin de 

defenderse de la marea siempre creciente de los negros, si los americanos no hubieran 

afirmado que la pureza de su sangre era más que sospechosa, estas mismas personas se 

habrían vendido a América, como lo hicieron durante los años 40 cuando declararon su 

lealtad al almirante  Vichy: Siendo Pétain el altar de sacrificio de Francia, entonces el 

almirante Robert se convirtió necesariamente en <el tabernáculo de las Antillas>. 

Mientras tanto, el siervo antillano vive miserablemente, abyectamente en la tierra 

de la "fábrica" y la mediocridad de nuestros barrios es un espectáculo nauseabundo. 

Mientras tanto, las Antillas siguen siendo paradisíacas y este suave sonido de las 

palmeras … 

La ironía de aquel día fue una prenda que relucía, brillante, cada uno de nuestros 

músculos expresaba de manera personal un fragmento de deseo esparcido entre los 

árboles de mango en flor. 

Escuché con mucha atención, sin oírlo, sus voces perdidas en la sinfonía caribeña 

que lanzaba torbellinos de agua contra las islas. Éramos como purasangres, comedidos, 

manoseando el suelo con impaciencia, al borde de esta sabana salada. 

Figura 3: Los árboles de mangos en Martinica. 
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Nota. Adaptado de The Mango Trees, Martinique de Paul Gauguin, 1887, 

Wikimedia (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paul_Gauguin_-

_Among_the_mangoes_at_Martinique_-_Google_Art_Project.jpg). Public domain 

En la playa había algunos "funcionarios metropolitanos". Aterrizaron allí, sin 

convicción, listos para despegar a la primera señal. Los recién llegados apenas se 

adaptan a nuestras <antiguas tierras francesas>. Cuando se inclinan sobre el espejo 

maléfico del Caribe, ven en él el reflejo delirante de ellos mismos. No se atreven a 

reconocerse en este ambiguo ser, el antillano. Saben que los mestizos tienen parte de su 

sangre, que son, como ellos, de la civilización occidental. Por supuesto, los 

"metropolitanos" ignoran los prejuicios de color. Pero su colorida descendencia los llena 

de miedo a pesar de las sonrisas intercambiadas.  No esperaban este extraño 

florecimiento de su sangre. Tal vez no quieran responder al heredero de las Antillas que 

grita, que no grita "mi padre". Sin embargo, tenemos que contar con estos chicos 

inesperados, estas chicas encantadoras, porque estos pueblos turbulentos deben ser 

gobernados. 

He aquí un antillano, bisnieto de un colonizador blanco y una esclava negra. Está 

desarrollándose aquí, para "ponerse en marcha" en su isla, todas las energías que antes 

eran necesarias para los codiciosos colonizadores para quienes la sangre de otros era el 

precio natural del oro, todo el coraje necesario de los guerreros africanos que 

perpetuamente se ganaban su vida con la muerte. 

Aquí está, con su doble fuerza y su doble ferocidad, en un equilibrio 

peligrosamente amenazado; no puede aceptar su negritud, no puede blanquearse a sí 

mismo. La astucia se apodera de su corazón dividido, y con ella el hábito de los trucos, 

el gusto por los <combines>; así florece en las Antillas esta flor de la bajeza humana, el 

burgués de color. 

En las carreteras bordeadas de gliricidias, los bonitos niños negros que digieren en 

éxtasis sus rencores cocinados con o sin sal, sonríen al coche de lujo que pasa. Sienten 

súbitamente en lo profundo de su ombligo, la necesidad de ser algún día los amos de 

una bestia igual de flexible, brillante y poderosa. Años más tarde, manchados de una 

grasa feliz, los vemos dar milagrosamente la emoción de la vida a los cadáveres de 

chatarra, vendidos a bajo precio. Instintivamente, las manos de miles de jóvenes 

antillanos han pesado acero, encontrado juntas, tornillos sueltos. Miles de imágenes de 

fábricas relucientes, acero virgen, máquinas liberadoras, engrosaron los corazones de 

nuestros jóvenes trabajadores. En cientos de sórdidos hangares donde la chatarra se 

oxida, hay una vegetación invisible de deseos. Los frutos impacientes de la Revolución 

brotarán inevitablemente de ellos. 

Aquí, entre las montañas azotadas por el viento está el Pueblo-Estado Libre. Un 

campesino que no se dejó llevar por el temblor de la aventura mecánica, se apoya en el 

gran Mapou que da sombra a toda una ladera del cerro, siente surgir en él, a través de 

sus dedos desnudos hundidos en el barro, el crecimiento lento de la vegetación. Se 

vuelve hacia la puesta del sol para averiguar qué tiempo hará mañana — los rojos 

anaranjados le dijeron que se acercaba la hora de plantar—; su mirada no solo era un 

reflejo pacífico de la luz, sino que está abrumada por la impaciencia, la misma que 

levanta la tierra de Martinica — su tierra que no le pertenece y es, sin embargo, su 

tierra. Él sabe que es con ellos, los trabajadores, con los que la tierra tiene una causa 

común y compartida, y no con los blancos coloniales o los mulatos. Y cuando, 

abruptamente, en la noche caribeña, todos vestidos de amor y de tranquilidad, estalla el 

llamado de los tambores, los negros se preparan para responder al deseo de la tierra y 

del baile, pero los terratenientes se encierran en sus mansiones, y detrás de sus cortinas 
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de telarañas metálicas, están, bajo la luz eléctrica, como pálidas mariposas atrapadas en 

una trampa. 

Las noches tropicales se llenan de ritmos, las caderas de Bergilde toman una 

velocidad cataclísmica proveniente de las profundidades de los flancos de los volcanes, 

y es la misma África, la que a través del Atlántico y de los siglos que datan desde el 

arribo de los barcos de esclavos, le dedica a sus hijos Antillanos una mirada de deseo 

llena de sol que los bailarines intercambian. Su clamor exclama con voz ronca y fuerte 

que África sigue ahí, presente, que espera, ondulante, devoradora de Blancos, 

inmensamente virgen a pesar de la colonización; tormentosa, devoradora de marineros 

cerca de las islas, en estas limitadas y pequeñas tierras, rodeadas de agua como grandes 

zanjas intransitables, pasa el enorme viento que viene de un continente. Antillas-África, 

gracias a los tambores, la nostalgia del territorio vive en los corazones de estos isleños. 

¿Quién llenará esta nostalgia? 

Los arbustos de heliconia y las flores del bosque de Absalón sangran sobre las 

quebradas, y la belleza del paisaje tropical llega a las cabezas de los poetas que pasan. A 

través de las redes en movimiento de las palmeras, ven el fuego de las Antillas rodando 

sobre el Caribe, que es un tranquilo mar de lava. Aquí la vida se enciende con un fuego 

vegetal. Aquí, en estas tierras calientes que mantienen vivas las especies geológicas, la 

planta fija la pasión y la sangre, en su primitiva arquitectura, el inquietante sonido surge 

de repente de las caóticas espaldas de los bailarines. Aquí las lianas bamboleándose con 

vértigo, toman el encanto de los precipicios, de los pasos aéreos, y se aferran con sus 

manos a la escurridiza trepidación cósmica que se eleva a lo largo de las noches 

habitadas por los tambores. Aquí los poetas sienten que sus cabezas desbordan, e 

inhalando los frescos olores de los barrancos, extasiados, se apoderan de la corona de 

las islas, escuchan el sonido del agua a su alrededor, ven las llamas tropicales crecer con 

más fuerza, ya no desde las heliconias, las gerberas, los hibiscos, las buganvillas, o los 

árboles de fuego, sino desde el hambre, el miedo, el odio, la ferocidad que arde en los 

huecos de las montañas. 

Así es como el fuego del Caribe sopla sus vapores silenciosos, ciega sólo los ojos 

que pueden ver, y de repente los azules de las mañanas haitianas, de las bahías de 

Martinica, palidecen repentinamente los rojos más brillantes. El sol deja su juego de luz 

cristalina, entonces, si las plazas públicas han elegido los encajes de espinas de 

Jerusalén como abanicos de lujo contra la fogosidad del cielo, las flores han sido 

capaces de encontrar sólo los colores que dan amor a primera vista, los helechos 

arborescentes han secretado para sus tallos jugos dorados, enrollados como un sexo; si 

mis Antillas son tan hermosas, es porque el juego de las escondidas ha tenido éxito. 

Ciertamente, ese día en las islas es demasiado bueno para ser visto. 

Susanne Césaire 

Tropiques, p. 267-273,1945 

 

Notas sobre la obra y su traducción. 

La supervivencia de esta escritura, y ahora su traducción al español, son un modo 

de desafiar las genealogías masculinas, en este caso, las vinculadas al movimiento de la 

Négritude. La costumbre de buscar padres fundadores expone una aceptación o renuncia 

demasiado precoz; la de considerar que las elaboraciones del pensamiento de una época 

pueden asignarse a un reducido grupo de intelectuales hombres —generalmente 

podemos contarlos con los dedos de una mano—. Así, se resta lugar a la experiencia 

colectiva que implica la elaboración del entendimiento disidente. Se borran y diluyen 

los intercambios, tanto como, la diversidad de experiencias, cuerpos, orígenes que 

nutren al pensamiento que busca transformar el mundo común, el mundo ―conocido‖.  
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Es por ello, que este acto de traducción está movido por el gesto de tomar un 

retazo, archipiélago, fragmento de historia del pensamiento escrito por una mujer, 

Suzanne Roussi Césaire (1915 –1966 Martinica) motivada por el deseo de encontrar 

lectores capaces de arder, dispuestos a ascender a la cima del Monte Pelée -y entre la 

nube de gases proferidos por el gigante de piedra-, asomarse a su cráter, hallarse en esa 

bruma indescifrable, camuflada, descubrir el poder de la fundición, el poder de la 

América. 

Suzanne Césaire publicó sus escritos en la revista Tropiques editada en su hogar, 

en Martinica, junto a su marido Aimé y una comunidad de colegas y amigos que 

impulsaron esta iniciativa. En plena Guerra Mundial, bajo el régimen de Vichy, la 

revista cumplió con su entrega trimestral entre los años 1940 y 1945. Suzanne escribió y 

publicó siete ensayos, son diálogos elaborados a propósito de su atracción por el 

surrealismo y sus coordenadas políticas. 

Encontramos en sus ensayos una visión singular, una sensibilidad que incita a ir 

por lo propio compartido; a guiarse, pero también a fiarse, de los mapas del inconsciente 

en diálogo con el mundo que se nos presenta, para desobedecer a sus dominaciones. Las 

elaboraciones de su pensamiento y su compromiso con la cultura se mantuvieron unidos 

como un acto de resistencia a la censura, que sin dudas, permite que estas escrituras 

lleguen a nuestras manos trascendiendo el injusto borramiento de los nombres 

femeninos en la historia de su propio movimiento. Asimismo, en un gesto capaz de 

destacar la insistencia de permanecer en las ideas, cabe destacar su labor como 

profesora en el Lycée Victor-Schoelcher de Fort-de-France donde nutrió la imaginación 

de sus estudiantes, entre ellxs se encontraban Frantz Fanon y Edouard Glissant. 
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