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Fundidas en las islas, existen hermosas olas verdes de agua y de silencio. La
pureza de la sal marina esta presente en todo el Caribe. Ante mis ojos, la bonita plaza de
Péntionville sembrada de pinos e hibiscos. Mi isla, Martinica, y su fresco collar de
nubes azotadas por el Monte Pelée. Alli se encuentra la meseta mas alta de Haiti. Un
caballo muere golpeado por un rayo por la tormenta asesina en Hinche, a su lado, su
amo contempla la tierra que él creia sélida y extensa. Aln no sabe que esta participando
en la ausencia de equilibrio de la isla. Pero este subito descubrimiento de la locura
terrestre ilumina su corazon: comienza a pensar en las otras islas del Caribe, en sus
volcanes, en sus terremotos, en sus huracanes.

En ese momento, frente a la costa de Puerto Rico, un enorme ciclon comienza a
girar entre los mares de nubes con su hermosa cola, barriendo ritmicamente el
semicirculo de las Antillas. EI Atlantico emprende el vuelo hacia Europa con grandes
olas oceanicas. Nuestros pequefios observatorios tropicales empiezan a crepitar con la
noticia. Los servicios telegraficos inalambricos se vuelven locos. Los barcos huyen,
pero ¢hacia donde? el mar se expande, aqui, alld, con un delicioso salto estira sus
miembros para una mayor conciencia de su poder elemental de agua, los rostros gotean,
los marineros aprietan los dientes. Y nos enteramos de que la costa sureste de la
Republica de Haiti esta en el camino del ciclon que pasa a una velocidad de treinta y
cinco millas por hora abriéndose camino hacia la Florida. La consternacion se apodera
de los objetos y las personas se salvan al margen del viento. No se mueva. Déjelo
pasar...

En el centro del ciclon todo se resquebraja, todo se derrumba en el sonido
desgarrador de las grandes manifestaciones. Entonces las radios se quedan en silencio.
La gran hilera de palmeras de viento fresco se desplegd en algun lugar de la estratosfera,
donde nadie iré& a seguir iridiscencias y ondas de luz violeta increibles.

Después de la lluvia, el sol.

Las cigarras haitianas estan pensando en un amor chirriante. Cuando ya no hay ni
una gota de agua en la hierba quemada, cantan furiosamente que la vida es bella;
explotan en un grito muy vibrante para el cuerpo de un insecto. Su delgada pelicula de
seda seca se estira hasta el punto de romperse, mueren, mientras dejan brotar el grito de
placer menos humedo de la tierra.

* Doctoranda de Estudios Sociales de América Latina (DESAL), Centro de Estudios Avanzados (CEA),
Universidad Nacional de Cordoba (UNC); candelagencarelli@gmail.com;
http://candelagencarelli.lacasamutante.com/
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Haiti sigue adelante, envuelta en las cenizas del sol dulce a los ojos de las
cigarras, con escamas de las mabouyas, con la cara metélica del mar que ya no es de
agua sino de mercurio.

Ahora es el momento de mirar por la ventanilla del clipper de aluminio en sus
grandes virajes.

Una vez mas, el mar de nubes ya no es virginal desde que los aviones de la Pan
American Airways System han estado sobrevolando. Si hay una cosecha madurando,
ahora es el momento de tratar de vislumbrarla, pero en las zonas militares prohibidas las
ventanas estan cerradas.

En los aviones traen los desinfectantes, o el ozono, lo que sea, no veras nada.
Nada maés que el mar y la forma confusa de la tierra. Solo podemos adivinar el sencillo
amor por los peces. Mueven el agua que parpadea y hacen un guifio amigable a la
ventanilla de los aviones. Nuestras islas vistas desde muy alto, toman su verdadera
dimension de caracolas. Y en cuanto a las mujeres-colibri, las mujeres de las flores
tropicales, las mujeres de cuatro razas y decenas de sangre, ya no estan. Ni la heliconia,
ni el frangipani, ni el arbol de la Ilama, ni las palmeras a la luz de la luna, tampoco los
atardeceres unicos en el mundo ...

Sin embargo, estan ahi.

No obstante, hace quince afios hubo una revelacion de las Antillas en el lado este
del Monte Pelée. Por ello, supe muy joven que Martinica era sensual, elevada, estirada,
relajada en el Caribe, y pensé en las otras islas tan hermosas.

Figura 1: El cementerio, erupcion del Monte Pelée en 1902.
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Nota. Adaptado de B.L. Singley, Keystone View Company [Tarjeta de
estereoscopio], por Library of Congress Prints and Photographs, 1902,
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mount_Pel%C3%A9%9_1902.jpg ) Dominio
publico.

Nuevamente en Haiti, en las mafianas del verano de 1944 la presencia de las
Antillas es mas que perceptible, desde lugares como en Kenscoff, en los que la vista de
las montafias es de una belleza intolerable.

Y ahora lucidez total. Mi mirada, mas alld de estas formas y estos colores
perfectos, capta en el bello rostro antillano sus tormentos interiores.

Porque la red del deseo insatisfecho ha atrapado a las Antillas y a América. Desde
la llegada de los conquistadores y el desarrollo de sus técnicas (empezando por las
armas de fuego), las tierras del otro lado del Atlantico no s6lo han cambiado en
apariencia, sino también en el miedo. Miedo a distanciarse de los que se quedaron en
Europa, armados y equipados, miedo de estar en competencia con gente de color
rapidamente declarada inferior para poder vencerlos mejor. Fue necesario, en primer
lugar, y a toda costa, hacerlo en una América mas rica, mas poderosa, mejor organizada
que la sociedad europea estancada — deseada. Era necesario vengarse del infierno
nostalgico que vomitaba sobre el nuevo mundo y sus islas, sus demonios aventureros,
sus reclusos, sus penitentes, sus utopistas. Durante tres siglos, la aventura colonial ha
continuado — las guerras de independencia son solo un episodio —, los pueblos
americanos cuyo comportamiento hacia Europa a menudo sigue siendo infantil y
romantico, aun no han sido liberados del agarre del viejo continente. Por supuesto, son
los negros de América los que mas sufren en una humillacion diaria, las degeneraciones,
las injusticias y la mezquindad de la sociedad colonial.

Si estamos orgullosos de observar en todas partes del suelo americano nuestra
extraordinaria vitalidad, si en definitiva esta vitalidad parece ofrecer la promesa de
nuestra salvacion, hay que atreverse a decir, sin embargo, que ain prevalecen formas
refinadas de esclavitud. Aqui, en estas islas francesas, degradan a los miles de negros
para quienes hace un siglo el gran Schoelcher buscd, junto con la libertad y la dignidad,
el titulo de ciudadano. Debemos atrevernos a mostrar, en el rostro de Francia iluminada
por la luz implacable de los acontecimientos, la mancha antillana, porque, ademas,
muchos de los franceses parecen decididos a no tolerar ninguna sombra.

Figura 2: Refugiados en la Rue du Pavé tras la erupcion del volcan en 1902




Nota. Adaptado de William Herman Rau [Fotografia], por Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos, 1902,
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mount_Pel%C3%A9e_1902_refugees.jpg ).
Dominio publico

Las formas degradantes del trabajo asalariado moderno todavia encuentran aqui
un terreno en el que prosperar sin restricciones.

¢Quién se deshara, con el equipamiento obsoleto de sus fabricas, de estos varios
miles de sub industriales y tenderos, de esta casta de falsos colonos responsables de la
decadencia humana de las Antillas?

Arrojada sobre los adoquines de los capiteles, una timidez insuperable los llena de
miedo entre sus hermanos europeos. Avergonzados de su acento arrastrado, por su
franceés sin refinar, suspiran con anhelo por la calidez tranquila de los hogares antillanos
y el patois de la nifiera negra de su infancia.

Bastante dispuestos a involucrarse en todo tipo de traiciones con el fin de
defenderse de la marea siempre creciente de los negros, si los americanos no hubieran
afirmado que la pureza de su sangre era mas que sospechosa, estas mismas personas se
habrian vendido a América, como lo hicieron durante los afios 40 cuando declararon su
lealtad al almirante Vichy: Siendo Pétain el altar de sacrificio de Francia, entonces el
almirante Robert se convirtio necesariamente en <el tabernéculo de las Antillas>.

Mientras tanto, el siervo antillano vive miserablemente, abyectamente en la tierra
de la "fabrica" y la mediocridad de nuestros barrios es un espectaculo nauseabundo.
Mientras tanto, las Antillas siguen siendo paradisiacas y este suave sonido de las
palmeras ...

La ironia de aquel dia fue una prenda que relucia, brillante, cada uno de nuestros
musculos expresaba de manera personal un fragmento de deseo esparcido entre los
arboles de mango en flor.

Escuché con mucha atencion, sin oirlo, sus voces perdidas en la sinfonia caribefia
que lanzaba torbellinos de agua contra las islas. Eramos como purasangres, comedidos,
manoseando el suelo con impaciencia, al borde de esta sabana salada.

Figura 3: Los arboles de mangos en Martinica.




Nota. Adaptado de The Mango Trees, Martinique de Paul Gauguin, 1887,
Wikimedia (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paul_Gauguin_-
_Among_the_mangoes_at_Martinique_-_Google_Art_Project.jpg). Public domain

En la playa habia algunos "funcionarios metropolitanos”. Aterrizaron alli, sin
conviccion, listos para despegar a la primera sefial. Los recién llegados apenas se
adaptan a nuestras <antiguas tierras francesas>. Cuando se inclinan sobre el espejo
maléfico del Caribe, ven en él el reflejo delirante de ellos mismos. No se atreven a
reconocerse en este ambiguo ser, el antillano. Saben que los mestizos tienen parte de su
sangre, que son, como ellos, de la civilizacion occidental. Por supuesto, los
"metropolitanos” ignoran los prejuicios de color. Pero su colorida descendencia los llena
de miedo a pesar de las sonrisas intercambiadas. No esperaban este extrafio
florecimiento de su sangre. Tal vez no quieran responder al heredero de las Antillas que
grita, que no grita "mi padre”. Sin embargo, tenemos que contar con estos chicos
inesperados, estas chicas encantadoras, porque estos pueblos turbulentos deben ser
gobernados.

He aqui un antillano, bisnieto de un colonizador blanco y una esclava negra. Esta
desarrollandose aqui, para "ponerse en marcha" en su isla, todas las energias que antes
eran necesarias para los codiciosos colonizadores para quienes la sangre de otros era el
precio natural del oro, todo el coraje necesario de los guerreros africanos que
perpetuamente se ganaban su vida con la muerte.

Aqui est4, con su doble fuerza y su doble ferocidad, en un equilibrio
peligrosamente amenazado; no puede aceptar su negritud, no puede blanquearse a si
mismo. La astucia se apodera de su corazén dividido, y con ella el habito de los trucos,
el gusto por los <combines>; asi florece en las Antillas esta flor de la bajeza humana, el
burgués de color.

En las carreteras bordeadas de gliricidias, los bonitos nifios negros que digieren en
éxtasis sus rencores cocinados con o sin sal, sonrien al coche de lujo que pasa. Sienten
stbitamente en lo profundo de su ombligo, la necesidad de ser algin dia los amos de
una bestia igual de flexible, brillante y poderosa. Afios mas tarde, manchados de una
grasa feliz, los vemos dar milagrosamente la emocién de la vida a los cadaveres de
chatarra, vendidos a bajo precio. Instintivamente, las manos de miles de jovenes
antillanos han pesado acero, encontrado juntas, tornillos sueltos. Miles de imagenes de
fabricas relucientes, acero virgen, maquinas liberadoras, engrosaron los corazones de
nuestros jovenes trabajadores. En cientos de sérdidos hangares donde la chatarra se
oxida, hay una vegetacion invisible de deseos. Los frutos impacientes de la Revolucién
brotaran inevitablemente de ellos.

Aqui, entre las montafias azotadas por el viento estd el Pueblo-Estado Libre. Un
campesino que no se dejo llevar por el temblor de la aventura mecanica, se apoya en el
gran Mapou que da sombra a toda una ladera del cerro, siente surgir en él, a través de
sus dedos desnudos hundidos en el barro, el crecimiento lento de la vegetacion. Se
vuelve hacia la puesta del sol para averiguar qué tiempo hara mafiana — los rojos
anaranjados le dijeron que se acercaba la hora de plantar—; su mirada no solo era un
reflejo pacifico de la luz, sino que esta abrumada por la impaciencia, la misma que
levanta la tierra de Martinica — su tierra que no le pertenece y es, sin embargo, su
tierra. El sabe que es con ellos, los trabajadores, con los que la tierra tiene una causa
comun y compartida, y no con los blancos coloniales o los mulatos. Y cuando,
abruptamente, en la noche caribefia, todos vestidos de amor y de tranquilidad, estalla el
Ilamado de los tambores, los negros se preparan para responder al deseo de la tierra y
del baile, pero los terratenientes se encierran en sus mansiones, y detras de sus cortinas



de telarafias metalicas, estan, bajo la luz eléctrica, como palidas mariposas atrapadas en
una trampa.

Las noches tropicales se llenan de ritmos, las caderas de Bergilde toman una
velocidad cataclismica proveniente de las profundidades de los flancos de los volcanes,
y es la misma Africa, la que a través del Atlantico y de los siglos que datan desde el
arribo de los barcos de esclavos, le dedica a sus hijos Antillanos una mirada de deseo
llena de sol que los bailarines intercambian. Su clamor exclama con voz ronca y fuerte
que Africa sigue ahi, presente, que espera, ondulante, devoradora de Blancos,
inmensamente virgen a pesar de la colonizacion; tormentosa, devoradora de marineros
cerca de las islas, en estas limitadas y pequefias tierras, rodeadas de agua como grandes
zanjas intransitables, pasa el enorme viento que viene de un continente. Antillas-Africa,
gracias a los tambores, la nostalgia del territorio vive en los corazones de estos islefios.
¢Quién llenara esta nostalgia?

Los arbustos de heliconia y las flores del bosque de Absalon sangran sobre las
quebradas, y la belleza del paisaje tropical llega a las cabezas de los poetas que pasan. A
través de las redes en movimiento de las palmeras, ven el fuego de las Antillas rodando
sobre el Caribe, que es un tranquilo mar de lava. Aqui la vida se enciende con un fuego
vegetal. Aqui, en estas tierras calientes que mantienen vivas las especies geoldgicas, la
planta fija la pasion y la sangre, en su primitiva arquitectura, el inquietante sonido surge
de repente de las cadticas espaldas de los bailarines. Aqui las lianas bamboledndose con
veértigo, toman el encanto de los precipicios, de los pasos aéreos, y se aferran con sus
manos a la escurridiza trepidacién césmica que se eleva a lo largo de las noches
habitadas por los tambores. Aqui los poetas sienten que sus cabezas desbordan, e
inhalando los frescos olores de los barrancos, extasiados, se apoderan de la corona de
las islas, escuchan el sonido del agua a su alrededor, ven las Ilamas tropicales crecer con
mas fuerza, ya no desde las heliconias, las gerberas, los hibiscos, las buganvillas, o los
arboles de fuego, sino desde el hambre, el miedo, el odio, la ferocidad que arde en los
huecos de las montafas.

Asi es como el fuego del Caribe sopla sus vapores silenciosos, ciega solo los ojos
que pueden ver, y de repente los azules de las mafianas haitianas, de las bahias de
Martinica, palidecen repentinamente los rojos mas brillantes. El sol deja su juego de luz
cristalina, entonces, si las plazas publicas han elegido los encajes de espinas de
Jerusalén como abanicos de lujo contra la fogosidad del cielo, las flores han sido
capaces de encontrar solo los colores que dan amor a primera vista, los helechos
arborescentes han secretado para sus tallos jugos dorados, enrollados como un sexo; si
mis Antillas son tan hermosas, es porque el juego de las escondidas ha tenido éxito.
Ciertamente, ese dia en las islas es demasiado bueno para ser visto.

Susanne Césaire

Tropiques, p. 267-273,1945

Notas sobre la obra y su traduccion.

La supervivencia de esta escritura, y ahora su traduccion al espafiol, son un modo
de desafiar las genealogias masculinas, en este caso, las vinculadas al movimiento de la
Négritude. La costumbre de buscar padres fundadores expone una aceptacion o renuncia
demasiado precoz; la de considerar que las elaboraciones del pensamiento de una época
pueden asignarse a un reducido grupo de intelectuales hombres —generalmente
podemos contarlos con los dedos de una mano—. Asi, se resta lugar a la experiencia
colectiva que implica la elaboracién del entendimiento disidente. Se borran y diluyen
los intercambios, tanto como, la diversidad de experiencias, cuerpos, origenes que
nutren al pensamiento que busca transformar el mundo comun, el mundo “conocido”.



Es por ello, que este acto de traduccion estd movido por el gesto de tomar un
retazo, archipiélago, fragmento de historia del pensamiento escrito por una mujer,
Suzanne Roussi Césaire (1915 —1966 Martinica) motivada por el deseo de encontrar
lectores capaces de arder, dispuestos a ascender a la cima del Monte Pelée -y entre la
nube de gases proferidos por el gigante de piedra-, asomarse a su crater, hallarse en esa
bruma indescifrable, camuflada, descubrir el poder de la fundicién, el poder de la
América.

Suzanne Ceésaire publicé sus escritos en la revista Tropiques editada en su hogar,
en Martinica, junto a su marido Aimé y una comunidad de colegas y amigos que
impulsaron esta iniciativa. En plena Guerra Mundial, bajo el régimen de Vichy, la
revista cumplié con su entrega trimestral entre los afios 1940 y 1945. Suzanne escribio y
publico siete ensayos, son dialogos elaborados a proposito de su atraccion por el
surrealismo y sus coordenadas politicas.

Encontramos en sus ensayos una vision singular, una sensibilidad que incita a ir
por lo propio compartido; a guiarse, pero también a fiarse, de los mapas del inconsciente
en didlogo con el mundo que se nos presenta, para desobedecer a sus dominaciones. Las
elaboraciones de su pensamiento y su compromiso con la cultura se mantuvieron unidos
como un acto de resistencia a la censura, que sin dudas, permite que estas escrituras
lleguen a nuestras manos trascendiendo el injusto borramiento de los nombres
femeninos en la historia de su propio movimiento. Asimismo, en un gesto capaz de
destacar la insistencia de permanecer en las ideas, cabe destacar su labor como
profesora en el Lycée Victor-Schoelcher de Fort-de-France donde nutri6 la imaginacion
de sus estudiantes, entre ellxs se encontraban Frantz Fanon y Edouard Glissant.
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