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Resumen

En este trabajo analizo En el pais del silencio (1987), del escritor chaquefio Jesus
Urzagasti (1941-2013), a partir de la hipotesis de que la complejidad de su estructura
refleja los conflictos que atraviesa la Bolivia de principios de la década del ochenta.
Recurro a la figura del desmembramiento para dar cuenta de que los diferentes
elementos que la componen, (divisién en cuadernos, voces narradoras, construccion de
personajes, etc.) estan marcados por el trauma social que repercute en las
subjetividades. Es una novela fragmentada, atravesada por la disolucion y la busqueda
de verdades profundas que permitan explicar el presente del pais. A su vez, la figura de
Tupac Katari, resignificada durante la década del setenta con el surgimiento de los
movimientos kataristas, se erige como simbolo de la rotura y de la heterogeneidad.

Palabras clave: Bolivia, Jesus Urzagasti, alteridad, voces, mirada

Abstract

The work is centered upon En el pais del silencio by Jesus Urzasgati (1941-2013), a
writer from Chaco, departing from the hypothesis that the complexity of its structure
reflects the conflicts Bolivia is going through at the beginnings of the 80s. The
dismemberment figure (division in books; the use of narrators; characters building,
among others) is used so as to evidence the different elements composing it, which are
marked by the social traumas having effects on subjectivities. It is a fragmented novel,
pierced by the dissolution and pursue of deep truth which enables it to explain the
current country’s situation. At the same time, Tupac Katari’s resignifyed figure during
the 70s with the emergence of “kataristas” movement, raises as a symbol of breakage
and heterogeneity.
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El saco [del aparapita] ha existido como tal en tiempos
pretéritos, ha ido desapareciendo poco a poco, segun
los remiendos han cundido para conformar un saco, el
verdadero, pues no es obra del sastre, es obra de la vida
un saco verdadero. Los primeros remiendos han
recibido algunos otros remiendos; estos a su vez han
recibido todavia otros, y estos otros, todavia muchos
otros mas, y asi (...).

“El aparapita de La Paz”, Jaime Saenz.

El aparapita es un singular personaje pacefio aymara y migrante que carga un bulto
sobre sus espaldas, aficionado al alcohol, bestia o animal para algunos, repugnante para
otros, infernal para las abuelas, inexistente para poetas, folcloristas y sociélogos. Su
saco es una metéfora dotada de una gran cantidad de interpretaciones que fue leida y
releida por todas las generaciones criticas posteriores a la publicacion del ensayo
elegido como epigrafe de este trabajo. Si tuviésemos que imaginarlo, una serie de
imagenes confluyen: los retazos, los hilos que suturan las diferentes capas, la
superposicién de telas, nuevas roturas, nuevos parches.

Dice Saenz, en Felipe Delgado (1979), que el saco del aparapita es una realidad total
(129). Esta imagen me sirve para ingresar al analisis de En el pais del silencio (1987)*,
del chaquefio Jests Urzagasti (1941-2013), a partir de la pregunta por la identidad
nacional. La hipotesis de este trabajo es que el texto refleja en su estructura los
conflictos del cuerpo social marcado por una diversidad de elementos que, al igual que
el saco del aparapita, esta roto, remendado y repleto de capas que van ocultando
realidades.

Recurro a la figura del desmembramiento en una clara evocacion al lider indigena
Tupac Katari quien sirvié como simbolo para pensar el pais en diferentes momentos de
la vida intelectual y politica boliviana. Su cuerpo despedazado y la promesa realizada
antes de su asesinato (volveré y seré millones) tiene al menos dos grandes
interpretaciones: la primera corresponde a la nocion del mestizo como el sujeto en
donde se concreta esa unién y corresponde, en términos generales, a la primera mitad
del siglo XX; la segunda, surgida durante los afios setenta, con la creacion de los
movimientos kataristas que suplantan esa unidad mestiza por el reconocimiento de la
fragmentacion y la necesidad de unirse en la lucha por la visibilidad del subalterno e
invita a analizar la sociedad a partir de dos ejes visuales: el problema de las clases
explotadas y el de las naciones oprimidas. Su rechazo a la mirada ciclopea del ojo de la
razén occidental implicé un movimiento de accidn y de recuperacion de las experiencias
vividas focalizado en la propia realidad. El primer caso corresponde a una interpretacion



dirigida desde la cuspide de la pirdmide social; y, el segundo, da cuenta de la manera de
ver del Otro (Sanjinés, 2014: 31).

En el pais del silencio, escrita entre 1981 y 1982 y publicada en 1987, se inscribe en
un contexto de golpes de Estado, crisis social, politica y econémica? pero también en la
época del surgimiento de estos nuevos movimientos sociales. Mostraré, en estas
paginas, de qué manera la novela se hace eco de estos elementos culturales emergentes
y reproduce en el cuerpo textual los conflictos y contradicciones del cuerpo social.

El texto rompe con la nocion tradicional de novela ya que en ella aparece lo
autobiografico, lo testimonial, por momentos asume la forma de ensayo, etc. Carece de
narracion dejando al lector inmerso en una confluencia de episodios y reflexiones
aparentemente inconexos. Ana Rebeca Prada (2015) retoma un articulo publicado por
Walter Vargas (2013) en el diario La Razén donde el critico afirma que los libros de
Urzagasti, en el caso de ser novelas, “son en verdad muy malas novelas™*. Para él una
buena novela necesita al menos tres elementos: “un personaje 0 un grupo de personajes
potentes y bien construidos a lo largo del texto, una historia interesante, y un narrador
que se encarga de ambas cosas con una estrategia que seduce” (Ibidem).

Mas alla de la cuestion genérica, esta discusion da cuenta de la complejidad del libro
atravesado por un gesto que lo recorre y configura: la fragmentacion. Si tenemos en
cuenta lo sefialado por Vargas vemos que en el libro mas que personajes definidos hay
voces que recuerdan o hablan de otros seres quedando desdibujada la accién. En cuanto
a la historia es dificil dilucidarla y, en todo caso, se presenta el marco de una narracién
donde entidades inmdviles no pueden mas que mirar. El ultimo elemento es dificil de
definir porque esta en una continua busqueda que enreda al lector en un constante
intento por encontrarlo, ya que se disuelve en tres voces complejas e inestables. Lejos
de seducir, las idas y vueltas, la narracion ausente, la diversificacion de voces
conforman un texto arduo, difuso y, por momentos, impenetrable. Novela
desmembrada, retaceada, donde los elementos que la constituyen aparecen desunidos y
dispersos impidiendo que se pueda pensar en el texto como una totalidad.

Dividida en un prélogo y cinco cuadernos se relaciona con las escrituras del yo. En
este sentido, me interesa destacar que ese yo es un sujeto marginal y excluido que usa la
palabra impresa para dar cuenta de una experiencia subalterna. La nocion de novela
gueda solapada y disfrazada en este aparente relato de la intimidad constituyéndose en
una estrategia de resistencia que utiliza el lenguaje del opresor para hacer escuchar las
voces oprimidas.

Desde el prélogo ingresamos a un terreno donde todo pasa por el ojo y la mirada.
Escrito en modo impersonal, queda afuera del campo visual de los narradores de los
cuadernos subsiguientes. La tierra personificada asume diferentes imagenes segun quién
la mire: ella es parda y humilde tiene un tinte misterioso y se transforma cuando se
“entrega al observador” (S/N). La imagen del guarani contrasta con la del perverso no a
partir de las distintas concepciones que estos puedan tener, sino en base al vinculo
establecido con cada uno. Con el primero se convierte en una flor silvestre y asume las
caracteristicas de lo divino y de lo demoniaco mientras que al segundo “lo extravia
hasta depurarlo” (Ibidem) tratando de mostrarle un camino de redencion. El perverso y



el degenerado corrompen el orden original donde los hombres eran capaces de escuchar
el lenguaje primario, el silencio proveniente de la tierra. Se constituyen en elementos
externos que ingresan al territorio para trocearla, saquearla y desgarrarla. La
importancia de la mirada produce un quebrantamiento de las formas fijas y totales del
mundo para entrar a un terreno determinado por la relatividad.

Los cinco cuadernos estan narrados por las tres voces que conforman a un sujeto
desmembrado y que, de manera equilibrada, se reparten la palabra y las miradas.
Jursafu, EI Otro y EI Muerto son tres caras de un mismo personaje. Dice Urzagasti en la
revista “Nueva cronica y buen gobierno” (2013) que cada uno muestra una faceta
diferente sobre la realidad: el primero es un intelectual, el segundo es la contracara de
Jursafu y el tercero es un “personaje intemporal, que ya no esta influido por los avatares
de la vida, es una suerte de gurd, de maestro, de sabio” (Ibidem)*.

El primer cuaderno comienza con una intervencion de EI Muerto y se abre con el
epigrafe “Habla la voz sonambula del Urundel” (3) donde se prefigura el lugar que
aquél ocupa en el mundo novelesco. Al menos tres aspectos sobresalen: primero, el que
habla no es un sujeto sino una voz, con lo que se acentlla su caracter incorpéreo;
segundo, es una voz sonambula. Si tenemos en cuenta la definicion del Diccionario de
la Real Academia Espafiola (un sondmbulo como una persona que “mientras esta
dormida tiene cierta aptitud para ejecutar algunas funciones correspondientes a la vida
de relacion exterior, como las de levantarse, andar y hablar”’) EI Muerto se posiciona en
un estado de latencia, entre el estar y el no estar. Sus acciones no forman parte del
mundo “exterior” pero tienen injerencia en ¢l. Asimismo, se levanta, anda y habla a lo
que agregaria, ve, escucha y piensa. Y, tercero, es una voz localizada a través de la
imagen del Urundel®. En el cuarto cuaderno se lo describe al arbol como rustico, duro,
tosco, de una indescifrable belleza y se dan una serie de caracteristicas que sirven para
pensar en el sujeto que evoca. Es solitario y no florece a la vista del hombre. De la
misma manera, EI Muerto se mantiene oculto de los ojos de Jursafu y de EI Otro que,
cuando lo miran, no hacen mas que referirse a si mismos.

El heroismo del Urundel consiste en crecer en tierra estéril y “conseguir del fondo de
la tierra lo que necesita para estirarse con provecho en el calcinante mediodia” (248).
Esto ultimo puede leerse como una condensacion de la funcion de EI Muerto a lo largo
de la novela que pasa por tres momentos: la desaparicion fisica, la busqueda de
verdades profundas y el entendimiento de la realidad. La aparicion inaugural de su voz
relata, en tercera persona el episodio de un hombre, que carece de nombre, asesinado en
las calles de La Paz tras mantener relaciones sexuales con una mujer. Algunos
elementos, como la mencion de sus cuarenta afios de edad, permiten pensar que ese
hombre podria ser EI Muerto. Sin embargo, solo al final de la novela lo escucharemos
hablando sobre si mismo en primera persona. Todo sucede el 31 de diciembre de 1980,
fecha que indica el cierre de un afio y el comienzo de otro, es decir, la posibilidad de
gue emerja la esperanza de la cruda realidad politica en donde se enmarca la accion. Su
cuerpo, junto al de otras personas, asesinados por los tiroteos de los militares que tienen
a la ciudad sitiada “estan mudos sobre un barranco que se pierde en la noche, a la orilla
de un rio de ciego caudal” (6). En este momento inicial, la desaparicion fisica se
relaciona con la mudez y la ceguera. Paraddjicamente, en los capitulos siguientes, se
recuperara la capacidad de hablar y de ver no la realidad inmediata y palpable sino que,
al igual que el Urundel, se buscara indagar en lo profundo, en lo que existe en el fondo



de la tierra para elevarse hacia la superficie. La tierra estéril, de un calcinante mediodia
se homologa a la destruccion provocada por la dictadura militar que se inicié el 17 de
julio de 1980.

El primer cuaderno continda, de manera alternada, con las voces de Jursaft y EI Otro
quienes muestran diferentes maneras de representar el mundo. En el caso de El Otro hay
un intento de autodefinicion. Su voz no esta contextualizada y la Unica anécdota que
cuenta es cuando, de nifio, sus padres le preguntaron qué estudiaria y él respondi6, para
satisfacerlos, que seria doctor. El espacio onirico es su morada, lugar que le permite ver
lo oculto del mundo diurno y posibilita la relacion entre los hombres. Es alli “donde se
traba amistad con seres que no dependen de nuestra realidad tan altanera” (11). Cerrar
los ojos implica ingresar a territorios invisibles, de comunion con el pr6jimo, donde lo
que importa es lo perdurable e inmutable.

Dos elementos me interesan destacar de este sujeto: la afirmacion de la experiencia y,
la configuracion del espacio rural. En cuanto a lo primero, se da una oposicion entre el
mirar el mundo y el pensar. Lo que reivindica El Otro, es la experiencia inmediata a la
que los hombres se aproximan con los sentidos. El afirma que es “adepto al lenguaje
cabal de la realidad” (17) localizado en el monte. La piedra, las abejas, la luna son
algunos de los elementos de los que aprende este personaje. Un ejemplo lo observamos
cuando dice: “De haber sido aplastado por un genio maligno no me hubiera dolido nada.
Pero me espanté cuando de repente aparecié un duende sombrerudo” (Ibidem). Si el
genio maligno es uno de los simbolos de la filosofia occidental y racionalista, el duende
sombrerudo representa las leyendas y creencias de los rurales. El subjuntivo de la
primera parte de la frase contrasta con el pretérito perfecto simple del indicativo, el cual
denota que dicha aparicién verdaderamente ocurri6. Lo probable se enfrenta a lo
acaecido y el sujeto se ubica en el territorio de lo concreto, lo conocido, lo verificable.
En la misma direccion, El Otro reproduce las palabras de un paisano que aseveraba: “Lo
que se aprende en los libros, se recuerda. Lo gue ensefia un porrazo, no se olvida nunca”
(16).

La configuracion del espacio rural supone una relacién indisociable entre el sujeto y el
territorio que habita. La llamada provincia de la infancia aparece como un lugar de
plenitud definida por EI Otro como un mundo fundado “en una insignificante parcela
terrestre por linyeras reducidos a la ilusion de no tener nada” (26), donde esta presente
lo simple, el monte inacabable y la vida familiar. EI conflicto se plantea cuando la aldea
se relaciona, en su conciencia, con la totalidad del pais; cuando se da cuenta que es
boliviano y que, segun Pascual Medina, iba a desaparecer por la precaria economia y
seria repartido entre las naciones vecinas. Este conocimiento hace evidente una
interpretacion de los sujetos del campo enfrentada a los hombres de ciudad. La clasica
oposicidn entre ignorantes e ilustrados se resignifica en la voz de El Otro. Reafirma la
ignorancia de los rurales desde la positividad. Estos son hombres auténticos, ajenos a
conjeturas v artificios, al estudio de la historia y las matematicas, todos “atados a la leal
realidad” (29). Dice este sujeto que los dos caminos posibles eran “hacerse explotar o
ilustrarse” (27); lo segundo implica migrar y también “reventar a los deméas” (Ibidem) y
es por eso que él decide conservar la ignorancia como marca definitiva de su alma.

Jursafll incorpora al texto un nuevo lenguaje y una mirada diferente sobre la realidad.
Es una voz anclada en el presente del enunciado. Desde su primera intervencion nos



situa en la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1980, y especifica
la situacién politica y social de la Bolivia de aquel tiempo, no desde la historicidad, sino
a través de sus percepciones:

Presiento que alguien es torturado esta noche, la Gltima de 1980, mientras
temibles y esporadicas rafagas alteran el silencio de Bolivia. (...) La Paz es
una ciudad gobernada por el terror, pero aqui asumo el destino de pelear
como un ciego con la estéril fatalidad (9).

El universo presentado por Jursafu estd atravesado por el trauma que implica la
dictadura, pero también en él se reviven escenas del pasado colonial que impuso la
violencia como una marca en las relaciones interpersonales. Para Dominick LaCapra
(2005), a partir de las propuestas freudianas, existen dos maneras de afrontar estos
acontecimientos, el acting out y la elaboracién aunque no necesariamente se oponen
sino que puede darse una mixtura entre ambos. En el primer caso, la experiencia
traumatica posee al sujeto que queda atrapado en la repeticion compulsiva de los
acontecimientos sucedidos. La elaboracion en cambio es un proceso que intenta separar
el pasado del presente para evitar el retorno constante del hecho. Algunos de los
procesos de elaboracién son

el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer critico, (los
cuales) entrafian la posibilidad de establecer distinciones o desarrollar
articulaciones que, aunque reconocidas como problemaéticas, funcionan
como limite y posible resistencia a la indecibilidad (46).

Durante la mafiana del 31 de diciembre de 1980 el diario donde trabaja Jursafu es
asaltado por un grupo de militares, episodio relatado en el cuarto cuaderno en la voz de
El Otro, o sea que su primera intervencion sucede el mismo dia de la embestida aunque
no la menciona. Por un lado vemos la evasion del suceso y, por otro, asistimos a la
recurrencia de enunciados cuyo significado comun es la muerte, lo inerme, lo estéril e
inmovil. Se siente asfixiado en el “ronco desfallecimiento de las calles desiertas” (9), se
ve difunto, encaminado hacia la disolucién, habitando una ciudad sitiada que,
paraddjicamente, se llama La Paz. Queda planteado, en términos de Ernst Van Alphen
(2011), un sintoma de discursividad, es decir, un obstaculo entre la vivencia del
acontecimiento y la posibilidad de representarlo a través del lenguaje como una marca
textual del acting out. Dice EI Otro, en una de las ultimas partes de la novela, dando
cuenta de ese obstaculo que Jursafu “se alimenta de la esperanza cuando piensa que
algun dia dejara que su experiencia hable con todo el fieque de que sea capaz” (338).

Sin embargo, existe un proceso de elaboracidn en el personaje que se traduce en un
posicionamiento critico y reflexivo cuyo objetivo es recordar diferentes momentos
atravesados por la violencia. En estos casos, Jursafd cumplird el rol de testigo y
portavoz de los oprimidos. En el primer cuaderno cuenta la historia del asesinato de un
hombre, mataco o guarani, presenciada durante su nifiez y asegura que, de cualquier
manera, “este nativo no hubiese durado mucho desde que lo tenian por extranjero en
tierras que siempre fueron suyas” (10). Menciona también a Adrian®, amigo del
narrador, gedlogo devenido guerrillero y asesinado por defender a las masas explotadas.

El presente traumatico genera que Jursafu reviva acontecimientos del pasado donde lo
gue se impone es el trauma fundacional, aquel que desorganiza y desorienta la vida de



los pueblos pero que a su vez se convierte en el cimiento sobre el que se construye su
identidad (LaCapra). Me refiero a la Conquista y Colonizacion de América como un
hecho que fracturd la vida colectiva e impuso modelos identitarios excluyentes.

Me interesa sefialar que la intervencion de Jursafd, en este primer cuaderno, sirve para
pensar en la totalidad de la estructura de la novela. La ruptura de la trama genera una
discontinuidad temporal y espacial. EI argumento del texto podria resumirse diciendo
que, durante la noche del 31 de diciembre de 1980, un sujeto es asesinado por militares
después de tener un encuentro sexual con una mujer; otro mira por la ventana pensando
en los nefastos acontecimientos que suceden en la ciudad y un tercero camina por las
calles de Villa Fatima para encontrarse con Laura, Orana y Constanza’. A su vez, los
tres sujetos representan diferentes facetas de un mismo hombre. Las reflexiones y
recuerdos que completan estas mas de cuatrocientas paginas, también se inscriben en el
presente de la enunciacion produciendo el quiebre de los marcos narrativos y de la
sucesion temporal. El antes y el después se pierden en un presente continuo y difuso. La
consecuencia de esta escritura atravesada por el trauma es la renuncia a la posibilidad de
la novela total.

A pesar de esta situacion inicial, las diferentes voces narradoras buscaran a lo largo del
texto la manera de suturar estos hechos. Nuevamente, sera Jursafi quien vislumbre una
alternativa y, con ella, cambiara la estructura del libro. En la dltima intervencion de
Jursaft en este cuaderno se problematiza la posicién egocéntrica donde cada uno de los
sujetos hablaba de si mismo. El epigrafe “He oido decir que el projimo es el espejo de
nuestra patria invulnerable” (31), funciona como un primer desplazamiento de la mirada
donde la presencia y comprensién del projimo se torna imprescindible para relacionarse
con el mundo. Dice Jursafi que “tamafia comprension es esencial para mirar con
provecho la espalda de una pulga o la imagen de una estrella” (34) y resalta que en la
figura de Narciso méas que el exceso de amor a si mismo sobresale la ausencia del
préjimo.

En el segundo y tercer cuadernos cada una de las voces sera vista por otro, por ejemplo
Jursafu visto por EI Muerto o EI Muerto visto por El Otro. Ninguno de los tres escapa a
la mirada de los deméas y, a su vez, todos miran a alguien. Sin embargo, los
posicionamientos, los tonos y la forma de cada seccion son variables.

La voz de ElI Muerto es la méas particular de las tres ya que, si bien abre y cierra el
libro, se mantiene en una suerte de meseta en el resto de la obra. Cuando su rol es mirar
a otro de los personajes cuenta anécdotas de ellos y va reflexionando sobre diferentes
temas evitando hablar de si mismo. En los fragmentos en que Jursafu o El Otro lo miran
hablan ellos aunque hay en las dos secciones algunos elementos que remiten a la figura
del personaje observado. Uno de estos temas es la intencion de autodefinirse a partir de
la narracion de su historia personal; mas puntualmente, el relato de los primeros afios
viviendo en La Paz. Hay coincidencias entre lo que cuenta EI Otro y Jursafu: por
ejemplo, los dos se definen como un provinciano llegado de la frontera, ambos dicen
haber sido corrector de pruebas y posteriormente escritor, hablan de Cranach y Adrian,
entre otras cosas. La pregunta que orienta estos apartados es ¢quién soy? Sin embargo,
la respuesta esta orientada a que otro sujeto pueda entenderla. En el caso de El Otro se
hace evidente cuando dice “no quiero dar una idea errénea sobre mi persona” (173), es



decir, hay una nocién relacional y vincular del sujeto que ya no se mira para si sino que
intenta insertarse en un contexto donde prima la percepcion del préjimo. Surge el
interrogante quién es ese projimo al que se dirige, ¢es el lector o EI Muerto? Me inclino
a pensar que el destinatario directo es el segundo ya que en el Gltimo cuaderno, su
intervencion comienza con la afirmacion “sé perfectamente quién soy” (379) vy, entre
otras cosas, definira a las demés voces narradoras como si rondara esa idea durante toda
la novela para concluir con el texto.

La pregunta quién soy va acompafiada de ¢;qué es Bolivia? acentuando la imposibilidad
de escindir sujeto y territorio. Jursafu sefiala que hay

un secreto pacto entre nuestro cuerpo y la geografia que se lo otorgé. La
nuestra es anchurosa, de altisimas montafias, diversa y contradictoria, buena
desde sus cimientos hasta sus cuspides heladas, duefia de una escritura que
mientras no la descifremos nos tendrd en condicion de esclavos, como
sucedi6 desde la fundacion de la Republica, por decir lo menos (75).

Existe una tensa relacion entre espacio y tiempo, entre la geografia invariable que vive
en la tierra donde se inscriben las verdades primigenias y el tiempo histérico que
irrumpe en ese espacio y le quita los significados que tiene para el nativo. Bolivia sera
pensada desde el caos y la catastrofe, duefia de una historia de violencia desde la llegada
del hombre blanco que pervive en el paisaje. Cuenta Jursafi que, mientras filmaban una
pelicula en la Isla del Sol, junto a Patinuk y Arciles, sintieron habitar una “atmdsfera
opresiva” (79). El miedo les impedia salir a colinas y pampas durante la noche y mas
tarde supieron que, en el mirador de la isla, habian sido inmolados los ultimos
descendientes de la nobleza incaica lo cual explicaba los “continuos susurros que nos
hurgaban donde duele” (Ibidem).

Con esto pretendo mostrar que la geografia no puede ser pensada desde su presencia
fisica objetiva e invariable. No es el paisaje desde la perspectiva de Milton Santos
(1995) quien lo define como una cosa que permanece, algo pasivo cuya existencia
depende de la mirada del hombre, distinto al espacio considerado como la sumatoria
del paisaje mas la vida social que alli se desarrolla. Dice el gedgrafo que este Gltimo es
siempre presente mientras que el paisaje es siempre pasado®. En el pais del silencio
inserta el tiempo histérico en el paisaje produciendo una suerte de subjetivacion donde
la tierra siente y transmite los conflictos pretéritos. La naturaleza funciona como un
espacio de memoria que hace vivir el pasado en el presente siempre y cuando el hombre
sea capaz de descifrar esa escritura secreta.

En oposicion a la naturaleza aparece la ciudad de La Paz como una sintesis del drama
del ser nacional. Tanto Jursafd como El Otro trataran de dar cuenta de éste a partir de
sus historias personales en un continuo gesto de ir de lo particular a lo general. El origen
rural de ambos es clave para entender la situacion de incomunicacion y marginalidad
que describen.

Antes de abordar esto quisiera hacer una salvedad en torno al lenguaje utilizado por
estas dos voces. Jursafu es portador de un discurso mucho mas elaborado y complejo
que el de EI Otro. Si bien sus reflexiones giran en torno a la realidad vista y concreta
hay un proceso de elaboracion explicitado en el texto. Es decir, sus observaciones
parten del mundo conocido y, desde alli, ingresan al terreno del pensamiento. En el caso



de El Otro, este proceso esta ausente y él se limita a mostrar el mundo sin sacar
conclusiones. Todo permanece en un plano previo dejando al lector el rol de darle
sentido a esas experiencias. Sus afirmaciones siempre estan vinculadas a refranes y
referencias a la vida animal. Por ejemplo, para mostrar las diferencias que existen entre
La Paz y el Chaco recurre al guanaco. Su lenguaje es simple y directo, sin rebusques
poéticos lo que queda de manifiesto cuando dice “corria un aire suave que los poetas
confunden con la brisa vesperal de los vientos alisios” (158). Sin embargo, en la mitad
del fragmento donde este sujeto mira a EI Muerto ocurre un giro en el estilo de su
escritura y, por momentos, su voz sera muy parecida a la de Jursafd. Es un cambio
paulatino que comienza cuando describe su presente, encerrado en una habitacion con
ventanas clausuradas® como una metafora del momento politico por el que atraviesa el
pais. Su voz se volverd més reflexiva sobre todo cuando habla del presente de Bolivia
aungue nunca abandonara la experiencia como motor de la escritura.

Desde esa habitacién escucha el suave bramido de un rio que le recuerda a otro
ubicado en Narvaez donde se le aparecié un hombre petiso de pelo verde y le dijo “no
sé por qué quieres ir donde no debes” (167) ofreciéndole corzuelas, loros y las artes que
desee. El, sin embargo, partié y su presente esta inmerso en una “soledad sin remedio”
(Ibidem), en una ciudad que lleva “una mascara lugubre” (167), desbaratado y
desamparado. El pais, en manos de hombres feroces, es un verdadero infierno que
observa ahora con “ojos incognitos” (181).

En paginas anteriores, citando a Urzagasti, me referi a Jursafd como la contracara de
El Otro. A partir de una parabola recordada, este ultimo dira que

una cosa es mirar llover y otra muy distinta recibir los granizos en el lomo.
El primero piensa, el segundo siente. Solo el que ha experimentado
simultaneamente las dos cosas sabe cudl es el camino correcto (165).

Remitiéndonos a los dos fragmentos en cuestion, podemos afirmar que en la cita
anterior estan definidas las tres voces narradoras. Jursafu seria el que piensa, El Otro el
que siente® en un gesto de complementariedad, para poder mostrar una realidad mas
amplia sintetizada en EI Muerto quien experimenta las dos cosas. Siguiendo esta Idgica,
es Jursafu el que da un panorama mas completo del presente boliviano y muestra la
fractura social. Realiza una critica vinculada a la marginalidad del hombre nativo y
muestra las grandes diferencias existentes entre los nueve departamentos bolivianos
donde hay una gran cantidad de lenguas que no se comprenden entre si, lo que acentta
la incomunicacion y, con ello, la fragmentacion. Si la cultura puede ser un “sistema de
vasos comunicantes” (74), en su pais ha sido

un remedo de lo ajeno, en el mejor de los casos variantes atrasadas de lo
logrado en Europa o en Estados Unidos; en la peor de las circunstancias,
hipécritas  reivindicaciones de los valores nativos (...) a los que
habitualmente se desprecia (Ibidem).

La figura del mestizo es vista negativamente como un extrafio que negé el legado de
los pueblos originarios por copiar la cultura occidental. Este personaje opone los
distintos sujetos que habitan el pais y siempre se posiciona del lado del subalterno: los
que nunca pierden la fe, los seres silenciosos, los auténticos héroes, las mujeres
guechuas y aymaras, los que se fueron al mas alla de los cerros frente a los que buscan



el triunfo, los que cierran los ojos delante de la presencia andina y clausuran la
memoria, los ciudadanos ilustres, profesores eméritos e ingenieros.

En los fragmentos que analizo Jursafd dice habitar un “presente perpetuo” (92) y El
Otro un “presente invulnerable” (171) denotando la fractura temporal que mencioné
anteriormente. En ElI Muerto se restaura dicha secuencia dejando abierta la posibilidad
de suturar el trauma fundacional. EI Otro recuerda sus primeros acercamientos al
cementerio y rememora las ensefianzas de algunos amigos que perecieron, entre ellos se
refiere a Adrian, Vallejo y Victorino Guzman. Para Jursafu, EI Muerto es el que
“transforma la vida en un antes y un después, es obra suya el tiempo vital” (84).
Observar a sus difuntos implica para él restablecer los lazos que lo unen a la vida.

La mirada puesta sobre El Otro remite a un universo donde lo que se pretende es dar
cuenta de la alteridad. Ambos observadores comienzan sus fragmentos con una
reflexion que posibilita situar al observado histéricamente y contindan contando
episodios de su vida. En el caso de El Muerto, dice mirar con su “ojo ciego, que solo los
ingenuos desprecian o descartan” (40). Es inevitable relacionar este enunciado con la
teoria de los dos ojos del Movimiento Revolucionario TUpaj Katari (MRTK) surgido a
fines de los afios setenta. Esta propuesta destaca la necesidad de observar la realidad
dejando de lado los modelos de la modernidad (tanto capitalistas como socialistas) y
formula una epistemologia de la accién. Es decir, el ojo mental y la mirada monocular,
que domina las formas de comprender la realidad en los modelos occidentales, queda
desplazado para incorporar la experiencia del subalterno. Dice Javier Sanjinés en El
espejismo del mestizaje (2014):

Este movimiento gnoseoldgico, que no se mueve mas de la abstraccion
institucional a la realidad concreta, sino que, por el contrario, parte de la
intersubjetividad concreta para sélo después plasmarse en politica abstracta,
muestra que el sujeto-cuerpo de la colectividad nace del actuar concreto y
no del a priori racional trascendental (179).

El Muerto inaugura el discurso de lo invisible en un movimiento que recupera la
experiencia para poder asi mostrar la vida del subalterno. Para él, el pasado
esplendoroso que existia antes de la conquista, pervive como “historia negada e
influencia subterranea” (41). Mirar con un ojo ciego implica colocarse en un lugar de
enunciacién diferente al que predomind en la version del vencedor donde lo que se
quiere recobrar es una “dimension de profundidad” en términos de Homi Bhabha. Si,
para el tedrico poscolonial, el encuentro con la identidad conlleva la elision de la
mirada, la nocion de “ojo ciego” nos coloca en un lugar inestable que, por un lado
afirma la existencia del sujeto y, por otro, niega la posibilidad de contemplarla. Frente a
esto, es necesario indagar en diferentes formas de mirar que permitan auscultar lo
invisible.

A modo de paréntesis, quisiera destacar que en esta estructura vinculada a lo visto, se
busca un reconocimiento del yo que solo se concretara en el quinto cuaderno tras la
relegacion de El Otro y de Jursaft por la afirmacion de ElI Muerto que abre esa seccion.
Este narrador Gnico que cierra el texto se transforma, en novelas posteriores'!, en un
sujeto unificado que escribe en primera persona.



El Muerto ubica a EIl Otro en el devenir historico y toma a la conquista como el
momento en que emerge el subalterno. Este episodio del pasado implico el choque de
dos culturas de donde “sale inculto y aturdido el tercero” (41) quien esta situado en una
posicion intermedia entre el espafiol y el habitante ancestral de estas tierras, extraviado
frente a un mundo extrafio. Si bien, el planteo inicial de la novela (repetido en algunas
zonas) muestra un universo dividido en dominantes y dominados, frente a la presencia
de El Otro esas dicotomias se van desdibujando debido a la imposibilidad de pensar la
identidad de este sujeto de manera radical, en uno u otro extremo. Lo que se abre es un
espacio de incertidumbre, de idas y vueltas, de ser y no ser.

Segun la mirada de EI Muerto, el proceso de colonizacién implico la ruptura entre el
hombre y la naturaleza y la imposicion de una cultura artificial que se llamé “arte,
geografia, ciencia, filosofia, pensamientos” (43). Una idea clave que aparece en este
fragmento es la de sedimentacion. Una serie de capas, como los retazos superpuestos de
los que habla Jaime Saenz, con forma de conocimientos humanos, se van depositando
sobre la tierra y la van transformando y ocultando. Lo que queda debajo es esa
autenticidad arrasada que sélo puede verse con un 0jo ciego.

Es interesante tener en cuenta que esta posicion de El Otro se evidencia por el viaje
que realiza del campo a la ciudad. El espacio rural es pensado (me atrevo a decir que en
toda la escritura de Urzagasti) como el lugar en donde perviven las culturas ancestrales
y aun es posible el encuentro entre el hombre y la tierra, un sitio en el que “la vida
aparece desnuda, sin adornos ni estorbos” (49). Sin embargo, los seres que alli habitan
son marginales y no tienen derecho a la palabra. Su imagen estd mediada por los
hombres de la ciudad quienes lo definen como un bruto que vive en “provincias
aletargadas” (47). Dice EI Muerto:

Tal el escenario de El Otro. Tal su personalidad. Un pais arcaico, cruzado
por ventarrones de inexorables profecias. Un ser atado a habitos ancestrales,
que en su alma cobraron forma de recuerdos, memoria inaudible para quién
solo escucha las incitaciones de los ruidos contemporaneos. Un organismo
de semejantes caracteristicas debe permanecer en su terrufio, si no quiere
desperiarse (46).

Se va construyendo, en el transcurso de la novela, un mundo existente aunque vedado,
el espacio de lo que no se puede ver ni oir, de lo que habita como una grieta en la
memoria, lugar sepultado y ajeno. La funcién de EI Muerto, en este fragmento, es
relatar y develar la experiencia de la otredad. El destinatario del relato se devela en un
pequeiio parrafo donde se explica el significado de una palabra propia del campo:
“Como es de dominio publico, se dice orejano al ganado que no lleva marca ni tiene
duefio y, en consecuencia, es libre” (45)'*. A pesar de la simpleza de la frase, y la
interpretacion mas directa que se puede hacer de ella (es una explicacion para sujetos
ajenos a la vida rural) hay cierta ironia en “de dominio publico” ya que connota la no
pertenencia del rural a lo publico, a lo que le pertenece a todos, acentuando su lugar al
margen del Estado.

El fragmento del tercer cuaderno donde Jursafu observa a El Otro es uno de los mas
citados  de la obra  urzagastiana. Se  abre con la  palabra
aruskipasipxafianakasakipunirakispawa y se explican dos formas de acceder a su
significado. Una esta vinculada a la comprensidn abstracta que surge de la traduccion y



otra a una interpretacion visual. En el primer caso el narrador apela a la traduccion de
dicho término a diferentes lenguas. La version en espanol seria “estamos obligados a
comunicarnos”’; en francés, “nous sommes tenus a nous comminuquer”; en inglés, “we
are forced to comunicate”; en aleman, “wir sollen zu mitteilen” y, en catalan,
“necessiten comunicar-nos”. En todas las posibilidades su sentido esta reducido y es
imposible acceder al uso y valor que le da el pueblo aymara.

En el segundo caso, por la imposibilidad de comprenderla a través de la razon, recurre
a la observacion de la palabra escrita y destaca su parecido con una serpiente, es decir
que, frente a la insuficiencia del ojo mental para dar cuenta de la realidad profunda,
recurre a la experiencia para acercarse a un entendimiento del mundo. De esta manera,
la palabra se torna “coherente desde la cabeza hasta la cola, articulada por treinta y seis
resortes invulnerables” (130). Sélo después de mirar la continuidad de las letras Jursafu
puede afirmar que

estamos obligados a comunicarnos (...) (es) la red donde quedaron
atrapados los animales deformes que retozan en el lodazal de la vida, las
criaturas sosegadas por la muerte, lo anterior y lo posterior, la tregua del
presente, los escasos Yy jubilosos presentimientos que confieren sentido a la
existencia, en fin, todo lo que la mano de la imaginacion méas exaltada no
alcanza a tocar (Ibidem).

El narrador de este cuaderno construye, a diferencia de ElI Muerto, un mundo
dicotémico v, al hacerlo, define y posiciona tanto a EI Otro como a si mismo. Recurre al
simbolo de la serpiente que se muerde la cola para demarcar la linea divisoria donde
algunos quedan adentro y otros afuera. Como consecuencia, también se da una
“bifurcacion de la vision del mundo y la aparicion de personas que encarnan con
inocencia la enemistad de dos arquetipos” (130). Creo que este binarismo tiene que ver
con el lugar de enunciacion de Jursaft. A diferencia de EI Muerto, él vive esa noche
tragica del Gltimo dia de 1980 y, por lo tanto, es victima de la violencia epistémica
(Bhabha) que quiebra su cuerpo y perturba su mirada impidiendo una contemplacién de
la realidad que supere los estereotipos construidos por el opresor.

La violencia es la marca de este discurso que divide a los sujetos en maniatados y
verdugos y se detiene en el relato de una serie de asesinatos de “hombres vencidos”. El
de Melquiades Suxo, aymara acusado de violar a una menor que no pudo defenderse por
no hablar espafiol; el recuerdo de un guarani tirado en el piso, boca abajo, al que le
dispararon en la cabeza; el asesinato en Teoponte de Adrian, herido por la espalda y la
muerte del estudiante Northon Castillo ocurrida en una manifestacion en La Paz.

Este mecanismo de aniquilacion se reproduce en El Otro ya que la ciudad devela su
caracter expulsivo para cualquier sujeto ajeno. La dificultad para conseguir trabajo
durante sus primeros afios de estancia genera que siempre esté por volver a su provincia
lo que lo convertiria en un desaparecido. Se tensa nuevamente la relacion entre lo
vivible y lo invisible ya que, el regreso, implica salir del campo visual en un claro
ocultamiento de todo lo que pertenece al centro. La decision de quedarse se concreta
cuando le ofrecen un trabajo en un periddico que no solo le permitiria sobrevivir sino
también le daria la posibilidad de saciar “su méas caro deseo (que) es traducir en palabras
su experiencia en la tierra” (147). La palabra hace visible lo invisible, es a través de ella
gue se puede dar cuenta de los sujetos otros que no fueron mirados durante el transcurso



de la historia. Sin embargo, aparece la traduccion cultural denotando que esa imagen
sera siempre incompleta e insuficiente. La realidad dicotdmica que presentd Jursafd,
comienza a quebrarse con la verbalizacion de la experiencia, y a emerger ese espacio
intermedio que mostraba EI Muerto.

Los fragmentos en donde Jursafu es visto tienen como eje sus viajes y estan
relacionados a la pérdida y al encuentro consigo mismo y a sus relaciones con El Otro y
El Muerto. Se narran dos tramos de estos desplazamientos vitales: el viaje desde su
provincia natal a Villamontes, Tarija, Salta y La Paz con el fin de estudiar y la visita a
Madrid, Paris y Berlin. El primer tramo est4 contado por El Otro y, el segundo, por El
Muerto.

La partida de la provincia de origen implica un quiebre y desencuentro en el interior
del personaje, haciendo evidente la fractura entre el observado y el observador: uno
parte y otro se queda. Cabe destacar que El Otro, cuando habla, se localiza en el Gran
Chaco mientras que, cuando es objeto de un discurso ajeno habita un cuarto de Villa
Fatima en La Paz. Lo que surge de esta contradiccidn es un sujeto fronterizo que esta
muy lejos de aqui y muy cerca de alla. Habitar este territorio colindante con otro, genera
un conflicto en la representacion de si mismo el cual queda materializado en la voz del
narrador cuando dice que “el solo hecho de estar en la banda ajena, por idéntico que sea,
es distinto en lo fundamental” (53). Considero que, en este pasaje, esta plasmada toda la
complejidad del sujeto que se pregunta quién soy, encerrando en su interior tanto a la
mismidad como a la alteridad. Lo idéntico y lo distinto conviven, no como objetos
contrapuestos, y son un reflejo de una historia marcada por la escision y el
desmembramiento.

La palabra va a volver a constituirse en puente entre esos dos universos divididos a
través del relato de un episodio vinculado a la escritura: durante su estancia en Salta
escribe un cuaderno con poemas de su autoria, los guarda adentro de una botella verde y
los entierra en un oscuro lugar del monte de su aldea natal. EI parte pero el verso se
queda y se funde con la tierra. El lenguaje poético se define por estar “a trasmano de la
razén” (100) y por buscar, no la comunicacion, sino la comunién con el universo. Es
una “totalidad ciega y callada” (Ibidem) lo que quiere decir, en este contexto, profunda
e invisible.

La mirada de EI Muerto, en el primer fragmento del tercer cuaderno, abre la
posibilidad de comenzar a resolver las contradicciones y quiebres del sujeto. Su voz
asume una forma diferente prefigurando el caracter protagdnico que tendra en el Gltimo
tramo del libro. Si bien no llega a aparecer como un actor de las acciones narradas, se
presenta como una sombra que dialoga con Jursafd rompiendo el silencio en el que
estaba sumido y el lugar de mero observador.

En el viaje a Europa el personaje se encuentra con lo absolutamente desconocido, con
lenguas incomprensibles que encierran misterios que no pueden ser develados por el
boliviano. En su estadia se dedicara a recorrer calles, museos, a observar las ciudades, a
leer autores europeos Yy, al identificar lo ajeno, comienza a reconocer lo propio lo cual
no seria posible sin la intervencion de ElI Muerto. El retorno al pais se homologa al
regreso a la tierra y al origen. Dice la voz difunta que “en tu pais sentiras el porqué de
las cosas. Nunca mas razonaras que la tierra es redonda. Volveras a ser el fervoroso
creyente del silencio” (124).



El didlogo entre los dos sujetos en cuestion no se da de manera continua sino que
aparece retaceado a lo largo del texto. En el comienzo de este trabajo, enuncié que, el
trauma de Jursafd podia identificarse con la estructura total de la novela y en esta
seccion ocurre algo similar ya que, esa conversacion suspendida pareciera continuar
hasta el final del libro. Esto se observa, por ejemplo, cuando Jursafu le pregunta
“centonces quién eres ta?” (125) y tras el silencio del destinatario asevera “eres la
encarnacion de lo que no existe, eres la ética de un universo incorruptible, eres El
Muerto que me acompafia con su inaudible melodia” (Ibidem). La respuesta esperada
Ilegaré en el quinto cuaderno con la afirmacion, ya expuesta en paginas anteriores, “Sé
perfectamente quién soy.”

Si los primeros desplazamientos introdujeron un proceso de separacion entre Jursafd y
El Otro, en este viaje lo que se produce es una asimilacion entre las tres voces. El
intelectual asume que El Muerto esté en su pellejo y ambos dicen saber que El Otro es
su reflejo. Esta incipiente unificacion se refleja en el cuarto cuaderno a través de una
mirada que vera a dos sujetos a la vez, desdibujando las diferencias que existieron hasta
aqui.

El primer fragmento de este cuaderno, donde El Otro y Jursaft, son vistos por El
Muerto, comienza con un epigrafe que dice

TO puedes ver, yo oir; yo hablar, t0 escuchar; tu sofiar, yo recordar; yo
escribir, t0 leer; tu cantar, yo pensar; yo actuar, t0 afiorar. Y asi
indefinidamente, hasta llegar donde el destino quiere llevarnos antes de
despefiarnos (185).

Entre el yo y el ti se configura una relacion vital de complementariedad definida por
una serie de acciones vinculadas a las voces en cuestion que se mencionan recién
después de casi cincuenta paginas del inicio de la seccién. Esta, a su vez, se divide en
treinta y seis segmentos donde se relatan sucesos de diversos personajes y se describen
algunos elementos de la naturaleza. Lo interesante es observar la estructura de
alternancia entre elementos relativos al campo y a la ciudad.

Algunos de los personajes urbanos presentes son Adrian, Julidn Tuercas, German
Olivas, Cranach, Patinuk, Fonical, etc. Entre los rurales se destacan Leoncio Suérez,
Pascual Delfin, Jose Maria Ruiz, Esteban, Pila Ramos, Fortunato Gallardo entre muchos
otros. Dentro de este mundo campero se describen tres elementos: el urundel, el silbaco
y el hornero. En los tres casos estan destacadas sus relaciones con el silencio, con los
espacios apartados y con la sabiduria propia de la naturaleza. No me interesa ingresar al
analisis de estas descripciones aunque considero importante resaltar que de la ciudad no
hay ninguna; omision que deja vislumbrar un conocimiento, que tiene que ver con el
lugar de pertenencia del narrador y también con la prefiguracion de un destinatario. Otro
dato a tener en cuenta es que la voz que habla no se involucra en el relato, permanece
ausente y, por momentos, disuelta en una tercera persona.

Dos elementos quiero destacar de este fragmento: el primero es el encuentro entre El
Otro y Jursafu donde se ponen de manifiesto algunas cuestiones vinculadas a la
configuracion del sujeto. El segundo tiene que ver con la escritura ya que se incorpora



un texto titulado “De cabo a rabo” en el cual se exponen ideas sobre el lenguaje y su
inscripcion en el papel.

En el fragmento nimero veintiuno no sélo se menciona por primera vez a EI Otro y a
Jursaful sino que se encuentran y dialogan. El reconocimiento de que un individuo es
muchos sujetos y de que la unidad no puede pensarse de manera lineal surge de esta
conversacion. El Otro descubre que “lo habitaban infinidad de seres, amaestrados y
reducidos a tres individuos, a dos, rara vez al presentimiento de la unidad” (231). Ellos
tres integran el presente del personaje ya que, en el pasado Jursafu, por ejemplo, no sélo
fue Fielkho sino también Kinixio y Goter, entre otros. Sin embargo, esta explicacion no
es suficiente para entender la multiplicidad de voces en la novela. Si lo pensamos en el
contexto de la obra del autor, vemos que son estos dos primeros textos los que juegan
con esta diversificacion. La primera novela, Tirinea (1969), tiene dos narradores que
son el mismo sujeto: Fielkho y el Viejo. Los roles y caracteristicas de ambos estan
definidos desde el comienzo y, a medida que avanza la escritura, se difuminan y llegan
a invertirse. Este texto narra el conflicto individual del migrante que abandona el campo
para vivir en la ciudad y la escritura aparece como una posibilidad de suturar esa
fractura.

En los tres textos posteriores a En el pais del silencio ya no hay sujeto dividido sino un
narrador en primera persona que busca, de diferentes maneras, crear un espacio donde
se anulen los compartimentos que caracterizan al mundo presentado en la novela que
nos ocupa. Para esto se recurre a tres elementos: la memoria, el suefio y la muerte; todos
ellos son territorios invisibles que solo la literatura puede develarlos. Recién en El
ultimo domingo de un caminante (2003) habla una voz en tercera persona para contar el
retorno al Gran Chaco de un personaje pacefio y geélogo Ilamado Martin Gareca quien
descubrira las tierras virgenes que no fueron corrompidas por la intromision de la
cultura occidental™.

Si leemos todas las novelas como un solo libro escrito en diferentes partes; posibilidad
abierta por el mismo Urzagasti en Un verano con Marina Sangabriel cuando el
protagonista dice que todos sus desplazamientos constituyen “varios viajes para
componer uno solo, algo asi como escribir un libro en varios volimenes y con titulos
diferentes” (57); vemos que la division aparece cuando el yo es parte de un conflicto
(individual en el caso de Tirinea y colectivo en En el pais del silencio) y que la
unificacion se concreta por la posibilidad de componer esas heridas. Es decir, que la
fragmentacion de las voces no responde s6lo a una concepcion de una identidad
cambiante sino que también esta relacionada al dolor y a la violencia que quebranta al
sujeto y, aungue la unidad no sea posible, un hombre, tras elaborar el trauma, puede
pensarse y decirse de manera unificada.

En el fragmento nimero doce un personaje bigotudo, del que no se dice el nombre,
traduce un ensayo de un francés llamado Martin Solano que versa sobre la escritura.
Esta, para convertirse en un lenguaje poderoso, precisa de las reglas impuestas por el
ritmo personal de cada autor. “Refleja la respiracion del hombre” (208) ya que, en esa
accion, se relacionan el universo interior y exterior a diferencia de la circulacion de la
sangre que “trabaja con las cortinas cerradas” (Ibidem). A su vez, la respiracion permite
imaginar lo mas intimo del hombre, y también su relacion con el mundo circundante; en
ella se plasma su procedencia, sus recuerdos o su “ardorosa lucha por sobreponerse a un



ritmo colectivo que perdio el sentido de orientacion” (210). Tomando este texto como
gesto metaliterario vemos que cada una de las voces de la novela estd marcada por una
respiracion propia y distinta aunque por momentos las diferencias se disuelven.

El gran creador del lenguaje es el pueblo, las palabras le pertenecen. El las pone en
continuo movimiento y va configurando un diccionario profano. Sin embargo, hay una
elite, opuesta al hombre an6nimo, que usa estas palabras para direccionar los destinos
de la nacion vy, al hacerlo, “se atribuye el coraje de dar normas y crear el paradigma de
una vida que es mero remedo de la vida verdadera” (211). Un modo de resistencia a este
intento de domesticarla es la invencion de metéforas y el uso de alusiones que necesitan
del interlocutor ya que sin éste no puede existir el dialogo.

Si trataramos de imaginar la respiracion de este fragmento transitariamos un camino
zigzagueante que va y viene entre un yo y un tu, entre el campo y la ciudad, entre un
Jursafl que oye, habla, recuerda, escribe, piensa y actia y un Otro que ve, escucha
suefia, lee canta y afiora. Mientras tanto, EI Muerto recurre a experiencias diversas
porque en estos sujetos se refleja ese lenguaje colectivo y anénimo.

El fragmento siguiente, donde Jursaft y El Muerto son vistos por El Otro contrasta
drasticamente con este ritmo apacible. En paginas anteriores, me referi a este episodio
para dar cuenta del trauma que encarna Jursafl tras el violento asalto en el diario
contado en la voz de EI Otro. El narrador cuenta el suceso tratando de reproducir la
experiencia del personaje y lo logra utilizando la primera persona con un gesto de
omnisciencia ya que sabe todo lo que siente, lo que piensa y lo que acontece. El asalto
mantiene un orden cronoldgico suspendido ya que se combinan con recuerdos y
pensamientos del redactor del periddico.

La figura de Tupak Katari se menciona en esta seccion para explicar la sensacion de
Miguel Tintaya, un colega aymara de Jursafu, tras la llegada de los militares. La escena
del descuartizamiento del martir andino reaparece constantemente en la historia del pais
como una “muestra de la resistencia del pueblo a ser dominado” (322). No es casual que
se aluda al lider indigena justamente cuando se hace visible la cruda realidad que
transforma el espacio en una “irrespirable atmésfera” (270) por una violencia que se
reproduce y que ataca al cuerpo social desde diferentes frentes.

Otra manifestacion de la violencia se observa en un dialogo que presencia Jursafu entre
un dirigente sindical y unos “hombres de barbas y lentes”, representantes de
intelectuales de izquierda que, desde la ciudad, opinan sobre la relacién entre el campo
y la urbe. Estos critican los mecanismos de reproduccion del colonialismo tomando el
modelo de la élite boliviana que se somete a las exigencias de la metropoli de la misma
manera que el minero hace concesiones en su comercio con la ciudad.

Aparece como un grupo inauténtico que imita tanto ideolégica como culturalmente el
mundo europeo. Dialogan en un espacio cerrado, mientras toman vino en copas y fuman
cigarrillos gauloise, sobre la necesidad de insertarse, “aunque sea a palos” (326) en la
corriente renovadora de Ameérica y concluyen que “el problema de los rurales no es de
fondo” y por lo tanto “hay que ser drasticos: ya no podemos vivir como animales”
(Ibidem). En esta cita la homologacion del hombre rural con animales, acorde a la
division clasica entre civilizacién y barbarie, se enfrenta a los postulados del dirigente



sindical Policarpio Paucara quien afirma que “a nosotros nos separan hasta los vientos
que nos soplan” (325). El desenmascara a estos intelectuales que se atribuyen la defensa
de los sujetos marginados del pais ya que su experiencia rural le permite hablar sobre la
situacion concreta de exclusion y pobreza a la que estan sumidos.

¢Y qué es usted, camarada, si no es un animal en auto? Por lo demas, a la
fuerza, nada. ;Qué tal si yo a palos le hago tragar una docena de sardinas
podridas? (...) El campesino sabe que sélo le han traido las amarguras del
engafo. (...) Los intelectuales y politicos dicen una cosa, mientras los
rurales andan a contrapelo con su esperanza (326-27).

En contraste a estos hombres de barbas y lentes se erige la figura de Mauricio Santillan
(quien encarna a Marcelo Quiroga Santa Cruz) que abandono la clase social burguesa de
donde provenia y se transformé en el portavoz de los desheredados. Fue asesinado por
la dictadura de Luis Garcia Meza Tejada por estar “llamado a compartir un destino
comun” (308).

En los hombres de barbas y lentes, esta representado el modelo socialista criticado por
el movimiento Kkatarista y, en el contraste con Mauricio Santillan, se evidencia la
oposicion entre accion-reflexion donde la segunda implica un desconocimiento de la
realidad profunda del pais. Policarpio Paucara es la voz de la experiencia, el sujeto que
sufre la dura realidad y genera un movimiento de resistencia desde los niveles més bajos
de la sociedad ya que su vida no puede ser interpretada por el ojo mental de hombres
ajenos a la marginalidad.

En el dltimo fragmento Jursafl se prepara para narrar la historia de El Otro y su
relacién con la muerte aungue lo que hace es anticipar su desaparicion. A pesar de haber
hablado en primera persona y haberse asumido como el escritor de una novela, El Otro
se muestra incapacitado para transformar en palabras su condicion de oprimido, queda
en silencio y solo puede “grufiir como un animal acorralado” (345). Sujeto sitiado,
condenado a perecer por haber habitado el limite de la desaparicion, esta destinado a no
poder representar el mundo.

La muerte en El Otro se vincula a la imposibilidad de didlogo; es decir, él posee un
profundo lazo con la naturaleza pero no puede traducir esa realidad en palabras. En una
conversacioén que mantiene con Jursafl, este le ofrece rescatar su voz a través de la
escritura a lo que le responde: “Usted podra llevarse mi voz, pero no mi palabra” (345)
Yy, en paginas siguientes afirma

Para muchos el espejo es el simbolo mayor de la realidad (...). El ser que
agoniza sigue con vida, por lo tanto, prolonga la magia de aspirar lo exterior
y devolverlo transfigurado desde el interior. En cambio, si el espejo refleja
la realidad radiante, es porque el agonizante muri6 (...). Quien vive en los
limites (...), un dia de estos no podrd empaiar el espejo de la realidad; por
el contrario, la realidad se le aparecera tal como es y no como queremos que
sea 0 nos parece que es (359).

El Otro es definido en este fragmento como un sujeto que encarna la pura pérdida de la
existencia, fragil, habitado por recuerdos dispares a diferencia de su contraparte que
busca recuperar el universo perdido, lleno de palabras y seducido por la metéfora.



Al final de este apartado el personaje saca un libro de su biblioteca titulado Los ultimos
suefios humanos, escrito en la letra de la familia Univers 67*, que habla sobre “un
hombre de cara curtida” (369). La ciudad aparece alli como un espacio asediado,
acabado, empafiado, caduco, grotesco y horroroso; él, es ajeno a esa realidad pero es
portador de secretos que pertenecen a la historia de un pueblo. Las calles albergan a
individuos diversos: una mujer judia, ancianos, un cuarteto de jazz, mulatos. Esta
diversidad es un sintoma de vitalidad. El pueblo, con sus verdades y tradiciones, esta
afuera a pesar de la opresion de la historia. “La vida esta en las calles” (372) es una
frase que se repite y que introduce la idea de solidaridad que desarrollara EI Muerto al
final de la novela.

El texto que lee El Otro concluye con el relato de una mujer que tira de un pufietazo al
piso a una adolescente, le da un puntapié en la cara y golpea su cabeza contra el
cemento frente a un publico estatico. La victima abre la boca y “da paso al mas
espantoso alarido, frio y cortante, superior a la desesperacion humana” (376). Esta
escena, reproduce la sensacion de El Otro: mirado desde afuera, por sujetos que no
hacen nada, victima de la violencia y portador de un lenguaje sin palabras, un idioma de
grufiidos y alaridos que refuerzan esta representacion de la alteridad.

V.

El dltimo cuaderno de la novela es una suerte de proclama con forma monoldgica,
donde la Unica palabra que se hace presente es la de EI Muerto que, por primera vez,
escuchamos en su plenitud. Mientras que Jursafi y EI Otro estaban inmersos en una
continua busqueda que implicaba viajes en el tiempo y en el espacio, vaivenes y
pérdidas, esta parte se abre con la afirmacion del yo. Ademas, se ubica en un aqui y
ahora concretos: la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1980
generando cierta estabilidad a los contantes movimientos tempo-espaciales que
presenciamos.

El afirma vivir en un “presente perpetuo donde no cabe la nostalgia por lo perdido ni
se admite la inocua esperanza del futuro” (401). El tiempo que habita es un punto de
inflexion que lo transforma de hijo de la destruccion a padre renacido. En torno a la
presencia de los muertos, en La escritura de la historia (1993) dice Michel de Certeau
que

Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galeria
escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un
acto de comunicacion que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje
con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da asi un
presente gracias a una escritura historica (117).

Hacer vivir a los muertos a través de la palabra, se convierte en una manera de articular
lo que esta y lo que no esta para resignificar el presente a partir de un acto comunicativo
entre el ayer y el ahora. EI Muerto renace en las ultimas paginas de la novela para
proponer un camino que permita suturar la herida colonial. Es un ser anénimo que
forma parte de la colectividad donde se produce la sintesis de tiempos y espacios
disimiles y se funde lo propio con lo ajeno.



El Muerto clarifica la situacion por la que atraviesa el pais y avizora un futuro
diferente. Bolivia es un campo de concentracion caracterizado por la separacion, el
exilio y el crimen. Las calles de La Paz, durante la vispera de afio nuevo, se transforman
en el espacio del encuentro. Es una especie de paréntesis en el dramético presente del
pais. A este festejo concurre el hombre comun, almas desconocidas que hablan un
lenguaje profundo.

Se identifica con el pueblo en un claro deseo de distanciarse de intelectuales y
revolucionarios, absorbidos por un discurso que oculta una posicion paternalista. El
intelectual y el pueblo son representados a partir de dos fabulas: la del leén y la del
zorro. La primera cuenta la historia de un chivo que reposa en el centro de la selva y les
dice a todos los animales ser el nuevo rey. Sin tardar, el ledn se dirige hasta alli y le
pregunta, enojado, qué hace en ese sitio a lo que el burro contesta: “aqui estoy,
mintiendo” (389). En este relato, lo que moviliza al ledn es la posibilidad de que otro
animal ocupe su lugar y, a pesar de ser contada como la fabula del rey de la selva, este
aparece recién en el final; el verdadero protagonista es el burro, sin embargo su figura
esta desplazada por otra mas poderosa.

La segunda fabula habla sobre un zorro que coloca un poco de paja en su hocico y
comienza a meterse en una laguna. Las pulgas, los piojos y las garrapatas que estaban
en su cuerpo, presienten una inundacion y se trepan primero al lomo y después a la
cabeza del mamifero. Finalmente, cuando ven que las aguas no dejan de subir, se ubican
todos en las pajas y el zorro la larga a la laguna y abandona el escenario. Los parésitos
en este relato representan un peligro al que se enfrenta el animal. Dice EI Muerto que el
pueblo, a diferencia del intelectual, “no proclama su nacionalismo por boca de
impostores, y (...) expulsa personalmente de su pellejo a los malandrines” (390-91). El
dolor y el peligro funcionan como elementos unificadores que los sujetos comunes
deben combatir cuando las palabras perdieron sus sentidos y sélo queda la experiencia
compartida.

En las calles, en lo cotidiano, en la observacion de la ciudad y de sus habitantes surge
la posibilidad de resignificar algunos de los términos vaciados por el abuso de la
palabra. EI Muerto, que estuvo postrado durante mucho tiempo, retoma su camino y
presencia una serie de situaciones simples que lo ayudan a comprender la realidad
boliviana. Hay dos que quisiera destacar en donde se cuestiona la situacion del indio y
la oposicién entre el salvaje y el hombre urbano.

Patinuk le recuerda un episodio donde se encuentran un hombre palido y un aymara.
Después de conversar, el primero compra un refresco y vacia media botella en la boca
del segundo. La operacion se repite, pero esta vez es el indio el que le da la bebida a su
compafiero. Este hecho se constituye para nuestro protagonista en un “hermoso ejemplo
de la verdadera comunicacion humana” (382) y lo lleva a preguntarle a su amigo
cineasta, quien breg6 por la liberacion de los indigenas, “¢qué hara usted cuando en este
pais ya no haya indios sino seres humanos?” (383). El simple relato funciona como una
constatacion de la igualdad entre los hombres vy, el problema del pais, respecto a este
sector étnico, tiene que ver con la imposibilidad de pensarlo en esos términos. El
discurso lo posiciona al indio en un espacio otro, de diferenciacion, mientras que la



experiencia muestra que ese lugar es una construccion discursiva que generd la
marginacion historica de este grupo social.

En cuanto a la oposicion entre el salvaje y el civilizado hay un contraste en el uso que
ambos hacen del mundo. El primero lo cuida, lo respeta, lo considera su morada,
mientras que el segundo, atraido por lo artificioso lo saquea. Esta afirmacion surge de la
simple observacion que hace EI Muerto del paisaje y da cuenta de que la expresion
comdn en la ciudad que tilda de salvajada a cualquier bellaqueria, es falsa si nos
remitimos a la experiencia.

En esta voz habitan las verdades primigenias. A pesar de ser un hombre salvaje que
entiende el lenguaje de la oscuridad y no “desentona con el himno del silencio” (386)
aprendido de la naturaleza, opta por permanecer en la ciudad lo que implica en él una
apuesta por la vida. Tiene la conviccion de que el hombre “es bueno, noble y valiente.
(Y que) Nada lo ha pervertido porque nunca ha renunciado a crear una sociedad a la
medida de sus suefios” (401). La Paz es el espacio de las contradicciones, de la
diversidad, el lugar en donde el idioma impuesto tras la conquista borr6 el idioma de la
tierra, sin embargo, es alli donde renace la esperanza de la comunion con el universo a
partir de la comunicacion entre los hombre vencidos. Es a este sujeto a quien le habla El
Muerto, a las “personas que pasan por la calle; porque entre ellos (entre nosotros)
hablan (hablamos) de corrido y siempre” (396). Dice esta voz:

No soy El Otro que tal vez ya murié abrumado por la velocidad de un
mundo al que no quiso subir, victima de la violencia, convertido él mismo
en el destino lucido que genera la violencia. Tampoco soy Jursafi que
aguanto batahola y media so6lo por la ilusién de transformar en palabras la
vida de EI Otro, como si el rural fuese més redondo que argolla de cincha
(402).

A diferencia de EI Otro y Jursafu, ElI Muerto es el que sobrevive. No quedé encerrado
en la marginalidad y la violencia, aislado en sus origenes, ni tampoco apostd por el
engafoso lenguaje impuesto. El silencio solidario, en este cuaderno-proclama, es la
invitacion a que el hombre se levante en armas y reemplace el idioma de la carencia por
la ““voz del pueblo que se rebela” (404) frente a este presente traumatico.

Las ofensas tienen su limite y el silencio puede hablar. (...)Nuestra
liberacion empezd mimetizada en el sordo tronar de los camaretazos: los
que vivian separados por el terror acaban de saludarse en la lucha solidaria.
El tableteo de las ametralladoras y los disparos aislados han dado a la ciudad
una voz atronadora (Ibidem).

La transformacion del silencio solidario en la lucha solidaria revela una concepcion
existencialista de la vida. Resuena la voz de Albert Camus, a quien menciona en Tirinea
(junto a Heidegger al que afirma no haberlo leido y promete no leerlo nunca), en la
afirmacion de que frente a la soledad del hombre existe una instancia mayor que relne a
todos. El reconocimiento de la solidaridad lo convierte en inmortal: este cuaderno se
abre con un epigrafe que dice “el circulo es mortal para el profano” (379) y se cierra



recordando que “ya no tengo nombre profano” (406). Entre ambas aseveraciones este
personaje construyo un futuro diferente fundado en el caos del presente.

A modo de conclusion

En este trabajo analicé la estructura de En el pais del silencio dando cuenta del
desmembramiento que la caracteriza. La division en cuadernos pone en el centro del
texto al yo pero también, al negarse a si misma la pertenencia al género novela, se erige
como una escritura de la subalternidad y una herramienta de resistencia. En ella se
conjugan tiempos Yy espacios diferentes, tonos, experiencias en una compleja trama que
se diluye, se resbala, se hace y se deshace junto a las voces escindidas que le dan forma.
Jursafu, EI Otro y EI Muerto no son mas que tres sujetos que comparten el pasado y el
presente aunque cada uno lo asuma de formas disimiles, evidenciando asi las
contradicciones internas que se generan frente a situaciones traumaticas.

Cada una de las partes presenta retazos de una realidad que se ve, que se percibe con el
0jo en un claro rechazo a los razonamientos abstractos que idearon un modelo de pais
tendiente a la unidad. El texto da cuenta de esta imposibilidad y expone un universo
dividido, pero también devela lo imperceptible, lo oculto, las capas que quedaron
enterradas en el transcurso de la historia. En este sentido considero que, si los relatos
nacionales homogeneizantes crearon una realidad Unica, sin fisuras, donde el mestizo se
constituyo en una sintesis identitaria, Urzagasti, a tono con el katarismo, propone mirar
desde adentro y hablar desde nuevos lugares de enunciacion rompiendo la fijeza de las
identidades construidas a partir del deseo y mostrando los rostros del conflicto nacional.

Notas

! Urzagasti, Jests (2007). En el pais del silencio. La Paz: Creativa. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

2 El 17 de julio de 1980 comenz6 el ultimo periodo dictatorial del siglo con el Golpe de Luis Garcia
Meza, apoyado por Hugo Bénzer, y sucedido por Celso Torrelio. Este se caracteriz6 por abusos de poder,
vulneracion de libertades individuales, suspension de derechos politicos y sindicales, expansion del
negocio del narcotréafico, hiperinflacion, etc. En octubre 1982, tras el derrumbamiento de las Fuerzas
Armadas, se produce la apertura democréatica con Hernan Siles Suazo como jefe de Estado.

3 Ver http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Fitzgerald-moda_0_1843615655.html

* Este articulo publicado por Norma Klhan y Guillermo Delgado recoge fragmentos de dichos del
escritor. Se puede consultar su versién electrénica en http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-
urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/

> El Urundel es un arbol que crece en la regién chaquefia de Bolivia, Brasil, Paraguay y Argentina y se
convierte en una potente imagen poética en la obra urzagastiana.

® Este personaje reaparece no sélo a lo largo de esta novela sino que sera una presencia constante en gran
parte de la obra urzagastiana.



http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Fitzgerald-moda_0_1843615655.html
http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/
http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/

” Las tres mujeres mantuvieron, en diferentes épocas, una relacién con El Otro o con Jursafd. En ellas se
reproduce la fragmentacién del personaje y, en este caso, se genera una confusién materializada en la
superposicion de tiempos diferentes.

® Lo dicho sobre Santos Milton esta tomado del libro Metamorfésis del espacio habitado. En un estudio
posterior, La naturaleza del espacio (2000), el autor ya no se referira al paisaje como algo pasado sino
gue acentuara su caracter transtemporal, que une elementos presentes y pasados, es decir una
construccién transversal. Sin embargo, esta transversalidad esta determinada por “la intrusion de la
sociedad en esas formas- objetos” (88) que caracterizan al paisaje. Lo que los sujetos modifican son las
funciones preexistentes; con lo cual el paisaje no deja de ser concebido como materialidad y, por lo tanto,
este caracter transtemporal no modifica lo que afirmo sobre el rol de la geografia en En el pais del
silencio.

% A lo largo de mi investigacion planteo una continuidad en las novelas del autor a partir de una serie de
elementos que permanecen y se transforman. Esta habitacion en donde esta EI Otro aparece nuevamente
en De la ventana al parque (1992) y es el lugar desde donde el narrador, quien dice llamarse como el
poeta Edgar Bayley, rememora e imagina aventuras de sus amigos muertos. La novela concluye cuando
decide abrir las ventanas y dejarlos caminar por el gran parque latinoamericano.

1% Sj bien Jursafti es una voz mucho mas reflexiva que El Otro, no es posible aseverar esto de manera
radical ya que las funciones y sentimientos de estos dos sujetos se confunden a lo largo del texto. Ya nos
aproximamos a la voz fracturada de Jursaft en el primer cuaderno y la veremos nuevamente en el cuarto.
Creo que, desde el segundo cuaderno, cada vez que Jursafll se nombra a si mismo intenta mostrar esta
imagen, la cual se resquebraja cuando es mirado por otro. Esto acentia el caracter desmembrado de la
novela constituida por toda la complejidad de subjetividades en conflicto.

' Me refiero a De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1996) y Un verano con
Marina Sangabriel(2001).

12 Destacado en el original.

13 La Gltima novela de Urzagasti, Un hazmerreir en aprietos (2009), no la tengo en cuenta en esas paginas
ya que es un texto muy diferente a los demas y, aunque aparecen algunos de los elementos recurrentes en
esta narrativa, problematiza otros temas y tiene una forma muy distinta a la que present6 hasta aqui el
autor.

% Univers 67 fue uno de los posibles titulos que tuvo En el pais del silencio.
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