EL PERIODISMO LITERARIO COMO TRADUCCION
ENTRE DOS LECTURAS: LA OBRA AMBIDIESTRA
DE JUAN JOSE MILLAS

Constanza Tanner*

Sobre el individuo posmoderno recae la tarea de buscarle algin sentido al absurdo del
mundo, y tanto el rol de escritor como el de fotégrafo suponen una perspectiva privilegiada
para ordenar lo real. Con este planteo en mente, nuestro trabajo contrastara los mecanismos que
el escritor valenciano Juan José Millas emplea en la compilacién de columnas periodisticas El
o0jo de la cerradura (2006) y en la novela Dos mujeres en Praga (2002) para trabajar materiales
disimiles -referenciales en el primer caso, ficcionales en el segundo-, a fin de caracterizarlo
como periodista literario. Nos proponemos rastrear en las opciones de Mill&s una mixtura de
estilos y registros que lo ubican en la posicion ética y estética del traductor, en tanto fomenta
una lectura que conjugue los saberes diestros del lector de periddicos con los saberes zurdos
gue se obtienen leyendo novelas. Asi, Millas traduce un contenido referencial para un lector de
ficcion y viceversa, interpelandolo desde una obra ambidiestra marcada por la extrafieza, la
curiosidad y la ambiguedad. El resultado es una desmitificacion de las imagenes y los discursos
mediaticos, alentdndose en cambio una reflexion activa que trascienda los maniqueismos en
busca de sentidos ocultos.
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Above the postmodernist individual falls the labor of searching some kind of sense to
the absurd of the world, and both the rol of the writer such as the photographer suppose a
privileged perspective to put in order the real. With this pose in mind, our work will contrast
the mechanisms that the valencian writer Juan Jose Millas employs in the compilation of
journalistic columns El ojo de la cerradura (2006) and in the novel Dos mujeres en Praga
(2002) to work dissimilar materials —referentials in first case, fictionals in the second-, for the
purpose of characterize him as a literary journalist. We propose to track back in the options of
Millas a mixture of styles and records that placed him on the ethics and aesthetics of the
translator position, while promoting a reading that inflect the right handed knowledge of the
newspaper reader with the left-handed knowledges obtained by reading novels. Thus, Millas
translate a referential content for a reader of fiction and vice versa, interpelated him from an
ambidextrous work marked by strangeness, curiosity and ambiguity. The outcome is a
demystification of media images and media discourse, encouraging instead an active reflexion
that transcends the Manichaeism in search of hidden meanings.
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La poética del fragmento

Los productos culturales —tanto orales como escritos- propios de la posmodernidad
estan caracterizados por la interdisciplinariedad, por la ruptura genérica y por la mezcla de
estilos y registros. En consecuencia, una lectura comparatista no debe limitar necesariamente su
analisis al contraste entre las obras de dos autores de origenes temporales o espaciales
diferentes, ni tampoco a la busqueda de paralelismos o rupturas teméticas en los trabajos de una
misma generacion. En cambio, puede hallarse material para la literatura comparada en las
estrategias que un mismo autor hace coincidir, incluso, en una Unica obra. Asi, el borramiento
de fronteras entre lo ficticio y lo biografico, entre lo real y lo imaginario y entre lo anecdético y
lo colectivo permiten comparar los distintos lenguajes que confluyen en la construccion de un
mundo particular a cargo de un Unico autor.

La obra del escritor valenciano Juan José Millas es, en este sentido, no sélo prolifica
sino también sumamente polifacética. Millas comenz6 su carrera literaria en la poesia,
decantandose luego por la novela y el cuento. A partir de 1990, sin embargo, decide alternar su
trabajo en el campo de la ficcion con la publicaciéon de una columna semanal en el diario El
pais, opcion que lo consolida como periodista y cronista ademas de como novelista.
Coincidiendo con la postura de la investigadora rosarina Florencia Garramufio en su definicion
de los pos-yoes, y desplegando a su vez lo que el critico espafiol Fernando Valls define como
poética del fragmento, Millas considera que la identidad del sujeto actual no puede pensarse
como una unidad, sino como un proceso de construccion y redefinicion permanentes. Tanto la
identidad como la existencia posmodernas suponen una serie de variaciones continuas que les
impiden fijarse de una vez y para siempre, y esta es la idea que Millas traduce en personajes
cambiantes y dudosos, con personalidades escindidas y conflictos internos como los suyos
propios. Para el escritor, no es posible empecinarse en continuar un Unico “argumento” a lo
largo de la vida, sino que hay que saber improvisar caminos nuevos a partir de las bifurcaciones
que se presenten a la experiencia: “Si has venido a la vida para ser rey o periodista, pero al
correr en esa direccion encuentras un destino mejor, has de tener el coraje de cambiar el
argumento de tu novela o de tu vida” (Millas, 2006: 109). Y asi, precisamente, Juan José¢ Millas
despliega su obra entre el periodismo y la ficcion, entre la crénica y el cuento, construyendo
una identidad maultiple de novelista y periodista a la vez.

Millas piensa el posmodernismo, retomando una definicion de enciclopedia, como la
defensa de lo hibrido frente al autoritarismo de la tradicion, “(...) el descentramiento de la
autoridad intelectual y cientifica y la desconfianza ante los grandes relatos” (Millas, 2006: 76).
En este contexto, recae sobre el individuo la tarea de buscarle algun sentido al absurdo del
mundo, y el rol de escritor, asi como el de fotdgrafo, suponen una perspectiva privilegiada para
ordenar lo real. Con este planteo en mente, nuestro trabajo comparara dos textos de Millas: El
ojo de la cerradura, de 2006, un conjunto de articulos originalmente publicados durante los
veranos de 2004, 2005 y 2006 que parten del analisis de distintas fotografias aparecidas en
prensa, y la novela Dos mujeres en Praga, ganadora en 2002 del 1V Premio Primavera de
Novela y publicada el mismo afio por editorial Espasa. Nuestro objetivo sera contrastar los
mecanismos que Millas emplea para trabajar estos materiales disimiles —referenciales en el
primer caso, ficcionales en el segundo-, a fin de caracterizar su opcién por el periodismo
literario. En lugar de trabajar en cada campo con los recursos que le son propios, Millas decide



mezclar estilos y registros y ubicarse -de acuerdo con nuestro analisis- en la posicién ética y
estética del traductor. Proponiéndole al receptor una lectura que conjugue sus saberes como
lector de periodicos con los que obtiene leyendo novelas, Millas traduce un contenido
referencial para un lector de ficcion y viceversa, construyendo una obra marcada por la
extrafieza, la curiosidad y la ambigledad.

La perspectiva diestra de un periodista

El vinculo entre literatura y periodismo es una constante en la obra del escritor
valenciano, en tanto le otorga al segundo un lugar central en vistas a la relacion con el publico
lector de sus ficciones. Esto legitima nuestra recurrencia a las numerosas entrevistas que ha
ofrecido con motivo de la publicacion de sus textos: quiza en igual medida que las novelas, las
entrevistas son un medio privilegiado para acceder a su poética. Millas es un escritor
familiarizado tanto con el registro de la ficcion como con el del reportaje y el articulo
periodistico, hasta el punto de poder intercambiarlos o mezclarlos a conveniencia. Una primera
estrategia, en este sentido, es proponer un texto metafictivo como Dos mujeres en Praga a fin
de explicitar el choque entre novela y reportaje novelado, visibilizado en la escritura
autoconsciente de un narrador protagonista con rol de periodista. Paralelamente, recopilar en El
ojo de la cerradura estos ensayos-articulos aparecidos en prensa y acompafiarlos de las
fotografias que les sirvieron como base se convirtié en una segunda estrategia, que le dio via
libre para combinar materiales de distinta naturaleza. En ambos casos el resultado lo llevara a
postular la hibridez genérica como una forma productiva de retroalimentacién, en tanto
descubre en el periodismo un “taller de experimentacion” cuyos resultados pueden ser llevados
a la literatura:

(...) con el periodismo he experimentado mucho y gran parte de esos experimentos
los he llevado luego a mi literatura. Mi literatura seria muy distinta y sin duda peor
sin mi periodismo. Y mi periodismo no tendria las virtudes que tiene si no fuera por
mi literatura. Son dos territorios que se han enriquecido mutuamente. (Millas, 2016;
207)

Ahora bien, la opcion por la mixtura de géneros no le impide a Millas reconocer
distinciones entre el trabajo del periodista y el del escritor de ficcion, especificamente en lo que
hace a su recepcion de los “datos” que ofrece el mundo. El periodista, en primer lugar, lee y
selecciona el contenido de sus textos dentro de un material que se le ofrece como real, que no
puede inventar, y que constituye lo que Maria Jesus Casals Carro —en su articulo de 2003 “Juan
José Millas. La realidad como ficcion y la ficcion como realidad (o como rebelarse contra los
amos de lo real y del lenguaje)- definiria como “inmutabilidad ordenada a la par que
irracional”. En Dos mujeres en Praga, el personaje de Maria José definird como diestro el
oficio de la escritura que despliega el protagonista: para volverlo funcional, el periodista le
exige a su texto responder a toda una serie de legitimaciones que no interesarian a un sujeto
zurdo. La obsesion por distinguir lo verdadero de lo falso en el discurso ajeno o el impulso de
crear un contexto o un orden para cada persona que se conoce son, en este sentido, inherentes al
“olfato periodistico”. Sin embargo, los encuentros con Maria José haran que el narrador
descubra que el unico sentido de magnificar la experiencia y el oficio del periodismo es



construir un mecanismo de ocultamiento y autolegitimacion, en tanto su percepcion de los
hechos sigue respondiendo, mal que le pese, a un pensamiento convencional: “Ves la realidad
con el lado derecho y la ordenas con ese lado también. Le das a los lectores lo que esperan recibir y te
pagan por ello. Estd bien, no engafias a nadie y cobras la tarifa adecuada al producto que vendes”
(Millas, 2002: 212). Segun la perspectiva de Mill&s, un periodista trabaja desde la posicion de
hijo legitimo, sujeto social y publicamente reconocido, aunque el narrador de Dos mujeres en
Praga expone la tension implicita en esta presuncion disfrazada de certeza:

(...) el periodismo era una literatura hecha desde la conciencia de la legitimidad
que proporciona trabajar con materiales reales. El hecho de que el periodista
relate sucesos mas o menos verificables, dije, puede llegar a hacerle creer que no
es mas que un notario. El notario, afiadi, es el hijo auténtico por excelencia:
declara como cierto, con la complicidad social, algo que por lo general s6lo
sucede dentro de su cabeza. (Millas, 2002: 217-218).

La recepcién de los textos diestros y legitimos del periodismo viene acompafiada de ciertas
facilidades. Siguiendo el pensamiento de Jean Baudrillard en Cultura y simulacro (1978), la
sociedad contemporanea esta marcada por una necesidad histérica de realismo, por un deseo
permanente de producir y reproducir algun signo de lo real: en consecuencia, los lectores de
periodicos tenderan a aceptar como cierta toda aquella informacion que provenga del espacio
legitimador del diario.

La perspectiva zurda de un novelista

Sin embargo, como anticipabamos, Millas propone en El ojo de la cerradura un
tratamiento del material periodistico desde la posicién del escritor de ficcion, a fin de
proporcionarle un sentido a lo aparentemente cadtico. Como sostiene Fernando Valls en su
prélogo a los Articuentos (2001), “(...) al relacionar hechos diversos, al mostrar los hilos
invisibles que se tejen entre ellos, como se anuda sorprendentemente la realidad y la ficcion,
pueden observarse desde un prisma distinto” (Valls, 2001: 14). El escritor utiliza la ficcion
como un instrumento o mecanismo de interpretacion de la realidad, cuestionando los limites
entre la verdad y la apariencia. Dejarse interpelar e interrogar por el material fotografico hasta
construir un articulo a partir de él es un modo de intervenir sobre los fragmentos que, como
lectores de periddico, recibimos de la realidad. En otras palabras, al proponer a los receptores
de El ojo de la cerradura que interpreten materiales referenciales apelando a estrategias de
lectura de ficcion, Millas nos impulsa a una lectura activa y comprometida: tenemos ahora
medios impensados para descubrir nuevos sentidos en aquello que, por lo general, recibimos ya
procesado por el tamiz de la ideologia del diario.

Buena parte de la poética millasiana nace de identificar la existencia del sujeto con la
obra artistica, especialmente con la pelicula y la novela; en tanto para Millds “estamos hechos
de palabras” y “nacemos con un argumento debajo del brazo”, la escritura es propuesta como
un intento por comprender la realidad. En su prologo a la Trilogia de la soledad (1996), Millas
rescata el concepto de sindrome de Anton -definido en breves lineas como un tipo de ceguera
“(...) que consiste en que el enfermo ignora que no ve” (Millas, 1996: 9)- para extrapolarlo al
oficio de la escritura: desde esta perspectiva, escribir resulta en una busqueda de continuidad



entre la realidad exterior y el mundo proyectado en el interior. Y esta es, precisamente, la
imagen que Casals Carro rastrea en una de las columnas escritas por Millas en 2001, quien
afirma desde su alter ego que “Se vive bien dentro de la cabeza, no puedo quejarme, aunque a
veces me gustaria salir a tomar el aire un rato” (Millas, 2001). Esta tensa coexistencia define la
mirada particular de los personajes millasianos y del propio autor, una mirada que disecciona el
mundo exterior a fin de reorganizar sus materiales de un modo distinto y que manipula lo real
desde el poder de la ficcion. Se trata, para los personajes y para Millas, de producir discursos
hibridos entre literatura y vida, entre historia “real” y ficcién “inventada”, un relato fronterizo.

El trabajo con los recursos de la ficcion es el mecanismo que Millas propone para
traducir lo real exterior a los términos del interior fantastico, aquel que opera como refugio
contra el sinsentido y que aparece como “menos falso” que el mundo de los “maniquies de
carne y hueso” que retratan las fotografias del diario. Y paralelamente, aunque en sentido
inverso, combinar la literatura con el trabajo periodistico le permite al escritor encontrar una
grieta —un pasillo, una puerta, elementos todos que se reiteran obsesivamente en su obra- que
conduzca a lo real, en tanto le aporta una forma de significacion. Un periodista literario como
Juan José Millas experimenta, como el fotdografo de album familiar, “(...) el placer inmediato
de ordenar la vida, la realidad” (Millas, 2006: 10), seleccionando y redistribuyendo el material
de forma que cierta informacidon supere la caducidad de la fotografia o de la columna semanal y
acceda a un espacio de permanencia. Desde alli, la ficcion podra funcionar como contrapeso de
la realidad —la idea es de la doctora mexicana Teresa Gonzalez Arce-, ayudando a
comprenderla y a modificarla.

Ahora bien, esta escritura literaria que Millas concibe como via de conocimiento debe
ser creativa y metaforica: “(...) sirve para contar una cosa aparentando que estas contando
otra” (Millas, 2016; 197). Para ello, una escritura creativa tiene que traspasar lo evidente, el
modo habitual —diestro- de percepcion del mundo, que para Millas es siempre es un montaje
pensado para engafiarnos: tiene que descubrir lo latente, el mundo zurdo, aquel que s6lo se
puede ver guifiando un ojo, mirando por el hueco de la cerradura. De este modo lo zurdo, que
en la poética millasiana coincide con la perspectiva del escritor de ficcion, sera al mismo
tiempo una forma de la personalidad y un posicionamiento literario. En primer lugar, la
protagonista zurda de Dos mujeres en Praga, Maria José, es definida por la rebeldia y el
rechazo de las normas y convenciones diestras, aquellas que determinan la sociedad y el circulo
familiar. En segundo lugar, esta rebelion la llevara a desear un tipo de escritura que le permita
explorar lo inesperado y lo no dicho, trabajar con la parte de si que no sabe hacer las cosas “al
modo correcto”, y enfrentarse a la norma, al patron y al canon. En este sentido, la originalidad
de una escritura zurda radica en el desconocimiento o la desautorizacion de las fronteras entre
lo real y lo imaginario, aquellos que Florencia Garramuiio reconoce en una literatura que “(...)
ya no se define por su relacion con lo real o su divorcio de la experiencia, ni tampoco por su
representacion o reconstruccion de ambos” (Garramufio, 2009: 245-246).

Es en este mismo plano donde lo zurdo queda vinculado en Dos mujeres en Praga con
la bastardia, a partir de la teoria de la literatura bastarda de Marthe Robert: segin Robert, s6lo
existen dos tipos de escrituras y de escritores, “(...) aquellos que escribian desde la conviccion de
que eran bastardos y aquellos otros que lo hacian desde la creencia de que eran legitimos” (Millas,
2002: 122). El primer tipo se corresponde segin Robert con la literatura no realista o fantastica,
mientras que el segundo define a la literatura realista. De acuerdo con la poética de Millas,
quienes escriban creyéndose hijos legitimos seran los que produzcan textos diestros, “reales”,



legitimables y legitimados, como los reportajes “veridicos” que escribe un periodista anclado
en Madrid; en contraposicién, sélo aquellos sujetos con la conviccion de ser bastardos
generaran textos zurdos, “fantasiosos”, que no exijan el soporte de los hechos y por tanto
puedan cuestionar y replantear lo que se entiende por real.

La perspectiva ambidiestra del bastardo

Ahora bien, en lugar de adscribir plenamente a lo diestro o a lo zurdo, la obra de Millas
se distingue por la originalidad de una posicion ambidiestra, capaz de referir lo pablico y lo
colectivo desde la anécdota individual. Para la investigadora hungara Zsuzsanna Csikos, los
textos de Millds “(...) ofrecen un examen meticuloso y fragmentario de nuestra realidad y
forman una novela-mosaico, una novela compleja que aspira a la totalidad y cuyo protagonista
seria la propia realidad cadtica de nuestro tiempo, tanto espafiola como universal” (Csikos,
2015: 195-196). Para proponerle al lector este analisis del todo desde el fragmento, Millas apela
a la dualidad y a la ambigliedad en todos los niveles: hibridez genérica, anécdotas y reflexiones
sobre la experiencia tanto individual como colectiva, mezcla de lo real y lo fantéstico,
confluencia de la voz ficcional del cuento con la voz real del columnista de opinion, juego
permanente entre verdad y apariencia. El resultado es, en palabras de Csikds, una
“epistemologia de la extrafieza” que presenta al cuerpo del sujeto individual como alegoria del
cuerpo social y de su funcionamiento.

Quiza el aspecto central de la poética millasiana sea que, para el escritor valenciano, se
escribe —y se lee- necesariamente desde el conflicto y la inadecuacion, desde la imposibilidad
de insertarse en el mundo por la existencia de una grieta. La literatura de Millas surge de la
duda y del fracaso, y es en este sentido que el escritor se siente bastardo: cuestiona
permanentemente una realidad que no termina de aceptar, porque no se identifica con ella ni
alcanza un sentimiento de pertenencia. Unicamente un sujeto bastardo sera capaz de reconocer
la ficcion que subyace a todo lo que se nos presenta como verdad, porque esta acostumbrado a
dudar en tanto habla “desde alguna forma de fracaso”, desde una disconformidad frente al
mundo. En la obra de Mill&s, el fracaso asociado a la bastardia se convierte en el modo de
legitimar el discurso de ficcidn a partir de su relacion con la no-ficcion, con el contexto: la
escritura es paralela a la experiencia vital, por lo que la obra millasiana parte necesariamente de
lo social y vuelve sobre él desde la ficcidon, con una perspectiva renovada. En palabras de
Millas,

Todo esté lleno de falsos golpes de vista. La duda es creativa y necesaria. Entre un
hijo legitimo y uno bastardo hay que fiarse mas del bastardo, porque siempre
cuestionard la realidad. Desde la seguridad se escriben cosas politicamente
correctas. Yo escribo para saber, para aclararme. Se empieza a escribir por la
misma razén que se empieza a leer, para comprender, para entender el mundo.
(Millas, 2006).

Del mismo modo que el narrador de Dos mujeres en Praga, Millas es un cronista-
novelista cuya posicion queda configurada como instancia intermedia entre el mundo diestro y
el zurdo. Reconoce que es imposible continuar repitiendo un esquema de lo real y, al mismo
tiempo, que debe atenderse mas y mejor al “ojo izquierdo”, a lo que se ve a traves del ojo de la



cerradura. En otras palabras, a aquella parte de si que lo impulsa a insertar la novela en el
reportaje, la ficcion en lo real. Asi, el periodista-novelista a cargo de los textos de El ojo de la
cerradura buscard los rasgos de verdad que pueda haber en medio de las falsificaciones,
abriendo un canal comunicante entre la “verdad” y la “mentira”: como senala Gonzélez Arce,
“(...) apuesta por el uso de la ficcion literaria para desmitificar las imagenes periodisticas que
pretenden mostrar una verdad objetiva” (Gonzalez Arce, 2008), dado que lo mas “verdadero”
posible se encuentra en lo que la opinidn general suele considerar como falso o accesorio. Entre
los recursos que Millds emplea para operar esta desmitificacion de las interpretaciones
impuestas como univocas, podemos mencionar que le otorga a los sujetos reales fotografiados
una voz de personajes de ficcion —mas honesta y libre-, que analiza las incongruencias del
neoconservadurismo de Espafia apelando a recursos literarios, y que se incluye mediante el
“nosotros” dentro de una postura ideoldgica que no comparte como individuo, pero que
integraria como extension de un colectivo espafiol en buenas relaciones con el gobierno
estadounidense: “Por Dios, son terroristas arabes (...) En lugar de eso, de violarlos como a los
de Abu Grahib, que es lo que nos pedia (légicamente) el cuerpo, les hemos infligido un trato
humanitario que estan muy lejos de merecer” (Millas, 2006; 20). La ironia, el sarcasmo y el
humor negro le permiten, en este sentido, colocarse a si mismo “del otro lado” politico e
ideoldgico, aquel que no se admite en voz alta pero que se acepta pasivamente y, por lo tanto,
interpela directamente al lector. Mezclando el humor y el terror, los articulos de Millas
funcionan como metafora de un mundo incomprensible y absurdo en tanto, al igual que él,
producen sentimientos incompatibles: “(...) esta foto pertenece a la investigacion parlamentaria
sobre el 11-M, aquel atentado en el que murieron casi doscientas personas. No es una cosa de
risa, pero a veces en las situaciones mas graves estalla el volcan y no hay manera de
controlarlo” (Millas, 2006; 25).

Crénicas millasianas

Millas inscribe su obra dentro del periodismo literario o nuevo periodismo, aquel que
mira y refiere la realidad combinando la literatura con la cronica: el resultado es un relato
siempre Unico, cuyas fronteras genéricas sélo son impuestas por el lector. Retomando el
analisis de Casals Carro, en las columnas de Millas la funcion referencial confluye con la
expresiva 0 emotiva y con la poético-literaria, incluyéndose ademas —indefectiblemente- una
funcién apelativa que habla de un contacto permanente con el lector. Los referentes de esta
forma de escritura millasiana parten del material ofrecido por los medios de comunicacion,
aunqgue afnadiéndole un sentimiento, experiencia o reflexion de caracter personal que permiten a
Casals Carro sostener que Millas “Ha dotado a su columnismo de una frescura muy personal, y
sus articulos constituyen pequefias piezas literarias que son muy representativas de una cierta
forma expresiva de la Espafia finisecular que se adentra en el nuevo siglo con la conciencia de
mayores espacios y realidades” (Casals Carro, 2003; 80). Al contrario de lo que le permitia Dos
mujeres en Praga, Millas no puede inventar completamente el material de El ojo de la
cerradura —recordemos que tiene como base fotografias publicadas en los medios-, pero el
modo de seleccionarlo y articularlo si es el que se emplea para un relato de ficcién, como
operacion de edicion. Y esta es la particularidad del punto de vista millasiano, de su correcto
emplazamiento de camara: del mismo modo en que un fotégrafo depende de una mirada
especifica a la vez que de su cémara, quedando definido su trabajo por una suma de



oportunidad —estar en el lugar correcto en el momento preciso- y capacidad —saber captar una
imagen que el ojo comun no veria-, en el trabajo de Millas hay un mayor peso del oficio que de
la espontaneidad.

Ahora bien, la eleccion de Millas en las obras que nos ocupan no es exponer un listado
de argumentos que legitimen su posicion ideologica, sino ofrecer un relato analitico al modo
inductivo, una historia que mixture realidad y ficcion:

Utiliza todos los recursos del exemplum o de la induccién: ejemplos de hechos
reales o de la creacion del escritor; preguntas al lector y testimonios en los que se
apoya, reales o ficticios; analogias o relaciones de hechos con base real o de
ficcion; parabolas o comparaciones breves de relatos cuya naturaleza suele
pertenecer al campo de lo ficticio; y las fabulas, esas composiciones de acciones
breves o relatos. (Casals Carro, 2003: 116)

El objetivo de los articulos de El ojo de la cerradura es mostrar el revés de la trama diestra, la
Unica a la que los medios de comunicacién querrian que el lector accediese, mediante el empleo
de procedimientos retoricos y motivos literarios propios del novelista. Asi, y siguiendo la
lectura de Fernando Valls, Mill&s propone relacionarse con la realidad en toda su complejidad
aplicandole, mediante la metafora, el espejo deformante del mundo interior, del mundo zurdo al
que se accede de modo privilegiado a través de la escritura de ficcién. Las numerosas
reflexiones vinculadas con el oficio de novelista que Millas intercala en sus articulos
ejemplifican esta postura: “La fuerza de la gravedad, como la bomba atémica, no es ni buena ni
mala, depende de como se use. Las frases hechas son estupendas para cerrar parrafos” (Millas,
2006: 16).

En Dos mujeres en Praga, de modo equivalente, un aspecto fundamental para nuestro
trabajo sera el reconocimiento, por parte del narrador, del poder transformador y productivo
que lleva implicito todo trabajo periodistico. Dado que un periodista no hace otra cosa que
“(...) manipular la realidad para que encaje en una légica que sea comprensible para los
lectores” (Millds, 2002: 116), la obra resultante enfatiza la imposibilidad de seguir
diferenciando una ficcion exclusivamente imaginada de una verdad que, en cambio, fuese
material privilegiado para la escritura de no ficcion. Frente a su necesidad de elegir un modo de
expresion que le permitiese referir la historia de los cuatro personajes “sin traicionar el relato
de los hechos”, el narrador periodista descubrira que su escritura es un mecanismo de ejercicio
del poder que puede actuar sobre los acontecimientos con la misma eficacia que sobre las
invenciones. Asi afirmara

(...) yo no era consciente de escribir del mismo modo que muchos notarios no se
dan cuenta de que crean la realidad que en su opinién solo estan autentificando. En
ese sentido, mantuve que el periodista es un hijo legitimo y, en consecuencia, afiadi,
un hijo de puta. Lo dije para hacer una gracia, pero me gané la enemistad de los
colegas. (DMP, 218)

Y esta es, precisamente, la apuesta éetica de Millas: dejarse interrogar por las fotografias
mediaticas y por el modo en que el esquema diestro del mundo organiza y presenta la
informacién para, combinando su oficio de periodista y novelista, exponerlos como



construcciones ideoldgico-politicas que proyectan una interpretacion maniquea de la realidad
social. En palabras de Gonzalez Arce, dejarse interrogar “por todas las sombras que pueblan
nuestro mundo” como “(...) una forma de intervenir en ¢l, sefialando su falsedad y proponiendo
un cambio de perspectiva. Marcar los limites espaciales para, luego, transgredirlos” (Gonzalez
Arce, 2008).

Tal como sostiene Baudrillard, y pese a la busqueda desesperada de signos de lo real
que emprende la sociedad contemporanea, la nocién de “realidad” se ha vuelto profundamente
inestable, y esta en permanente proceso de resignificacion y reconstruccion. Millas reconoce,
en este sentido, que toda interpretacion del mundo que se postula como verdadera por el solo
hecho de estar presentada formalmente en un medio de comunicacion como el perioédico no es
sino el resultado de una lucha por la imposicién del significado, lucha monopolizada por ciertos
actores sociales —el gobierno, el ejército, la iglesia-, y a la que muchos otros no tienen siquiera
acceso. Frente a esta “realidad diestra”, politica y socialmente legitimada, Millas propone una
nueva percepcion del mundo que también integre lo irreal, la fantasia, la ficcion que, desde su
perspectiva, puede tener para el sujeto posmoderno un peso y una carga simbdlica mucho
mayores que su experiencia fragmentada de “lo real”. La narracién y la escritura de ficcion les
permiten, tanto al escritor valenciano en sus columnas como a los personajes con rol de
escritores que construye en sus novelas, ejercer un poder que transforme los criterios de
valoracion del mundo real externo, aquel que ha sido definido —especialmente por los grupos de
poder- como un modo particular de vincularse los sujetos con posiciones y capacidades
predeterminadas.

En términos del filésofo francés Jacques Ranciere en El espectador emancipado (2010),
la eficacia del arte consiste en una disposicion especifica de los cuerpos y en un recorte singular
de espacios y tiempos, en tanto permite a los artistas construir estrategias que cambien las
referencias que hasta entonces definian lo visible y lo enunciable. De este modo, el arte puede
producir rupturas “en el tejido sensible de las percepciones” y en “la dindmica de los afectos”,
es decir, en el modo en que se prescribia que cada individuo y cada grupo social se relacionase
con los otros y con el mundo. El artista se equipara asi con el revolucionario, en tanto construye
un nuevo ordenamiento de la realidad -“inventa” una vida nueva- a partir de un enunciado que
define nuevos regimenes para la experiencia sensible. Y esto es precisamente lo que logra
Millas, forzando un quiebre en la aparente uniformidad discursiva de las noticias de periodico a
partir del enlace entre imégenes visuales —las fotografias- y textuales —las metaforas-, y
proponiendo una palabra escrita que acompafie a la imagen pero de un modo diferente al que el
mundo diestro legitima: en lugar de limitarse a exponer hechos Millas los narra, y en este
proceso encuentra la libertad de la ficcion, una posicion estética ambidiestra que define su
proceso individual de subjetivacion politica.

La perspectiva del lector

Queda aun un ultimo aspecto que debe analizarse antes de referir el trabajo de Millas
como una tarea de traduccion, y es la plena conciencia que el novelista y periodista tiene sobre
la retroalimentacion entre escritura y lectura como condicion para la interpretacion. Esta plena
conciencia tiene consecuencias dobles. En primer lugar, y como parte de su poética, el escritor
valenciano ha decidido relacionarse con los materiales para su obra —tanto con los referenciales
como con los ficticios- adoptando el punto de vista del lector, es decir, una mezcla de



ingenuidad y extrafieza. En palabras del entrevistador Juan Cruz Ruiz en Literatura que cuenta
(2016), la lectura fue y es para Millas “(...) el descubrimiento de la primera pagina como el
nucleo de lo que te va a seguir llamando la atencion, y por eso tus relatos o reportajes parten
con una sorpresa que al lector ya le agarra para siempre” (Ruiz, 2016: 199-200). En tanto
periodista literario, Millas es fundamentalmente —y en todos los registros de su obra- un
contador de historias, y como tal comprende la importancia de despertar en el lector una
intensidad y una sorpresa iniciales en su encuentro con el texto.

Ahora bien, lo que ilustra el carcter ruptural que descubrimos en la mirada ambidiestra
del escritor valenciano es su opcion por no enfatizar su erudicion mediante una sobrecarga de
recursos retdricos —perspectiva que, en cambio, si retomo la narrativa espafiola experimental
inmediatamente posterior al franquismo- vy, en cambio, esforzarse por construir el
coloquialismo, por lograr desde la exacta seleccion de las palabras un efecto de espontaneidad
que le permita al lector acercarse al texto con mayor facilidad. Pese a que Millas afirma reunir
una gran cantidad de informacion para escribir sus articulos, sostiene que estos datos previos no
se deben reflejar en la obra final, sino que se debe actuar “como si no se conociera nada” para
sumarle al texto la carga de misterio e intriga que se espera que viva el lector. Esta opcién, que
implica la economia narrativa y la reduccién o suspension de la reflexiobn monoldgica en favor
del puro acontecimiento, es lo que Millas define como “sencillez compleja” o “complejidad
sencilla”: conseguida a partir de despojar la obra “(...) de todo aquello que me parecia que
podia ser retérico, de manera que sélo quedaran los materiales esenciales” (Millas, 2010), la
sencillez compleja determina que sus textos funcionen “como un mecanismo de relojeria” en el
que cada parte sea necesariamente indispensable para el funcionamiento del todo. La escritura
de Millas, a partir de esta poética, naturaliza todo artificio sin que ello implique una
simplificacion del contenido: su propuesta para el lector, en cambio, es un acercamiento
sencillo a unas problematicas dificiles de asimilar, resolviendo la tension entre lo reflexivo y lo
narrativo mediante la reduccién al minimo de los recursos retéricos. En La novela posmoderna
espafiola (2007), la doctora Maria del Pilar Lozano Mijares recuerda la pregunta de Umberto
Eco sobre si podria existir una novela no consoladora y lo suficientemente problematica pero,
al mismo tiempo, amena; nuestro trabajo propone responder afirmativamente a esta pregunta,
ofreciendo como ejemplo la obra de Millas. En términos de Jordi Gracia,

La fluidez, la ligereza y la agilidad son virtudes innatas de este narrador dotado hoy
para la fabulacion y la invencién de hilos argumentales autbnomos, aparentemente
ocurrentes y chistosos (...) Pero no: detras de Millas hay una experiencia intelectual
y madurez moral, la que necesita una novela para transformar una ocurrencia
dilatada en una metafora luminosa. (Gracia, 1999: 135).

Esforzandose, en términos de Casals Carro, por no pasar por intelectual ni por “sesudo
analista”, Millas “Prefiere el t0 a tu con el lector (a pesar del usted), la palabra de la calle, la
metafora ingeniosa pero nunca lirica ni épica, es decir, huye de que se le identifique con un
literato o con un experto” (Casals Carro, 2003: 119). El objetivo es afirmar la imagen de un
ciudadano corriente, y para conseguir el efecto de espontaneidad uno de los recursos a los que
apela Millas es la ironia, aplicada sobre lo que él define como pensamiento paradojico. Esta
forma de exposicidn de las ideas tiene, desde la perspectiva de Millas, la ventaja de producir en
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el lector la satisfaccion de reconocer sus propias contradicciones en la contradiccion global del
mundo, invitandolo a una reflexion eximida de la aprension y la verglienza que genera
descubrirse con deseos de reir y llorar al mismo tiempo. Asi,

La sonrisa de Millas se congela en cada una de sus columnas. Sonrie para la
fotografia. Ha desarrollado el estoicismo de los tristes y pesimistas que no quieren
fastidiar al projimo con su muy endiablado y critico caracter. La ironia es para
Millas el balsamo que calma las heridas de la vida, heridas morales, estéticas,
ideologicas. (Casals Carro, 2003: 121).

Esta expresion del pensamiento paradodjico conduce a la segunda consecuencia que
descubrimos en la plena conciencia sobre la retroalimentacién entre lectura y escritura. Millas
sostiene que tanto la lectura como la escritura son viajes sin ruta: no se puede “ver lo
esperado”, sino que debe apelarse a una lectura ingenua para suspender los razonamientos
previstos, la forma diestra de ver el mundo. Ahora bien, este mecanismo es posible a partir de
la percepcion que Millas tiene de la lectura, entendida como identificacion del lector con los
personajes de una obra y como apropiacion por parte del primero de los procesos de
aprendizaje que atraviesan los segundos. La lectura, como un “viaje” al que es imposible
resistirse, es la principal instancia de contacto con la diferencia, en tanto cada texto funciona
como puerta hacia una forma alternativa de aprehender el mundo, hacia un reconocimiento de
que en la historia de otro pueden hallarse explicaciones sobre la propia vida. La lectura aparece
desde la perspectiva de Millds como una forma de “doble vida”, dado que les permite a los
lectores incorporar como propia la experiencia de otro.

A partir de que Millés es un escritor pero, al mismo tiempo e igual que las figuras que
crea como alter ego en sus novelas y en sus columnas, fundamentalmente un lector, desarrolla
la idea de una lectura que impacta sobre los modos de concebir la ficcion como poder: tanto el
énfasis sobre la materialidad de una escritura que depende del cuerpo que la generay a la vez le
sirve de soporte, como el recurso de la metaficcién y las propuestas de una literatura zurda y
bastarda, se corresponden con esta perspectiva. En palabras de German Prdsperi, catedratico de
la Universidad Nacional del Litoral, se trata en Millas de una “maquinaria ficcional que nunca
se detiene”, que permanentemente convoca nombres y experiencias de novelas anteriores -0,
en el caso de El ojo de la cerradura, imagenes de ediciones anteriores- y que sostiene una
poética coherente a lo largo de toda una obra.

La perspectiva del traductor ambidiestro

En su ensayo a propdsito de Dos mujeres en Praga, Dale Knickerbocker sefialaba que lo
distintivo de la mirada del narrador, aquella que de acuerdo con nuestra lectura define una
posicion ambidiestra coincidente con la del propio Millas, es que, a la vez que admite su parte
de culpa por el fracaso de la relacion con su familia, acepta la responsabilidad de contar la
historia de las dos mujeres en Praga en calidad de albacea. Se trata, entonces, de que reconoce
haber rechazado conscientemente el mundo diestro pero, sin evadir la culpa que ello conlleva,
se compromete a orientar su accion hacia el registro del mundo zurdo. Este posicionamiento del
periodista, que para Knickerbocker le otorga “cierta distancia y la oportunidad de reflexionar”,
se enlaza con su reconocimiento de la necesidad de recurrir a una perspectiva zurda para contar
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una historia diestra y viceversa, lo cual lo llevara a proponer el oximoron del “reportaje
novelesco” y a responsabilizarse por el impacto que la obra resultante tenga sobre ambos
mundos. Mientras que el periodismo, en su acepcion tradicional, debiera limitarse a exponer
datos verificados y contrastables con la realidad, el ejercicio de escritura que Millas postula
para sus personajes y para si mismo le asigna a un periodista la paraddjica tarea de narrar; el
resultado sera que, desde el periodismo diestro, se constate una ficcion zurda.

Trabajar sobre esta constante ambigliedad entre apariencia y realidad, entre mundo
exterior diestro —legitimado- y mundo interior zurdo —legitimable-, le permite a Millas exponer
el entramado de lo social como una red flexible de juegos de lenguaje, adhiriendo a la
percepcién de Jean-Francois Lyotard sobre el nuevo estatuto de los actos comunicativos en la
cultura posmoderna. Para Lyotard, el si mismo no esta nunca aislado, sino atrapado en medio de
“nudos” de circuitos de comunicacion por 10s que pasan mensajes diversos que diferencian, por
un lado, a aquel que formula la interrogacion, por otro, a aquel a quien va dirigida la pregunta
y, finalmente, al referente que se interroga. Sin embargo, tal como sostiene Lyotard y tal como
Millas denuncia, reducir el concepto de mensaje a la idea de comunicacion de informacion
esconde que tiene formas y efectos muy diferentes, en tanto cada “compafiero de lenguaje”
inserto dentro del lazo social se expone a sufrir las “jugadas™ de otro. Ahora bien, al mismo
tiempo que estas “jugadas” definen para los participantes de la comunicacién una forma de
desplazamiento y de reaccion, suscitan necesariamente ‘“contra-jugadas”, una de cuyas
expresiones mas originales nace para Lyotard del habla popular y de la literatura:

La invencidn continua de giros, de palabras y de sentidos que, en el plano del habla,
es lo que hace evolucionar la lengua, procura grandes alegrias. Pero, sin duda, hasta
ese placer no es independiente de un sentimiento de triunfo, conseguido al menos
sobre un adversario, pero de talla, la lengua establecida, la connotacion. (Lyotard,
1998: 28)

Y en tanto la obra de Millas se posiciona, tal como analizamos a propdsito de la sencillez
compleja, en una confluencia entre habla popular y literatura, queda configurada como lo que
Lozano Mijares define como antidiscurso:

(...) un antidiscurso que, como el espacio, es heterotopico, puesto que esta
compuesto por un conjunto de palabras que pertenecen a 6Ordenes distintos de
nuestro orden discursivo familiar, un antidiscurso coherente con el antimundo que
nombra. Nos hace ver la realidad como algo construido en y por medio de nuestros
lenguajes. (Lozano Mijares, 2007: 182)

A partir del empleo de los recursos que hemos analizado, la obra de Juan José Millas se
configura, fundamentalmente, como una literatura critica. El periodista y novelista valenciano
denuncia el impacto de un lenguaje interpretativo —en el sentido de cargado de una escala de
valoracion del mundo- que es monopolizado por los aparatos ideoldgicos que sustentan el
poder hegemonico, revelando el modo en que el saber decir -qué, cuando, donde, coémo y
quién- funciona como un instrumento de poder sobre los otros: “Ah, si: que ¢l [Eduardo
Zaplana] dice las gracias y yo se las rio, y no solo porque mande mas que yo, sino porque tiene
el condenado una habilidad increible para pronunciar la palabra justa en el momento preciso”
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(Millas, 2006: 24). Asimismo, Millas deja expuesta la accion ideolégicamente dirigida de los
medios de comunicacion oficiales, diestros, aquellos que para el Ranciere constituyen el
Sistema de la Informacién. Estos medios no le dan voz a los sujetos reales, pequefios 0 no
heroicos, sino solo a aquellos con un reconocimiento suficiente en el entramado social como
para gque sus palabras sean siempre noticia. En cambio Millas, como vimos, construye en torno
a las figuras de las fotografias una forma de expresién libre, mas cercana a la de los personajes
de un relato que a la de los sujetos intervinientes en un hecho real. Tanto los discursos como
las fotografias ofrecen visiones maniqueas de los hechos, parcialidades, que conducen al
escritor a preguntarse por qué se seleccionan algunas partes de las imagenes —de las noticias, de
la realidad- y no otras, y quién decide el recorte. Pero la opcion particular de Millas, la
construccién de obras ambiguas que mixturan los registros de la escritura y de la imagen, le
permitird visibilizar la informacion de una manera diferente, con el objetivo de intentar romper
con la insensibilidad social que genera el discurso frivolo de los medios de comunicacion.

En términos de Casals Carro, el escritor valenciano se preocupa centralmente por el
poder de encantamiento que ejercen las palabras, en tanto “Para Millas todo esta en el lenguaje,
la realidad es gramatica, y se rebela cuando el poder secuestra el sentido de las palabras y las
prostituye en significados que ocultan perversas realidades” (Casals Carro, 2003: 92). Sin
embargo, los medios de comunicacion difunden la idea de que no todos estamos igualmente
capacitados para interpretar un mensaje. Las “personas sencillas” —el concepto ironico es de
Millas-, que bien pueden ser los lectores exclusivos del periddico de domingo o los seguidores
de los best sellers millasianos, no gozan de la confianza del sistema en su habilidad para
proponer una reflexion individual. En cambio, los medios masivos de comunicacion les ofrecen
imagenes y textos ideoldgicamente cargados pero moral e intelectualmente ya procesados y
deglutidos: la interpretacion “correcta” ya esta anticipada, es explicita. Y es a partir de esta red
de relaciones de poder que proponemos, finalmente, pensar en la obra de Millds como un
trabajo de traduccién entre dos lecturas: la diestra, habitual de los lectores de periddicos de
tirada masiva, y la zurda, privilegiada en los lectores de ficcion.

Millas sostiene que el periodista, “lo quiera o no”, es un escritor, en tanto desde una
“doble militancia” lee los materiales referenciales y los reorganiza desde una interpretacion en
la que entran en juego todos los mecanismos de la escritura de ficcion. Retomando los planteos
de Susan Sontag a propdsito de la fotografia, Gonzalez Arce sostiene que las imagenes
atomizan y fragmentan lo real a pesar de proponerlo como mas disponible, a pesar de
transmitirle al receptor un sentimiento de mayor proximidad con los hechos en tanto tiene la
posibilidad de visualizarlos. Y esto se debe a que, como analizamos, tanto las imagenes como
los discursos son sometidos a un recorte que garantiza que solo refieran la porcion de realidad
acorde con la ideologia del periédico. Ahora bien, para despertar en todos los lectores una toma
de conciencia sobre el fragmentarismo y la inestabilidad del mundo que esconden las imagenes
y los discursos pretendidamente univocos, se hace necesaria la intervencion de un “intérprete”
—el término es de Gonzélez Arce-, de lo que en este trabajo se define como traductor. Pero en
este punto es indispensable una aclaracion: el trabajo de intérprete/traductor que realiza Millas
no consiste en restituir lo que “en verdad” ocurrid, en acercarle al lector/espectador un “sentido
original” de los hechos al que no estaria capacitado para acceder por si mismo; si asi fuese,
Millas propondria retomar la imagen de un intelectual privilegiado que guia al pueblo llano, a
la masa, a una forma de interpretacion que de otro modo se le escaparia por la alienacion de su
mirada y, como analizamos, lejos esta de los objetivos de Millas enfatizar su posicion de
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“letrado”. En cambio traducir es, para el escritor valenciano, asumir el sentido de lo “falso” y el
sinsentido de lo “verdadero” -su caracter de simulacro en términos de Baudrillard- y exponerlo
frente al lector a partir de la mezcla de los registros del periodismo y de la ficcion. De este
modo ningln receptor quedard excluido de antemano por su “sencillez”, dado que la frontera
entre invencion y realidad que tradicionalmente diferenciaba entre competencias de lectura
diestra y competencias de lectura zurda se revela como dudosa y sumamente artificial. Para
Millas, en este sentido, “Cuando uno lee inconscientemente esta interiorizando recursos
narrativos y formulas, y estd acercandose a la escritura creativa” (Millés, 2014).

De acuerdo con este objetivo, Millas “No busca impresionar al lector por medio de
profundidades sino por medio de lo simple: ahi esta la causa, en lo més visible, evidente,
estupido, rutinario” (Casals Carro, 2003: 91). Y es asi como podra, entre otras cosas, exponer
frente al lector la posicién ambigua de una Espafia que en apariencia es vanguardista, de
pensamiento liberal y abierta a los cambios, pero que en su recorte de informacion revela un
conservadurismo militar subyacente, heredado de una tradicién de extrema derecha. La
posicién del espafiol frente al mundo globalizado actual es para Millas siempre fria y
enajenada, muestra de una “hipotermia” social generalizada, y a ello contribuyen en gran
medida los medios de comunicacion masiva: “La exposicion continuada de este tipo de noticias
provoca a la larga una insensibilidad social semejante al estupor. Vemos la fotografia en el
periddico, leemos el titular y pasamos de pagina” (Millas, 2006: 29). En respuesta, el periodista
y escritor valenciano dejara expuestas la necesidad social de justificar la exclusion del otro y la
contradiccion permanente entre la conciencia moral y la accion concreta mediante un ejercicio
de traduccion sostenido en la ambigiiedad de su propuesta:

El lector que se encuentre con esta columna de El pais no podra relacionarla con
ningun hecho del dia ni le arrojara luz que le explique los meandros de la politica o
de la economia o del terrorismo. Este lector, sin aviso, lee un cuento. En él aparece
una sociedad adocenada, guiada como rebafio por un gobierno supranacional que le
distrac de lo verdaderamente importante. (...) Esa es la rebelion de Millas, el
escritor de fabulas, esa comunicacion antigua y poderosa: alerta contra los amos de
la realidad que crean primero el lenguaje y luego lo real. (Casals Carro, 2003: 120)

La responsabilidad de lo ambiguo

Desde la perspectiva de Millas, el reportaje —la escritura en general, de hecho-
constituye un viaje desde lo individual (seguro, conocido, autodefinido) hacia “la gente”, hacia
un colectivo digno de compasion. Se trata, entonces, de un viaje fisico que repercute sobre un
viaje moral, en tanto salir de la propia casa “incluso hasta la esquina” es enfrentarse con un
nuevo modo de percepcion del mundo. Como analizamos, lo que define la originalidad de la
propuesta de Millas es que plantea una vision de lo pablico a partir de lo intimo, a partir del
modo en que un individuo particular experimenta la fragmentariedad y la inconsistencia del
mundo posmoderno: en Dos mujeres en Praga se tratdé de un periodista que descubria el alto
nivel de ficcion inserto en todos los escritos que, pretendidamente, solo “daban cuenta de la
realidad”; en El ojo de la cerradura, de la unién de profesionalismo y familiaridad en una
misma imagen, que por ello se volvia capaz de despertar nuevas asociaciones. De este modo
Millas incluye la perspectiva social que los criticos del sistema literario espariol le exigen a las
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obras para evaluarlas positivamente, proponiendo una critica social generalizada a partir de un
caso particular, que permita traducir lo vivido individualmente en un sentimiento colectivo.
Asi, por ejemplo, Millas reflexiona sobre una fotografia de una familia africana y sostiene que
“Da la impresion de que, mas que llorar, son llorados. Las lagrimas salen de sus ojos, si, pero
como si sus ojos fueran el vehiculo de las lagrimas del mundo al que pertenecen; como si a
través de esos ojos lloraran los muertos y los vivos de toda su comunidad” (Millas, 2006: 80).

Siguiendo la lectura de Fernando Valls, coincidimos en que la postura ideologica de
Millés es “radical, deliberadamente maniquea y de izquierdas”, y define a partir de ello una la
forma de responsabilidad que asociamos con el trabajo de traduccién, y que quisiéramos
profundizar para concluir el analisis. Los articulos del periodista valenciano, en efecto, no
admiten por lo general matices a la hora de distinguir un accionar justo y humanitario de la
corrupcion y el abuso de poder, aunque esta distincion esta siempre sostenida por la ironia y la
invitacion a una lectura entre lineas. El sentido de este maniqueismo deliberado radica, desde
nuestra perspectiva, en que los articulos que nos ocupan llegaran a un gran namero de lectores,
por un lado, pero sin dejar de insertarse en un marco de accion que exige formas de expresion
especificas, por otro. De este modo, Millas deberé encontrar el modo de integrar en un medio
de comunicacion socialmente legitimado —(...) la contraportada de El pais, periodico que tiene
el mayor indice de lectura de todos los existentes en Espafia” (Casals Carro, 2003: 80)- una
denuncia social que, como vimos, parte del reconocimiento de las desigualdades en la lucha por
la imposicion de significados diestros sobre percepciones zurdas. Lozano Mijares retoma la
propuesta de Gianni Vattimo al afirmar que los medios de comunicacion definieron la
“explosion” y la “multiplicacion” de las concepciones del mundo en detrimento de los grandes
relatos, dado que permitieron a otras voces tomar la palabra y ofrecer sus propios objetos de
comunicacion. El trabajo de Millas, desde esta lectura, contribuye a lo que la critica define
como democratizacion cultural, fendémeno propio del nuevo paradigma posmoderno que “(...)
conlleva la desaparicion de la frontera entre cultura ‘alta’ y cultura popular, la asuncion de la
cotidianidad como campo privilegiado de formacion de sentido, el eclecticismo y la sustitucion
del parametro ‘Hombre’ por el parametro ‘gente’ ” (Lozano Mijares, 2007: 17).

Ahora bien, el mensaje que Millas se propone transmitir a un nimero tan grande de
lectores esta centrado en la nocion de responsabilidad social compartida, aquella que exige el
compromiso Yy el reconocimiento de las consecuencias de la propia accion o inaccion por parte
de todos los miembros de la sociedad espafiola. Ranciere sostiene que el poder comdn a los
espectadores/lectores es la posibilidad de traducir a su manera Unica aquello que perciben, de
desplegar una “aventura intelectual singular”: en coincidencia, el punto de vista es un elemento
central para la poética millasiana, donde se destaca a través de personajes o alter egos con una
perspectiva original para ver el mundo. Se trata, en Millas y en sus personajes, de la mirada del
“otro” en busca de “lo universal”: afiorando la visiéon del aleph, la mirada millasiana se
construye a partir de una superposicién de percepciones —espacios, tiempos, recuerdos,
identidades- que permite que el sujeto comparta las experiencias de otros y las incorpore como
parte de si. “Nosotros” somos los que hacemos arte del dolor, nosotros somos los que debemos
responsabilizarnos; ya sea mediante la contemplacion o mediante el ejercicio, nosotros
tomamos la foto:

No sabemos ni como se llamaba ni por qué fue ejecutada, dando por supuesto que
las ejecuciones tengan un por qué. Pero si observamos la foto detalle a detalle,
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dejandonos invadir por el desasosiego que produce la contemplacién del horror al
microscopio, comprobaremos que los segundos durante los cuales fue obtenida no
han dejado, inexplicablemente, de durar. Aln podemos escuchar el clic de la
maquina como si fuéramos los autores de la instantdnea. Y el clic de la pistola
como si la estuvieramos amartillando. En cuanto a ese ruido que acaba de retumbar
en su cabeza de usted, era el del disparo. (Millas, 2006: 65)

Para concluir nuestro andlisis, es momento de referirnos finalmente a las dos estrategias
de responsabilizacion que Millas pone en marcha en las obras que nos ocupan. En primer lugar,
la seleccion de fotografias para El ojo de la cerradura refiere a la idea del album familiar como
modelo ético y estético —el concepto es de Gonzélez Arce-, a partir de la voluntad ordenadora
de quien destaca una linea de sentido a partir del enorme volumen de imagenes de prensa. Y,
recordemos, la palabra escrita de Millas en tanto traductor no se requiere para recuperar un
significado “original” de las fotos, para “ponerlas en contexto”, sino para hacerles expresar una
“realidad” sin misterio, una forma de verdad o un sentido para las cosas.

En segundo lugar, y creemos que como aspecto distintivo de la labor de Millas, la
responsabilidad desde la escritura periodistico-literaria consiste en no ofrecerle al publico una
reflexion ya concluida y procesada sobre los fendmenos que se analizan, sino acercarle en
cambio nuevas herramientas para que construya una interpretacion personal —una aventura
intelectual singular, en términos de Ranciére- integrando elementos que antes no hubiese
vinculado con la lectura diestra del periddico. Se trata, como vimos, de la ironia, el humor, el
doble sentido, la analogia o la parabola, de no emplear los términos esperados sino “(...)
cultivar otro estilo y tono para decir lo que piensa con términos ajenos al contexto politico-
ideoldgico de la sociedad en que vive” (Casals Carro, 2003: 81); en suma, de los recursos
propios de una lectura literaria 0 zurda. Esta opcion por dejar preferentemente abiertos tanto
sus articulos como sus novelas interpela directamente al lector, en tanto le exige un trabajo
activo en la definicién de sus propios juicios de valor a partir de desmontar los procesos de la
realidad. En palabras de Casals Carro Millas no ensefia sino que muestra, dado que para él los
lectores son ““tan responsables” de lo que leen como los escritores de lo que escriben:

La analogia requiere empleo de la imaginacién: busca una realidad —existente o no- que
sea parecida a otra. (...) Esta semejanza de relacion puede tener la fuerza persuasiva suficiente
en el acto comparativo para evitar la conclusion, que permanece implicita, pero se percibe su
intencion aleccionadora. Y eso es precisamente lo que mas le gusta hacer a Millas en sus
articulos periodisticos. En sus analogias, parabolas y fabulas desarrolla sus verdades,
presunciones, valores y jerarquias. No es un analista. Es un relator. (Casals Carro, 2003: 116)

Conclusiones

Millas concibe la relacion entre la literatura y la contemplacion de la realidad a partir de
la busqueda de una perspectiva individual, como un “proceso de liberacion de corsés
impuestos”: “Para conquistar una voz propia, para que nuestra vida o nuestra novela posean
alguna subjetividad, tenemos que negociar con ese argumento previo, a veces tenemos que huir
de é1” (Millas, 2006: 107). Sin embargo, se trata de procesos de liberacion nunca concluidos,
sucesivos y plurales: es necesario conservar siempre una cuota de inconformismo o de conflicto
en la relacion entre el mundo exterior y el mundo interior, porque la estabilidad total no es
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productiva, sino que anula el proceso generador de ficcion que define tanto las novelas como
las columnas de Millas. En cambio, una mirada/escritura marcada por la perplejidad y el
delirio, como la que propone el escritor valenciano, es capaz de unir en una significacion
conjunta lo que de otro modo s6lo serian piezas aisladas del rompecabezas de la realidad: como
sostiene el alter ego de Millas en una de las columnas recogidas por Casals Carro, “(...) cuando
me asomé a lo que llamaban realidad, resultd ser un sitio inhabitable, a menos que le afadieras
unas porciones de ficcion” (Millas, 2001). Y esta ficcionalizacion indispensable del mundo
define a la escritura como necesaria en lugar de contingente, como una experiencia mas vital y
moral que placentera:

Cada parrafo sale del anterior, como un esfuerzo parturiento (socratico, en
definitiva) que evidencia que la luz solo puede darse y recibirse por medio del
lenguaje, pariendo palabras que van construyendo ese pensamiento que
desconocemos (...). Ese es el mundo de Millas y su maxima apelacion a un lector al
que quiere conguistar como una Scherezade actual. Sabe que su vida y la nuestra
dependen de las historias que seamos capaces de crear, de relatar y de comprender,
y que fuera de ello solo esta la condena de una muerte porque falta la dignidad para
poder vivir una vida plenamente humana. (Casals Carro, 2003: 92)

La escritura de Millas supone un punto de vista propio para aportar a una tradicion, una
forma particular de exposicion de la ideologia a partir un periodismo que incorpora los recursos
de la ficcién, por un lado, y de una ficcion que noveliza un reportaje, por otro. Los corsés a los
que se referia Millas constituyen, de hecho, un punto de partida para ensayar y experimentar
una nueva forma de encarar la realidad. Desde la regeneracion enriquecedora —la idea es de
Fernando Valls- que promueve el cruce de géneros, la propuesta de Millas es ir méas alla del
manejo oligarquico de la informacién que ‘“creera el 95% de la poblacion mundial”,
proponiendo en cambio nuevas formas de organizacion y visibilizacion de las experiencias
sensibles en lugar de adherir pasivamente a lo que se anticipa que la imagen o el texto
provoquen. Para ello el escritor valenciano apelard a la mezcla de registros y regimenes de
interpretacion, a fin de que ningln lector pueda ser excluido de antemano como “sencillo”.
Quien mire como mira Millas debera aprender a establecer conexiones entre el “mundo de lo
verdadero” y el “mundo de lo falso”, méas que a distinguirlos: a construir pasillos, vasos
comunicantes, a traducir. Enfatizando lo dudoso y artificial de la frontera entre ficcion y
realidad, Millas interpelara tanto a los lectores de sus articulos periodisticos como a los de sus
novelas a descubrir nuevos modos de ordenar la realidad y nuevas posibilidades de accion
dentro de la sociedad.

El objetivo de Millas, finalmente, no es proponerles a sus lectores —ni a los de periddico
ni a los de novelas- una realidad “nueva” o “mas real” que el calco del mundo diestro, dado que
si solo se invirtiera el valor de los términos -realidad/apariencia, verdad/ficcion-, el sentido de
la oposicion como tal no cambiaria. Para que se cumpla el proceso de reconfiguracion de los
parametros de interpretacion de la experiencia sensible que hemos leido en Millas, el escritor
valenciano parte de la inversién, pero no para proponerla como nueva realidad, sino para
cuestionar el modo de percepcion del mundo en donde dichas oposiciones aun son validas. Del
mismo modo, partira de la vivencia historica que comparten las generaciones de posguerra y
de transicion, pero ni para impugnarlas ni para referirlas de modo directo; en cambio, ofrecera
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una relectura critica de la experiencia colectiva a través del impacto que tiene sobre el
desenvolvimiento personal de los individuos. El resultado serd, si se aplica para nosotros el
mismo sistema de lectura que promueve Millas, que nos veremos interpelados por alguna de
estas perspectivas individuales y accederemos, apropiandonos de la experiencia de los
personajes, a un nuevo modo de percibir la realidad espafiola posmoderna.
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