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HABLAR SOBRE EL VACIO: CONVERSANDO CON EDUARDO LALO

Por Florencia Rossi*

Mayo en Buenos Aires, época de la Feria del Libro. Més alla de la locura que
significa, a una cuadra de los pabellones coloridos e interminables y el ruido agobiante
qgue marea, estuvo el encuentro que me llevo a la gran capital: la posibilidad de charlar
con Eduardo Lalo. Eduardo Lalo, nacido en 1959, se podria presentar como un artista
cuyas producciones van desde las instalaciones y los mediometrajes hasta dibujos,
fotografias y libros de poemas, novelas y todo el resto junto. Su obra forma un gran
sistema en el que leer a Lalo desde Lalo resulta enriquecedor. En 2013, gand el premio
Romulo Gallegos, premio que lo llevo a hacerse un poco més conocido en el resto de
Latinoamérica. El artista puertorriquefio es, también, profesor en la Universidad
Nacional de Puerto Rico. Sus obras son una experimentacion con las distintas
superficies y las materialidades: esculturas, dibujos, mediometrajes y libros. Dentro de
su produccion escrita — o deberiamos decir publicada en formato libro, puesto que para
él todo es escritura— podemos encontrarnos con ensayos fotograficos como Los pies de
San Juan (2002), El deseo del lapiz (2010) y donde (2005), un libro de ensayos Los
paises invisibles (2008), dos libros de poesia La isla silente (2002) y Necrépolis (2014),
y sus novelas La inutilidad (2004) y Simone (2011). En sus textos, la ciudad, asi como
las reflexiones sobre la experiencia de ser la nada y habitar(se) la grieta, se tifien de un
gris profundo y se sostienen a partir de un matizado entretejido en el que el dolor se
torna una potencia creativa. En la actualidad, algunos de sus libros se editan y re-editan
por Corregidor.

Aqguel mayo conversé con Eduardo Lalo casi por dos horas. A continuacion,
transcribo algunos pasajes del encuentro.

FR- Manuel Ramos Otero® concibe a la escritura como un ejercicio para encontrar la
propia voz. En Los paises invisibles (2008), especificamente en “El experimento”,
también planteas que hay una busqueda personal en la escritura. ¢Puede ser que en esa
busqueda, a partir del escribir, se encuentre también una dimension del “nosotros”
puertorriquefios?

EL- En mi proyecto personal, en principio, no hay dimension del nosotros. En la
literatura de cualquier sitio (también Puerto Rico), el texto es como una especie de
mirador que, a la misma vez, es como una especie de espejo. Te permite mirar una
parcela del mundo a partir del texto. Los lectores, puertorriquefios u otros, ven cosas. Y
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hay lectores puertorriquefios que leen algunos de mis libros y se pueden ver
representados; entonces, de alguna manera, su concepcion de la realidad se altera por la
lectura de esos textos. Lo mismo le ocurre a cualquier otro lector, esté donde esté. Ese
es un poco el concepto del donde,® que va, no a sustituir, pero si a trascender quizas el
concepto, un tanto limitado a mi juicio, de identidad. Por ejemplo, en mi donde, ya
estaba la Argentina sin haberla visitado. Y ahora regreso a San Juan y tengo una
memoria mental. Lo mismo pasa con los textos. Yo no estoy pretendiendo hablar por mi
pais, ni por nadie, sino de la experiencia del trabajo con el texto. Yo digo que un texto
es lo que pasa en una pagina, lo que puede ocurrir en una pagina. Es una performance
que, al igual que cualquier espectaculo —un texto también es un espectaculo— genera
cosas muy diversas. Puede generarse un nosotros, por supuesto; un nosotros parcial, una
comunidad de la lectura. Pero yo creo que no esté restringida a Puerto Rico.

FR- Claro, es mas bien una condicion universal...

EL- Y maés en paises disimiles, periféricos. Puede ser cualquier pais: Inglaterra, Francia
0 Argentina. En esos lugares también uno puede integrar otras cosas, otras miradas. En
definitiva, el nosotros puede ser muy diverso.

FR- Recién te referias al donde como experiencia de lectura. En tus libros, lo
desarrollas como un donde mental y corporal también.

EL- Absolutamente. Mi escritura aborda una escritura de cuerpos. Se opone a esta
concepcion occidental de lo mental como separado. La mente es cuerpo, la mente esta
en todo. Y nuestro paso por el mundo es cuerpo que se mueve. Algunos de mis libros
estan hechos casi literalmente en movimiento. De alguna manera, queda conciliado en el
texto. En Simone (2011), por ejemplo, la gente esta constantemente moviéndose en la
ciudad.

FR- ;Y aesto lo relacionarias con tus lecturas de textos orientales?

EL- Han ayudado a concebirlo. Uno lee y es espejo y mirador del texto. He tenido la
experiencia de primera mano, por muchos afios he practicado meditacion. También, he
leido literatura oriental, sobre todo japonesa. Y su tradicion literaria del cddigo...
sumamente poético. Esto es algo que me ha dado mucho. Me parece lo esencial, no en
sentido ontoldgico sino en sentido justamente corporal. Nosotros funcionamos de esa
manera, respiramos con los pies. El cuerpo tiene una funcionalidad muy polivalente
que, por Occidente (con el cristianismo y todo eso), se ha perdido. La escritura es una
forma de dimension corporal en el mundo. Y, constantemente, hay que lograrla desde el
trabajo del cuaderno: un texto que es a la misma vez imagen que palabra. Hay ahi una
practica corporal. Es una especie de arte marcial. No quiero escribir la novela del afio.
Mi trabajo con la literatura es muy particular, cada vez mas particular.

FR- Ademas de blsqueda, en entrevistas anteriores, te referis a la escritura como una
performance, ¢en qué sentido la entendés como tal? El uso del presente y el
fragmentarismo en tus textos, por ejemplo en Simone, ¢pueden leerse como operaciones
que dan cuenta de esa dimension?



EL- Si, totalmente. EIl fragmento creo que esta mas cercano a la vida. Me parece que es
mas posible unir vida y trabajo literario porque es una escritura mucho méas en tiempo
real, mas inmediato. Eso no quiere decir que no haya elaboracion, ni trabajo de
reescritura. Es un trabajo sobre el propio cuerpo y sobre el propio medio. Toda Simone
es el cuaderno de un narrador; no hay, en ningin momento, un afuera del cuaderno. Esta
escribiéndose, todo el tiempo. Por esto, es una performance y, al igual que un grupo
teatral, va construyendo un espectaculo; una busqueda, una pérdida. VVa descubriendo,
va performando a medida que se va haciendo. La escritura, como la concibo, parte de
una exploracion que se da por primera vez en una anotacion y, después, en un trabajo
sobre el ritmo. Los fragmentos no son aleatorios, estan cuidadosamente establecidos:
como se va construyendo y cémo se va intensificando, incluso visualmente. Y, al final,
el espectaculo termina y queda el texto para que el lector vea esa performance, que ya
esta muerta.

FR- ¢Ves esta dimension de la performance en la triangulacion lectura-escritura-
pensamiento? Mas alla de la escritura como performance, se puede ver que también la
experiencia de lectura aparece en este sentido, ¢no te parece?

EL- Va bastante hacia lo que estoy tratando de hacer; siempre he querido hacer
literatura que piense. Creo que hay ciertas practicas de la literatura que son formas de
pensamiento, pero no toda la literatura. Si vamos a la feria del libro, una inmensa
mayoria no es eso: hay libros que estan historiando pensamiento, pero no pensando.
Hay casos en los que el cerebro si estd funcionando, pero no hay pensamiento.
Pensamiento es, para mi, ir en contra de las creencias, ir en contra de lo que hasta ese
momento se toma por cierto. Un poco lo que hace la ciencia: con el surgimiento de
nuevas particulas atdbmicas, amplia el horizonte. Si bien un texto va en otra direccion, es
este combinatorio de cosas lo que nos lleva a redefinir la frontera de la realidad. En ese
sentido, la triangulacion de la que ta hablas si opera. Ahora va a salir mi primer libro
exclusivamente poético, Necrdpolis (2014), y pretende ser un libro total, que no es un
cajon de poemas, y tiene toda una dimension visual. Ahi, de una forma intangible, yo
creo que esta la accion del pensamiento, en el movimiento de la tinta. No s6lo es lo que
dice la nota, hay otra cosa. Entonces, es la accion misma.

FR- Creo que tu cortometraje donde (2005) recupera esa obsesion por el dibujo. Veo
que toda tu obra haria parte de un pensamiento total.

EL- Si, ojala. De hecho, en los mediometrajes lo hay. Hay, por lo menos, una blsqueda
0 experimentacion con el sonido que es, a la vez, el sonido de la ciudad. Por ejemplo, en
la parte del Jardin Botanico que es un jardin escultérico abandonado (como todo Puerto
Rico), se pone una flauta debajo de una escultura y es el sonido de la caja de resonancia
de la escultura el que se escucha, usandolo como tambor. De esta forma, el mismo
sonido no se podria reproducir en ningun otro sitio; solo es de ese lugar. Es una
experimentacion sonora. Ahi el sonido esta significando algo que no significaria lo
mismo, mejor dicho, si fuera en un estudio de grabacion. Ojala algun dia podamos
poner sonido en nuestros libros, pero no en un sentido de banda sonora. Pensar algo asi
como el acto sonoro, que experimente con el sonido y de alguna manera, en esos textos
del futuro, envuelva esa totalidad y pueda generar una expansion del género literario. Y
se vuelve a la pregunta de hasta dénde se puede escribir, hasta donde esto se puede



Ilevar. Estamos acostumbrados a bloques de manchas, y la pagina puede ser mucho mas
que eso. Un vacio. Si uno ve los codices precolombinos, es extraordinario. Hay escritura
y hay dibujo y dibujo-icono; y esta la tradicion oral a la misma vez que la escrita. Hay
una irradiacién de posibilidades mucho mayor que la de la posicion de los renglones del
libro medieval-escolastico, sumamente restringido. Todo eso, potencialmente, me
interesa.

FR- Creo que tus libros dan cuenta de eso, de la expansion, o de la grieta, como
expresaste en otras ocasiones...

EL- La grieta es también uno de los conceptos que trabajo en mi libro donde (2005).
¢Qué pasod con el genocidio de los indios? Si, hubo una pérdida. Pero, a partir de los
monumentos abandonados, se configura como un vacio. Es una grieta que es un espacio
vacio. Las potencialidades de significado de la grieta son muy vastas. Y siempre
muestran que ese discurso canonico del momento, tiene fallas, no es totalmente
verdadero como se presenta. En esa medida, el pasado no es silenciado, no hay silencio.
Siempre hay algo que sale.

FR- En donde proponés una idea de espacio determinado por puntos geogréaficos y del
pensamiento. Este espacio del donde, como concepto tedrico que desarrollés, se
concibe como ineludible y como marca en los personajes, y en tu escritura. ¢Podriamos
sostener, entonces, que es fundamental en los procesos de subjetivacion, en su devenir,
y una marca en la forma de experiencia?

EL- Totalmente. Este concepto es un concepto operativo para poder seguir pensando.
Parte de este asunto del donde tiene mucho que ver con de donde yo provengo.
Constantemente, en América Latina, se habla del problema de identidad de Puerto Rico.
Pero Puerto Rico no tiene problema de identidad, sino un problema politico. Y la misma
tradicion le ha hecho mucho dafio porque ha caido en la constante definicion,
defendiendo. Y creo que marginaliz6 a la literatura no sélo fuera, sino dentro de Puerto
Rico machacandose con lo mismo. Entonces, no me parece que la situacion
puertorriquefa es distinta, por el contrario, es bastante comun. Lo que pasa es que tiene
un ropaje diferente: hay un problema politico que si marca diferencias. La
“americanizacion” es un problema de todo el mundo, incluso m&s en otros paises de
Latinoamerica, que no son Puerto Rico. Entonces, ¢qué es identidad? La identidad, en
Latinoamérica, ha sido absorbida por la revolucion e izquierdas. Pero para el ciudadano
comun, eso continda funcionando, y es un tapabocas, impide el pensamiento. También
es un problema el nacionalismo cerrado, servil. Eso es terrible. O en caso nuestro, que
se nos desprecie y se nos ningunee porque no hemos pasado por el proceso de
nacionalidad que, por razones mas que entendibles, no ha podido crear plenamente un
estado nacional. Pero bueno, el resto de los paises no han sufrido dos conquistas, una en
pleno siglo XX y por el imperio mundial. Nosotros sufrimos conquistas a cafionazos.
Entonces, ;como funciona el “enfréntate y libérate” de un pais que tiene la bomba
atdbmica? También tenemos el preso politico mas antiguo de la historia, Oscar Lépez
Ribera. A este tipo de simpleza es a lo que yo me opongo. En ese sentido, el concepto
del donde me ayudaba a pensarlo y a encontrar el valor tedrico que esté explicando la
realidad. Y si acaso algo puede Puerto Rico, es demostrar que un pais que no ha logrado



meramente su expresion politica, puede producir también una cultura importante, sino, a
veces, una gran cultura.

FR- Como lo expresas en Los paises invisibles (2008), “el mundo avanza hacia la
exclusion del acto de mirar” y, de esta forma, observar a Puerto Rico desde esta Optica
seria repetir la l6gica hegemonica.

EL- Lo mismo, en pequefio. Puerto Rico si sufre, pero también lo veo como una
oportunidad. Para muchos intelectuales, Puerto Rico ofrece una libertad de pensamiento
enorme, y de registro muy grande. Duchesne Winter, por ejemplo. La posibilidad que él
tiene, la curiosidad mental, es enorme. Y su curiosidad lectora, voraz, que raramente
encuentras en otro sitio. Y esto porque Puerto Rico no es so6lo un sitio, es una condicion.
Condicion, en ese sentido, muy universal porque sirve para pensar. Muchos factores
apuntan a que esa condicion la estdn adquiriendo muchos paises con mayores
posibilidades politicas. Se estan “puertorriquefiizando”, esa condicion los va
absorbiendo. Y no es otra cosa que la globalizacion. EI dominio del caos sobre una
sociedad. Y como resistir.

FR-En relacion a esto, se ha dicho que tus obras son la muestra de una escritura
pesimista. Sin embargo, no comparto esta idea sobre tus libros. ;Qué opinés al
respecto?

EL- Son lecturas que yo no comparto. Hay mucho de esta vision negativa
puertorriquefia. Yo creo que si hay algo que estd es el profundisimo amor con un
espacio, con una ciudad. Y el amor duele. En Simone es proteger a alguien. EI amor
como espacio es proteger una comunidad. Todas las historias contienen un caudal de
eso. Desde las etapas mas tempranas de la vida hasta en las Gltimas hay pérdidas. Y yo
creo que la literatura (las artes, en general, y el pensamiento) es lo que nos permite vivir
con placer, con entendimiento, pero también con placer. Y me gusta saber que mis
libros le dan placer a los lectores. Y si se tiene un lector capacitado, ja disfrutar eso! Ese
es el publico al que se dirige. Y esa una experiencia intensa, la de la lectura; es una
dimension del mundo crucial, ;no? Si eso no lo tenemos, es mas dificil vivir.

FR- Ese “rescate” de la materialidad, me parece, lo hacés, sobre todo, a partir de la
escritura de lo cotidiano, de actividades como, por ejemplo, leer y caminar. ;Estarias de
acuerdo con pensar esa materializacién en el libro como la “textualizaciéon” de esas
actividades? Pensandolo, quizas, como la experiencia en tanto acto.

EL- Si, fundamentalmente eso es lo que quiero. Se hace, se camina, se mueve y, a
veces, casi simultaneamente (usualmente, con cierto retraso) se elabora. Mucho de lo
que yo hago parte de lo cotidiano. Parte de tener que “inventarme” cotidianamente la
existencia para poder seguir haciendo lo que quiero hacer. Y escribiendo por lo que soy.

FR- Por otro lado, tus libros son una puesta en escena tanto de las contradicciones
mismas como de ciertas inquietudes mas que una bdsqueda de respuestas concretas que
la trama en si plantea. ¢ Te parece, incluso, una metodologia del pensamiento que brinda
mayores posibilidades para abordar la complejidad humana? ;Te parece mas “justo”
con la realidad puertorriquefia, por asi decirlo?



EL- Y con cualquier realidad. Un libro se valida en la media en que haya otro libro. Es
decir, no se llega nunca a un texto absoluto, completo. No hay biblia, no hay texto
sagrado. Un libro sigue, porque va a haber un nuevo texto, no necesariamente del
mismo autor. Y alguien va a formular otra cosa y va a sustituir, a poner en perspectiva
lo que dicen algunos de mis textos. Y eso no es una pérdida, es normal, es ser parte de
una tradicion. No hay palabra final. La literatura lo muestra. En Necropolis, aparece el
concepto del in-fin que no es lo mismo que el infinito (asociado a una cuestion méas
bien religiosa). La poesia es una practica del in-fin. No hay final, no hay palabra final.
Por eso, cualquier época puede escribir porque estd dentro del in-fin. Cada generacion,
cada momento historico, esta elaborandose; es una performance. No es que por
Beethoven no se puede hacer masica. Es que no hay que estar a su altura, eso valida al
pasado. El pensamiento y las artes son una practica del in-fin.

FR- Recuerdo que en la presentacion de La inutilidad (2013), hablabas del libro en
funcion de su lectura, como si fuera parte de ese proceso. Te referias a la recuperacion
del libro como una experiencia diferenciada...

EL- No hay una lectura. Yo puedo tener una lectura distinta de la de otro. Normalmente,
no releo mis trabajos, pero suponiendo que lo hago para una reedicion, tengo lecturas
distintas. Ademas, cada uno tiene sus parametros. La lectura es un ser vivo, es un
proceso Vivo.

FR- Esta idea de proceso la recuperas siempre en tus libros: proceso de pensamiento, de
lectura, de escritura...

EL- jPor qué no hay un fin!

FR- jClaro! Por otro lado, y pensando en la publicacion de tus textos, ¢qué significd
hacerlo por fuera de tu pais?

EL- Cuando era mas joven, era algo que buscaba porque lo veia como una validacion.
No es nada nuevo el escritor latinoamericano que quiere salir de su lugar. Yo pasé por
muchas etapas. Regresé a mi pais y ahi se cred el artista que soy. Comencé, como
cualquier escritor, con enormes dificultades. Llegué a editar en la editorial Tal Cual
(San Juan, Puerto Rico). Y pude hacer cosas maravillosas y complejas. Con la crisis
econOmica puertorriquefia, que es atroz y ha dejado al pais en bancarrota, todo eso se
detuvo. Entonces me encontré con ocho libros publicados, pero sin tener en donde
sacarlos. Y por el hecho de estar acd (en Argentina), en el Congreso de Cérdoba, llegue
a Corregidor. No hay duda de que eso le posibilité a Simone tener mas oportunidades,
porque hay una mayor distribucién. Y eso es importante para un libro o escritor. Ahora,
yo no veo que eso (se refiere al Premio Romulo Gallegos 2013) me ponga en una
posicion diferente de lo que pasa con mis libros. Podria publicar en Puerto Rico y seria
lo mismo. Y eso lo descubri en Coérdoba: llegaba un libro, lo fotocopiaban y pasaba de
mano en mano. Alli me di cuenta de que mucha gente conocia mi trabajo. Eso es
maravilloso. Eso es muy significativo, y lo valoro.

Realmente, no busco fortuna ni fama. Si busco reconocimiento de mi trabajo, que
alguien lo vea. Pero tener una relacion con lectores inteligentes, que entiendan mis



libros. Mi lucha es contra la invisibilidad. Mis libros van a ser leidos muchas veces
como excentricidades, en un espacio excéntrico del mundo. Y eso lo hacemos todos. Y
es asi, ésa es la invisibilidad. Es parte del ser humano, vivimos en la invisibilidad. Tu
eres de Cordoba, y el hecho de ser de la segunda ciudad ya es invisible. Eso lo vas a
sufrir toda la vida. Y eso existe en todas las culturas. Pero en un planeta esférico, como
éste, €sas son construcciones y prejuicios. La idea de que porque yo vengo de tal lugar
hay una superioridad, eso no es real. Y opera en todos los niveles. Pero hay algo que no
es asi, que lo niegan: las textualidades. Y esa mirada, de la que hablabamos
anteriormente, es una duda. Se esta dudando y hasta cierto punto desactivando. Ese es
un proyecto literario, y puede ser una vision politica, no en el sentido de lucha de
facilismo politico. Y veo eso como algo muy importante: politico, pero en otro sentido.

! Poeta y narrador puertorriquefio que vivié en Nueva York por muchos afios, desde 1968 hasta 1990 (afio
en el que murid). Formd parte de los escritores migrantes que comenzaron a publicar en los setenta en ese
pais. Si bien ha sido considerado un marginal, su obra no deja de ser una referencia entre los poetas
puertorriquefios.

2 Cada vez que aparezca donde en negrita, ser para distinguir al concepto que Lalo propone (relacionado
a la experiencia de la territorialidad) del pronombre o de su libro homénimo.



