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Resumen

En el siguiente trabajo, me propongo analizar una serie de cronicas que publica Julian del
Casal en el periddico EI Pais en 1890 con el propdsito de revisar las distintas maneras en
que este conecta la isla con la modernidad deseada al otro lado del Atlantico. En este
sentido, no solo buscaré reflexionar en torno a qué sucede cuando ya no esta el dinero que
sostenia esas redes en el pasado, sino que ademas intentaré pensar en la productividad
literaria de dicha ruina econémica. Asi, la recuperacion de la nocion de subjetividad
cosmopolita que propone Mariano Siskind para pensar el vinculo entre el deseo de estar a la
altura del mundo, la falta constitutiva y la compensacion mediante los signos de la
modernidad servird de punto de partida para preguntarnos qué sucede cuando la via para
alcanzar ese deseo es justamente la profundizacion de la ruina y de la falta a través del
disefio de la enfermedad.
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A theme park of disease
or how to connect fin-de-siecle Cuba with modernity

Abstract

In the following paper, | propose to analyze a series of chronicles published by Julian del
Casal in the newspaper El Pais in 1890 with the purpose of reviewing the different ways in
which he connects the island with the desired modernity on the other side of the Atlantic. In
this sense, | will not only seek to reflect on what happens when the money that sustained
those networks in the past is no longer there, but | will also try to think about the literary
productivity of such economic ruin. Thus, the recovery of the notion of cosmopolitan
subjectivity proposed by Mariano Siskind to think about the link between the desire to be at
the height of the world, the constitutive lack and the compensation through the signs of
modernity, will serve as a starting point to ask ourselves what happens when the way to
achieve this desire is precisely the deepening of the ruin and lack through the design of the
disease.

Keywords: Julian del Casal, latinamerican modernism, disease, networks, lack

“Tabaco y sifilis se descubrieron conjuntamente en
estas Indias Occidentales, y juntas fueron a Espafia,
acaso el mal antes que su alivio, y juntas se corrieron
por toda Europa y los demas continentes” (Ortiz,
1987).

1.

Todo empieza con una valija llena de libros que llega a Cuba proveniente de Europa y un
lector que, por algunas razones que exceden a este trabajo, es lo suficientemente receptivo
como para dejarse atrapar por esas novedades parnasianas y simbolistas. La anécdota la
cuenta Ramén Meza: la fecha es 1886, quien trae la valija es Aniceto Valdivia y el lector
cautivo es el joven Julian del Casal. Tiene 23 afios, es huérfano y ha heredado un ingenio
venido a menos, trabaja de escribiente en la Intendencia General de Hacienda, todavia no
ha publicado ningdn libro, pero algunos de sus primeros poemas se han dado a conocer en
la prensa y en las veladas literarias del Nuevo Liceo, y, ademas, forma parte, hace menos de
un afo, del cuerpo de redaccion de La Habana Elegante. Es, para decirlo de alguna manera,
una especie de promesa literaria o, mejor dicho, un joven que recién empieza a adentrarse
en el circulo de escritores de la época y que, por ende, debera construir para si mismo el
valor simbdlico que le permita destacarse.

Por fuera de que esta Ultima cuestion pueda explicar la permeabilidad de su poética a las
nuevas tendencias, ya sea por afinidad estética o porque vio en ellas una oportunidad para
forjar distincion, lo que se sabe fehacientemente es que el encuentro con esa literatura que
cruza el mar de la mano de Valdivia fue fundamental para el desarrollo de su obra. No
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obstante, y dado que su primer libro va a llegar recién cuatro afios después, la mejor manera
de medir el impacto inmediato de esa valija es a partir de las traducciones e imitaciones que
publica en la prensa: a las publicaciones que ya hacia de poemas de Victor Hugo, Thedphile
Gautier y Francois Coppeée, le sumara rapidamente las de Charles Baudelaire. Casal publico
entre 1886 y 1890, 14 traducciones de algunos de los poemas que integraron Pequefios
poemas en prosa (1869): “El extranjero”, “Los beneficios de la luna”, “El puerto”, “El loco
y la Venus”, “La invitacién al viaje”, “La camara doble”, “A una hora de la madrugada”,
“La torta”, “La desesperacion de la vieja”, “El confiteor del artista”, “El perro y el frasco”,
“Un hemisferio en una cabellera”, “Las quimeras” y “;Cudl es la verdadera?”. De todos
ellos quisiera detenerme en “El puerto”, que ve la luz en marzo de 1887, es decir, muy
tempranamente, en la revista La Habana Elegante.

Un puerto es un asilo encantador para un alma fatigada de las luchas de la
vida. La amplitud del cielo, la arquitectura mdvil de las nubes, las
coloraciones cambiantes de la mar y el relampagueo de los faros, son un
prisma maravillosamente propio para divertir los 0jos sin cansarlos jamas.
Las formas salientes de los navios, de aparejos complicados, a los cuales la
marea imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el
gusto del ritmo y la belleza. Y después, sobre todo, hay una especie de placer
misterioso y aristocratico para el que no siente ya ni curiosidad ni ambicion,
en contemplar, acostado en una azotea o de codos en el muelle, todos esos
movimientos de los que parten y de los que vuelven, de los que tienen
todavia la fuerza de querer, el deseo de viajar o enriquecerse. (del Casal,
1963a, p 94).

La traduccion es significativa por varias cuestiones. En primer lugar, porque si Casal
esta en sentido figurado proyectando su mirada hacia el horizonte en el acto mismo de leer
y traducir a Baudelaire, el poema le permite no solo poner en escena un sujeto en espejo del
otro lado del Atlantico sino también representar metapoéticamente el reverso del acto de
traduccion. La imagen de esa alma fatigada de las luchas de la vida que mira los
movimientos del puerto, los que parten y los que vuelven, ajena a toda esa circulacion, se
pliega asi sobre el propio cubano que mira desde la inmovilidad de la isla el mas alla del
mar. En Deseos cosmopolitas (2016), Mariano Siskind destaca que hacia fines del siglo xix
se configura una nueva subjetividad cultural, la del escritor cosmopolita latinoamericano,
que disefia el mundo como un horizonte pleno de significacion del cual ha sido excluido y
al que, por ende, aspira a alcanzar para estar en sincronia con la modernidad. El discurso
cosmopolita se constituye asi en una escena imaginaria en términos lacanianos, un relato
gue se cuentan estos sujetos a si mismos para darle sentido a la experiencia traumatica de
desear el mundo desde la falta. EI ejemplo mas claro que da Siskind es el de Rubén Dario,
quien vacia Francia de su contenido particular para convertirlo en el significante de lo
universalmente moderno, con el propoésito de hacer del signo de lo francés un medio que
permita alcanzar la modernidad; dicho de otro modo, como Francia es construido
historicamente como sinonimo de plenitud, los sujetos latinoamericanos, signados por la
falta constitutiva de la marginalidad, deben volverse franceses apropiandose, entre otras
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cosas, de la estética simbolista-parnasiana, para articular un discurso moderno en sincronia
con el mundo.

La operacion de Casal esta, sin lugar a dudas, atravesada por ese deseo cosmopolita. No
obstante, si bien la traduccién es una forma de apropiarse de los signos de la modernidad
para acercarse a ese deseo de mundo, hay un elemento fundamental que vuelve a traer la
falta a la superficie y que tiene que ver, por un lado, con que el alma fatigada del poema
esta efectivamente en la orilla deseada por Casal, pero también, y sobre todo, por la manera
en la que dicho sujeto mira el méas alla. En efecto, en el poema nos encontramos con un
hombre hastiado que mira el horizonte sin curiosidad ni ambicién, pero que acude al puerto
para disfrutar de la amplitud del cielo, la arquitectura inmovil de las nubes, las coloraciones
cambiantes y los movimientos que le imprime el mar a los navios. La belleza para ese
hombre aristocratico y misterioso radica en la forma y el ritmo que encuentra en el puerto,
pero que, si lo extendemos a toda la poética de Baudelaire, podemos pensar también en
relacién con la ciudad moderna. Es decir, el sujeto del poema de Baudelaire no acude al
puerto para mirar el horizonte y desear un mundo otro que no tiene, sino para deleitarse con
la experiencia estética de la modernizacion. La distancia con Casal se vuelve asi evidente:
siguiendo una vez mas a Siskind, Casal no solo mira el mar para proyectar sus deseos y
darles justamente la espalda a las faltas del presente habanero, sino que efectivamente al
traducir a Baudelaire esta encarnando ese deseo de modernidad.

Todo esto revela muy tempranamente —recordemos que la traduccion es de 1887— que
Casal se enfrenta, entonces, a una doble imposibilidad: la de estar en esa orilla moderna y la
de mirar el horizonte sin desearlo. En esta linea, podriamos afirmar que, asi como Rubén
Dario se da cuenta de que debe apropiarse de la poesia francesa para acercarse a la
modernidad, en el caso de Casal, el poema de Baudelaire descubre una manera de mirar que
es parte de ese idioma que hay que aprender a hablar para ser un sujeto moderno. Esto no
quiere decir, por supuesto, que de acd en adelante Casal vaya a imitar la mirada de
Baudelaire —aunque podemos reconocer cierta sintonia entre la voz hastiada de ese poema
en prosa y el pesimismo o desencanto de la poética casaliana—, sino que esa forma de
mirar va a tensionar su escritura al constituirse en una paradoja que pone en jaque la
subjetividad cosmopolita: en efecto, para acercarse a la modernidad, Casal deberia poder
apropiarse de esa mirada hastiada que se proyecta en el horizonte “sin curiosidad ni
ambicion”, pero en el acto mismo de traducir y querer mirar como Baudelaire ya esta
encarnado ese deseo de horizonte contra el que tendria que luchar.

La imposibilidad de mirar el mar de esa manera despunta, asi, como el principal
problema del sujeto latinoamericano cosmopolita. De hecho, si volvemos al poema de
Baudelaire es evidente que el sujeto ya esta arruinado o hastiado antes de mirar el mar: no
solo es un alma fatigada, sino que, en algin punto, lo que va a ver al puerto es justamente
aquello gque ya no tiene, es decir, la fuerza del querer. Si puede disfrutar de las formas y el
ritmo es porque el deseo se ha retirado, dejando una mirada limpia que puede apreciar la
experiencia estética de aquellos que parten y vuelven. Por el contrario, tal como explica
Lezama Lima con las nociones de sentimiento de lontananza y resaca, pero también Siskind
con su nocion de cosmopolitismo, en Casal la falta despunta como efecto de ese horizonte
imposible de alcanzar: se mira inicialmente el mar y cuando se vuelve la mirada hacia el
presente de la isla es que aparece la distancia con lo deseado. El arruinamiento del sujeto
producto de la falta surge, entonces, como una consecuencia, mientras que en el poema de
Baudelaire parece consolidarse como una condicidén preexistente que permite mirar sin
ambicion. O, dicho de otra manera, en vez de un sujeto que se arruina porque no logar
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cumplir su deseo, la verdadera modernidad pareceria estar en aquel sujeto que, como ya
esta arruinado, no desea nada.

Y con esto nos acercamos a nuestro punto de partida, porque si inicialmente uno podria
pensar los poemas de Baudelaire que llegan en la valija de Valdivia como una mercancia
que repone el mundo deseado dentro de la isla, llenando asi la falta que produce el deseo
cosmopolita, lo que descubre la traduccién de Casal es que no basta con esa compensacion,
sino que, en definitiva, para alcanzar la modernidad, hay que arruinar y corroer a ese sujeto
que proyecta su mirada en el horizonte. EI camino, entonces, no seria el de la reparacion de
la falta, sino, por el contrario, el de la profundizacion. Esta hipdtesis no solo permite darle
una nueva interpretacion al trabajo que realiza Casal con las distintas formas de la
decadencia, sino que, ademas, revela la productividad de dicho desgaste para tender redes
simbolicas y materiales con el mundo. En esta linea, lo que me propongo hacer en las
paginas que siguen, a partir del analisis de las cronicas de Casal, es ver de qué manera esa
profundizacién de la falta a través del disefio de la enfermedad revela una nueva forma de
conectar la isla con la modernidad.

2.

Entre octubre de 1890 y febrero de 1891, Casal trabaja escribiendo cronicas para el
periédico El Pais. Si bien en carta a su amiga Magdalena Pefiarredonda’, explica que su
rapida renuncia se debid a las quejas y las demandas de los suscriptores, la lectura de una
de sus primeras crénicas evidencia que la dificultad ya existia y tenia que ver con la ardua
tarea de cubrir la esterilidad que azotaba la sociabilidad habanera:

Ninguna semana ha sido, como la presente, tan estéril en acontecimientos
mundanos o artisticos, Unicos que pueden tratarse en esta seccion, casi inutil
hoy, porque como han desaparecido las causas que obligaron a fundarla,
viene a ser una especie de traje extravagante, tejido con hilos burdos y
cortado a la antigua usanza, con el que este periddico afea dominicalmente
su belleza tradicional. Las grandes fiestas del tiempo viejo, de las que
escuchabamos hablar en la nifiez pero que hoy, al oirlas narrar, se nos
antojan legendarias, no porque les encontremos nada sorprendente, sino por
el dinero que costaban, o nos hacen subir una sonrisa al borde de los labios,
no porque tuvieran nada de graciosas, sino, por el contrario, mucho de
ridiculas, nuestras familias cubanas de buen gusto que tan pronto como
tenian dinero se marchaban a gastarlo a las capitales europeas;
proporcionaban a los cronistas domingueros de aquella época asuntos
adecuados a la indole de sus tareas permitiéndoles facilmente ennegrecer un
numero fijo de cuartillas. (del Casal, 1963b, p. 30).

La frustracion del trabajo periodistico produce una definicion sumamente productiva: la
crénica es para Casal una especie de traje extravagante, tejido con hilos burdos, y cortado a
la antigua usanza, que ha quedado no solo sin funcion social, sino también fuera de tiempo.
Ademas de la vulgaridad de la confeccién —Ilos hilos y el corte antiguo—, se revela que
ese traje no abriga ni cubre el cuerpo de nadie, es decir, es un traje que solo encierra vacio.
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En este sentido, el cronista sefiala que esa falta de funcion se comprende si uno repara en
los origenes del género: dado que fue creado en un pasado de esplendor para dar cuenta de
la exuberante vida social y artistica de ese entonces, ahora que esa grandiosidad se ha
perdido, su existencia resulta indtil en el sentido de que se constituye como una escritura
sin motivo. Y acé hay un punto interesante, porque si bien Casal marca dos tiempos, el del
presente de esterilidad y el del pasado de las grandes fiestas, no explica como se pasé de un
momento a otro. ;Qué ocurre entre la época de la nifiez, ese tiempo legendario de
esplendor, y el 1890 en el que escribe el cronista? Arriesguemos una respuesta: la Guerra
de los Diez Afos, el primer intento independentista que se da entre 1868 y 1878 —sin
contar los coletazos posteriores de la Guerra Chiquita de 1879—.

En efecto, tal como sefiala Louis A. Pérez (1988) en Cuba: Between Reform and
Revolution, la principal secuela de la derrota de 1878 fue la quiebra casi total de la
economia nacional. Frente a la aceleracion de la ruina de los hacendados, se conformé una
nueva alianza entre la burguesia criolla y el capital norteamericano que, si bien produjo un
breve periodo de prosperidad entre 1891 y 1894, termind por someter la autonomia
econdmica a los altibajos del mercado y la politica econémica internacional. En esta linea,
es factible afirmar que el tiempo de la crénica al que hace alusién Casal es el del esplendor
de los hacendados criollos, entre quienes podriamos contar, a pesar de las objeciones de
Lorenzo Garcia Vega®, al propio padre de Casal, quien administraba un ingenio azucarero
que se va a fundir justamente durante la década del 80, es decir, después de la guerra. Lo
que sostenia, entonces, la escritura no era simplemente la existencia de eventos sociales y
artisticos, sino también el dinero; o, dicho de otra manera, ahora que el tiempo de la riqueza
de la hacienda se ha arruinado, la cronica es un traje extravagante y antiguo que disefa el
escritor a partir del lujo y el ornamento de los signos modernistas para intentar cubrir el
vacio que ha dejado la crisis econémica.

A su vez, cabe destacar que el dinero no solo funda la escritura sino también el viaje.
Como comenta Casal, con un claro tono de burla, en las épocas de esplendor las familias
cubanas de buen gusto se marchaban a gastar su riqueza a las capitales europeas. En ese
sentido, cabria afirmar no solo que con la crisis econdmica posterior a la guerra se arruina
la experiencia del viaje, sino que la pérdida de esta practica también afecta la escritura. Los
cronistas de aquellas épocas podian ennegrecer facilmente un namero fijo de cuartillas
porque el dinero proveia todo tipo de asuntos y materiales para los cuales el contacto con
las metropolis modernas era fundamental: por mas que los eventos sociales o artisticos que
se cubren son, en su gran mayoria, locales, seria imposible concebirlos sin las modas y las
dinamicas de sociabilidad que se importan de Europa. Es por esto que, si anteriormente
deciamos que para 1890, época en la escribe Casal, la escritura se constituye en un adorno
que compensa las faltas de la realidad habanera, también habria que agregar que, con la
imposibilidad del viaje, producto de la crisis econdmica, la literatura va a venir a soportar
esas redes arruinadas.

Esta cuestion se puede ver con claridad si vamos a la crénica semanal anterior que
publica Casal en el mismo periddico. El texto comienza lamentandose porque la dltima
semana ‘“cada casa se ha convertido en un hospital” donde los cuerpos padecen todo
“género de torturas” producto de la grippe: la fiebre “amarillea la inteligencia”, el catarro
“pone un velo humedo ante todos los objetos” y el pensamiento se aletarga. La enfermedad
es comparada con una mujer despechada que, como no ha sido correspondida, se cobra
venganza cruelmente, evidenciando que el tratamiento que se hace del fenémeno no es
cientifico, sino que estd fuertemente atravesado por la literatura: la humanizacion o, mejor
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dicho, la feminizacion de la grippe no solo repone toda una serie de sentidos vinculados
con la estetizacion del sufrimiento de corte romantico, sino que, ademas, la dota de cierta
perversion y erotismo que, en la misma linea del topico de la femme fatale, permite reponer
el interés que surge hacia finales del siglo X1x en el arte por el goce que produce el dolor.

Si las epidemias viajan... la grippe tiene buen gusto, porque solo visita los
paises civilizados. EIl ultimo afio estuvo en Europa y ahora se encuentra en
América. También parece que se le han enfriado sus ardores o se encuentra
atormentada de remordimientos. Sabiendo que produce la muerte a sus
amantes de las regiones frias, ha venido a enamorar a los que viven en las
zonas calidas, donde sus caricias si no gratas, son hasta cierto punto
inofensivas. Pero no hay que ser benigno con ella. Aqui no mata, pero
prolonga mas tiempo sus torturas. Su venida a este pais sélo obedece a un
refinamiento de crueldad. (del Casal, 1963b, p. 16).

El viaje ahora se da de manera inversa a la cronica anterior: ya no es el dinero de las
grandes familias habaneras el que va hacia las capitales europeas, sino las epidemias que se
desplazan desde los climas frios hacia los calidos llevando consigo el beneplacito de la
civilizacion. No obstante, a pesar de esta inversion, hay algo en comun entre ambos
desplazamientos, gque tiene que ver con que lo que se mueve, lo que va y lo que viene, en
definitiva, es la literatura. En el primer caso, veiamos que la cronica como género depende
de las experiencias que provee la riqueza de los hacendados criollos: desde los eventos
artisticos y sociales hasta las modas materiales y simbolicas que se importan de Europa. En
este otro ejemplo, en cambio, si bien es verdad que en términos bioldgicos lo que viaja es
un virus, la manera en la que Casal escribe sobre dicho fendbmeno evidencia que, con la
llegada de la grippe, no solo llega una enfermedad, sino también todos los signos con los
que la literatura ha estetizado el padecimiento. Al respecto, en La enfermedad y sus
metaforas, Susan Sontag (2003) sostiene que:

Con la nueva movilidad (social y geogréfica) del siglo XV1Il, ni la valia ni la
posicidn se daban por descontadas; habian de ser afirmadas. Y se afirmaban
mediante nuevas ideas en el vestir (Ia “moda”) y nuevas actitudes ante la
enfermedad. Tanto el vestido (la prenda externa del cuerpo) como la
enfermedad (una especie de decorado interior del cuerpo) se volvieron
tropos por nuevas actitudes ante el propio ser.

La consuncién se entendia como un modo de parecer, y ese parecer se
volvié moneda corriente en las costumbres del siglo XI1X. Se hizo grosero el
comer a gusto. Era encantador tener aspecto de enfermo. “Chopin era
tuberculoso en un momento en que la salud no era chic” escribi6 Camille
Saint-Saéns en 1913. “Estar palido y desangrado era la moda”...

La idea tuberculoide del cuerpo era un modelo nuevo para la moda
aristocratica, en un momento en que la aristocracia dejaba de ser cuestion de
poder para volverse asunto de imagen. Por cierto, la romantizacion de la
tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido de esa
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actividad particularmente moderna que es la promocién del propio yo como
imagen. (pp. 34-35).

Si como explica la autora, los sujetos se disefian a si mismos con los signos de la
enfermedad para investirse o reafirmar su posicion social, Casal hace lo mismo pero esta
vez para adornar la isla. La llegada de la grippe no solo distingue y acerca la sociedad
habanera a la modernidad deseada que ostentan los paises civilizados, sino que se
constituye en uno de esos hilos burdos que le permiten tejer el traje extravagante de la
cronica. Frente a la crisis econdmica, frente a la ruina de ese pasado de esplendor en el que
las mercancias iban y venian, frente a la esterilidad del presente, lo Unico que queda es
compensar esa realidad y construir la distincion simbdlicamente a partir de los signos de la
enfermedad. El escritor suplanta asi al hacendado y se constituye en una especie de
importador que traduce y administra los signos de la aristocracia para sostener la cronicay,
por ende, la distincion de la nobleza en decadencia. Casal lo expresa claramente: sin la vida
de los ricos, la crénica se queda sin fundamento y él, por lo tanto, sin trabajo®. Y actua en
consecuencia: no importa si la economia de esas grandes familias se cae, lo que importa es
que quieran seguir vistiendo los signos del esplendor o que, para volver una vez mas a la
lucida metafora del cubano, quieran seguir vistiendo y consumiendo ese traje extravagante
tejido con hilos burdos y de corte antiguo.

En esta linea, habria que pensar, entonces, que no es una mera coincidencia que la
Ilegada de los signos aristocraticos de la grippe suceda al mismo tiempo que se diagnostica
la ruina econdmica, sino que es frente a esa imposibilidad de alcanzar la modernidad a
través del viaje lo que obliga al cubano a disefiar otras maneras de volverse moderno. Si en
la anécdota inicial lo que sostenia la literatura parecia ser la valija de Valdivia y el dinero
que hace posible el consabido desplazamiento y la compra de esos libros, lo que nos
muestran las crénicas de Casal es que cuando ese capital se arruina la maquina continda
funcionando a través de la literatura: las familias de hacendados dejan de tener plata para
viajar, pero ahi esta el cronista importando los signos que necesitan esos sujetos venidos a
menos para no terminar de caer. Asi, tal como revela Siskind, a fines del siglo xix la
literatura permite responder al deseo de modernidad y pasa a ocupar el lugar del dinero: no
porque lo reemplace, sino porque en cierta manera logra suplantar su presencia en las redes
que conectan la isla y la modernidad. Ya no es la literatura la que depende del trafico
material y simbdlico, sino la circulacion misma de los bienes la que depende de la
literatura, dado que son los escritores los que mantienen en movimiento eso que antes
movia el dinero.

Para reforzar esta cuestion vayamos a una anécdota de la vida de Casal: en 1888, y luego
de verse envuelto en una serie de escandalos tras escribir unas cronicas en La Habana
Elegante contra el gobernador de la isla y la nobleza integrista, Casal se embarca rumbo a
Espafia en el vapor Chateau Margaux. Dado que, a raiz de la polémica, ha sido echado de
su trabajo en el Ministerio de Hacienda, para viajar se vera obligado a vender el solar que
heredd de su padre. Esta serd la Unica salida de la isla del cubano y es muy probable que
eso se deba en gran medida a la falta de dinero: una vez que gasta lo que habia dejado el
pasado de esplendor de su padre, Casal sera tan solo un escritor. De ahi en mas, cuando
desee entrar en contacto con la modernidad que reside del otro lado del horizonte, sera la
literatura la que haga posible lo que antes permitia el dinero: sirva de ejemplo el pedido
reiterado e infructuoso de un retrato que le hiciera Casal por correspondencia al simbolista
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francés Gustave Moreau entre 1891 y 1892, y su decision de suplir dicha ausencia con la
publicacion de un soneto-écfrasis sobre el rostro de un pintor que, aunque admirado, jamas
habia visto. De la misma manera en que la cronica se constituye como un traje antiguo y
extravagante que cubre el vacio que deja la crisis economica en la isla, el retrato de Gustave
Moreau clue escribe Casal también se erige, entonces, sobre la falta material del presente
habanero™.

En este punto, quizés, sea conveniente detenerse para marcar, a su vez, una distincion
entre el caso cubano con el que estamos trabajando y el modernismo latinoamericano, en
general, porque, si bien es verdad que otras metropolis latinoamericanas se conectaron con
el mundo de manera similar a la que acabamos de describir, no en todos los casos la
literatura tomo de este modo el lugar del dinero. Aunque es por supuesto un fenémeno
complejo, quisiera arriesgar que esto se debe a dos elementos propios de la situacion
politica y econdmica de la isla: por un lado, como ya comenté, porque luego de la Guerra
de los Diez Afios hay casi una década de crisis, producto del impacto que el conflicto bélico
tuvo en las economias de los hacendados criollos. Y, en segundo lugar, y esto es en realidad
el quid de la cuestion, porque al seguir teniendo un régimen colonial, todavia no existe un
Estado que, como en la gran mayoria de las capitales latinoamericanas en las que se
desarroll6 el modernismo, financie con cargos diplomaticos a los escritores —es el caso,
por ejemplo, de Rubén Dario, Gémez Carrillo o José Asuncion Silva—. Todos ellos
conocieron Paris e interactuaron, aungque sea minimamente, con sus escritores admirados,
como es el caso de Verlaine; habrian podido, en caso de compartir el gusto del cubano por
Gustave Moreau, conseguir el tan deseado retrato o incluso conocer cara a cara al pintor.
No es el caso de Casal: frente a la ruina del dinero y la ausencia del viaje diploméatico como
opcidén que brinda un Estado en vias de modernizacion, lo Gnico que le queda para
conectarse con ese horizonte que se desea es la literatura.

3.

Ahora bien, si volvemos a nuestro punto de partida, es posible afirmar, entonces, que hacia
finales del siglo xix cuando las redes que conectan Cuba con las capitales europeas se
arruinan por la crisis econémica, es la literatura la que sostiene simbélicamente la conexion
con la modernidad, pero para hacerlo debe, paraddjicamente, recurrir a la enfermedad, es
decir, un fendmeno que viene a arruinar los cuerpos insulares. En esta linea, en la crénica
semanal sobre la grippe, encontramos otros tres fragmentos divididos por asteriscos que
permiten visualizar los efectos del virus: al texto inicial le sigue el lamento por un joven
escritor mexicano que se ha suicidado pegandose un tiro frente al mar, un pedido de una
lectora para que el cronista se explaye sobre la tristeza de fin de siglo, y finalmente un
poema. Asi, si la llegada de la valija de Valdivia despunta la traduccion de los poemas de
Baudelaire para democratizar en cierto punto el acceso a los signos que faltan en la realidad
habanera, la llegada de la enfermedad a la isla, ya sea en forma de virus o de afeccion
psicologica, también demanda los servicios de traduccion del poeta: no solo porque Casal
repone los signos aristocraticos con los que la literatura ha adornado los padecimientos del
cuerpo enfermo, sino porque, como se ve a partir de la solicitud de la lectora, es el poeta, y
no el médico, el que es capaz de explicar los sufrimientos de época’.
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En ningln final de siglo mas que en el nuestro se han visto tantas cosas
contradictorias e inesperadas. De ahi ha nacido en los espiritus una
incertidumbre que cada dia reviste caracteres mas alarmantes. El analisis nos
ha hecho comprender que, después de tantos siglos, no es posible determinar
a punto fijo el progreso de la humanidad. Mas bien se puede afirmar que ha
retrocedido, porque ha amado muchas cosas que hoy solo puede odiar. Tanto
desespera ese estado de &nimo que muchos de los seres que lo experimentan
se despefian por los riscos de la extravagancia, no por el afan de llamar la
atencion, sino por olvidarse de que no pueden creer en nada, pues la verdad
de hoy es la mentira de mafiana, y porque sienten al mismo tiempo la
necesidad imperiosa de albergar en su alma alguna creencia.

Sabiendo que ese estado no se puede prolongar, porque nos hace la vida
insoportable, se cree vagamente que el remedio seré descubierto en la década
que resta de siglo; pero como se teme también que las muchedumbres
hambrientas promuevan también un gran cataclismo social, la incertidumbre
de que he hablado, o sea la tristeza de fin de siglo, se va introduciendo, como
los microbios de una epidemia, en todos los espiritus, no sélo de Europa,
sino de todos los paises civilizados. (del Casal, 1963b, p. 18).

Tal como se ve, es la respuesta que le da Casal a la dama lo que permite comprender la
relacién entre los cuatro fragmentos que componen la cronica: asi como el avance del virus
de la grippe ha convertido cada casa en un hospital, el contagio de esa nueva epidemia que
es la tristeza de fin de siglo explica también el suicidio del caballero espafiol. Es esa otra
forma de la enfermedad vinculada no ya con lo bioldgico, sino con lo psicoldgico lo que
refuerza en definitiva el caracter literario de estos males: si la grippe imita o traduce los
sintomas de la tuberculosis, la tristeza de fin de siglo, con esa incertidumbre generadora de
descreimiento que lleva a aquellos seres que lo experimentan a despefarse “por los riscos
de la extravagancia”, exporta la distincion y la individualidad de la neurastenia. En efecto,
esta Gltima opcion es la que le permite a Casal vestirse con la aristocracia que portan las
enfermedades, ya que, como él mismo aclara en la cronica, su cuerpo no fue alcanzado por
los microbios de la grippe. Y ahi entra en escena el poema que cierra el escrito, ya que, Si
como afirmaba Sontag, en el siglo XxiX, la enfermedad despunta como una de las estrategias
predilectas para disefiar y promocionar la propia imagen, el cubano utilizara la escritura
poética como una vidriera en la cual exhibir los signos de su tristeza de fin de siglo.

Vespertino

I

Agoniza la luz. Sobre los verdes
montes alzados entre brumas grises,
parpadea el lucero de la tarde

cual la pupila de doliente virgen

en la hora final. El firmamento

que se despoja de brillantes tintes
aseméjase a un opalo grandioso
engastado en los negros arrecifes

RECIAL XIl, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X10. Rocio Fernandez, Un parque tematico de la
enfermedad o como conectar la Cuba finisecular con la modernidad, pp. 179-193.



de la playa desierta. Hasta la arena

se va poniendo negra. La onda gime
por la muerte del Sol y se adormece
lanzando al viento sus clamores tristes.

I

En un jardin, las dureas mariposas
embriagadas estan por los sutiles
aromas de los célices abiertos

que el Sol espolvoreaba de rubies,
esmeraldas, topacios, amatistas

y zafiros. Encajes invisibles
extienden en silencio las arafias
por las ramas nudosas de las vides
cuajadas de racimos. Aletean

los flamencos rosados que se irguen
después de picotear las fresas rojas
nacidas entre palidos jazmines.
Graznan los pavos reales.

Y en un banco

de marmoles brufiidos, que recibe

la sombra de los arboles coposos,

un joven sofiador esta muy triste,

viendo que el aura arroja en un estanque,

jaspeado de metalicos matices,

los pétalos fragantes de los lirios

y las plumas sedosas de los cisnes. (2007, pp. 148-149).

Por un lado, Casal recurre a un topico propio de las tendencias finiseculares europeas
que trabajan en torno a la decadencia del sujeto, como lo es la configuracion del ocaso
como el momento de la agonia o la muerte del dia. Sin embargo, a pesar de lo simbdlico de
dicha eleccion, lo que destaca es, sin lugar a dudas, el uso de la estética parnasiana para
trabajar las imagenes: es eso, es decir, el procedimiento y el proceso de composicion, mas
que la presencia de ese “joven sofiador que estd muy triste”, o que, en efecto, le sirve a
Casal para disefiar una subjetividad enferma. Veamos como: el poema nos presenta tres
escenas que estan articuladas por una voz que, al mejor estilo parnasiano, se repliega para
dar a ver desde afuera, casi como si lo captara con una camara, la materialidad de lo visual,
la plasticidad de los colores, el preciosismo de los detalles, el lujo de las telas y las piedras
preciosas. Es una construccion completamente artificial y decorada de la naturaleza en la
que contrastan, por un lado, la primera estrofa marcada por la oscuridad y la muerte del sol
y, por el otro, la segunda, en la que el regreso de la luz diurna hace florecer ese jardin
exuberante repleto de pavos reales, flamencos rosados, vides cuajadas de racimos y fresas
rojas nacidas entre jazmines. A la caida y la agonia de la hora final, le sigue, entonces, la
ascension del sol y el renacer de la vida. No obstante, es la tercera y ultima estrofa lo que
descubre la clave del poema: en primer lugar, a partir de la presencia del joven, que vendria

RECIAL XIl, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X11. Rocio Fernandez, Un parque tematico de la
enfermedad o como conectar la Cuba finisecular con la modernidad, pp. 179-193.



a arruinar con su agonia esa naturaleza llena de vitalidad, y, en segundo lugar, con aquello
que Ve ese sujeto y que viene a revelar que toda esa pompa parnasiana es completamente
contingente. En efecto, la caida de los pétalos de los lirios y las plumas sedosas de los
cisnes sobre el estanque, soporte de por si inestable, no hace mas que desarmar,
descomponer, corroer la imagen disefiada en la estrofa anterior.

Esta Gltima cuestion esta intimamente relacionada con el uso, bastante poco comentado
por la critica, del parnasianismo que hace Casal no solo en este poema sino a lo largo de
toda su obra. Recordemos que, en abril de 1893, en la carta que Enrique Gomez Carrillo le
envia al cubano para transmitirle la reaccion de Paul Verlaine ante la lectura de Nieve,
encontramos que lo primero que dice el maestro sobre su poesia es que los que “mas han
influido en él son mis viejos amigos, los parnasianos” (p. 60). El reconocimiento inmediato
y la ironia en torno a sus viejos amigos —recordemos que Verlaine pertenecio a la escuela
parnasiana, pero para esta época ya hace tiempo que la ha abandonado y tiene una posicion
sumamente critica con los seguidores de Theophile Gautier y Leconte de Lisle—
evidencian que, a los ojos de un frances, ese poemario que se suele identificar como el cenit
de la obra de Casal, es, en realidad, un libro pasado de moda. Sin embargo, esto no debe
entenderse como un rasgo negativo de la poética del cubano, sino mas bien como una clave
de lectura: en efecto, cuando Casal trabaja con los materiales del parnasianismo, no solo
estd trabajando con una estética que le permite acercarse a la modernidad deseada, sino
también con un lenguaje completamente cristalizado. En este sentido, no es menor que en el
poema lo que se deshoja y lo que se despluma sean los lirios y los cisnes, es decir, dos
simbolos poéticos que el modernismo toma de esa estética francesa. Asi, lo que se revela es
que la apropiacion que hace el cubano del parnasianismo no se queda en la puesta en escena
de esos simbolos como si fueran un carnet de modernidad, sino que son exhibidos para
poder arruinarlos. Esto se puede ver con mayor claridad en el poema “Mis amores. Soneto
Pompadour”, que publica en Hojas al viento (1890).

Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de multiples colores,

los tapices pintados de oro y flores

y las brillantes lunas venecianas.

Amo también las bellas castellanas,
la cancion de los viejos trovadores,
los arabes corceles voladores,
las flébiles baladas alemanas;

el rico piano de marfil sonoro,
el sonido del cuerno en la espesura,
del pebetero de fragante esencia,

y el lecho de marfil, sdndalo y oro,
en que deja la virgen hermosura
la ensangrentada flor de su inocencia. (2007. p. 27).
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Al igual que en “Vespertino”, poema que Casal incluira en ese segundo poemario que
lee Verlaine, vemos que toda esa coleccion de materiales parnasianos solo tiene sentido en
funcion de la aparicion final de la mancha. El efecto de la sangre que corroe la escena es,
entonces, andlogo a la presencia del joven triste y a la caida de los pétalos de los lirios y de
las plumas de los cisnes del poema que cierra la cronica. Esto permite afirmar que, si bien
podemos pensar el parnasianismo como ese idioma que, segun Siskind, deben aprender a
hablar los sujetos latinoamericanos cosmopolitas para acercarse a la modernidad deseada, la
puesta en uso que hace Casal complejiza esta cuestion, ya que su escritura pareciera tender
no tanto a reparar esa falta sino més bien a profundizarla. Arruinar el parnasianismo, con
todos sus simbolos poéticos y su afan por esculpir el Ideal, mediante la mancha, la caida y
la enfermedad se constituye asi en una forma de acercarse a esa orilla desde la que mira el
sujeto hastiado de las traducciones de Baudelaire que encontrabamos al inicio de este
trabajo. Si para ser verdaderamente moderno era necesario destruir el deseo, la corrosion
del parnasianismo parece constituirse, entonces, como uno de los caminos privilegiados
para alcanzar esa indiferencia.

Todo esto nos obliga finalmente a volver una vez més sobre ese joven sofiador que esta
muy triste para comprender el rol privilegiado que tiene la enfermedad en la poética de
Casal. El hecho de que este aparezca “viendo” caer los pétalos y las plumas en el estanque
revela un dialogo entre esa imagen y el estado interior del sujeto: asi como la naturaleza
artificiosa e idealizada ha empezado lentamente a arruinarse, sus suefios también parecen
estar condenados a sufrir el mismo destino. Sin embargo, lo que no parece quedar claro en
el poema es la relacion entre esos dos elementos: ¢son las plumas y los pétalos reflejos de
la inevitable caida de los ideales o son mas bien una proyeccién de dicha revelacion? O,
dicho de otra manera, ¢;es la imagen la que arruina al sujeto y lo sume en la tristeza o es su
sensibilidad enferma la que disefia esa imagen y arruina la naturaleza? Es justamente esta
interrogante la que conecta nuevamente el poema con la crénica semanal: en efecto, es a
partir del sufrimiento en carne propia de la tristeza de fin de siglo que se avizora en el uso
que hace el cronista de la primera persona del plural — “nos hace la vida insoportable” —
que podemos preguntarnos si “Vespertino” se constituye como causa o consecuencia de
dicho sufrimiento.

Mas all& de que es una cuestién que merece un desarrollo mucho més extenso, lo que he
intentado mostrar a lo largo de este trabajo es que hacia fines del siglo xix la enfermedad
no es solo algo que se sufre, sino que se disefa, se proyecta, se propicia y se pone en uso
para para producir nuevos sentidos y nuevas subjetividades. De esta manera, es posible leer
“Vespertino” como un sintoma de la enfermedad del cronista y, al mismo tiempo, como un
texto que disemina y contagia, a través de la corrosion de las imagenes parnasianas, a los
lectores de la nota. Esto ultimo es efectivamente lo que permite volver una vez més a la
cuestion de las redes, ya que si, por un lado, la epidemia de grippe suple la esterilidad
habanera, producto de la crisis, y posibilita la conexion de Cuba con la modernidad de los
paises civilizados, por el otro, el disefio del poema como sintoma y propagaciéon de la
enfermedad produce un efecto democratizador de dicha experiencia moderna en el sentido
de que habilita la posibilidad de que los lectores de la nota experimenten la tristeza de fin
de siglo que sufre el joven sofiador al ver caer los pétalos de los lirios y las plumas de los
cisnes en el estanque.

Esta Gltima cuestion amerita un pequefio pero crucial desvio de cierre que nos lleva
hasta la cuna del decadentismo: la novela A rebours, de Joris-Karl Huysmans (1884). En el
capitulo x1, ya llegando al final de la obra, Florian Des Esseintes, el personaje principal, se

RECIAL XIl, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X13. Rocio Fernandez, Un parque tematico de la
enfermedad o como conectar la Cuba finisecular con la modernidad, pp. 179-193.



harta de la soledad de su mansion repleta de colecciones de arte, libros y excentricidades, y
decide emprender un viaje a Londres. Prepara su equipaje, da instrucciones al criado y parte
en un carro tirado por caballos, bajo una lluvia decolorada y persistente. Pero, camino al
puerto, hace una parada en un bar irlandés: al entrar, encuentra voces que conversan en
inglés; luego, pide un poco de oporto; a continuacion, siente el olor de una comida
tipicamente britanica. Todo esto, sumado al clima malo, le recuerda a nuestro amigo ciertos
versos de Poe: en ese preciso momento, Des Esseintes comprende, iluminado, que ya esta
en Londres. No necesita atravesar neciamente una molesta cantidad de millas nduticas,
porque la concatenacion de las voces anglosajonas, de la comida, del oporto y de Poe es
para €l idéntica a Londres: “Después de todo, ¢por qué ponerse en marcha, pudiendo viajar
tan ricamente sentado en una silla? ¢Acaso no estaba ya en Londres, cuya atmdsfera,
aromas, ciudadanos, alimentos y hasta enseres de mesa, le rodeaban por doquier?” (p. 20).

En un gran ensayo titulado “Merceologia y campo trascendental: uso social y problemas
de método”, publicado en la revista Planta, en 2007, Damian Selci y Claudio Iglesias leen
esta escena desde el concepto marxista de sintesis merceoldgica-trascendental:

Des Esseintes vive concienzudamente su “experiencia-Londres"”, paga la
cuenta y luego vuelve a su casa, renovado... lo que Huysmans esta
habilitando es, no solo una perfecta descripcion del turismo cultural, sino
méas ampliamente una teoria trascendental del parque tematico o, dicho en
otros términos, la merceologia de los conceptos. Un consumidor (Des
Esseintes) sintetizd un cierto cimulo de mercancias (oporto, Poe, etc.) de
acuerdo con un concepto merceoldgico (“Londres"), teniendo esto por
resultado un rico mundo de experiencias afines, un parque tematico pleno de
sentido.

Si Des Esseintes puede experimentar Londres sin salir de Francia a partir de esas
mercancias, es posible pensar, entonces, en la experiencia de la tristeza de fin siglo a partir
del cimulo de sensaciones, signos e imagenes que disefia Casal en el poema final.
“Vespertino”, entonces, como un parque tematico de la enfermedad que le permite a Cuba
conectarse con el mundo; o, dicho de otra manera, y para volver a nuestro punto de partida,
“Vespertino”, como un parque tematico de la falta que arruina el deseo de los lectores
acercandolos al hombre hastiado del poema de Baudelaire. En definitiva, qué mejor
simbolo de esa estrategia propia de un sujeto cosmopolita latinoamericano que ese poeta
que, en vez de elegir una muerte estetizada y decadentista al estilo de Petronio —como le
reprocha Casal—, se pega un tiro frente al mar para anular de una vez y sin rodeos ese
horizonte en el que se proyecta el deseo de modernidad.
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Notas

! En una carta del 10 de febrero de 1891, Casal (2017) le comenta a su amiga Magdalena Pefiarredonda: “He
renunciado la plaza de folletinista de El Pais. Querian que escribiera sobre modas bailes etc., sobre todo,
menos sobre literatura, fundandose en que el folletin era para mujeres y no entendian nada en materias
literarias... Ahora pienso volver a La Discusion, aungque no me apuro mucho porque soy corrector de pruebas
de La Caricatura y tengo 80 pesos al mes” (p. 30).

2 En “La opereta cubana de Julian del Casal” (1963), Lorenzo Garcia Vega lee desde el existencialismo
sartreano la figura del venido a menos en la escritura del modernista y afirma que la ficcion de las ruinas le
permite a Casal reponer un pasado aristocratico de esplendor que, en verdad, nunca existio.

3 Cabe recordar que, en 1888, Casal fue cesanteado de su empleo como escribiente en la Intendencia General
de Hacienda y pas6 a vivir exclusivamente de su labor en revistas y periédicos, debido a una crénica polémica
gue escribié sobre Sabas Marin, capitan general espafiol en la isla. En este sentido, es importante tener en
cuenta la ironia y el tono critico que caracterizaron los capitulos sobre la nobleza habanera, los hacendados
criollos y las autoridades espafiolas que integraron el proyecto inconcluso “La sociedad de La Habana”, en el
sentido de que permite complejizar el vinculo que mantuvo con esa clase alta que debia retratar en las
cronicas de El Pais.

* Lo mismo corre para “Mi museo ideal”, el segundo apartado de Nieve (1892). Alli, Casal expone diez
sonetos-écfrasis sobre cuadros de Gustav Moreau que vio defectuosamente: en efecto, el cubano conoce
“Salome” y “La aparicion” por las descripciones que aparecen en A rebours y, de ahi en adelante, no solo pide
a sus amigos y amigas en el exterior que le busquen obras del pintor, sino que, ademas, manda a comprar
reproducciones en blanco y negro por correo. En este sentido, sus poemas también podrian pensarse como
formas de compensar, mediante la literatura, las faltas de la realidad habanera.

5 Al respecto, J. Hérisch sefiala que, a diferencia del saber cientifico, la literatura se ha ocupado y se ha
interesado mas por el vinculo entre las épocas y sus enfermedades.
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