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Resumen

Este trabajo propone un anélisis del libro Los lemmings y otros (2005), del escritor
Fabian Casas, tanto de su estructura —empleando la teoria de los “relatos integrados”,
del critico José Sanchez Carb6 (2012)— como de las teméticas del volumen —que van
desde la utilizacion de especificos motivos literarios hasta una personal mixtura entre la
alta cultura y la cultura de masas—. Como se vera, dichos elementos resultan
funcionales en tanto hilos conductores de las diez piezas que componen la obra. Una
coleccion de relatos abiertos y la insercion de referentes de la cultura popular son ya
recurrentes en la obra de Casas, pero, como se argumentara, en este volumen no solo
estaran al servicio de un “retorno a la infancia”, como otros criticos aseguran, sino que
seran muestra distintiva de un proyecto literario mayor, donde las fronteras genéricas de
poesia, ensayo Y narrativa se volveran cada vez mas difusas por razones que responden
a su expansiva forma de creacion.

Palabras clave: Fabian Casas, Los lemmings y otros, relatos integrados, cultura de
masas, literatura argentina
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From Porcupines to Monades: Integrative Structure and Themes in Los lemmings
y otros from Fabian Casas

Abstract

This work proposes an analysis of the book Los lemmings y otros (2005), from writer
Fabian Casas, considering its structure —using the theory of “integrated stories” by the
critic José Sanchez Carb6 (2012)— as well as the topics covered in the volumen —that
range from the use of specific literary motives to a personal mixture from high culture
and low culture— As it will be appreciated, such elements work as connecting threads
within the ten pieces that are part of this literary work. A collection of “open” stories
and the inclusion of pop culture references are already recurring in Fabian Casas’ work,
but, as it will be underscored, in this particular volume they are not only at the service
of a “return to childhood”, as some critics state, but they will also be a distinctive
sample of a major literary project, where the generic boundaries from poetry, essay and
narrative will be more and more diffuse for reasons that are particular to his expansive
way of creation.

Keywords: Fabian Casas, Los lemmings y otros, integrated stories, low culture,
Argentinian literature

Editado, primero, por Santiago Arcos (2005), y, luego, por Alpha Decay (2011) y
Emecé (2017), Los lemmings y otros es el primero de los tres libros de relatos
publicados a la fecha por el escritor Fabian Casas (Buenos Aires, 1965). Se trata de una
coleccion de ocho piezas narrativas y dos apéndices, dividida en tres secciones
reconocibles: la parte de la infancia (“Los lemmings”, “Cuatro fantasticos”, “El bosque
pulenta” y “Charla con el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen”); la parte de la
adultez (“Casa con diez pinos”, “Asterix, el encargado”, “La mortificacion ordinaria” y
“El relator”); y una parte complementaria: dos contrapuntos al especifico relato “El
bosque pulenta” (“M. D. divaga sobre un trastorno” y “El dia que lo vieron en la tele”,
aungue, como se vera, estos apéndices tendran una importancia mayor, esencial para la
estructura total del volumen).

Tomando en cuenta el desarrollo narrativo de estas diez piezas, el argumento global
podria parafrasearse asi: un grupo de amigos forja sus lazos afectivos dentro del colegio
Martina Silva Gurruchaga, de Buenos Aires, pero también afuera, en el cuadrante que
forman algunas calles del barrio de Boedo (Agrelo, Maza, Estados Unidos,
Independencia, Humberto Primo). Constituyen una férrea comunidad que comparte
aficiones, como la musica de Led Zeppelin, los comics y el equipo de San Lorenzo de
Almagro. Entre ellos se encuentra Alfredo, un chico de extraccion popular al que, por su
intensidad y desborde de experiencias, se lo ha bautizado “Maximo Disfrute”, haciendo
alusion al jingle promocional del parque de diversiones Italpark. Sera Maximo quien los
Ileve desde una candida infancia a una problematica adolescencia, sobre todo a Andrés
Stella, protagonista y narrador de varios de los relatos y alter ego de Casas desde la
novela Ocio (2000). Al final, el llamado Proceso de Reorganizacion Nacional (es decir,
la dictadura que se impuso en Argentina entre 1976 y 1983) maés otras situaciones
internas del grupo terminan provocando la diaspora de los amigos y su ingreso a la
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madurez. Como se afirma en uno de los cuentos: “Muchos [fueron] borrados antes de
tiempo con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y el sida...” (Casas, 2011, p. 20).

Sin embargo, como se demostrara aqui, Los lemmings y otros es mas que un libro de
historias breves cerrado en si mismo, y ain mas que un mero testimonio literaturizado
de los afios de infancia, capaz de trascender eso que varios sectores de la critica literaria
argentina, chilena y hasta mexicana han dado a llamar, ambiguamente, “la literatura de
los hijos™. Desde la misma omisién en el titulo (Los lemmings y otros) del architexto
“otros cuentos” u “otros relatos” se intuye un juego con la propuesta estructural del
libro (a mitad de camino entre el volumen de cuentos y una novela). Al interior de este
armazoén, sujeto por dicho trénsito de la nifiez a la adultez, atravesando los afios
traumaticos del Proceso, aparecen ciertos motivos® ya recurrentes en la obra de Casas y
otros que amplian su repertorio como escritor.

De esta manera, nuestro trabajo propone un analisis de la particular estructura de Los
lemmings y otros —utilizando la “teoria de las colecciones de relatos integrados”, del
critico José Séanchez Carbd (2012)—, pero también de algunas de las temaéticas del
volumen —sobre todo la mixtura entre la alta cultura y la cultura de masas—, ya que en
ambos niveles aparecen hilos conductores que asociaran de manera singular las diez
piezas narrativas. Si bien ambos fendmenos (un libro de cuentos con estructura abierta
y la referencia indistinta a productos de la high y la low culture) son recurrentes en la
literatura latinoamericana reciente, en la obra de Fabian Casas se vuelven ain mas
significativos al abonar un proyecto integral, una macroestructura con conexiones tanto
explicitas como tacitas. Por eso, desde la coexistencia en un mismo espacio literario de
Hegel y Star Wars, hasta la convivencia de Platén y Schopenhauer con Luis Alberto
Spinetta y los Beatles, lo que este libro propone es, en efecto, una forma de retorno a la
infancia, pero consciente de la idealizacion y mitificacion que, desde la adultez y por
medio de la mixtura cultural, se hace de esas remembranzas.

Una estructura con “relatos integrados”

El ensayista Rodrigo Caresani (2012) parece desestimar la construccion narrativa de
Los lemmings y otros, al evaluar los cuentos como:

Piezas aisladas [que] se sostienen en un analogo formal al “abandono de
la trama” que parece afectar a la novela actual: si uno de los rasgos
elementales del cuento tradicional es el avance hacia una transformacion
violenta, cierto climax en el que cobran sentido todos los hechos
precedentes, los textos de Los lemmings y otros practican un sistematico
“abandono del punto de giro”. Con algunas variantes, los relatos
prometen esa intensidad sorpresiva del final, pero la promesa o bien no
se cumple o se articula debilmente. El giro, esa “inminencia del cierre”...
en que la narracion decide el sentido y encuentra su forma, se plantea
Como una expectativa constantemente frustrada. (p. 115).

Si bien su andlisis acierta en varios puntos —como su reconocimiento del espacio
literario de Casas como lugar de tenso cruce cultural—, creemos que algunos aspectos,
como el “abandono del punto de giro” y el incumplimiento de una “intensidad
sorpresiva del final”, son elementos que precisamente convierten a Los lemmings y
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otros en “una obra abierta constituida por textos cerrados” (Sanchez Carbo, 2012, p.
105). De este modo, el libro responde a una:

Modelizacidn literaria caracterizada porque un autor reune y organiza en
un libro una serie de textos autosuficientes que, relacionados hipotactica
0 paratacticamente, configuran, con la colaboracion del lector, un todo
coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado. (Sanchez
Carbo, 2012, p. 46).

Otro argumento fundamental de Sanchez Carb6 (2012) que ayuda a fijar esta idea:

La coleccion de relatos integrados se ubica entre el libro de cuentos y la
novela... La idea de unidad de un libro de cuentos descansa en
elementos como el tono y el estilo que, como ya se menciond, sélo sirven
para reforzar la de una coleccion de relatos integrados. Fuera de éstos,
entre uno y otro cuento no existe mayor relacion. En el otro extremo, la
novela enfatiza la continuidad narrativa con cuestiones como la
causalidad, la temporalidad, la trama y el personaje; de ahi que el
capitulo sea un texto abierto que deliberadamente busca su explicacion
en los otros. Por su parte, la coleccidn integrada evidencia la conexion
entre historias, de tal manera que los relatos autonomos, estructuralmente
cerrados, potencian la discontinuidad narrativa y relativizan aspectos
causales y temporales, de trama y de personaje, relativos a la novela. (p.
106).

Los lemmings y otros es, en realidad, un libro que fluctda entre una recopilacion de
historias aparentemente mas auténomas (“La mortificacion ordinaria”, “Cuatro
fantasticos™) y otras que manifiestan conexiones explicitas (“Los lemmings” con “El
bosque pulenta” y esta con “Charla con el japonés Uzu...” y con los apéndices).
Aunque algunos estudiosos, como Martin Pérez Calarco (2010) o Juan Terranova
(2011) ya habian adelantado este aspecto®, demostraremos aqui la mayor funcionalidad
de dichas marcas textuales de integracion, a efectos del analisis del libro como
recopilacion de piezas “que relativizan aspectos causales y temporales [y que] potencian
la discontinuidad narrativa” (Sanchez Carbo, 2016, p. 106).

Como se hacia notar, desde la misma omision de la palabra “cuentos” en el titulo al
referirse al resto de las nueve historias que lo componen, el libro tiene una vocacion
clara de operar como coleccion de relatos integrados. Si bien los elementos mas visibles
son la presencia de los mismos personajes en diversas zonas del libro (Andrés Stella,
Maéaximo Disfrute, el gordo Noriega, etc.) y la actualizacion de las peripecias de estos de
un texto a otro, existiran asociaciones mucho mas profundas. De entrada, en el relato
que abre el libro, “Los lemmings”, aparece un epigrafe de Arthur Schopenhauer que
sera muy significativo para evidenciar una de las columnas vertebrales, o macrotramas,
mas notorias del libro: la transformacion del mundo de la nifiez, del disfrute, a una
adultez de la neurosis y la ansiedad. Y esa transformacion se narrard subrepticiamente,
haciendo mencion a diversos animales y organismos. En cuanto al epigrafe, se trata de
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la conocida fabula de los erizos o puercoespines, que aparece en Parerga Yy
Paralipomena. Escritos filoséficos menores (1851), de Schopenhauer:

Un rebafio de puercoespines se apretujaba estrechamente en un frio dia
de invierno, para protegerse de la congelacion con el calor mutuo. Pronto
empezaron, sin embargo, a sentir las puas de los demas; lo cual hizo que
se alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba otra
vez, se repetia este segundo mal; de modo que se movian entre ambos
sufrimientos, hasta que encontraron una distancia conveniente dentro de
la cual podian soportarse de la mejor manera. (Schopenhauer, en Casas,
2011, p. 13).

Andrés Stella, el narrador y protagonista de este relato, cuenta los primeros
acercamientos de los amigos de Boedo en el colegio Gurruchaga, y la conformacion de
dicho “rebafio” entre el gordo Noriega (después, uno de los narradores del ultimo
cuento, “El dia que lo vieron en la tele); el japonés Uzu (que dominara el dialogo en su
cuento homdnimo); el tano Fuzzaro (cuyo accidente en motocicleta se contara, primero,
en “El bosque pulenta”, para ampliarse, luego, en “El dia que lo vieron en la tele”); los
hermanos Dulce; algunas chicas, como Patricia Alejandra Fraga o Nancy Costas; y otros
personajes que se incorporaran posteriormente, y por intereses de Stella, al grupo de
“puercoespines”, como Santiago Canale y Angel Fraga, el hermano pequefio de Patricia.

En un momento relevante de esta primera pieza, el narrador hace memoria:

Canale también hablaba de animales, nos contaba las historias de los
lemmings, unos animalitos parecidos a las nutrias 0, como él les decia,
“perritos de las praderas”, que vivian en madrigueras en el Artico y que,
de golpe y sin motivo, se tiraban de cabeza por los acantilados,
suicidandose... Esa historia nos parecia increible, nos imaginabamos a
los lemmings preparandose para darse el palo, como kamikazes
japoneses... Nos quedabamos callados. (Casas, 2011, pp. 28-29).

Es alli donde termina, o se interrumpe, el primer cuento. En un comienzo, se asume
que estos erizos se asocian por frio. Pero poco a poco, en la habitacion del Tano Fuzzaro
y bebiendo jarabe Talasa (el acceso a drogas mas duras), los amigos irdn mostrando las
espinas que los iran distanciando entre si.

Se entiende, entonces, que ese primer cuento se detenga alli, al final de la cita, en ese
silencio®, porque la revelacion de Canale va més all4, sin duda, de la mera conducta de
los “perritos de las praderas”. A saber, en esta suerte de novela/volumen de cuentos de
formacion, los lemmings representarian, aparentemente, a los amigos de Boedo que, tras
el primer texto y tomando conciencia del Proceso, van cayendo uno a uno, arrastrados
por una fuerza destructiva. Asi se lo hace saber, al menos, el personaje de “Musculito”
(un amigo de menor edad y de un fisico cultivado en gimnasio) a Andrés Stella, cuando,
en “El bosque pulenta” y por el influjo de Maximo Disfrute, el protagonista se vea
envuelto en una violenta pelea entre bandas locales: “Musculito, que podria
destrozarnos a todos juntos con los o0jos cerrados, prefiere reirse. Después se me acerca.
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Otra vez siguiendo el carro de Ma&ximo, ¢no?, me dice. Los del Parque empezaron, le
digo sin mirarlo a la cara” (Casas, 2011, p. 54).

Stella sabe que, junto con varios del grupo inicial que se reunian a beber Talasa,
hablar de los comics de Superman y escuchar los primeros discos de Led Zeppelin, ha
sido arrastrado, como lemming, hacia divertimentos mas peligrosos. Por lo tanto, y
recapitulando este cuasi discurso de las tres trasformaciones, de puercoespines se pasa a
ser lemmings. Es ese evento de la gresca el que ocasiona que los jovenes avancen, poco
a poco, hacia la madurez, y alli tenga lugar la tercera transformacion: de lemmings a
moénadas, asunto que se manifestard en un texto que aparece mas adelante, “La
mortificacion ordinaria™:

Cada persona vive en una monada. Es el mismo proceso de vivir la
construccién de la monada blindada. Si uno logra llegar a la mitad de la
vida, la ménada apenas tiene —con suerte— una pequefia ventanita,
como la de los quioscos de golosinas por donde se suele pasar el dinero y
recibir, a cambio, los cigarrillos. El aire de la monada esta viciado por el
encierro, y es esto lo que nos aturde lentamente hasta que llega la muerte.
(Casas, 2011, pp. 102-103).

La idea de monada, como metafora leibniziana del mundo de los adultos, desafia la
idea de los puercoespines, como analogia del mundo de los nifios, y de los lemmings,
como imagen de la primera juventud. A partir de “Casa con diez pinos”, el quinto de los
diez relatos, y hasta “El relator”, el octavo, los narradores se despreocuparan por
recuperar discursivamente la infancia y haran ingresar al lector al entorno hostil de la
vida adulta, a través de circunstancias como la resignacion de un trabajo que remunera,
pero no gusta (“Casa con diez pinos”, “Asterix, el encargado”) o el deterioro fisico y
mental de los propios padres (la madre, en “La mortificacién ordinaria”; el padre, en “El
relator”).

Este fendmeno es palpable en los mismos argumentos de esos cuentos de adultez de
la segunda parte: un agente editorial que lidia con escritores fanfarrones; un poeta que
vive con su novia y se angustia al perder a su gato; un exmilitante de las Juventudes
Peronistas que debe cuidar a su madre agonizante; un anciano, hincha de San Lorenzo
de Almagro, que en pleno partido tiene, frente a su hijo, una regresion. Evidenciamos,
entonces, que el titulo del volumen encierra mas significados: no se trata solo de
comparar la conducta de estos nifios de Boedo con la de los lemmings que se arrojan a
un abismo, sin pensarlo demasiado y por intercesion de su lider, sino que ese lider,
Méaximo Disfrute, representa una alternativa para un mundo que, durante los afios 70 y
80 en la Argentina, se reducia, tanto en el libro de Casas como en la historia argentina, a
un falso dilema en términos politicos —estar o no con la dictadura— y a una vida social
apagada, opaca, sin brillo (o con demasiado brillo, el de la onda disco, para ocultar el
terror de Estado).

Es por eso que el cuento homénimo empieza con una afirmaciéon de Andrés Stella
que da toda la medida de este transito: “La dictadura fue la musica disco. Estuve en el
lugar equivocado en el momento equivocado” (Casas, 2011, p. 13). Un tipo de musica y
de baile se vuelve, a conveniencia, el entretenimiento masivo del pais, debido a su
liviandad, su poco atrevimiento, su intencion de moverse bajo una bola de espejos como
distractor cuando, primero, el régimen de Videla y, luego, los de Viola y Galtieri,
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torturaban y ejecutaban sisteméaticamente a sus opositores. Stella es consciente de ello,
pero algo lo salva, y es la ironica remembranza de sus circunstancias privadas, minimas,
pero igual 0 mas importantes que las que se viven a nivel nacional. Despueés de recrearse
durante el dia con el rock (Spinetta, Frank Zappa, Los Beatles y, sobre todo, el hard
rock de Led Zeppelin), por la noche parece aligerarse cuando se coloca una camisa de
seda blanca, botas negras con tacon y gomina en el pelo: “Ya esta, soy un Travolta de
chocolatin Jack... No estad mal, me digo, llevar esta doble vida por amor” (Casas, 2011,
p. 14).

Es asi como dentro de esa macrohistoria —la de la juventud desbaratada por el
Proceso, que le da al libro su tematica general—, se manifiesta abiertamente una
naturaleza de coleccion de relatos integrados cuando se evidencian tramas personales
truncas que continGian en otros sitios, homologadas en cierta medida con una atmosfera
generacional, misma que podria entenderse bajo lo que Raymond Williams llamo6 una
“estructura del sentimiento”, a saber:

Una instancia tan sélida y definida como lo sugiere el término
“estructura”, pero que actia en las partes mds delicadas y menos
tangibles de nuestra actividad. En cierto sentido, esa estructura de
sentimiento es la cultura de un periodo: el resultado vital especifico de
todos los elementos de la organizacion general. Y en este aspecto, las
artes de un periodo, si consideramos que incluyen enfoques y tonos
caracteristicos de la argumentacion, son de la mayor importancia.
(Williams, 2003, p. 57).

Por ende, los puntos suspensivos al final de “Los lemmings”, cuando los amigos
descubren los efectos de amodorramiento del jarabe de la tos —“El Tano siempre tenia
varios frascos sobre el escritorio, puestos uno al lado del otro, como los jugadores de la
seleccion cuando se paraban para cantar el himno...” (Casas, 2011, p. 29)—, hacen
pensar que el relato solo se interrumpe, buscando actualizarse en cuentos posteriores
(sobre todo en “El bosque pulenta” y “Charlas con el japonés Uzu...”).

Si en el primer cuento teniamos a un Stella adulto rememorando su fervor por el
grupo de amigos de Boedo y por Patricia Alejandra Fraga, en “El bosque pulenta” hay
un brusco acceso a la adolescencia gracias al descubrimiento de la sexualidad y las
peleas callejeras. Esos puntos suspensivos, entonces, también representan una elipsis
entre la nifiez y la primera juventud (el primer y el tercer relato), para ubicar, en medio,
a “Cuatro fantasticos” (el segundo relato), donde alguien, que no parece Andrés Stella
(debido a que no coincide ni con el tono narrativo ni con la descripcion que hace de sus
padres), pasa revista a las ensefianzas y modelos de masculinidad que le proporcionan
los distintos novios de su madre.

Pensamos, por ende, que el narrador de “Cuatro fantasticos” es Maximo Disfrute,
quien articula sus recuerdos aun sin el desorganizado lenguaje de jerga barrial que lo
caracterizara. “El bosque pulenta™, la tercera historia, es la que hara confluir las vidas
del primer y del sequndo narrador, ahora si plenamente identificados, y se completara,
en términos cronoldgicos, en “Charlas con el japonés Uzu...”, “M.D. divaga sobre un
trastorno” —donde Maximo enuncia una narracion de manera fragmentada y cadtica—
y “El dia que lo vieron en la tele” —donde Maximo no habla, y su presencia se proyecta
a partir del testimonio de dos personajes secundarios, el gordo Noriega y Nancy Costas
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(alias Pan Dulce, amiga de la Gorda Fantasia y rival de popularidad de Patricia
Alejandra Fraga)—.

“El bosque pulenta” —que, como la propia critica ha visto, guarda semejanzas con
otras historias de formacién, al modo de una Bildungsroman®— muestra a Andrés Stella
dando vida, junto a Méaximo, a un solo organismo bicelular, para blindarse con esa
simbiosis de la hostilidad y grisura de los afios 70:

Fantaseamos con que estamos en un canal de television y nos entrevista
un locutor que quiere saber como lo logramos. Vea, dice Maximo, fue un
trabajo bien pulenta. Y el publico estalla en aplausos y se bloguean las
lineas telefonicas del canal porque la gente no para de llamar para
felicitarnos. (Casas, 2011, p. 45).

Aparece, entonces, el adjetivo calificativo “pulenta™® para describir las experiencias

mas plenas de la adolescencia: “[Méaximo] dice, cada vez que algo esta bien, pulenta.
Yo le dije esa palabra a mi maestra y me ret6. Mi mama también me ret6 cuando se la
dije a mi viejo. Mi papa, en cambio, se rio” (Casas, 2011, p. 44).

La siguiente cita es muy relevante, tomando en cuenta la integracién estructural que
hasta ahora se ha demostrado entre los relatos. Cuenta Stella:

[Maximo] Es un poco mas bajo que yo. Tiene nariz aguilefia y los pelos
duros como los de un puercoespin. Suele pelearse en la calle con chicos
de otros barrios y con esto suma puntos entre nosotros... Entonces
desaparecio6 por primera vez. La madre de Maximo habia conseguido un
trabajo cuidando una quinta junto a su hermana, en Cdrdoba. Asi que
adios disfrute. Recuerdo que fue la primera vez que claramente extrafié a
alguien. Pasaba caminando por todos los lugares donde soliamos ir y
recordaba las frases de Ma&ximo sobre tal o cual cosa. En la distancia su
figura se volvia mitica [cursivas afiadidas]. (Casas, 2011, pp. 46-47).

Aqui se destacan tres cosas fundamentales: primero, “los pelos duros como los de un
puercoespin”, haciendo alusion al epigrafe de Schopenhauer del primer cuento y, por lo
tanto, al universo infantil alli descrito. Segundo, la mencion a la ciudad de Cérdoba,
importante porque la tercera pareja sentimental de su mama, en “Cuatro fantasticos”, la
que le proporciona a Maximo una forma de conectar con su dimension espiritual, es el
padre Manuel, un sacerdote joven de la iglesia de San Antonio, al que la parroquia
aparta por razones obvias: “Maméa no volvié a la iglesia y a los pocos meses lo
trasladaron al padre Manuel a un convento en Cérdoba. El Sefior no se equivoca porque
mama empez6 a andar mejor” (Casas, 2011, p. 39). Y, por ultimo, un elemento muy
propio de la naturaleza de los textos casianos: la mitificacion, a ratos irénica, a ratos
pueril, de un personaje a la distancia.

Este Gltimo recurso aparecera con mayor fuerza, y por la esencia misma del relato, en
“El dia que lo vieron en la tele”:
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Decian que estaba muerto, que cuando le fue a zarpar con Chamorro la
bandera de San Lorenzo a la hinchada de Ferro lo habian puado mal.
Decian que se habia ido a Brasil a comer hongos y se habia vuelto loco.
Otros lo habian visto como hare krishna en Cuzco. Y hasta estuvo quien
dijo que estaba preso en Caseros, por asalto a mano armada... Una noche
Chumpitaz llegd excitado con la idea en la cabeza de que habia visto a
Méaximo sentado en un tren que iba para Claypole. Y que cuando le
empez6 a gritar desde el andén, Maximo gir0 la cabeza, lo mir6 y le
sonrid. Después se cerraron las puertas y el tren arranco con el misterio
hacia la noche del sur. (Casas, 2011, pp. 140-145).

Volviendo a “El bosque pulenta”, el mito de Maximo se acrecienta por el carécter
pendenciero que va exhibiendo en cada gresca. Y el climax ocurre cuando se organiza
una pelea de bandas en el Parque Rivadavia donde, en primer lugar, tenemos, a ojos de
Stella, a un héroe capaz de mover incluso el espacio-tiempo...

Vamos a darle su merecido a esos boludos, para que sepan quién manda
en Boedo, dice Maximo. ¢El Parque Rivadavia queda en Boedo?,
pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo queda donde estemos nosotros,
dice Maximo. Eso me quebro. Esa frase, esa puta frase, dicha en ese
momento de la noche, me puso la piel de gallina y los ojos himedos.
(Casas, 2011, p. 54).

...Y, en segundo lugar, la evidencia definitiva de que el asunto ya habia llegado muy
lejos. Justo en el umbral de la pelea entre las bandas, el relato omite elipticamente el
enfrentamiento, dejando a los personajes despidiéndose de “Musculito” (aquel que le
habia advertido a Stella que parecia un lemming, arrastrado por Maximo hacia el
abismo) y caminando hacia el Parque.

El relato, pues, concluira en la siguiente pieza, “Charla con el japonés Uzu, inventor
del Boedismo Zen”, donde se hace retrospectiva del encuentro en el Rivadavia: “Yo lo
vi a Maximo gritando como loco y se meti6 en el medio donde te estaban pegando a vos
con un palo que no sé de dénde lo sac6” (Casas, 2011, p. 58); “A mi me agarr6 Maximo
y me metié en un taxi. Estaba aturdido. Maximo sangraba por toda la cara” (Casas,
2011, p. 59). Esta pelea es decisiva y simbdlica: a partir de aqui Maximo se apartara del
grupo original, agudizando su aficién por las bandas delincuenciales y las drogas (“M.
D. divaga sobre un trastorno”); Stella se desentendera de Patricia Fraga y se enamorara
de una nueva chica, Susi (“Asterix, el encargado™); el Tano Fuzzaro se matara en un
accidente en moto (“Los lemmings”, “El dia que lo vieron en la tele”); Chumpitaz se
casara con la gorda Fantasia; y el gordo Noriega se ira a Malvinas para, a su regreso,
trabajar en un banco (ambos episodios referidos en “El dia que lo vieron en la tele”).

Sin embargo, la pelea queda suspendida, sin una narracion manifiesta que la enuncie.
Como ejemplo conclusivo de la integracion estructural realizada en este apartado, puede
afirmarse que, para Andrés Stella, la pelea se actualiza varias paginas mas adelante,
hasta “Asterix, el encargado”, cuando el portero de su edificio, Rodolfo Kalinger, alias
Asterix, lo involucra en una pelea masiva en un barrio boliviano. No por nada, justo en
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medio de esa pelea, el protagonista afirma: “VVoy a contar como tuve mi Unico satori”
(Casas, 2011, p. 73).

Queda demostrado, pues, como ciertos planteamientos narrativos se dan en unas
historias del libro, mientras que sus desenlaces, implicitos o explicitos, en otras. Pero
ademés de este factor, y de que se describa el paso hacia la adultez con metéforas
zoologico-filosoficas (del puercoespin de Schopenhauer a la ménada de Leibniz), en los
intersticios de la estructura narrativa descrita emergera otro elemento muy potente para
pensar este libro como coleccion de relatos integrados. Se trata ya de un motivo
literario, distintivo del autor, al que ha recurrido también en sus ensayos, su poesia y sus
novelas: leer e interpretar los afios de infancia y de primera juventud con los referentes
de una cultura hibrida, heterogénea, en constante alusion a discursos estéticos
marginales o de masas. Dicha hibridacién supone el lugar de enunciacion de los
narradores adultos, quienes no solo recuerdan qué ha quedado de su nifiez, sino como
han edificado su propia identidad a partir de esa desposesion, muchas veces resistiendo
el sistema politico, econdmico-social o cultural que se les trata de imponer.

Temdticas y motivos integradores de Los lemmings y otros

Algunos criticos, como Daniel Nimes’ o el mismo Rodrigo Caresani®, han leido esta
incorporacion de referentes de la cultura de masas en la narrativa y la poesia de Fabian
Casas como un tipico recurso “posmoderno”, y hasta como marca generacional. Y si
bien es cierto que la literatura finisecular latinoamericana (desde Bolafio y Fresan hasta
Alvaro Bisama, Monica Ojeda y Mariana Enriquez) presenta aquella hibridacion
caracteristica entre la high y la low culture®, en este apartado haremos notar que, en el
volumen Los lemmings y otros, este recurso es empleado por Casas con otros
propasitos.

Por un lado, asi como sucede con el whisky que se rebaja con agua (topico que
aparece recurrentemente en la literatura del autor'), el entorno espeso de la alta cultura
—mas que la alta cultura en si— se rebaja con la cultura de masas para que no dafie, no
gueme, no problematice demasiado a esos organismos ya nombrados (el puercoespin, el
lemming, la ménada). Y por otro, los referentes aparecen en un texto y en otro para,
justamente, y ahora en el plano del contenido, homologar las diez historias.

Es por eso que en “Casa con diez pinos”, el bar de Norman se convierte, para el
narrador, en el lugar de enunciacion desde el cual poder discrepar violentamente contra
el establishment de la alta cultura:

“Una casa con diez pinos”, de Manal, una de mis canciones preferidas.
La que siempre le pido que ponga. jToda la filosofia especulativa del
mundo se hace trizas frente a la letra de esta cancion! jVayan a laburar
Kant, Hegel, Lacan y demés enfermos mentales! jAhora si que funciona
la martingala cerebral! Una casa con diez pinos. Hacia el sur hay un
lugar. Ahora mismo voy alla. Porque ya no puedo mas. (Casas, 2011, p.
70).

La asimilacion irdnica, prosaica, de la filosofia para describir instancias de la vida
cotidiana es una constante en el volumen, y ayuda a leer, desde el presente, ese pasado
infantil irrecuperable (la fabula de los puercoespines de Schopenhauer, por ejemplo).
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Las mayores recurrencias son a la filosofia oriental —la incorporacion del zen, como
camino de superacion del dolor y posibilidad de trascender la metafisica occidental— y
a la fenomenologia de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

En el primer caso, a esto responden el epigrafe de “La mortificacion ordinaria”: “No
hay soledad mas profunda que la del samurdi, salvo, quiz4, la del tigre en la jungla (El
Bushido)” (2011, p. 101); y también la recurrencia a la sabiduria oriental, en “Asterix, el
encargado” y en “M. D. divaga sobre un trastorno”, para comprender situaciones
nebulosas: “Voy a contar como tuve mi unico satori” (Casas, 2011, p. 73); “Creo que
nunca en mi vida he estado tan cerca de vivir de acuerdo a lo que los japoneses llaman
Wabi. Es decir, pobreza elegida: sélo una mochila con mi ropa, unos libros y unos
discos” (Casas, 2011, p. 78); “y Japon empieza... Esteee... Cuenta la historia de un
samurai muy grosso, que se llamaba Bokuden” (Casas, 2011, pp. 136-137).

En el segundo caso, la mencién a Hegel se hard irbnicamente, como inversion
semantica y evaluacién pragmatica, segin la ensefianza de Linda Hutcheon!, por una
razén: debido a lo abstracta y alejada que parece la dialéctica para la comprension de las
experiencias que formaron a Stella, a Maximo y a los demas amigos de Boedo. Por
ejemplo, y volviendo a “Los lemmings”, Stella ha quedado prendado de Patricia
Alejandra Fraga y, desde el lugar de enunciacién de la madurez, describe su ardid para
conquistarla ironizando el absoluto hegeliano:

El hermanito de Fraga. Tenia que conseguirlo para acercarme a ella. Lo
veia clarisimo. Una alegria inmensa empez0 a saltar en mi pecho. Era la
Gran Idea, superior ain a la IDEA de Hegel o de cualquier otro aleméan
trasnochado [cursivas afiadidas]. (Casas, 2011, p. 16).

Maés adelante ocurrira lo mismo, cuando el tano Fuzzaro bautice a golpes a Santiago
Canale tras su llegada al colegio —“La cara de Canale tardé en recuperar su forma
normal. Y su engreimiento también habia llegado a su techo. Era una simple cuestion
econdmica, la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo” (Casas, 2011, p. 23)—. Por
ultimo, cuando Stella, ya mayor, se vaya a vivir con su novia Susi, en “Asterix, el
encargado”, se dira: “Yo tenia veintidés o veintitrés afios y también me hallaba en lo
mas profundo del hecho consumado” (Casas, 2011, pp. 76-77).

Se evidencia, entonces, este procedimiento integrador de los relatos, capaz, incluso,
de volverse motivo literario general del libro: si la alta cultura forma parte del mundo de
los adultos (los padres, los editores, los escritores de la generacion anterior, los
profesores, las autoridades), en ciertos momentos clave de los textos aparecera un
intento de sabotear, mediante la referencia ironica, el enunciado que se esté articulando
y también lo pristino de ese recuerdo. Dice Caresani (2012):

Lo que le estd impedido a los textos es la puesta en secuencia de esos
materiales: estos fetiches verbales se mantienen exteriores al relato. Y la
hipdtesis admite el traslado al trabajo que el libro propone con los
materiales de la historia y la politica argentinas: la ‘dictadura’, las
‘Malvinas’, el ‘Mundial 78’, la “guerrilla’, la ‘JP> —significantes vacios
para estructura del cuento— le hacen sefias a una Historia que ya no
puede ser elaborada narrativamente. (p. 117).
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Es cierto, se impide “la puesta en secuencia” de esos materiales, pero porque existe
justamente una resistencia a seguir avanzando, como un lemming duda si arrojarse 0 no
al abismo del mundo adulto. La ironia, entonces, con su algarabia y liviandad, es casi el
ultimo lugar de resistencia con el fin de que la alta cultura, seria y encorsetada, no
desbarate los momentos de méaximo disfrute de la infancia.

La secuencia donde mejor queda expresado este fendmeno es al inicio de “Asterix, el
encargado”. Andres Stella se encuentra en casa de Rodolfo Fogwill, durante un dia de
verano, y:

Fiel a su costumbre, Quique me recomendaba las lecturas de cabecera de
los ultimos meses. En medio de ese pajar de autores sobresalié uno que
se encontraba en el podio de su gusto, al menos esa semana. Cuando me
paso el libro y me susurrd una breve resefia, se enruld con el dedo indice
los pelos enmarafiados. Ese gesto, tan apropio de él, significaba que el
autor lo habia perturbado: Austerliz, de un tal Sebald, novelista aleman...
Era otro libro de un aleman hiperculto que se encuentra con un tal
Austerlitz que es méas culto ain que él. No puede pasar una mosca sin
que este Austerlitz la rodee de todo el pensamiento occidental. Y, para
colmo, Austerlitz se parece fisicamente ja Wittgenstein!... Empecé a
escuchar una voz que repiqueteaba en mi cabeza: primero decia,
claramente, jAusterlitz!, jAusterlitz!, pero después iba declinando a
jAsterix! jAsterix!... Era una voz familiar, pero no lograba
identificarla... Me servi otro whisky. Asterix, claro. El portero del
edificio amarillo donde vivi a lo largo de tres afios cuando empezaba mi
dorada veintena. (Casas, 2011, pp. 73-74).

Se constata como los referentes de la cultura de masas (en este caso Asterix, el galo
de las historietas de Uderzo y Goscinny) se cargan de ironia con el fin de frenar, o al
menos problematizar, el acceso de los personajes a un entorno cultural pretencioso,
representativo, en Los lemmings y otros, de la adultez. “Austerlitz” (el protagonista de la
novela homénima de W. G. Sebald) aparece como significante intercambiable por
“Asterix”, y dicha transposicion, por asociacion paradigmatica en el nivel fonético, se
lleva a cabo, seglin marca la lingiistica moderna, de manera “aberrante”*2. Por lo tanto,
y debido a dicha operacion en el plano de la expresion, afirmamos que la interferencia
de la low culture en Los lemmings y otros pone a circular, en las historias, significantes
cargados —Y no “vacios”— de un fuerte valor semantico.

Dicha carga semantica es la que le ayudara al narrador a ficcionalizar, mas que
recordar, el pasado™. Este procedimiento, sumado a las alusiones directas que hacen los
narradores de Casas a la cultura de masas de la Argentina cotidiana, no aparece para
organizar objetivamente la Historia, sino para constituir un espacio de ficcion personal,
autorreferencial, irénico, donde puede quedar suspendido, al menos por un momento, el
ingreso a un mundo de trabajos en bancos y de matrimonios abulicos.

Aqui una breve muestra de lo afirmado: “soy un Travolta de chocolatin Jack (Casas,
2011, p. 14); “me decia Gatto, mientras pulsaba el Ludomatic” (Casas, 2011, p. 16); “un
dia, frente al combinado de mi vieja, con un vascolet en la mano” (Casas, 2011, p. 16.);
“agarraba mi cuaderno Gloria y anotaba los goles que habia hecho esa tarde” (Casas,
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2011, p. 21); “también fumabamos... Me acuerdo del paquete rojo de Jockey Club en la
mano del tano Fuzzaro” (Casas, 2011, p. 21); “las ilustraciones que le sacaba al
Simulcop eran extraordinarias” (Casas, 2011, p. 24); “el estado de &nimo del Tano
dependia de como le habia ido jugando a las figuritas en el recreo... Jugaba al espejito y
al punto” (Casas, 2011, p. 28); “pensaba que era como el cafio de Hijitus” (Casas, 2011,
p. 31); “el pelirrojo era igual al muchacho que aparece dibujado en los alfajores Jorgito”
(Casas, 2011, p. 108).

No obstante, hay un recuerdo de infancia, el de las maquinas arcade, que abre otra
perspectiva de andlisis. En “Los lemmings”, Fuzzaro se ensafia con Santiago Canale en
una pelea: “Saca tres latigazos, la cara de Canale se mueve al compas percusivo de los
puiios del Tano... jTodas dan en el blanco! Cuatro, cinco, seis, insert coin, again”
(Casas, 2011, p. 22). Aqui no solo hay vocacion de generar un espacio de mixtura
cultural, sino la transformacion del referente en recurso descriptivo, lo que demuestra
como estos recuerdos de la nifiez se transfiguran en pura ficcion literaria. Bien lo dice
Alan Pauls (2006-2007) en “Revancha. Sobre Los Lemmings y otros, de Fabian Casas”,
uno de los antecedentes criticos mas relevantes al respecto: “Literatura social, ficcion
chabona, narrativa de barrio, neocostumbrismo... Cualquier libro de literatura argentina
contemporanea retrocederia ante la posibilidad de ser rozado por alguna de estas
categorias. Los Lemmings y otros, no” (p. 1), reconociéndole a Casas que, justo con ese
recurso, lo que pretende es “devolverles el nombre a las cosas que ya tenian uno y lo
perdieron, pero también empujar hacia el nombre —hacia la potencia de inscripcion del
nombre— categorias, ideas, creencias mas generales, informes o difusas” (Pauls, 2006-
2007, p. 3). El vinculo con la cultura popular, entonces, y de ahi la “revancha”, es que
Casas proporciona un lugar de enunciacidn para sus personajes donde importa tanto qué
se recupera como los procedimientos ficcionales para hacerlo. ElI argumento de Juan
Terranova (2011) va en esa linea: “No son gestos pop. Delimitan un territorio y una
pertenencia. Schopenhauer, Darth Vader y el Bushido tiene puntos de contacto y arman
una cadena: la de los codigos barriales y familiares” (parr. 5).

Asi ocurrira con la alusién mas intensa en el libro: el antiguo centro de diversiones
Italpark. En un momento del primer cuento se menciona que los nifios se aventuraban
en un sitio eriazo para jugar futbol, donde “antes habia habido ahi una calesita horrenda
que por suerte fue demolida” (Casas, 2011, p. 17), indicio de lo que se actualizara a
continuacion, en “El bosque pulenta”:

En esa gloriosa tarde que culminé con una compra masiva de revistas de
Batman, fue cuando se gano el apodo. Habia una cancion publicitaria con
la que se promocionaba el Ital Park: “Los chicos lo conocen a Maximo
Disfrute/ Maximo Disfrute estd en el Ital Park/ el Ital Park es grande,
¢donde lo encontramos?/ jEn los ojos de sus hijos lo hallaran!”. La
cantabamos mientras volviamos tarde, de nuevo en taxi, del centro hacia
Boedo. Eramos cinco. Se empez6 a correr la bola de que en una calle de
Boedo habia un chico, un tal Maximo Disfrute, que la rompia. (Casas,
2011, p. 46).

Se ha comentado ya que Maximo, después de pequefios hurtos y rifias, se convierte
en un personaje que actta al borde o, en ocasiones, fuera de la ley, no solo civica sino
también simbdlica de los adultos. Y la mencion a Italpark es importante porque, al igual
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que en la realidad se rompe el hechizo del recinto como “parque de diversiones” (debido
al evento dramético del 29 de julio de 1990, la figura mitica de Maximo también se
desvanecera para el grupo cuando se evidencie el efecto nocivo que han tenido en él las
sustancias.

Esto es lo que remata la macroestructura del libro, como desenlace. “Tano, ¢vos
sabés que Maximo se esta dando? ;Se esta dando?, pregunta, mirandome fijo. Si, que
esta fumando marihuana y toma pastillas, le digo. Le inici6 su primo” (Casas, 2011, p.
51), se adelanta en “El bosque pulenta”. De ahi que, como se afirmaba al comienzo de
este ensayo, los apéndices sean tan significativos como cierre de una coleccion de
relatos donde estos puercoespines se vuelven lemmings y, luego, monadas, ya que no
solo sirven como contrapunto a “El bosque pulenta”, sino que permiten una
reevaluacion de las circunstancias de los protagonistas. Con “M. D. divaga sobre un
trastorno” queda patente que el transito de la nifiez a la adultez se da o bien hacia una
vida complaciente con los preceptos sociales (Andrés Stella o Sergio Narvaez,
volviéndose neurdticos, obsesivos del trabajo) o bien hacia la resistencia a ese tipo de
vida, optando por una existencia aun adolescente, o incluso al margen de la ley y de las
convenciones.

En contraste total con el narrador de “Cuatro fantasticos” (que otorgaba mayor
linealidad a los acontecimientos), en “M. D. divaga sobre un trastorno”, Maximo le
expone a su medico, desorganizadamente a causa del dafio neuronal, un relato que
emplea la técnica del stream of consciousness anglosajona, combinando el padecimiento
psiquico y el habla popular con el fin de desmarcarse del lenguaje normado y de los
amigos que alcanzaron ya la adultez:

¢Quién es el que se mantiene completamente solo, sin compafiia, en el
medio de los cien mil objetos?, gritaba Uzu para arengarnos.
iNosoooootros!, contestdbamos a coro aunque no entendiamos de qué
poronga hablaba... jNosoooootros! Se me pone la piel de arpillera,
jitogque, doc, toque! (Casas, 2011, p. 138).

Sin embargo, en el siguiente apéndice, “El dia que lo vieron en la tele”, se emplearan
dos estrategias que terminan por hacer ingresar tanto a los personajes como al lector a la
atmosfera general de un entorno normativizado. La primera es darles la posibilidad a
otros, el gordo Noriega y Nancy Costas, de que hablen acerca de Maximo Disfrute. Y la
segunda es que sea un programa de television banal el que les proporcione a esos
amigos de Boedo la ultima imagen de su pasado comun. En ese sentido, en la parte final
del volumen la mencion a referentes de la low culture no es capaz de generar
sensaciones agradables ni resistencia ironica, sino desazon:

“Era él”, cuenta Noriega:

Flaco, chupado, con un buzo azul que nunca se hubiera puesto. Y la
periodista —una rubia pelotuda— le dice: ¢ Te arrepetis de haber tomado
drogas? Y Maximo dice, con una voz finita, desconocida para mi: Si, si
me arrepiento. Y debajo de la pantalla, en letras grandes, ponen el
nombre de una institucion donde curan drogadictos. (Casas, 2011, p.
140).
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La ultima vision de Maximo, mitificado por sus viajes en tren como polizén y por las
peleas y robos cada vez mas violentos, es desesperanzadora para los personajes, lo que
confirma, en el discurso de Nancy, que es esta la historia general, del relato uno al diez,
de un grupo de amigos que se disgrega al acceder al sistema regulado por la dictadura:

Y mi barra, que era la union de los chicos que iban a las escuelas Del
Carril, San Francisco, Gurruchaga y San Antonio, tenia un solo jefe
indiscutido, hija: Maximo Disfrute. El que estaba en la tele que te cuento.
Cuando veo esas bandadas de pajaros hacer la V en el cielo, pienso que
cdémo saben dénde tiene que estar cada uno, ¢no? Quién le dice al otro,
che, vos ponete ahi y vos alla. Pero desde la tierra se ven majestuosos. Y
asi éramos nosotros. Hasta que este pais de porqueria nos cagd a
sopapos. Por ejemplo, la tragedia de los Dulces. EI Dulce grande
chupado por la policia, el Dulce chico asesinado en la cortada San
Ignacio después de que intentd robar un auto. O el gordo Noriega que
volvid de las islas sin transistores en el bocho. Y todo esto sin contar la
muerte natural, como el tano Fuzzaro dandose el super palo en la
Costanera, con la moto. Y por todo esto me peg6 verlo en la tele, 0 méas
bien queriamos que estuviera muerto antes que asi, tartamudeando que la
droga lo mato, que su vida era un infierno, contestandole preguntas a una
boluda profunda. (Casas, 2011, pp. 144-145).

El territorio ficcionalizado, e incluso alucinado, de la infancia es el territorio donde
varios de sus personajes desean permanecer. Se comprende, entonces, por qué en el
epigono del libro un anciano tiene una regresion en un partido de futbol y le pide a su
hijo que le compre un camiéon de bomberos; y, sobre todo, el porqué del siguiente
pasaje, elaborado bajo la asociacion paradigmatica e ir6nica vista anteriormente: “El
mundo es la historia que cuenta un idiota, hecha de sonido y de furia, escribid
Shakespeare. Pero no, mejor Chespirito. No Shakespeare, Chespirito” (Casas, 2011, p.
121).

Ese espacio hibrido —donde la grandilocuente visién del mundo de Shakespeare y
de Faulkner declina en favor de la vision del mundo de un comediante mexicano— es el
unico posible de articular para reconstruir un pasado que efectivamente existio, pero
que, para poder seguir presente, tiene que deformarse mediante estos procedimientos
literarios.

A modo de conclusion

Con este articulo hemos subrayado las marcas textuales que definen a Los lemmings
y otros como “coleccion de relatos integrados”, mostrando como Fabian Casas emplea
variados recursos —desde la elision de desenlaces hasta la repeticion de personajes y
referentes de la cultura de masas— para crear vinculo y coherencia entre las diez piezas
del volumen. En la mayoria de los casos, dichos cuentos funcionan como entidades
literarias abiertas, que buscan su continuidad o actualizacion en otras narraciones del
libro.
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En términos tematicos, los diez relatos reunidos se homologan bajo lo que dimos a
Ilamar “estructura del sentimiento”, recurriendo a Raymond Williams: vivencias
comunes de un grupo de amigos del barrio de Boedo, donde se singularizan los
personajes narradores (Stella, Maximo), mientras que los otros se van
irremediablemente diluyendo a partir de dos eventos: el ingreso al mundo adulto y las
consecuencias del Proceso de Reorganizacion Nacional. La narracion se aglutina en
algunos nucleos manifiestos, como los recuerdos de infancia —interferidos, desde la
enunciacion adulta, por multiples focos estéticos y amplificados por los mecanismos de
la ficcion—, y la singular mixtura entre la alta cultura (filosofia, budismo zen, literatura
canonica) y la cultura de masas de la Argentina de los afios setenta (caricaturas, musica
rock, productos de consumo para nifios). Todas estas recurrencias configuran, en el
libro, un espacio donde no solo se rememora, sino que se literaturiza el pasado.

Ahora bien, y como se anunciaba desde el comienzo, aunque la narracion de los
amigos de Boedo se detenga al producirse la diaspora —Ilo dice el gordo Noriega, al
final: “Nos fuimos desperdigando de una manera silenciosa. Quisiera poder recordar
cuél fue el momento en que estuvimos todos juntos por ultima vez. No puedo” (Casas,
2011, p. 142)—, estas articulaciones, en la estructura y en los temas, apareceran en otras
zonas del proyecto escritural de Fabian Casas™. Por ende, podriamos aseverar, en esta
parte final, que Los lemmings y otros se trata, simultaneamente, de una “coleccion de
unidad explicita” (Sanchez Carbd, 2011, p. 101), cuyos elementos estructurales y
tematicos son funcionales a sus propias légicas internas como volumen de relatos, y de
una “obra abierta constituida por textos cerrados” (Sanchez Carb6, 2011, p. 105) cuando
se relaciona con el resto de su produccion literaria.

Sin duda, el de Fabian Casas es, para usar el conocido término de Maria Teresa
Gramuglio, un “proyecto literario™°, cabal y consciente, donde las fronteras genéricas
de su poesia, ensayo y narrativa son cada vez mas difusas por razones que tienen que
ver con su expansiva forma de creacion. Esto queda demostrado cuando, por ejemplo, se
descubre que el motivo y hasta el tono de Los lemmings y otros no solo provienen de la
novela Ocio, su antecedente mas directo, sino de un poema del libro Oda (2003),
Ilamado, en una clara orientacion asociativa, “F.C. divaga sobre un trastorno”:

Marcel, prestame tu resaltador/ quiero que quedemos fosforescentes/ en
las paginas de aquel verano:/ Pies descalzos sobre la vereda/ el winco al
mango con Led Zeppelin/ y las cosas quietas en la felicidad de su
condicion./ Pero lo que no avanza retrocede./ Donde estaba la peluqueria/
pusieron una casa de quiniela/ para volver a poner ahora/ una peluqueria,
Marcel./ Me mojo el dedo con saliva/ y levanto las cenizas que
quedaron:/ El tano Fuzzaro haciendo willis con la moto,/ la chica que una
tarde me inclind la cancha/ y la voz de Roli, el stalker de Boedo. (Casas,
2016, p. 96).

De esta manera, ciertos aspectos muy concretos, como la alusion a referentes
culturales de distinta procedencia o el juego con el registro de los narradores, se
convierten en eslabones que alimentan y refuerzan este macroproyecto casiano.
Finalmente, y siguiendo la linea de trabajo de Gramuglio, de qué se trata dicho proyecto
sino de poner en circulacion una voz —“la voz extrafia”, haciéndonos eco de uno de los
mas famosos ensayos de Casas, de 2010—, para que se articule con otras voces de su
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generacion, con otras de sistemas alternos al literario, con otras que le heredan
modulaciones o que la tributan en el presente. “La VVoz Extrafia”, afirma el mismo autor,
“suele hacer karaoke con nuestros destinos” (Casas, 2016, p. 199). Digdmoslo asi: es
esa voz la que homogeniza el proyecto; una voz que apuesta por la legibilidad, la
precision, el reconocimiento de épocas y espacios. Cuando esa voz surge, se encauza de
inmediato hacia las caracteristicas propias de su ars poética: mecanica del recuerdo;
registros de enunciacion monologica —tanto en el narrador de Ocio, como el de “Los
lemmings”, “Casa con diez pinos”, “La cabeza del androide” e incluso el de Titanes del
coco y el de los “ensayos bonsai”—; referentes espaciales (Boedo), temporales (veinte
afios, de la década de 1970 a la de 1990) y culturales (Led Zeppelin, Spinetta, Celine,
Astroboy), casi iguales de un libro a otro. Dice Stella en Ocio:

Cuando me quedo callado, automaticamente me pongo a pensar. ES
increible. Y a veces también recuerdo lo que pienso. Inventar no invento.
Recuerdo cosas, historias. Por lo general recuerdo algo y lo modifico.
Asi es mas facil. Igual me parece que si estd todo inventado no vale la
pena. (Casas, 2012, p. 55).

Dicha reflexion, incrustada en una novela, opera como una declaracion de principios
tan potente que permite aseverar ese proyecto como un digue construido para retener a
la voz extrafia y edificar lo que vale: una ficcion literaria.

Desde la poesia de Otofio, poemas de desintoxicacion y tristeza (1988) y Tuca
(1990), desde Ocio y los cuentos integrados de Los lemmings y otros, dicha voz ya esta
cercada por el proyecto. Lo que hara Fabian Casas en sus libros posteriores serd ponerle
mas atencidén, oir su consejo, profundizar en su contenido, para, sobre todo, pasar
revista a las etapas fundamentales de su formacion como individuo y volverlas temas de
su literatura. En las Gltimas entregas (Una serie de relatos desafortunados, 2020; Papel
para envolver verduras, 2020; Los Teresos, 2021), lo que hay es una mayor conciencia
de lo que empieza a finales de la década de 1980. Y eso obliga a releer cada pieza
ensayistica, narrativa o poética del autor como integradora de un solo sistema, una sola
textualidad.
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Notas

! Se trata de un rudimento asimilado a partir de una crénica homénima de Alejandro Zambra (2009), pero
que carece de una adecuada elaboracion epistemoldgica para articularse como concepto critico. En otro
lugar (vid. Rios Baeza, 2020) lo hemos problematizado.

2 EI motivo, segin Tomachevski (1982), es “una unidad tematica que se repite en diversas obras... Lo
Unico que importa es que, en el marco del género estudiado, estos motivos se presenten siempre enteros...
Asociandose entre si, los motivos forman los nexos teméaticos de la obra” (pp. 184-186).

3 «Asf pasamos del rock al punk y de la msica disco al pop y la cumbia y vemos desfilar personajes de
pelo largo cuyos hermanos menores acabaran por raparse y jovenes estudiantes que se convertiran en
padres trabajadores. Mientras, el telén de fondo de las historias va dando cuenta del deterioro” (Pérez
Calarco, 2010, pp. 1840-1841).

* Afirma Terranova (2011) sobre el silencio en Los lemmings y otros: “De alli que no sea extrafio que sus
personajes se comuniquen en el silencio y se identifiquen en la austeridad, incluso en la pérdida... Casa
con diez pinos se puede leer como la reedicion de una de las escenas mas silenciadas de la literatura
argentina” (parrs. 8-10).

® Ya se ha pensado en Maximo como un trasunto contemporaneo de Pichula Cuéllar (Vargas Llosa, “Los
cachorros”) y de Silvio Astier (Arlt, El juguete rabioso): “Nos parece posible e interesante identificar una
matriz genérica que esta presente como modelo de muchas de las narraciones de Casas y que tiene un
ilustre antecedente en El juguete rabioso arltiano: el género de educacidn-aprendizaje” (Guindon, 2014,
p. 6).

® Pulenta como calificativo de magnifico, rico: derivacion, por afinidad fonética y semantica, de polenta.
Consultando el Vocabulario familiar y del lunfardo, de Federico Ammarota, Abelardo San Martin Nufiez
define: “Del espafiol rioplatense y lunfardo polenta, pulenta ‘cosa satisfactoria’, y éste del genovés jergal
polenta o del bolofies jergal pulanta: ‘oro’, ‘objeto de valor’ (p. 140).

" “[En su obra] se cruzan ciertos nombres de lo que podemos denominar la “alta cultura’, con la ‘cultura
popular’ (o pop, si quieren): digamos, Wallace Stevens y la princesa Leia de Star Wars... No hay critica o
valorizacion/desvalorizacion de los elementos, sino que ambas esferas permiten un cruce dialéctico”
(Nimes, 2010, p. 1825).

§ «Se saturan de referencias, apilan en un magma sin jerarquias una sucesién de guifios faciles a la cultura
de masas junto a los restos desauratizados de la Cultura —magma en el que, por un acto de
prestidigitacion linguistica, ‘Austerlitz’, el personaje de la novela de W. G. Sebald, puede devenir
‘Asterix’, el héroe de las historietas coémicas—" (Caresani, 2012, p. 117).

® Entendido por Harvey, Jameson y, més recientemente, por Herlinghaus y Walter como un “cruce y la
interaccion entre cultura de masas, cultura popular y ‘alta cultura’ con vista a una recomposicion de lo
social cotidiano...; una dinamica en donde se articulan lo local y lo cosmopolita, atravesados por el
dualismo entre la inercia tradicional y los anhelos colectivos hacia una vida moderna” (1994, p. 33).

9| a mencién al “psicélogo rubio”, vindicando al whisky, es reiterada en diversos formatos. Aqui un
ejemplo poético: “Rodolfo Hinostroza, / José Watanabe, / Antonio Cisneros: le estuve recitando sus
poemas a la botella de Johnny Walker, mi psic6logo rubio, quien se veia visiblemente emocionado”
(Casas, 2016, p. 178).

1 «Ambas funciones —de inversién semantica y de evaluacién pragmatica— estan implicitas en la
palabra griega eirbnefa, que evoca al mismo tiempo el disimulo y la interrogante, asi pues, un desfase
entre significaciones, pero también un juicio. La ironia es, a la vez, estructura antifrastica y estrategia
evaluativa, lo cual implica una actitud del autor-codificador con respecto al texto en si mismo”
(Hutcheon, 1992, pp. 176-177).

12 Cfr. F. Ramon Trives, Aspectos de semantica lingiiistico-textual: “La lengua no sélo es y significa en
cuanto ‘Léxico’, sino también en cuanto ‘Combinatoria’... No deja de ser una palida imagen de la
realidad linglistica, o una 'aberracion lingtistica', como dice Bernard Pottier” (1980, p. 128).

13 Carolina Rolle (2009) dice: “El retorno al barrio de la infancia, adolescencia y/o juventud se constituye
como variante de lo irrecuperable. En consecuencia, surgirian nuevos vinculos entre el autor y su
escritura, su presente y su espacio-cuerpo y experiencia, que ya no podrian estudiarse desde la critica
tradicional que separa la ficcién de la realidad” (pp. 1-2).

14 «E| 29 de julio de 1990, un desperfecto mecénico provocé el desprendimiento de uno de los carritos,
que salié despedido y choc6 contra una pared. El accidente causé la muerte de Roxana Alaimo, de 15
afios, y graves heridas a otra joven de la misma edad, Karina Benitez” (El accidente que sepulté al
Italpark, 2005, parr. 3).
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15 o adelantaba Terranova (2011): “Lo Gnico que se le podria criticar es la no inclusién de Veteranos del
panico (Eloisa Cartonera, 2005) y Ocio (Tierra Firme, 2000). Este Gltimo sumaria el eslabon de iniciacion
intelectual entre los cuentos de infancia y Casa con Diez pinos, que es, sin duda, el revés de esa
iniciacién” (parr. 3).

16 «Conjunto de operaciones —discursivas y no discursivas— que los escritores realizan para hacer
carrera: son estrategias que ponen en juego el estatuto social del escritor y definen, de acuerdo con las
posibilidades que ofrece el campo, clases de trayectoria literaria” (Gramuglio, 1992, p. 45).
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