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Resumen 

 

Este trabajo propone un análisis del libro Los lemmings y otros (2005), del escritor 

Fabián Casas, tanto de su estructura —empleando la teoría de los “relatos integrados”, 

del crítico José Sánchez Carbó (2012)— como de las temáticas del volumen —que van 

desde la utilización de específicos motivos literarios hasta una personal mixtura entre la 

alta cultura y la cultura de masas—. Como se verá, dichos elementos resultan 

funcionales en tanto hilos conductores de las diez piezas que componen la obra. Una 

colección de relatos abiertos y la inserción de referentes de la cultura popular son ya 

recurrentes en la obra de Casas, pero, como se argumentará, en este volumen no solo 

estarán al servicio de un “retorno a la infancia”, como otros críticos aseguran, sino que 

serán muestra distintiva de un proyecto literario mayor, donde las fronteras genéricas de 

poesía, ensayo y narrativa se volverán cada vez más difusas por razones que responden 

a su expansiva forma de creación. 

 

Palabras clave: Fabián Casas, Los lemmings y otros, relatos integrados, cultura de 

masas, literatura argentina 
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From Porcupines to Monades: Integrative Structure and Themes in Los lemmings 

y otros from Fabián Casas 

 

Abstract 

 

This work proposes an analysis of the book Los lemmings y otros (2005), from writer 

Fabián Casas, considering its structure —using the theory of “integrated stories” by the 

critic José Sánchez Carbó (2012)— as well as the topics covered in the volumen —that 

range from the use of specific literary motives to a personal mixture from high culture 

and low culture— As it will be appreciated, such elements work as connecting threads 

within the ten pieces that are part of this literary work. A collection of “open” stories 

and the inclusion of pop culture references are already recurring in Fabián Casas’ work, 

but, as it will be underscored, in this particular volume they are not only at the service 

of a “return to childhood”, as some critics state, but they will also be a distinctive 

sample of a major literary project, where the generic boundaries from poetry, essay and 

narrative will be more and more diffuse for reasons that are particular to his expansive 

way of creation. 

 

Keywords: Fabián Casas, Los lemmings y otros, integrated stories, low culture, 

Argentinian literature 

 

 

Editado, primero, por Santiago Arcos (2005), y, luego, por Alpha Decay (2011) y 

Emecé (2017), Los lemmings y otros es el primero de los tres libros de relatos 

publicados a la fecha por el escritor Fabián Casas (Buenos Aires, 1965). Se trata de una 

colección de ocho piezas narrativas y dos apéndices, dividida en tres secciones 

reconocibles: la parte de la infancia (“Los lemmings”, “Cuatro fantásticos”, “El bosque 

pulenta” y “Charla con el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen”); la parte de la 

adultez (“Casa con diez pinos”, “Asterix, el encargado”, “La mortificación ordinaria” y 

“El relator”); y una parte complementaria: dos contrapuntos al específico relato “El 

bosque pulenta” (“M. D. divaga sobre un trastorno” y “El día que lo vieron en la tele”, 

aunque, como se verá, estos apéndices tendrán una importancia mayor, esencial para la 

estructura total del volumen). 

Tomando en cuenta el desarrollo narrativo de estas diez piezas, el argumento global 

podría parafrasearse así: un grupo de amigos forja sus lazos afectivos dentro del colegio 

Martina Silva Gurruchaga, de Buenos Aires, pero también afuera, en el cuadrante que 

forman algunas calles del barrio de Boedo (Agrelo, Maza, Estados Unidos, 

Independencia, Humberto Primo). Constituyen una férrea comunidad que comparte 

aficiones, como la música de Led Zeppelin, los cómics y el equipo de San Lorenzo de 

Almagro. Entre ellos se encuentra Alfredo, un chico de extracción popular al que, por su 

intensidad y desborde de experiencias, se lo ha bautizado “Máximo Disfrute”, haciendo 

alusión al jingle promocional del parque de diversiones Italpark. Será Máximo quien los 

lleve desde una cándida infancia a una problemática adolescencia, sobre todo a Andrés 

Stella, protagonista y narrador de varios de los relatos y alter ego de Casas desde la 

novela Ocio (2000). Al final, el llamado Proceso de Reorganización Nacional (es decir, 

la dictadura que se impuso en Argentina entre 1976 y 1983) más otras situaciones 

internas del grupo terminan provocando la diáspora de los amigos y su ingreso a la 
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madurez. Como se afirma en uno de los cuentos: “Muchos [fueron] borrados antes de 

tiempo con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y el sida…” (Casas, 2011, p. 20). 

Sin embargo, como se demostrará aquí, Los lemmings y otros es más que un libro de 

historias breves cerrado en sí mismo, y aún más que un mero testimonio literaturizado 

de los años de infancia, capaz de trascender eso que varios sectores de la crítica literaria 

argentina, chilena y hasta mexicana han dado a llamar, ambiguamente, “la literatura de 

los hijos”
1
. Desde la misma omisión en el título (Los lemmings y otros) del architexto 

“otros cuentos” u “otros relatos” se intuye un juego con la propuesta estructural del 

libro (a mitad de camino entre el volumen de cuentos y una novela). Al interior de este 

armazón, sujeto por dicho tránsito de la niñez a la adultez, atravesando los años 

traumáticos del Proceso, aparecen ciertos motivos
2
 ya recurrentes en la obra de Casas y 

otros que amplían su repertorio como escritor. 

De esta manera, nuestro trabajo propone un análisis de la particular estructura de Los 

lemmings y otros —utilizando la “teoría de las colecciones de relatos integrados”, del 

crítico José Sánchez Carbó (2012)—, pero también de algunas de las temáticas del 

volumen —sobre todo la mixtura entre la alta cultura y la cultura de masas—, ya que en 

ambos niveles aparecen hilos conductores que asociarán de manera singular las diez 

piezas narrativas. Si bien ambos fenómenos (un libro de cuentos con estructura abierta 

y la referencia indistinta a productos de la high y la low culture) son recurrentes en la 

literatura latinoamericana reciente, en la obra de Fabián Casas se vuelven aún más 

significativos al abonar un proyecto integral, una macroestructura con conexiones tanto 

explícitas como tácitas. Por eso, desde la coexistencia en un mismo espacio literario de 

Hegel y Star Wars, hasta la convivencia de Platón y Schopenhauer con Luis Alberto 

Spinetta y los Beatles, lo que este libro propone es, en efecto, una forma de retorno a la 

infancia, pero consciente de la idealización y mitificación que, desde la adultez y por 

medio de la mixtura cultural, se hace de esas remembranzas. 

 

Una estructura con “relatos integrados” 

 

El ensayista Rodrigo Caresani (2012) parece desestimar la construcción narrativa de 

Los lemmings y otros, al evaluar los cuentos como: 

 

 

Piezas aisladas [que] se sostienen en un análogo formal al “abandono de 

la trama” que parece afectar a la novela actual: si uno de los rasgos 

elementales del cuento tradicional es el avance hacia una transformación 

violenta, cierto clímax en el que cobran sentido todos los hechos 

precedentes, los textos de Los lemmings y otros practican un sistemático 

“abandono del punto de giro”. Con algunas variantes, los relatos 

prometen esa intensidad sorpresiva del final, pero la promesa o bien no 

se cumple o se articula débilmente. El giro, esa “inminencia del cierre”… 

en que la narración decide el sentido y encuentra su forma, se plantea 

como una expectativa constantemente frustrada. (p. 115). 

 

 

Si bien su análisis acierta en varios puntos —como su reconocimiento del espacio 

literario de Casas como lugar de tenso cruce cultural—, creemos que algunos aspectos, 

como el “abandono del punto de giro” y el incumplimiento de una “intensidad 

sorpresiva del final”, son elementos que precisamente convierten a Los lemmings y 
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otros en “una obra abierta constituida por textos cerrados” (Sánchez Carbó, 2012, p. 

105). De este modo, el libro responde a una: 

 

 

Modelización literaria caracterizada porque un autor reúne y organiza en 

un libro una serie de textos autosuficientes que, relacionados hipotáctica 

o paratácticamente, configuran, con la colaboración del lector, un todo 

coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado. (Sánchez 

Carbó, 2012, p. 46).  

 

 

Otro argumento fundamental de Sánchez Carbó (2012) que ayuda a fijar esta idea:  

 

 

La colección de relatos integrados se ubica entre el libro de cuentos y la 

novela… La idea de unidad de un libro de cuentos descansa en 

elementos como el tono y el estilo que, como ya se mencionó, sólo sirven 

para reforzar la de una colección de relatos integrados. Fuera de éstos, 

entre uno y otro cuento no existe mayor relación. En el otro extremo, la 

novela enfatiza la continuidad narrativa con cuestiones como la 

causalidad, la temporalidad, la trama y el personaje; de ahí que el 

capítulo sea un texto abierto que deliberadamente busca su explicación 

en los otros. Por su parte, la colección integrada evidencia la conexión 

entre historias, de tal manera que los relatos autónomos, estructuralmente 

cerrados, potencian la discontinuidad narrativa y relativizan aspectos 

causales y temporales, de trama y de personaje, relativos a la novela. (p. 

106). 

 

 

Los lemmings y otros es, en realidad, un libro que fluctúa entre una recopilación de 

historias aparentemente más autónomas (“La mortificación ordinaria”, “Cuatro 

fantásticos”) y otras que manifiestan conexiones explícitas (“Los lemmings” con “El 

bosque pulenta” y esta con “Charla con el japonés Uzu…” y con los apéndices). 

Aunque algunos estudiosos, como Martín Pérez Calarco (2010) o Juan Terranova 

(2011) ya habían adelantado este aspecto
3
, demostraremos aquí la mayor funcionalidad 

de dichas marcas textuales de integración, a efectos del análisis del libro como 

recopilación de piezas “que relativizan aspectos causales y temporales [y que] potencian 

la discontinuidad narrativa” (Sánchez Carbó, 2016, p. 106).  

Como se hacía notar, desde la misma omisión de la palabra “cuentos” en el título al 

referirse al resto de las nueve historias que lo componen, el libro tiene una vocación 

clara de operar como colección de relatos integrados. Si bien los elementos más visibles 

son la presencia de los mismos personajes en diversas zonas del libro (Andrés Stella, 

Máximo Disfrute, el gordo Noriega, etc.) y la actualización de las peripecias de estos de 

un texto a otro, existirán asociaciones mucho más profundas. De entrada, en el relato 

que abre el libro, “Los lemmings”, aparece un epígrafe de Arthur Schopenhauer que 

será muy significativo para evidenciar una de las columnas vertebrales, o macrotramas, 

más notorias del libro: la transformación del mundo de la niñez, del disfrute, a una 

adultez de la neurosis y la ansiedad. Y esa transformación se narrará subrepticiamente, 

haciendo mención a diversos animales y organismos. En cuanto al epígrafe, se trata de 
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la conocida fábula de los erizos o puercoespines, que aparece en Parerga y 

Paralipómena. Escritos filosóficos menores (1851), de Schopenhauer:  

 

 

Un rebaño de puercoespines se apretujaba estrechamente en un frío día 

de invierno, para protegerse de la congelación con el calor mutuo. Pronto 

empezaron, sin embargo, a sentir las púas de los demás; lo cual hizo que 

se alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba otra 

vez, se repetía este segundo mal; de modo que se movían entre ambos 

sufrimientos, hasta que encontraron una distancia conveniente dentro de 

la cual podían soportarse de la mejor manera. (Schopenhauer, en Casas, 

2011, p. 13). 

 

 

Andrés Stella, el narrador y protagonista de este relato, cuenta los primeros 

acercamientos de los amigos de Boedo en el colegio Gurruchaga, y la conformación de 

dicho “rebaño” entre el gordo Noriega (después, uno de los narradores del último 

cuento, “El día que lo vieron en la tele”); el japonés Uzu (que dominará el diálogo en su 

cuento homónimo); el tano Fuzzaro (cuyo accidente en motocicleta se contará, primero, 

en “El bosque pulenta”, para ampliarse, luego, en “El día que lo vieron en la tele”); los 

hermanos Dulce; algunas chicas, como Patricia Alejandra Fraga o Nancy Costas; y otros 

personajes que se incorporarán posteriormente, y por intereses de Stella, al grupo de 

“puercoespines”, como Santiago Canale y Ángel Fraga, el hermano pequeño de Patricia. 

En un momento relevante de esta primera pieza, el narrador hace memoria: 

 

 

Canale también hablaba de animales, nos contaba las historias de los 

lemmings, unos animalitos parecidos a las nutrias o, como él les decía, 

“perritos de las praderas”, que vivían en madrigueras en el Ártico y que, 

de golpe y sin motivo, se tiraban de cabeza por los acantilados, 

suicidándose… Esa historia nos parecía increíble, nos imaginábamos a 

los lemmings preparándose para darse el palo, como kamikazes 

japoneses… Nos quedábamos callados. (Casas, 2011, pp. 28-29). 

 

 

Es allí donde termina, o se interrumpe, el primer cuento. En un comienzo, se asume 

que estos erizos se asocian por frío. Pero poco a poco, en la habitación del Tano Fuzzaro 

y bebiendo jarabe Talasa (el acceso a drogas más duras), los amigos irán mostrando las 

espinas que los irán distanciando entre sí.  

Se entiende, entonces, que ese primer cuento se detenga allí, al final de la cita, en ese 

silencio
4
, porque la revelación de Canale va más allá, sin duda, de la mera conducta de 

los “perritos de las praderas”. A saber, en esta suerte de novela/volumen de cuentos de 

formación, los lemmings representarían, aparentemente, a los amigos de Boedo que, tras 

el primer texto y tomando conciencia del Proceso, van cayendo uno a uno, arrastrados 

por una fuerza destructiva. Así se lo hace saber, al menos, el personaje de “Musculito” 

(un amigo de menor edad y de un físico cultivado en gimnasio) a Andrés Stella, cuando, 

en “El bosque pulenta” y por el influjo de Máximo Disfrute, el protagonista se vea 

envuelto en una violenta pelea entre bandas locales: “Musculito, que podría 

destrozarnos a todos juntos con los ojos cerrados, prefiere reírse. Después se me acerca. 
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Otra vez siguiendo el carro de Máximo, ¿no?, me dice. Los del Parque empezaron, le 

digo sin mirarlo a la cara” (Casas, 2011, p. 54).  

Stella sabe que, junto con varios del grupo inicial que se reunían a beber Talasa, 

hablar de los cómics de Superman y escuchar los primeros discos de Led Zeppelin, ha 

sido arrastrado, como lemming, hacia divertimentos más peligrosos. Por lo tanto, y 

recapitulando este cuasi discurso de las tres trasformaciones, de puercoespines se pasa a 

ser lemmings. Es ese evento de la gresca el que ocasiona que los jóvenes avancen, poco 

a poco, hacia la madurez, y allí tenga lugar la tercera transformación: de lemmings a 

mónadas, asunto que se manifestará en un texto que aparece más adelante, “La 

mortificación ordinaria”:  

 

 

Cada persona vive en una mónada. Es el mismo proceso de vivir la 

construcción de la mónada blindada. Si uno logra llegar a la mitad de la 

vida, la mónada apenas tiene —con suerte— una pequeña ventanita, 

como la de los quioscos de golosinas por donde se suele pasar el dinero y 

recibir, a cambio, los cigarrillos. El aire de la mónada está viciado por el 

encierro, y es esto lo que nos aturde lentamente hasta que llega la muerte. 

(Casas, 2011, pp. 102-103). 

 

 

La idea de mónada, como metáfora leibniziana del mundo de los adultos, desafía la 

idea de los puercoespines, como analogía del mundo de los niños, y de los lemmings, 

como imagen de la primera juventud. A partir de “Casa con diez pinos”, el quinto de los 

diez relatos, y hasta “El relator”, el octavo, los narradores se despreocuparán por 

recuperar discursivamente la infancia y harán ingresar al lector al entorno hostil de la 

vida adulta, a través de circunstancias como la resignación de un trabajo que remunera, 

pero no gusta (“Casa con diez pinos”, “Asterix, el encargado”) o el deterioro físico y 

mental de los propios padres (la madre, en “La mortificación ordinaria”; el padre, en “El 

relator”).  

Este fenómeno es palpable en los mismos argumentos de esos cuentos de adultez de 

la segunda parte: un agente editorial que lidia con escritores fanfarrones; un poeta que 

vive con su novia y se angustia al perder a su gato; un exmilitante de las Juventudes 

Peronistas que debe cuidar a su madre agonizante; un anciano, hincha de San Lorenzo 

de Almagro, que en pleno partido tiene, frente a su hijo, una regresión. Evidenciamos, 

entonces, que el título del volumen encierra más significados: no se trata solo de 

comparar la conducta de estos niños de Boedo con la de los lemmings que se arrojan a 

un abismo, sin pensarlo demasiado y por intercesión de su líder, sino que ese líder, 

Máximo Disfrute, representa una alternativa para un mundo que, durante los años 70 y 

80 en la Argentina, se reducía, tanto en el libro de Casas como en la historia argentina, a 

un falso dilema en términos políticos —estar o no con la dictadura— y a una vida social 

apagada, opaca, sin brillo (o con demasiado brillo, el de la onda disco, para ocultar el 

terror de Estado).  

Es por eso que el cuento homónimo empieza con una afirmación de Andrés Stella 

que da toda la medida de este tránsito: “La dictadura fue la música disco. Estuve en el 

lugar equivocado en el momento equivocado” (Casas, 2011, p. 13). Un tipo de música y 

de baile se vuelve, a conveniencia, el entretenimiento masivo del país, debido a su 

liviandad, su poco atrevimiento, su intención de moverse bajo una bola de espejos como 

distractor cuando, primero, el régimen de Videla y, luego, los de Viola y Galtieri, 
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torturaban y ejecutaban sistemáticamente a sus opositores. Stella es consciente de ello, 

pero algo lo salva, y es la irónica remembranza de sus circunstancias privadas, mínimas, 

pero igual o más importantes que las que se viven a nivel nacional. Después de recrearse 

durante el día con el rock (Spinetta, Frank Zappa, Los Beatles y, sobre todo, el hard 

rock de Led Zeppelin), por la noche parece aligerarse cuando se coloca una camisa de 

seda blanca, botas negras con tacón y gomina en el pelo: “Ya está, soy un Travolta de 

chocolatín Jack… No está mal, me digo, llevar esta doble vida por amor” (Casas, 2011, 

p. 14). 

Es así como dentro de esa macrohistoria —la de la juventud desbaratada por el 

Proceso, que le da al libro su temática general—, se manifiesta abiertamente una 

naturaleza de colección de relatos integrados cuando se evidencian tramas personales 

truncas que continúan en otros sitios, homologadas en cierta medida con una atmósfera 

generacional, misma que podría entenderse bajo lo que Raymond Williams llamó una 

“estructura del sentimiento”, a saber:  

 

 

Una instancia tan sólida y definida como lo sugiere el término 

“estructura”, pero que actúa en las partes más delicadas y menos 

tangibles de nuestra actividad. En cierto sentido, esa estructura de 

sentimiento es la cultura de un periodo: el resultado vital específico de 

todos los elementos de la organización general. Y en este aspecto, las 

artes de un periodo, si consideramos que incluyen enfoques y tonos 

característicos de la argumentación, son de la mayor importancia. 

(Williams, 2003, p. 57). 

 

 

 Por ende, los puntos suspensivos al final de “Los lemmings”, cuando los amigos 

descubren los efectos de amodorramiento del jarabe de la tos —“El Tano siempre tenía 

varios frascos sobre el escritorio, puestos uno al lado del otro, como los jugadores de la 

selección cuando se paraban para cantar el himno…” (Casas, 2011, p. 29)—, hacen 

pensar que el relato solo se interrumpe, buscando actualizarse en cuentos posteriores 

(sobre todo en “El bosque pulenta” y “Charlas con el japonés Uzu…”).  

Si en el primer cuento teníamos a un Stella adulto rememorando su fervor por el 

grupo de amigos de Boedo y por Patricia Alejandra Fraga, en “El bosque pulenta” hay 

un brusco acceso a la adolescencia gracias al descubrimiento de la sexualidad y las 

peleas callejeras. Esos puntos suspensivos, entonces, también representan una elipsis 

entre la niñez y la primera juventud (el primer y el tercer relato), para ubicar, en medio, 

a “Cuatro fantásticos” (el segundo relato), donde alguien, que no parece Andrés Stella 

(debido a que no coincide ni con el tono narrativo ni con la descripción que hace de sus 

padres), pasa revista a las enseñanzas y modelos de masculinidad que le proporcionan 

los distintos novios de su madre.  

Pensamos, por ende, que el narrador de “Cuatro fantásticos” es Máximo Disfrute, 

quien articula sus recuerdos aun sin el desorganizado lenguaje de jerga barrial que lo 

caracterizará. “El bosque pulenta”, la tercera historia, es la que hará confluir las vidas 

del primer y del segundo narrador, ahora sí plenamente identificados, y se completará, 

en términos cronológicos, en “Charlas con el japonés Uzu…”, “M.D. divaga sobre un 

trastorno” —donde Máximo enuncia una narración de manera fragmentada y caótica— 

y “El día que lo vieron en la tele” —donde Máximo no habla, y su presencia se proyecta 

a partir del testimonio de dos personajes secundarios, el gordo Noriega y Nancy Costas 
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(alias Pan Dulce, amiga de la Gorda Fantasía y rival de popularidad de Patricia 

Alejandra Fraga)—.  

“El bosque pulenta” —que, como la propia crítica ha visto, guarda semejanzas con 

otras historias de formación, al modo de una Bildungsroman
5
— muestra a Andrés Stella 

dando vida, junto a Máximo, a un solo organismo bicelular, para blindarse con esa 

simbiosis de la hostilidad y grisura de los años 70: 

 

 

Fantaseamos con que estamos en un canal de televisión y nos entrevista 

un locutor que quiere saber cómo lo logramos. Vea, dice Máximo, fue un 

trabajo bien pulenta. Y el público estalla en aplausos y se bloquean las 

líneas telefónicas del canal porque la gente no para de llamar para 

felicitarnos. (Casas, 2011, p. 45).  

 

 

Aparece, entonces, el adjetivo calificativo “pulenta”
6
 para describir las experiencias 

más plenas de la adolescencia: “[Máximo] dice, cada vez que algo está bien, pulenta. 

Yo le dije esa palabra a mi maestra y me retó. Mi mamá también me retó cuando se la 

dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rio” (Casas, 2011, p. 44).  

La siguiente cita es muy relevante, tomando en cuenta la integración estructural que 

hasta ahora se ha demostrado entre los relatos. Cuenta Stella: 

 

 

[Máximo] Es un poco más bajo que yo. Tiene nariz aguileña y los pelos 

duros como los de un puercoespín. Suele pelearse en la calle con chicos 

de otros barrios y con esto suma puntos entre nosotros… Entonces 

desapareció por primera vez. La madre de Máximo había conseguido un 

trabajo cuidando una quinta junto a su hermana, en Córdoba. Así que 

adiós disfrute. Recuerdo que fue la primera vez que claramente extrañé a 

alguien. Pasaba caminando por todos los lugares donde solíamos ir y 

recordaba las frases de Máximo sobre tal o cual cosa. En la distancia su 

figura se volvía mítica [cursivas añadidas]. (Casas, 2011, pp. 46-47).  

      

 

Aquí se destacan tres cosas fundamentales: primero, “los pelos duros como los de un 

puercoespín”, haciendo alusión al epígrafe de Schopenhauer del primer cuento y, por lo 

tanto, al universo infantil allí descrito. Segundo, la mención a la ciudad de Córdoba, 

importante porque la tercera pareja sentimental de su mamá, en “Cuatro fantásticos”, la 

que le proporciona a Máximo una forma de conectar con su dimensión espiritual, es el 

padre Manuel, un sacerdote joven de la iglesia de San Antonio, al que la parroquia 

aparta por razones obvias: “Mamá no volvió a la iglesia y a los pocos meses lo 

trasladaron al padre Manuel a un convento en Córdoba. El Señor no se equivoca porque 

mamá empezó a andar mejor” (Casas, 2011, p. 39). Y, por último, un elemento muy 

propio de la naturaleza de los textos casianos: la mitificación, a ratos irónica, a ratos 

pueril, de un personaje a la distancia.  

Este último recurso aparecerá con mayor fuerza, y por la esencia misma del relato, en 

“El día que lo vieron en la tele”:  
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Decían que estaba muerto, que cuando le fue a zarpar con Chamorro la 

bandera de San Lorenzo a la hinchada de Ferro lo habían púado mal. 

Decían que se había ido a Brasil a comer hongos y se había vuelto loco. 

Otros lo habían visto como hare krishna en Cuzco. Y hasta estuvo quien 

dijo que estaba preso en Caseros, por asalto a mano armada… Una noche 

Chumpitaz llegó excitado con la idea en la cabeza de que había visto a 

Máximo sentado en un tren que iba para Claypole. Y que cuando le 

empezó a gritar desde el andén, Máximo giró la cabeza, lo miró y le 

sonrió. Después se cerraron las puertas y el tren arrancó con el misterio 

hacia la noche del sur. (Casas, 2011, pp. 140-145). 

 

 

Volviendo a “El bosque pulenta”, el mito de Máximo se acrecienta por el carácter 

pendenciero que va exhibiendo en cada gresca. Y el clímax ocurre cuando se organiza 

una pelea de bandas en el Parque Rivadavia donde, en primer lugar, tenemos, a ojos de 

Stella, a un héroe capaz de mover incluso el espacio-tiempo… 

 

 

Vamos a darle su merecido a esos boludos, para que sepan quién manda 

en Boedo, dice Máximo. ¿El Parque Rivadavia queda en Boedo?, 

pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo queda donde estemos nosotros, 

dice Máximo. Eso me quebró. Esa frase, esa puta frase, dicha en ese 

momento de la noche, me puso la piel de gallina y los ojos húmedos. 

(Casas, 2011, p. 54). 

 

 

…Y, en segundo lugar, la evidencia definitiva de que el asunto ya había llegado muy 

lejos. Justo en el umbral de la pelea entre las bandas, el relato omite elípticamente el 

enfrentamiento, dejando a los personajes despidiéndose de “Musculito” (aquel que le 

había advertido a Stella que parecía un lemming, arrastrado por Máximo hacia el 

abismo) y caminando hacia el Parque.  

El relato, pues, concluirá en la siguiente pieza, “Charla con el japonés Uzu, inventor 

del Boedismo Zen”, donde se hace retrospectiva del encuentro en el Rivadavia: “Yo lo 

vi a Máximo gritando como loco y se metió en el medio donde te estaban pegando a vos 

con un palo que no sé de dónde lo sacó” (Casas, 2011, p. 58); “A mí me agarró Máximo 

y me metió en un taxi. Estaba aturdido. Máximo sangraba por toda la cara” (Casas, 

2011, p. 59). Esta pelea es decisiva y simbólica: a partir de aquí Máximo se apartará del 

grupo original, agudizando su afición por las bandas delincuenciales y las drogas (“M. 

D. divaga sobre un trastorno”); Stella se desentenderá de Patricia Fraga y se enamorará 

de una nueva chica, Susi (“Asterix, el encargado”); el Tano Fuzzaro se matará en un 

accidente en moto (“Los lemmings”, “El día que lo vieron en la tele”); Chumpitaz se 

casará con la gorda Fantasía; y el gordo Noriega se irá a Malvinas para, a su regreso, 

trabajar en un banco (ambos episodios referidos en “El día que lo vieron en la tele”).  

Sin embargo, la pelea queda suspendida, sin una narración manifiesta que la enuncie. 

Como ejemplo conclusivo de la integración estructural realizada en este apartado, puede 

afirmarse que, para Andrés Stella, la pelea se actualiza varias páginas más adelante, 

hasta “Asterix, el encargado”, cuando el portero de su edificio, Rodolfo Kalinger, alias 

Asterix, lo involucra en una pelea masiva en un barrio boliviano. No por nada, justo en 
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medio de esa pelea, el protagonista afirma: “Voy a contar cómo tuve mi único satori” 

(Casas, 2011, p. 73). 

Queda demostrado, pues, cómo ciertos planteamientos narrativos se dan en unas 

historias del libro, mientras que sus desenlaces, implícitos o explícitos, en otras. Pero 

además de este factor, y de que se describa el paso hacia la adultez con metáforas 

zoológico-filosóficas (del puercoespín de Schopenhauer a la mónada de Leibniz), en los 

intersticios de la estructura narrativa descrita emergerá otro elemento muy potente para 

pensar este libro como colección de relatos integrados. Se trata ya de un motivo 

literario, distintivo del autor, al que ha recurrido también en sus ensayos, su poesía y sus 

novelas: leer e interpretar los años de infancia y de primera juventud con los referentes 

de una cultura híbrida, heterogénea, en constante alusión a discursos estéticos 

marginales o de masas. Dicha hibridación supone el lugar de enunciación de los 

narradores adultos, quienes no solo recuerdan qué ha quedado de su niñez, sino cómo 

han edificado su propia identidad a partir de esa desposesión, muchas veces resistiendo 

el sistema político, económico-social o cultural que se les trata de imponer. 

 

Temáticas y motivos integradores de Los lemmings y otros 

 

Algunos críticos, como Daniel Nimes
7
 o el mismo Rodrigo Caresani

8
, han leído esta 

incorporación de referentes de la cultura de masas en la narrativa y la poesía de Fabián 

Casas como un típico recurso “posmoderno”, y hasta como marca generacional. Y si 

bien es cierto que la literatura finisecular latinoamericana (desde Bolaño y Fresán hasta 

Álvaro Bisama, Mónica Ojeda y Mariana Enríquez) presenta aquella hibridación 

característica entre la high y la low culture
9
, en este apartado haremos notar que, en el 

volumen Los lemmings y otros, este recurso es empleado por Casas con otros 

propósitos.  

Por un lado, así como sucede con el whisky que se rebaja con agua (tópico que 

aparece recurrentemente en la literatura del autor
10

), el entorno espeso de la alta cultura 

—más que la alta cultura en sí— se rebaja con la cultura de masas para que no dañe, no 

queme, no problematice demasiado a esos organismos ya nombrados (el puercoespín, el 

lemming, la mónada). Y por otro, los referentes aparecen en un texto y en otro para, 

justamente, y ahora en el plano del contenido, homologar las diez historias. 

Es por eso que en “Casa con diez pinos”, el bar de Norman se convierte, para el 

narrador, en el lugar de enunciación desde el cual poder discrepar violentamente contra 

el establishment de la alta cultura: 

 

 

“Una casa con diez pinos”, de Manal, una de mis canciones preferidas. 

La que siempre le pido que ponga. ¡Toda la filosofía especulativa del 

mundo se hace trizas frente a la letra de esta canción! ¡Vayan a laburar 

Kant, Hegel, Lacan y demás enfermos mentales! ¡Ahora sí que funciona 

la martingala cerebral! Una casa con diez pinos. Hacia el sur hay un 

lugar. Ahora mismo voy allá. Porque ya no puedo más. (Casas, 2011, p. 

70). 

 

 

La asimilación irónica, prosaica, de la filosofía para describir instancias de la vida 

cotidiana es una constante en el volumen, y ayuda a leer, desde el presente, ese pasado 

infantil irrecuperable (la fábula de los puercoespines de Schopenhauer, por ejemplo). 



RECIAL  XII, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Ríos Baeza De puercoespines a mónadas: 

estructura y temáticas integrativas en Los lemmings y otros, de Fabián Casas. pp. 276-295. 

 

Las mayores recurrencias son a la filosofía oriental —la incorporación del zen, como 

camino de superación del dolor y posibilidad de trascender la metafísica occidental— y 

a la fenomenología de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.  

En el primer caso, a esto responden el epígrafe de “La mortificación ordinaria”: “No 

hay soledad más profunda que la del samurái, salvo, quizá, la del tigre en la jungla (El 

Bushido)” (2011, p. 101); y también la recurrencia a la sabiduría oriental, en “Asterix, el 

encargado” y en “M. D. divaga sobre un trastorno”, para comprender situaciones 

nebulosas: “Voy a contar cómo tuve mi único satori” (Casas, 2011, p. 73); “Creo que 

nunca en mi vida he estado tan cerca de vivir de acuerdo a lo que los japoneses llaman 

Wabi. Es decir, pobreza elegida: sólo una mochila con mi ropa, unos libros y unos 

discos” (Casas, 2011, p. 78); “y Japón empieza… Esteee… Cuenta la historia de un 

samurái muy grosso, que se llamaba Bokuden” (Casas, 2011, pp. 136-137). 

En el segundo caso, la mención a Hegel se hará irónicamente, como inversión 

semántica y evaluación pragmática, según la enseñanza de Linda Hutcheon
11

, por una 

razón: debido a lo abstracta y alejada que parece la dialéctica para la comprensión de las 

experiencias que formaron a Stella, a Máximo y a los demás amigos de Boedo. Por 

ejemplo, y volviendo a “Los lemmings”, Stella ha quedado prendado de Patricia 

Alejandra Fraga y, desde el lugar de enunciación de la madurez, describe su ardid para 

conquistarla ironizando el absoluto hegeliano:  

 

 

El hermanito de Fraga. Tenía que conseguirlo para acercarme a ella. Lo 

veía clarísimo. Una alegría inmensa empezó a saltar en mi pecho. Era la 

Gran Idea, superior aún a la IDEA de Hegel o de cualquier otro alemán 

trasnochado [cursivas añadidas]. (Casas, 2011, p. 16).  

 

 

Más adelante ocurrirá lo mismo, cuando el tano Fuzzaro bautice a golpes a Santiago 

Canale tras su llegada al colegio —“La cara de Canale tardó en recuperar su forma 

normal. Y su engreimiento también había llegado a su techo. Era una simple cuestión 

económica, la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo” (Casas, 2011, p. 23)—. Por 

último, cuando Stella, ya mayor, se vaya a vivir con su novia Susi, en “Asterix, el 

encargado”, se dirá: “Yo tenía veintidós o veintitrés años y también me hallaba en lo 

más profundo del hecho consumado” (Casas, 2011, pp. 76-77).  

Se evidencia, entonces, este procedimiento integrador de los relatos, capaz, incluso, 

de volverse motivo literario general del libro: si la alta cultura forma parte del mundo de 

los adultos (los padres, los editores, los escritores de la generación anterior, los 

profesores, las autoridades), en ciertos momentos clave de los textos aparecerá un 

intento de sabotear, mediante la referencia irónica, el enunciado que se está articulando 

y también lo prístino de ese recuerdo. Dice Caresani (2012):  

 

 

Lo que le está impedido a los textos es la puesta en secuencia de esos 

materiales: estos fetiches verbales se mantienen exteriores al relato. Y la 

hipótesis admite el traslado al trabajo que el libro propone con los 

materiales de la historia y la política argentinas: la ‘dictadura’, las 

‘Malvinas’, el ‘Mundial 78’, la ‘guerrilla’, la ‘JP’ —significantes vacíos 

para estructura del cuento— le hacen señas a una Historia que ya no 

puede ser elaborada narrativamente. (p. 117).  
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Es cierto, se impide “la puesta en secuencia” de esos materiales, pero porque existe 

justamente una resistencia a seguir avanzando, como un lemming duda si arrojarse o no 

al abismo del mundo adulto. La ironía, entonces, con su algarabía y liviandad, es casi el 

último lugar de resistencia con el fin de que la alta cultura, seria y encorsetada, no 

desbarate los momentos de máximo disfrute de la infancia. 

La secuencia donde mejor queda expresado este fenómeno es al inicio de “Asterix, el 

encargado”. Andrés Stella se encuentra en casa de Rodolfo Fogwill, durante un día de 

verano, y: 

 

Fiel a su costumbre, Quique me recomendaba las lecturas de cabecera de 

los últimos meses. En medio de ese pajar de autores sobresalió uno que 

se encontraba en el podio de su gusto, al menos esa semana. Cuando me 

pasó el libro y me susurró una breve reseña, se enruló con el dedo índice 

los pelos enmarañados. Ese gesto, tan apropio de él, significaba que el 

autor lo había perturbado: Austerliz, de un tal Sebald, novelista alemán… 

Era otro libro de un alemán hiperculto que se encuentra con un tal 

Austerlitz que es más culto aún que él. No puede pasar una mosca sin 

que este Austerlitz la rodee de todo el pensamiento occidental. Y, para 

colmo, Austerlitz se parece físicamente ¡a Wittgenstein!... Empecé a 

escuchar una voz que repiqueteaba en mi cabeza: primero decía, 

claramente, ¡Austerlitz!, ¡Austerlitz!, pero después iba declinando a 

¡Asterix! ¡Asterix!... Era una voz familiar, pero no lograba 

identificarla… Me serví otro whisky. Asterix, claro. El portero del 

edificio amarillo donde viví a lo largo de tres años cuando empezaba mi 

dorada veintena. (Casas, 2011, pp. 73-74). 

 

 

Se constata cómo los referentes de la cultura de masas (en este caso Asterix, el galo 

de las historietas de Uderzo y Goscinny) se cargan de ironía con el fin de frenar, o al 

menos problematizar, el acceso de los personajes a un entorno cultural pretencioso, 

representativo, en Los lemmings y otros, de la adultez. “Austerlitz” (el protagonista de la 

novela homónima de W. G. Sebald) aparece como significante intercambiable por 

“Asterix”, y dicha transposición, por asociación paradigmática en el nivel fonético, se 

lleva a cabo, según marca la lingüística moderna, de manera “aberrante”
12

. Por lo tanto, 

y debido a dicha operación en el plano de la expresión, afirmamos que la interferencia 

de la low culture en Los lemmings y otros pone a circular, en las historias, significantes 

cargados —y no “vacíos”— de un fuerte valor semántico.  

Dicha carga semántica es la que le ayudará al narrador a ficcionalizar, más que 

recordar, el pasado
13

. Este procedimiento, sumado a las alusiones directas que hacen los 

narradores de Casas a la cultura de masas de la Argentina cotidiana, no aparece para 

organizar objetivamente la Historia, sino para constituir un espacio de ficción personal, 

autorreferencial, irónico, donde puede quedar suspendido, al menos por un momento, el 

ingreso a un mundo de trabajos en bancos y de matrimonios abúlicos.  

Aquí una breve muestra de lo afirmado: “soy un Travolta de chocolatín Jack (Casas, 

2011, p. 14); “me decía Gatto, mientras pulsaba el Ludomatic” (Casas, 2011, p. 16); “un 

día, frente al combinado de mi vieja, con un vascolet en la mano” (Casas, 2011, p. 16.); 

“agarraba mi cuaderno Gloria y anotaba los goles que había hecho esa tarde” (Casas, 
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2011, p. 21); “también fumábamos… Me acuerdo del paquete rojo de Jockey Club en la 

mano del tano Fuzzaro” (Casas, 2011, p. 21); “las ilustraciones que le sacaba al 

Simulcop eran extraordinarias” (Casas, 2011, p. 24); “el estado de ánimo del Tano 

dependía de cómo le había ido jugando a las figuritas en el recreo… Jugaba al espejito y 

al punto” (Casas, 2011, p. 28); “pensaba que era como el caño de Hijitus” (Casas, 2011, 

p. 31); “el pelirrojo era igual al muchacho que aparece dibujado en los alfajores Jorgito” 

(Casas, 2011, p. 108). 

No obstante, hay un recuerdo de infancia, el de las máquinas arcade, que abre otra 

perspectiva de análisis. En “Los lemmings”, Fuzzaro se ensaña con Santiago Canale en 

una pelea: “Saca tres latigazos, la cara de Canale se mueve al compás percusivo de los 

puños del Tano… ¡Todas dan en el blanco! Cuatro, cinco, seis, insert coin, again” 

(Casas, 2011, p. 22). Aquí no solo hay vocación de generar un espacio de mixtura 

cultural, sino la transformación del referente en recurso descriptivo, lo que demuestra 

cómo estos recuerdos de la niñez se transfiguran en pura ficción literaria. Bien lo dice 

Alan Pauls (2006-2007) en “Revancha. Sobre Los Lemmings y otros, de Fabián Casas”, 

uno de los antecedentes críticos más relevantes al respecto: “Literatura social, ficción 

chabona, narrativa de barrio, neocostumbrismo… Cualquier libro de literatura argentina 

contemporánea retrocedería ante la posibilidad de ser rozado por alguna de estas 

categorías. Los Lemmings y otros, no” (p. 1), reconociéndole a Casas que, justo con ese 

recurso, lo que pretende es “devolverles el nombre a las cosas que ya tenían uno y lo 

perdieron, pero también empujar hacia el nombre —hacia la potencia de inscripción del 

nombre— categorías, ideas, creencias más generales, informes o difusas” (Pauls, 2006-

2007, p. 3). El vínculo con la cultura popular, entonces, y de ahí la “revancha”, es que 

Casas proporciona un lugar de enunciación para sus personajes donde importa tanto qué 

se recupera como los procedimientos ficcionales para hacerlo. El argumento de Juan 

Terranova (2011) va en esa línea: “No son gestos pop. Delimitan un territorio y una 

pertenencia. Schopenhauer, Darth Vader y el Bushido tiene puntos de contacto y arman 

una cadena: la de los códigos barriales y familiares” (párr. 5).  

Así ocurrirá con la alusión más intensa en el libro: el antiguo centro de diversiones 

Italpark. En un momento del primer cuento se menciona que los niños se aventuraban 

en un sitio eriazo para jugar futbol, donde “antes había habido ahí una calesita horrenda 

que por suerte fue demolida” (Casas, 2011, p. 17), indicio de lo que se actualizará a 

continuación, en “El bosque pulenta”: 

 

 

En esa gloriosa tarde que culminó con una compra masiva de revistas de 

Batman, fue cuando se ganó el apodo. Había una canción publicitaria con 

la que se promocionaba el Ital Park: “Los chicos lo conocen a Máximo 

Disfrute/ Máximo Disfrute está en el Ital Park/ el Ital Park es grande, 

¿dónde lo encontramos?/ ¡En los ojos de sus hijos lo hallarán!”. La 

cantábamos mientras volvíamos tarde, de nuevo en taxi, del centro hacia 

Boedo. Eramos cinco. Se empezó a correr la bola de que en una calle de 

Boedo había un chico, un tal Máximo Disfrute, que la rompía. (Casas, 

2011, p. 46). 

 

 

Se ha comentado ya que Máximo, después de pequeños hurtos y riñas, se convierte 

en un personaje que actúa al borde o, en ocasiones, fuera de la ley, no solo cívica sino 

también simbólica de los adultos. Y la mención a Italpark es importante porque, al igual 
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que en la realidad se rompe el hechizo del recinto como “parque de diversiones” (debido 

al evento dramático del 29 de julio de 1990
14

), la figura mítica de Máximo también se 

desvanecerá para el grupo cuando se evidencie el efecto nocivo que han tenido en él las 

sustancias.  

Esto es lo que remata la macroestructura del libro, como desenlace. “Tano, ¿vos 

sabés que Máximo se está dando? ¿Se está dando?, pregunta, mirándome fijo. Sí, que 

está fumando marihuana y toma pastillas, le digo. Le inició su primo” (Casas, 2011, p. 

51), se adelanta en “El bosque pulenta”. De ahí que, como se afirmaba al comienzo de 

este ensayo, los apéndices sean tan significativos como cierre de una colección de 

relatos donde estos puercoespines se vuelven lemmings y, luego, mónadas, ya que no 

solo sirven como contrapunto a “El bosque pulenta”, sino que permiten una 

reevaluación de las circunstancias de los protagonistas. Con “M. D. divaga sobre un 

trastorno” queda patente que el tránsito de la niñez a la adultez se da o bien hacia una 

vida complaciente con los preceptos sociales (Andrés Stella o Sergio Narváez, 

volviéndose neuróticos, obsesivos del trabajo) o bien hacia la resistencia a ese tipo de 

vida, optando por una existencia aún adolescente, o incluso al margen de la ley y de las 

convenciones.  

En contraste total con el narrador de “Cuatro fantásticos” (que otorgaba mayor 

linealidad a los acontecimientos), en “M. D. divaga sobre un trastorno”, Máximo le 

expone a su médico, desorganizadamente a causa del daño neuronal, un relato que 

emplea la técnica del stream of consciousness anglosajona, combinando el padecimiento 

psíquico y el habla popular con el fin de desmarcarse del lenguaje normado y de los 

amigos que alcanzaron ya la adultez:  

 

 

¿Quién es el que se mantiene completamente solo, sin compañía, en el 

medio de los cien mil objetos?, gritaba Uzu para arengarnos. 

¡Nosoooootros!, contestábamos a coro aunque no entendíamos de qué 

poronga hablaba… ¡Nosoooootros! Se me pone la piel de arpillera, 

¡toque, doc, toque! (Casas, 2011, p. 138).  

 

 

Sin embargo, en el siguiente apéndice, “El día que lo vieron en la tele”, se emplearán 

dos estrategias que terminan por hacer ingresar tanto a los personajes como al lector a la 

atmósfera general de un entorno normativizado. La primera es darles la posibilidad a 

otros, el gordo Noriega y Nancy Costas, de que hablen acerca de Máximo Disfrute. Y la 

segunda es que sea un programa de televisión banal el que les proporcione a esos 

amigos de Boedo la última imagen de su pasado común. En ese sentido, en la parte final 

del volumen la mención a referentes de la low culture no es capaz de generar 

sensaciones agradables ni resistencia irónica, sino desazón: 

 

 

“Era él”, cuenta Noriega:  

Flaco, chupado, con un buzo azul que nunca se hubiera puesto. Y la 

periodista —una rubia pelotuda— le dice: ¿Te arrepetís de haber tomado 

drogas? Y Máximo dice, con una voz finita, desconocida para mí: Sí, sí 

me arrepiento. Y debajo de la pantalla, en letras grandes, ponen el 

nombre de una institución donde curan drogadictos. (Casas, 2011, p. 

140). 
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La última visión de Máximo, mitificado por sus viajes en tren como polizón y por las 

peleas y robos cada vez más violentos, es desesperanzadora para los personajes, lo que 

confirma, en el discurso de Nancy, que es esta la historia general, del relato uno al diez, 

de un grupo de amigos que se disgrega al acceder al sistema regulado por la dictadura:  

 

 

Y mi barra, que era la unión de los chicos que iban a las escuelas Del 

Carril, San Francisco, Gurruchaga y San Antonio, tenía un solo jefe 

indiscutido, hija: Máximo Disfrute. El que estaba en la tele que te cuento. 

Cuando veo esas bandadas de pájaros hacer la V en el cielo, pienso que 

cómo saben dónde tiene que estar cada uno, ¿no? Quién le dice al otro, 

che, vos ponete ahí y vos allá. Pero desde la tierra se ven majestuosos. Y 

así éramos nosotros. Hasta que este país de porquería nos cagó a 

sopapos. Por ejemplo, la tragedia de los Dulces. El Dulce grande 

chupado por la policía, el Dulce chico asesinado en la cortada San 

Ignacio después de que intentó robar un auto. O el gordo Noriega que 

volvió de las islas sin transistores en el bocho. Y todo esto sin contar la 

muerte natural, como el tano Fuzzaro dándose el super palo en la 

Costanera, con la moto. Y por todo esto me pegó verlo en la tele, o más 

bien queríamos que estuviera muerto antes que así, tartamudeando que la 

droga lo mató, que su vida era un infierno, contestándole preguntas a una 

boluda profunda. (Casas, 2011, pp. 144-145). 

 

 

El territorio ficcionalizado, e incluso alucinado, de la infancia es el territorio donde 

varios de sus personajes desean permanecer. Se comprende, entonces, por qué en el 

epígono del libro un anciano tiene una regresión en un partido de fútbol y le pide a su 

hijo que le compre un camión de bomberos; y, sobre todo, el porqué del siguiente 

pasaje, elaborado bajo la asociación paradigmática e irónica vista anteriormente: “El 

mundo es la historia que cuenta un idiota, hecha de sonido y de furia, escribió 

Shakespeare. Pero no, mejor Chespirito. No Shakespeare, Chespirito” (Casas, 2011, p. 

121).  

Ese espacio híbrido —donde la grandilocuente visión del mundo de Shakespeare y 

de Faulkner declina en favor de la visión del mundo de un comediante mexicano— es el 

único posible de articular para reconstruir un pasado que efectivamente existió, pero 

que, para poder seguir presente, tiene que deformarse mediante estos procedimientos 

literarios. 

 

A modo de conclusión 

 

Con este artículo hemos subrayado las marcas textuales que definen a Los lemmings 

y otros como “colección de relatos integrados”, mostrando cómo Fabián Casas emplea 

variados recursos —desde la elisión de desenlaces hasta la repetición de personajes y 

referentes de la cultura de masas— para crear vínculo y coherencia entre las diez piezas 

del volumen. En la mayoría de los casos, dichos cuentos funcionan como entidades 

literarias abiertas, que buscan su continuidad o actualización en otras narraciones del 

libro. 
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En términos temáticos, los diez relatos reunidos se homologan bajo lo que dimos a 

llamar “estructura del sentimiento”, recurriendo a Raymond Williams: vivencias 

comunes de un grupo de amigos del barrio de Boedo, donde se singularizan los 

personajes narradores (Stella, Máximo), mientras que los otros se van 

irremediablemente diluyendo a partir de dos eventos: el ingreso al mundo adulto y las 

consecuencias del Proceso de Reorganización Nacional. La narración se aglutina en 

algunos núcleos manifiestos, como los recuerdos de infancia —interferidos, desde la 

enunciación adulta, por múltiples focos estéticos y amplificados por los mecanismos de 

la ficción—, y la singular mixtura entre la alta cultura (filosofía, budismo zen, literatura 

canónica) y la cultura de masas de la Argentina de los años setenta (caricaturas, música 

rock, productos de consumo para niños). Todas estas recurrencias configuran, en el 

libro, un espacio donde no solo se rememora, sino que se literaturiza el pasado. 

Ahora bien, y como se anunciaba desde el comienzo, aunque la narración de los 

amigos de Boedo se detenga al producirse la diáspora —lo dice el gordo Noriega, al 

final: “Nos fuimos desperdigando de una manera silenciosa. Quisiera poder recordar 

cuál fue el momento en que estuvimos todos juntos por última vez. No puedo” (Casas, 

2011, p. 142)—, estas articulaciones, en la estructura y en los temas, aparecerán en otras 

zonas del proyecto escritural de Fabián Casas
15

. Por ende, podríamos aseverar, en esta 

parte final, que Los lemmings y otros se trata, simultáneamente, de una “colección de 

unidad explícita” (Sánchez Carbó, 2011, p. 101), cuyos elementos estructurales y 

temáticos son funcionales a sus propias lógicas internas como volumen de relatos, y de 

una “obra abierta constituida por textos cerrados” (Sánchez Carbó, 2011, p. 105) cuando 

se relaciona con el resto de su producción literaria.  

Sin duda, el de Fabián Casas es, para usar el conocido término de María Teresa 

Gramuglio, un “proyecto literario”
16

, cabal y consciente, donde las fronteras genéricas 

de su poesía, ensayo y narrativa son cada vez más difusas por razones que tienen que 

ver con su expansiva forma de creación. Esto queda demostrado cuando, por ejemplo, se 

descubre que el motivo y hasta el tono de Los lemmings y otros no solo provienen de la 

novela Ocio, su antecedente más directo, sino de un poema del libro Oda (2003), 

llamado, en una clara orientación asociativa, “F.C. divaga sobre un trastorno”:  

 

 

Marcel, prestame tu resaltador/ quiero que quedemos fosforescentes/ en 

las páginas de aquel verano:/ Pies descalzos sobre la vereda/ el winco al 

mango con Led Zeppelin/ y las cosas quietas en la felicidad de su 

condición./ Pero lo que no avanza retrocede./ Donde estaba la peluquería/ 

pusieron una casa de quiniela/ para volver a poner ahora/ una peluquería, 

Marcel./ Me mojo el dedo con saliva/ y levanto las cenizas que 

quedaron:/ El tano Fuzzaro haciendo willis con la moto,/ la chica que una 

tarde me inclinó la cancha/ y la voz de Roli, el stalker de Boedo. (Casas, 

2016, p. 96). 

 

 

De esta manera, ciertos aspectos muy concretos, como la alusión a referentes 

culturales de distinta procedencia o el juego con el registro de los narradores, se 

convierten en eslabones que alimentan y refuerzan este macroproyecto casiano. 

Finalmente, y siguiendo la línea de trabajo de Gramuglio, de qué se trata dicho proyecto 

sino de poner en circulación una voz —“la voz extraña”, haciéndonos eco de uno de los 

más famosos ensayos de Casas, de 2010—, para que se articule con otras voces de su 
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generación, con otras de sistemas alternos al literario, con otras que le heredan 

modulaciones o que la tributan en el presente. “La Voz Extraña”, afirma el mismo autor, 

“suele hacer karaoke con nuestros destinos” (Casas, 2016, p. 199). Digámoslo así: es 

esa voz la que homogeniza el proyecto; una voz que apuesta por la legibilidad, la 

precisión, el reconocimiento de épocas y espacios. Cuando esa voz surge, se encauza de 

inmediato hacia las características propias de su ars poética: mecánica del recuerdo; 

registros de enunciación monológica —tanto en el narrador de Ocio, como el de “Los 

lemmings”, “Casa con diez pinos”, “La cabeza del androide” e incluso el de Titanes del 

coco y el de los “ensayos bonsái”—; referentes espaciales (Boedo), temporales (veinte 

años, de la década de 1970 a la de 1990) y culturales (Led Zeppelin, Spinetta, Celine, 

Astroboy), casi iguales de un libro a otro. Dice Stella en Ocio: 

 

 

Cuando me quedo callado, automáticamente me pongo a pensar. Es 

increíble. Y a veces también recuerdo lo que pienso. Inventar no invento. 

Recuerdo cosas, historias. Por lo general recuerdo algo y lo modifico. 

Así es más fácil. Igual me parece que si está todo inventado no vale la 

pena. (Casas, 2012, p. 55).  

 

 

Dicha reflexión, incrustada en una novela, opera como una declaración de principios 

tan potente que permite aseverar ese proyecto como un dique construido para retener a 

la voz extraña y edificar lo que vale: una ficción literaria.  

Desde la poesía de Otoño, poemas de desintoxicación y tristeza (1988) y Tuca 

(1990), desde Ocio y los cuentos integrados de Los lemmings y otros, dicha voz ya está 

cercada por el proyecto. Lo que hará Fabián Casas en sus libros posteriores será ponerle 

más atención, oír su consejo, profundizar en su contenido, para, sobre todo, pasar 

revista a las etapas fundamentales de su formación como individuo y volverlas temas de 

su literatura. En las últimas entregas (Una serie de relatos desafortunados, 2020; Papel 

para envolver verduras, 2020; Los Teresos, 2021), lo que hay es una mayor conciencia 

de lo que empieza a finales de la década de 1980. Y eso obliga a releer cada pieza 

ensayística, narrativa o poética del autor como integradora de un solo sistema, una sola 

textualidad.  
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Notas 
                                                           
 
1
 Se trata de un rudimento asimilado a partir de una crónica homónima de Alejandro Zambra (2009), pero 

que carece de una adecuada elaboración epistemológica para articularse como concepto crítico. En otro 

lugar (vid. Ríos Baeza, 2020) lo hemos problematizado. 
2
 El motivo, según Tomachevski (1982), es “una unidad temática que se repite en diversas obras… Lo 

único que importa es que, en el marco del género estudiado, estos motivos se presenten siempre enteros… 

Asociándose entre sí, los motivos forman los nexos temáticos de la obra” (pp. 184-186). 
3
 “Así pasamos del rock al punk y de la música disco al pop y la cumbia y vemos desfilar personajes de 

pelo largo cuyos hermanos menores acabarán por raparse y jóvenes estudiantes que se convertirán en 

padres trabajadores. Mientras, el telón de fondo de las historias va dando cuenta del deterioro” (Pérez 

Calarco, 2010, pp. 1840-1841). 
4
 Afirma Terranova (2011) sobre el silencio en Los lemmings y otros: “De allí que no sea extraño que sus 

personajes se comuniquen en el silencio y se identifiquen en la austeridad, incluso en la pérdida… Casa 

con diez pinos se puede leer como la reedición de una de las escenas más silenciadas de la literatura 

argentina” (párrs. 8-10). 
5
 Ya se ha pensado en Máximo como un trasunto contemporáneo de Pichula Cuéllar (Vargas Llosa, “Los 

cachorros”) y de Silvio Astier (Arlt, El juguete rabioso): “Nos parece posible e interesante identificar una 

matriz genérica que está presente como modelo de muchas de las narraciones de Casas y que tiene un 

ilustre antecedente en El juguete rabioso arltiano: el género de educación-aprendizaje” (Guindón, 2014, 

p. 6). 
6
 Pulenta como calificativo de magnífico, rico: derivación, por afinidad fonética y semántica, de polenta. 

Consultando el Vocabulario familiar y del lunfardo, de Federico Ammarota, Abelardo San Martín Núñez 

define: “Del español rioplatense y lunfardo polenta, pulenta ‘cosa satisfactoria’, y éste del genovés jergal 

polenta o del boloñes jergal pulanta: ‘oro’, ‘objeto de valor’” (p. 140). 
7
 “[En su obra] se cruzan ciertos nombres de lo que podemos denominar la ‘alta cultura’, con la ‘cultura 

popular’ (o pop, si quieren): digamos, Wallace Stevens y la princesa Leia de Star Wars… No hay crítica o 

valorización/desvalorización de los elementos, sino que ambas esferas permiten un cruce dialéctico” 

(Nimes, 2010, p. 1825).  
8
 “Se saturan de referencias, apilan en un magma sin jerarquías una sucesión de guiños fáciles a la cultura 

de masas junto a los restos desauratizados de la Cultura —magma en el que, por un acto de 

prestidigitación lingüística, ‘Austerlitz’, el personaje de la novela de W. G. Sebald, puede devenir 

‘Asterix’, el héroe de las historietas cómicas—” (Caresani, 2012, p. 117). 
9
 Entendido por Harvey, Jameson y, más recientemente, por Herlinghaus y Walter como un “cruce y la 

interacción entre cultura de masas, cultura popular y ‘alta cultura’ con vista a una recomposición de lo 

social cotidiano…; una dinámica en donde se articulan lo local y lo cosmopolita, atravesados por el 

dualismo entre la inercia tradicional y los anhelos colectivos hacia una vida moderna” (1994, p. 33). 
10

 La mención al “psicólogo rubio”, vindicando al whisky, es reiterada en diversos formatos. Aquí un 

ejemplo poético: “Rodolfo Hinostroza, / José Watanabe, / Antonio Cisneros: le estuve recitando sus 

poemas a la botella de Johnny Walker, mi psicólogo rubio, quien se veía visiblemente emocionado” 

(Casas, 2016, p. 178). 
11

 “Ambas funciones —de inversión semántica y de evaluación pragmática— están implícitas en la 

palabra griega eirôneía, que evoca al mismo tiempo el disimulo y la interrogante, así pues, un desfase 

entre significaciones, pero también un juicio. La ironía es, a la vez, estructura antifrástica y estrategia 

evaluativa, lo cual implica una actitud del autor-codificador con respecto al texto en sí mismo” 

(Hutcheon, 1992, pp. 176-177). 
12

 Cfr. F. Ramón Trives, Aspectos de semántica lingüístico-textual: “La lengua no sólo es y significa en 

cuanto ‘Léxico’, sino también en cuanto ‘Combinatoria’… No deja de ser una pálida imagen de la 

realidad lingüística, o una 'aberración lingüística', como dice Bernard Pottier” (1980, p. 128). 
13

 Carolina Rolle (2009) dice: “El retorno al barrio de la infancia, adolescencia y/o juventud se constituye 

como variante de lo irrecuperable. En consecuencia, surgirían nuevos vínculos entre el autor y su 

escritura, su presente y su espacio-cuerpo y experiencia, que ya no podrían estudiarse desde la crítica 

tradicional que separa la ficción de la realidad” (pp. 1-2). 
14

 “El 29 de julio de 1990, un desperfecto mecánico provocó el desprendimiento de uno de los carritos, 

que salió despedido y chocó contra una pared. El accidente causó la muerte de Roxana Alaimo, de 15 

años, y graves heridas a otra joven de la misma edad, Karina Benítez” (El accidente que sepultó al 

Italpark, 2005, párr. 3). 
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15

 Lo adelantaba Terranova (2011): “Lo único que se le podría criticar es la no inclusión de Veteranos del 

pánico (Eloisa Cartonera, 2005) y Ocio (Tierra Firme, 2000). Este último sumaría el eslabón de iniciación 

intelectual entre los cuentos de infancia y Casa con Diez pinos, que es, sin duda, el revés de esa 

iniciación” (párr. 3). 
16

 “Conjunto de operaciones —discursivas y no discursivas— que los escritores realizan para hacer 

carrera: son estrategias que ponen en juego el estatuto social del escritor y definen, de acuerdo con las 

posibilidades que ofrece el campo, clases de trayectoria literaria” (Gramuglio, 1992, p. 45). 

 


