ISSN 2718- 658X
RECIAL Vol. XV,N°25
Centro de Investigaciones Facultad de Filosofia y Humanidades

m de la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.

Enero | Junio 2024 Cérdoba, Argentina.

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n25.45621
Modernidad, autoritarismo y derechos humanos en el cine de Nelson Pereira
dos Santos

Gonzalo Aguiar Malosetti

State University of New York at Oswego, Estados Unidos
gonzalo.aguiar@oswego.edu

ORCID: 0000-0003-0360-665X

Recibido 13/02/2024. Aceptado 20/04/2024

Resumen

Este trabajo propone una relectura de la modernidad cultural brasilena a partir de una
reconsideracion de los vinculos politico-ideoldgicos entre intelectuales y criminales sucedidos a
partir del primer gobierno de Gettlio Vargas (1930-1945) en adelante. Sostengo aqui que la
convivencia coyuntural de presos politicos y presos comunes durante una €poca caracterizada por
politicas autoritarias en la década del 30 en Brasil fue clave en la articulacion de alianzas dentro
del sistema carcelario, con el objetivo de visibilizar las demandas de una poblacion victima de la
necropolitica estatal. Utilizando un marco metodologico y critico apoyado en la historia del cine
brasilefio, me enfoco en Memorias do Carcere (1984), pelicula del célebre director Nelson Pereira
dos Santos, basada en la obra homoénima del escritor Graciliano Ramos. El encarcelamiento sin
juicio previo de Ramos durante el régimen de Vargas constituye, a mi entender, el punto de
conexion entre la situacion del intelectual de la modernidad sujeto a diversas formas de censura y
represion y la figura del criminal del periodo autoritario brasilefio (1964-1985). En ambos, la toma
de conciencia politica establece relaciones horizontales que reimaginan el espacio carcelario mas
alla de la reproduccion de relaciones desiguales y opresivas en la sociedad brasilefia.

Palabras clave: modernidad; Memorias do carcere; Nelson Pereira dos Santos; intelectuales
comprometidos; criminalidad
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Modernity, Authoritarianism, and Human Rights in Nelson Pereira dos Santos's Cinema

Abstract

This article advances a reinterpretation of Brazilian cultural modernity based on a reconsideration
of the political and ideological links between intellectuals and criminals that took place from the
first government of Getalio Vargas (1930-1945) onwards. I argue that the temporary coexistence
of political prisoners and common criminals during a period characterized by authoritarian policies
in Brazil in the 1930s was crucial in forming alliances within the prison system because it made
the needs of a population victimized by state violence visible. Using a methodological and critical
framework provided by Brazilian cinema history, I focus on Memorias do Carcere (1984), a film
by the celebrated director Nelson Pereira dos Santos based on the homonymous work by writer
Graciliano Ramos. Ramos’s extrajudicial imprisonment during the Vargas regime, in my view,
serves as the point of connection between the situation of the intellectual of modernity subject to
various forms of censorship and repression, and the very image of the criminal during Brazil’s
authoritarian period (1964-1985). In both cases, political consciousness establishes horizontal
relationships among the prison population which helps reimagine the carceral space beyond the
mere reproduction of unequal and oppressive social relations.

Key Words: modernity; Memorias do cdrcere; Nelson Pereira dos Santos, engaged intellectuals;
criminality

Cine y modernidad: problemas y desafios

El ordenamiento social de la modernidad en América Latina no solamente hizo visibles las
promesas de los discursos emancipadores, sino también su propia contracara oscura. Mientras que
por un lado la nocién de futuridad transformo6 cualitativamente la relacion del mundo occidental
con el pasado a través de las garantias de libertad, revolucion y civilizacion (Reddy, 2007, pp. 160-
161), la imagen de una América Latina atravesada por multiples modernidades, cada una de ellas
con su propia logica y especificidad historica (Garcia Canclini, 1989, p. 23), ha constituido un
desafio a la narrativa lineal del progreso. El cuestionamiento a la universalidad de este imperativo,
debido en gran parte a los movimientos populares de descolonizacion del Sur Global de la mitad
del siglo XX en adelante, afirma logicas alternativas de conocimiento y racionalizacion que
jerarquizan saberes historicamente marginados por la hegemonia de la modernidad (neo)colonial.

En términos generales, para revelar dichos saberes “otros” en el contexto historico de la
modernidad latinoamericana hay que referirse a una densa zona de exclusiones y olvidos cuyo
origen se encuentra en las relaciones de poder asimétricas generadas dentro del Estado-nacién.! Se
puede también hacer alusion a practicas de marginalizacion y negacion propias del “colonialismo
interno”, término del soci6logo mexicano Pablo Gonzalez Casanova.? El punto aqui es enfatizar
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coémo se han naturalizado a lo largo del tiempo jerarquizaciones étnico-raciales en el tejido social
(Quijano and Wallerstein, 1992, p. 550; Quijano, 2014, p. 285) de modo de consolidar identidades
nacionales y regionales en concordancia con la modernidad productiva, capitalista y blanca.’

El libro fundamental de la historiadora norteamericana Barbara Weinstein sobre la cultura
regionalista de Sdo Paulo ofrece una vision en detalle dentro del panorama general de la
modernidad latinoamericana. Weinstein analiza la identidad regional como una categoria cultural
netamente racializada a través de la logica del capital. Argumenta, ademads, que las politicas
oficiales en torno al fomento de la excepcionalidad cultural, econémica y étnico-racial del estado
de Sdo Paulo terminaron agudizando los estereotipos racializados que dividian al Brasil “moderno”
del ““atrasado” (2015, p. 2). En este sentido, la autora desarticula la supuesta conexion entre
discurso y accion de la modernidad paulista, proponiendo en cambio develar una serie de imagenes
racializadas de progreso de las que emergieron practicas sociales y legislativas discriminatorias
(2015, p. 14).* Esta reestructuracion de la vida material, sin duda, tuvo diversas consecuencias en
el desarrollo de un sistema de inequidades al centro del funcionamiento de los aparatos represivos
del Estado.

(Y de qué manera el cine, que es “la realizacion en el tiempo de la objetividad fotografica”
(Bazin, 1967, p. 29) construye la(s) modernidad(es) latinoamericana(s) a contrapelo de la narracion
triunfalista que da por caducados los afos de “barbarie” del continente? En términos especificos,
(,como es posible constituir materialmente la imagen fotografica sin antes preguntarse por la
naturaleza de esta en el contexto historico, social y cultural en el que fue generada? Dicha cuestion
no es facil de responder. Aqui se exige una atencion especial a las condiciones de recepcion de un
corpus cinematografico que, en el caso de Brasil, significé constantes operaciones de alegorizacion
de la realidad brasilefia a partir de las tramas cotidianas de sus sujetos ficcionales.® Es claro que el
cine brasilefio de los afos 80 ha abierto espacios de debate acerca de los afios de represion y
autoritarismo precedentes, y esto fue debido no solamente al legado intelectual y creativo del
Cinema Novo sino también a la considerable influencia ejercida por la izquierda cultural durante
los primeros aflos de la dictadura militar en el pais.®

Propongo entonces un enfoque en el autoritarismo brasilefio y su representacion cinematica en
tanto revelacion de las ansiedades de una generacion por la reconquista de la libertad politica y
creativa. Fue el critico y escritor brasilefio Silviano Santiago quien dijo que el autoritarismo tiende
a enfatizar la limpieza y disciplina del interior de la casa-nacion: “Governos autoritdrios gostam
de trancar a porta da frente e arrumar a casa” (1982, p. 65). Esto es mucho més que una imagen de
gran sugerencia visual que atiende a las apariencias de un sistema atado al control y a la
predictibilidad de sus miembros sin realizar cambio estructural alguno. ;Coémo no ver aqui sino la
propia imagen de la modernidad latinoamericana, apenas llevada a un extremo del espectro
politico-ideologico pero conservando aun sus rasgos mas visibles de control y mediacion
(Montaldo, 2016, p. 155)? Disciplinamiento y orden pueden ser expresiones de la voluntad
personalista de un jefe de Estado, articuladas por medio del acto electoral o a través de un gobierno
de facto; pero aqui se habla mas bien de un tipo de ejercicio del poder que intenta articular las
exigencias de la modernidad a un contexto sociopolitico de raices coloniales. En tal sentido,
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Santiago reflexiona sobre las estructuras de poder autoritarias al identificar en la burocracia el
dispositivo ideal para el ordenamiento disciplinario de la nacioén, generando de ese modo una
estructura reticular que reproduce la mismidad del poder en el proceso de desarrollo y maduracion
de la sociedad civil. Esta dindmica, nos dice Santiago, impide el didlogo social y democratico en
tanto la eficiencia de la maquina burocratica prevalece por sobre el cuestionamiento de las
estructuras que la sostienen. “Limpeza e disciplina” (Santiago, 1982, p. 66) son los rasgos
marcantes del poder autoritario, inscribiendo historicamente un tipo de violencia social que la
filosofa Marilena Chaui sefiala como el “mito fundador” del autoritarismo brasilefio.’

Es asi que el autoritarismo como relato fundador del Estado-nacion brasilefio entra en una
relacion problematica y mas bien ambigua con la modernidad, en tanto esta ultima ha situado el
cuestionamiento de las estructuras tradicionales como la pieza central de su discurso sobre el
progreso y la libertad individual. Uno de los pilares fundamentales de la modernidad es el rechazo
tajante al oscurantismo del derecho divino y el control de la individualidad; sin embargo, vemos
aqui que la recurrencia historica del autoritarismo constituye, mas que un sintoma, la (brutal)
exteriorizacion de politicas represivas que se afirman con el peso de la tradicion en la sociedad
brasilefia.® Si analizamos el poder como la confluencia de dominacion, explotacién y conflicto,’
podemos entonces apreciar sus intersecciones ideoldgicas y epistemologicas con la modernidad
latinoamericana en tanto experiencia historica atravesada por el despojo neocolonial.

Inequidad, control, intervencionismo autoritario y marginalizacion social: todo parece confluir
en las politicas desarrollistas del gobierno de Getulio Vargas (1930-1945), en pleno transito hacia
la modernizacion nacional que seria mas tarde el lema fundamental de la larga dictadura brasilefia.
Es aqui donde se puede ilustrar cabalmente la nocion de modernidad asociada a la politica oficial
que se atribuye la responsabilidad de la inclusion social a través del control y el disciplinamiento
del individuo. Concretamente, se trata del caso comentado por la antropologa Lilia M. Schwarcz
y la historiadora Heloisa M. Starling, quienes reconocen el papel determinante de Vargas en los
movimientos sociales de participacion obrera, pero al precio de la subordinacion del trabajador al
control estatal (2018, p. 432). Estas maniobras politicas resultarian engorrosas de comentar si no
fuera por el hecho de que tuvieron como resultado inesperado la formacion de comunidades
marginales opuestas al régimen. Schwarcz y Starling se enfocan en la persecucion que sufrieron
extranjeros, anarquistas, comunistas y el sector del lumpenproletariado en un momento clave de
la historia brasilena. La definicion de cuerpos productivos en oposicion a los improductivos dio
también como resultado la consolidacion del malandro como figura institucionalizada en el
imaginario popular, aquella que hace de su rebeldia frente al poder una postura ética y cultural
(2018, pp. 432-433).1°

De la literatura al cine
De mas estd decir que este trabajo no se propone ahondar en el papel del malandro en la cultura

brasilefia, ni mucho menos ensayar una apologia de su caracter revulsivo y contestatario. Por el
contrario, mi intencion es emplear el poder sugestivo de esta figura popular e insertarla dentro de
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un marco social mas amplio de comunidades marginalizadas social y racialmente con el objetivo
de operar una relectura radical de la modernidad brasilefa a través del cine de Nelson Pereira dos
Santos, una de las figuras imprescindibles del Cinema Novo.!

En primer lugar, quisiera desarrollar este argumento a partir de un examen sintagmatico de dos
secuencias clave de Memorias do carcere, la adaptacion filmica que NPS estrend en 1984 de la
obra homoénima del escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953). El libro, testimonio de su
pasaje por el sistema carcelario entre 1936 y 1937, fue publicado péstumamente en 1953. Aun
cuando el contexto del libro de Ramos se sittie alrededor de la segunda mitad de la década del 30,
el yo testimonial de la obra recoge de primera mano expresiones colectivas de horizontalismo
politico, solidaridad y ética comunitaria que en mi opinidon tienen una similitud temadtica e
ideoldgica con los principios fundacionales del crimen organizado en Brasil; es decir, mucho antes
de la eclosion de la violencia asociada al narcotrafico de los afios noventa en adelante. Memorias
do carcere explora los niveles subjetivos de la situacion de Graciliano Ramos como intelectual
encarcelado por el régimen, a la vez que expone las condiciones objetivas de la poblacion
carcelaria durante el auge de la economia estatal en la region. Dicho de otro modo, el titulo
Memorias, compartida tanto en el libro original como en la pelicula, puede adaptarse (y aqui la
palabra adaptacién no es en modo alguno inocente) no solo a la situacion de Graciliano Ramos en
las sucesivas prisiones en las que fue recluido, sino también en su convivencia con presos comunes,
intelectuales y militantes politicos. Dicha escenificacion, tanto textual como filmica, es la matriz
de la cual parte la hipotesis que guia este trabajo.

El libro de Graciliano Ramos, potenciado por la lectura politica de Nelson Pereira Ramos en
los estertores finales de la dictadura brasilefia en 1984, supone, en primer lugar, una reformulacion
del intelectual como figura mediadora en la esfera publica dada su resignificacion producto del
encuentro critico con manifestaciones de la cultura popular en el ambiente carcelario. En segundo
lugar, la convivencia forzada con militantes comunistas, anarquistas, sectores radicalizados de las
fuerzas armadas brasilefias y también con representantes de lo que en el lenguaje marxista se
denomina de “lumpenproletariado”, originé una especie de revision de las relaciones sociales,
raciales y de clase que fueron, algunas décadas més tarde, de importancia critica en la construccion
de las bases ético-ideoldgicas del crimen organizado. En el contexto de la modernidad brasilefia
de los 30, y en base a la adaptacion filmica de NPS, sostengo que hubo una alianza de clases en el
ambito de la prision de grandes consecuencias en el futuro del pais.

En las paginas que siguen, intentaré desbrozar esta problemadtica prestando especial atencion al
modo en que la pelicula de NPS destaca como ciertos prisioneros politicos del régimen de Vargas
colaboraron en la politizacion de otros prisioneros a partir de una concientizacion de la condicion
marginal de estos ultimos. Es tal percepcion sobre la arbitrariedad del poder en términos de la
restriccion de libertades individuales y la violacion de derechos humanos basicos, lo que estd en
el centro de la puesta en escena de Memdrias do cdarcere.'? Parafraseando el concepto desarrollado
por Ruth Wilson Gilmore en torno al complejo industrial carcelario de los Estados Unidos, los
prisioneros del régimen fueron sometidos a un proceso de restriccion de libertad forzada que

L—ﬁ Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XV. N° 25 (Enero- Junio 2024) ISSN 2718-658X. Gonzalo Aguiar Malosetti, Modernidad, autoritarismo
y derechos humanos en el cine de Nelson Pereira dos Santos, pp. 64-83.




condujo a una “geografia carcelaria” habitada por el control militar, pero también por la conciencia
politica y la apertura al didlogo social.

La yuxtaposicion de la novela de Graciliano Ramos y la adaptacion cinematografica de NPS va
mas alld del mero registro de las supuesta “traiciéon” o “infidelidad” asociada comunmente al
problema textual de las adaptaciones (Hutcheon, 2013, p. 2). Se trata mas bien de reconocer las
“mutuas diferencias” entre el cine y la literatura (Oubifia, 2019, p. 34) y apreciar la adaptacion
como la oportunidad de un lectura critica o subversiva de la fuente textual original (Lillo, 2019, p.
66).1® Esta operacion critico-metodologica me permite, asi, ensayar una genealogia tentativa del
encuentro politico entre el intelectual comprometido y aquellos marginados de la modernidad
implantada en la era Vargas. Dicho encuentro excedio los parametros de la lucha de clases y se
volco a la creacion de un didlogo entre sectores marginalizados de la sociedad (presos politicos,
intelectuales radicales, presos comunes, el lumpenproletariado) que mas tarde alcanzaria una
concrecion historica durante el periodo final del autoritarismo del Brasil de fines de los 70.

La pelicula de NPS ciertamente pone en el tapete la discusion sobre la supuesta fidelidad de la
obra secundaria con respecto a la obra original. El director respetaba en grado sumo la obra literaria
de Ramos al punto de considerarlo un “maestro”, queria replicar en el cine lo que el escritor habia
hecho por la literatura brasilena (Aufderheide, 1985, p. 50). En tal sentido, cualquier discusion
sobre la preeminencia de la fuente original por sobre la reelaboracion secundaria siempre trae a
colacion el manido debate sobre la imposibilidad de replicar la obra original en un medio artistico
diferente. El supuesto detras de la problematica fidelidad de la adaptacion se basa en la
imposibilidad de replicar el efecto estético contenido en el original, lo que de hecho pone en
tension (y quizas en cuestion) la razon de ser de la propia adaptacion. El hecho de que aun se
continue produciendo este tipo de valorizaciones ontologicas de la obra de arte desconoce la
capacidad del espectador para leer y apreciar la adaptacion filmica y su codificacion creativa e
innovadora del texto primero (Leitch, 2007, pp. 12-13; Stam, 2004). Volviendo a las declaraciones
de NPS, no hay duda de que retoma lo que el tedrico de cine André Bazin, alld por la década del
50, dijo acerca de que la adaptacion ya no debe considerarse una traicion del original, sino una
muestra de respeto fundada en la madurez obtenida por el medio cinematografico (Bazin, 1967, p.
69). Esta valoracion cuenta mucho a la hora de apreciar la relectura de NPS de la realidad politica
vivida por el escritor en los afios 30. El Graciliano Ramos personaje resignifica el nexo entre el
intelectual y los sectores populares, esta vez ensayando un relacionamiento con aquellos separados
y marginados de la vida social. Dicha interaccion no solo provoca una reconfiguracion de la
distancia elitista entre miembros cultos de la clase media y grupos vulnerables, sino que establece
un precedente filmico al fendmeno del crimen organizado en Brasil y la visibilidad adquirida por
grupos marginalizados. Este ultimo punto es crucial para la construcciéon de una genealogia
intelectual del crimen organizado. Se debe tomar en cuenta, entonces, los fundamentos ideologicos
marxistas y anarquistas que se pusieron en practica en el ambito de la prision, espacio concentrado
de los antagonismos raciales y de clase de la sociedad en general.

Por lo tanto, hay dos razones fundamentales por las cuales situar la pelicula de NPS en didlogo
con la modernidad de la década de 1930 y el contexto posautoritario de la década de 1980. En
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primer lugar, la modernidad brasilefia en tiempos de Vargas fue el terreno de las vivencias contadas
con gran riqueza de detalles en las memorias de Graciliano Ramos. El escritor se aproxima a una
realidad hasta entonces desconocida cuando en el curso de su estadia en varios presidios conoce
una serie de personajes de la mas variada indole social y politica, reconociendo en ellos la misma
voluntad de sobrevivir y de actuar en solidaridad frente a la disciplina institucional. En segundo
lugar, este foco narrativo en la subjetividad del personaje-narrador asediado por el poder autoritario
resulta ser parte de una serie de vasos comunicantes en los cuales se apoya un tratamiento tematico
y formal que entrecruza de manera sugestiva los discursos del cine y la literatura. Existe, por lo
tanto, una concordancia de intereses politicos entre intelectuales y otros sectores desposeidos de
la sociedad que reformulan la cuestion de los derechos humanos en el ambito carcelario.*

Memorias en el contexto del cine brasileiio

La experiencia marginal y el relato de la vida carcelaria han sido plasmados en el espacio
filmico, aun a riesgo de la explotacion sensacionalista de la violencia representada en la pantalla,
con el objeto de debatir la naturaleza conflictiva de la sociedad brasilefia. Abundan los ejemplos
de un cine de gran factura técnica que explora la marginalidad y su vinculacién con formas
precursoras del crimen organizado. Cidade de Deus (Fernando Meirelles y Katia Lund, 2002) fue
un éxito de taquilla dentro y fuera de Brasil, lo que de alguna manera centr6 la atencion en las
comunidades de las favelas como sitios de criminalidad espectacular. Esta superproduccion fue
emblematica en lo que respecta a la representacion de la violencia presente en la sociedad
brasilefia, ayudando asi a fundar ciertas convenciones realistas de la representacion de la realidad
asociadas al mundo de los pobres y excluidos de la sociedad (Jaguaribe, 2004, p. 338).1° En tal
sentido, la atencion prestada al mundo del crimen en la produccidén cinematografica brasilefia
desde fines de los afios 70, pero especialmente como producto de la abertura democratica en el
Brasil, estableci6 los tropos visuales mediante los cuales se puede ahondar en el problema de la
violencia y autoritarismo del pais.

Es paraddjicamente dentro del Cinema Novo, una nueva forma de concebir el cine con el
objetivo de cuestionar los fundamentos reaccionarios de América Latina, donde se generan las
primeras conexiones entre el campo intelectual y el mundo marginal. La base critica de tales
manifestaciones se encuentra en el debate centrado en la creacion de un “cinema popular” que
sobrepase las grandes declaraciones revolucionarias de la década de los 60 y vaya en procura del
universo de lo popular que se encuentra en la vida de las favelas, en las expresiones religiosas, en
el trabajo cultural en contacto directo con el pueblo.® En el esquema original del Cinema Novo, y
en general en otros manifiestos que abogan por un cine diferente al modelo hegemodnico de
Hollywood (el del famoso Tercer Cine latinoamericano de Solanas y Getino, por ejemplo), las
comunidades descentradas del eje europeista Rio de Janeiro-Sao Paulo son aquellas que han de ser
liberadas a través de una enunciacion cinematografica consciente del cardcter de futuridad de la
revolucion social. Sin embargo, el proyecto del Cinema Novo se fue transformando a medida que
las condiciones del campo cultural modificaron la perspectiva del movimiento a partir de los afios
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70. El marco critico y conceptual del Cinema Novo fue guiado mas por Fanon y Gramsci que en
el analisis del papel jugado por este movimiento cinematografico intelectual y critico dentro de la
creciente industria cultural brasilena (Stam, Vieira y Xavier, 1995, pp. 391-92). Aun asi, el caracter
proteico del Cinema Novo permitid la fusion de varias de sus premisas fundamentales en ciertas
producciones de calidad que precedieron al cierre de la compaiiia cinematografica nacional
Embrafilme en 1994, bajo los auspicios del gobierno neoliberal de Fernando Collor de Mello.

En la evolucidn del cine brasilefio posterior a ese periodo del Cinema Novo articulado en el
famoso manifiesto de 1965, “Eztetyka da Fome” (Rocha, 1981, pp. 28-33), ;como se renovo el
enfoque en sectores periféricos de la sociedad que los convertia en sujetos ideales para la
conformacion de un imaginario cultural paralelo al poder? Aqui me parece que la alianza entre
literatura y cine creada por NPS a partir de su trabajo con la literatura de Graciliano Ramos fue
determinante para el establecimiento de espacios alternativos desde los cuales reinvindicar la
cultura popular, sofocada hasta ese momento por el peso de las ideologias totalizantes. En el caso
del director, la complicidad entre cine y literatura articul6 una lectura del presente que asumia el
desafio de retomar las promesas incumplidas de la experiencia histérica y cultural de la
modernidad. NPS, uno de los pilares fundamentales del Cinema Novo y animador cultural del
Brasil durante décadas de trabajo ininterrumpido en el desarrollo de la industria cinematografica
en el pais, fue capaz de usar la adaptacion al cine de dos obras fundamentales de Graciliano Ramos
para de esa manera trastocar los ejes de comprension de la realidad historica brasilefia.

Memorias do carcere fue la segunda ocasion en que el director trabajo en un proyecto filmico
con base en un texto del escritor Graciliano Ramos. Veinte anos antes habia lanzado Vidas secas,
una de las obras clave del Cinema Novo, que materializo la realidad acuciante del Nordeste de
Brasil tanto para el ptiblico local como para el de circuitos de cine internacional.’” Las razones por
las cuales el director decidid volver a la obra de Ramos han sido ampliamente expuestas en
numerosos estudios y entrevistas. Baste decir aqui que la pelicula fue motivada, en palabras del
director, por el deseo de representar el espacio carcelario como metéafora de la sociedad brasilefia
(Barros, 2016, p. 143; Dutra, 2001, pp. 157-58; Ramos, 2019, p. 53; Santos, 2013, p. 7), de la
situacion del intelectual brasilefio (Barnard, 1996, p. 204) y también para construir un “himno de
amor a la libertad” (Salem, 1999, p. 87). Sin duda que la conexion entre un escritor encarcelado
entre los afios 1936 y 1937 sin el debido proceso judicial y la reciente experiencia de restriccion
de libertades individuales de la cual emergia el pais de comienzos de los 80 admite ese tipo de
interpretaciones. Pero este ejercicio de condensacion simbolica de dos periodos represivos de la
historia brasilefia problematiza también la propia nocion de modernidad al sugerir que la
restauracion de las instituciones democraticas a mediados de los 80 no sutura la brecha abierta por
las promesas incumplidas de tal proyecto.

El autoritarismo y su trasfondo de persecucion y censura politicas son el punto de partida de la
pelicula de NPS. La pelicula se abre con un plano de situacion mostrando la fachada del Palécio
do Governo en Maceid, capital del estado de Alagoas. Un letrero sobreimpreso nos indica que el
tiempo de la accion dramatica es marzo de 1936. El sonido diegético registra claxones y voces de
peatones sugiriendo el ajetreo de una ciudad en plena efervescencia. La siguiente imagen es un
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plano entero de Graciliano Ramos (Carlos Vereza) sentado detras del escritorio de su despacho de
director de Instruccion Publica, enfrascado en la firma de documentos mientras confronta sin temor
las amenazas via telefonica de un sujeto al que tilda de “fascista”. El plano se caracteriza por una
ajustada composicion visual que, si bien muestra al escritor-funcionario en un ambiente de
responsabilidad institucional, de alguna manera sugiere el caracter transitivo del poder al abarrotar
los lados izquierdo y derecho del encuadre con objetos (;banderas del estado de Alagoas?)
actuando a modo de signos indicadores de un cambio venidero en la situaciéon dramadtica. En tal
sentido, la presencia de objetos suaves y flexibles flanqueando el cuerpo del actor contrasta con la
solidez del escritorio, lo que llama la atencion sobre la presion psicologica experimentada por un
personaje que no esta inmune al radicalismo politico de la época. La escena precede a la destitucion
de su cargo y a la agudizacion de la represion de las voces disidentes en el camino hacia el estado
corporativo y autoritario conocido como Estado Novo.

Figura 1.
El intelectual en un cargo publico, fenomeno de la ciudad modernizada

La época de la accion dramatica coincide con el periodo de auge en el terreno politico del
movimiento fascista A¢do Integralista Brasileira (AIB), cuyo desfile regimentado sucede en el
presente filmico de manera simultanea a la amenaza telefonica. La breve escena de apertura de la
pelicula usa, entre otras técnicas cinematicas de gran sintesis expositiva, tanto el montaje paralelo
como el sonido diegético para establecer el contrapunto visual entre el intelectual asediado por
fuerzas reaccionarias y las manifestaciones de radicalismo ideologico sugeridas en la marcha
militar del Integralismo. Es el tiempo en que Getulio Vargas decreta la Lei de Seguranga Nacional
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(1935) en respuesta a los crecientes choques, cada vez mds violentos, entre antifascistas e
integralistas.

Uno de los pilares del decreto aprobado por el Congreso Nacional estatuye la propaganda
subversiva como acto criminal, la Unica figura delictiva en la que cabria poner al escritor
funcionario Graciliano Ramos al momento de su destitucion. Y sobre el Integralismo, en fin, lo
que se ve en la pantalla terminaria cristalizando en 1938 con una intentona de golpe fracasada del
movimiento de extrema derecha, habiendo ya sumado cerca de 200 000 adherentes a la causa. A
este contexto historico alude la pelicula cuando explora en detalle las experiencias de Ramos con
oficiales militares opositores al varguismo y presos politicos pertenecientes a la Alianga Nacional
Libertadora, creada por el PCB en la misma época a la que me refiero aqui. Se suma a ello la
tentativa de golpe a cargo del Partido Comunista Brasileiro en noviembre de 1935, rapidamente
sofocada y de enormes consecuencias en términos de la represion oficial y la intensificacion del
autoritarismo que seguiria (Fausto, 2012, p. 308). Hubo entonces un decreto promulgando el estado
de sitio. Al afo siguiente Prestes y otros lideres son apresados, algunos de los cuales forman el
nucleo de los presos politicos con los que Ramos interactiia durante su periodo de encarcelamiento.
En otras palabras, los vocablos “comunismo” y “fascismo” aparecen recurrentemente y siempre
en el marco de una polarizacion politico-ideoldgica que reorganiza el espacio carcelario de acuerdo
a alianzas, acuerdos temporarios y estratégicos e intentos de resistencia colectiva frente a las
injusticias y abusos que ocurren dentro del sistema penal.'8

En el periodo previo a su pasaje por el sistema carcelario, Ramos se empefiaba en corregir el
manuscrito de su novela Angustia con la intensidad reconcentrada de alguien que busca trascender
los vaivenes de las coyunturas politicas.'® El acto de escritura es el otro tropo que importa en la
pelicula, ya que adapta visualmente en planos medios y primeros planos la propia textualizacién
del conflicto entre el acto de creacion y la censura, entre la libertad de expresion y su coartacion
en medio de un contexto politico de excepcidn, base del libro de memorias en el que se basa la
pelicula. Una vez que Graciliano Ramos cae victima del sistema, el subtexto de libertad
contrapuesto al de censura constituye el principio organizador de la narrativa. Son los presos los
que notan el esfuerzo de Ramos por continuar escribiendo a escondidas, llevando asi el tema del
respeto y consideracion reverencial a la palabra escrita como vehiculo de trascendencia de una
situacion material y humana insostenible. La escritura no es mercancia, sino herramienta de
identificacion subjetiva y visibilidad social para aquellos presos que colaboran con el escritor en
ocultar el manuscrito del control policial. Ramos recorre varias instituciones penales y en cada una
de ellas ve ejemplos de rebeldia y lucha por la libertad de expresion manifestadas en el plano
sonoro de la pelicula a través de sambas o del propio himno nacional.?® Dichas manifestaciones
suponen una vuelta a los temas populares que el cineasta pionero del Cinema Novo habia llevado
a cabo en titulos como Rio, 40 graus (1955), Rio, Zona Norte (1957) (Barros, 2016, p. 145). El
escritor-personaje no demuestra un comportamiento a priori con los presos, sino que realiza el
esfuerzo de entender su horizonte de experiencias en el mismo acto de convivencia (Alves, 2016,
p. 217). En tal sentido, es posible apreciar que la pelicula retorna no solo a temas pioneros en el
cine brasilefio, especialmente en el campo de la representacion del cuerpo negro, sino que también
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expone la intencidn de crear un “cinema popular” despojado de los formalismos técnicos que habia
caracterizado la filmografia de NPS entre fines de la década del 60 y mediados de los 70.%

El vértice del arco narrativo coincide con el periodo de mayor privacion de libertad de Ramos
en Ilha Grande. La Colonia Penal establece los modos de socializacion, alianzas temporarias, pero
también rivalidad y diferencia que reproducen las propias desigualdades del Brasil, justo cuando
la nocién de democracia racial (lanzada por Gilberto Freyre en 1933) abria un nuevo capitulo en
la historia de las relaciones raciales en las Américas. Nuestro protagonista es testigo de dichas
dinamicas y asume las contradicciones y brechas de clase y raza inherentes a ella. La ya
mencionada historiadora Barbara Weinstein, hablando sobre la inestabilidad de los marcadores
raciales basados en el color de piel, ha incorporado un elemento racializado al problema del
regionalismo brasilefio al observar que la diferencia social y racial se explica a través de
caracteristicas innatas o “naturales” propias de cada identidad regional en el pais (2015, p. 6). Este
fendmeno representa, en su analisis de la cuestion, una de las consecuencias posibles de la
formacion de la nacion en tanto estimula de manera paraddjica la creacion de alianzas y
afiliaciones regionales, cada una de ellas con una vision particular y distintiva de la comunidad
imaginada (2015, p. 9). En la dinamica establecida entre nacion y lenguaje, Weinstein apunta
también al modo en que los lenguajes racializados refuerzan la ideologia de la diferencia al
implicar inflexiones, acentos y referentes culturales considerados propios de una region
determinada de la nacion. El discurso de la identidad, de esta manera, debe leerse como un terreno
ideologico en disputa en el que los marcadores de superioridad racial tienen fuerza coercitiva para
aquellos que deben diferenciarse del otro racial (2015, p. 23).

NPS logra plasmar ese punto ciego de la modernidad en la segunda secuencia de la que me
ocupo en este trabajo. El maltrato y extrema humillacion a prisioneros negros marca un punto de
inflexion en la rutina diaria dentro de la colonia. La secuencia enfocada en la conducta violenta
del jefe militar de la colonia, Arruda (Jackson de Souza), dividida temporal y simbolicamente entre
la noche anterior y el dia siguiente, expone la funcién primordial de la colonia, un campo de
concentracion en el que se suspenden los derechos individuales a favor de una sumision absoluta
al brazo represivo del poder.?? Los brazos cruzados y la cabeza gacha de los prisioneros preceden
al momento en que Arruda vocifera el propdsito de la colonia en cuanto a la contencion de cuerpos
sin valor politico: “Disciplina, ndo hé direitos. Tudo igual! Nenhum ¢é grande! Vocés vieram aqui
pra morrer!”? Las ideas de control y exterminio, base de la nocién foucaultiana de biopoder en las
sociedades modernas, aparecen despojadas de frenos sociales en esta secuencia. En el plano medio
frontal que se puede apreciar en la siguiente imagen, Arruda ejerce arbitrariamente el uso de la
violencia contra un prisionero negro, atacandolo por detras a sabiendas de que no habra respuesta
por parte de este. La completa mudez del prisionero, a excepcion de los gemidos de dolor producto
de la golpiza sufrida a manos de Arruda, normaliza su discriminacidon a su vez que su técita
expulsion del cuerpo politico. La escena es sin embargo resignificada en el primer plano del
escritor observando dicha golpiza, filmada con angulacién lateral para denotar la diferencia entre
Ramos y el resto de los prisioneros en actitud de obediencia a las reglas de la colonia. La mirada
de Ramos da paso al punto de vista subjetivo de la cdmara, que involucra al espectador en el acto
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de brutalidad que acaba de ser perpetrado. Ser testigo de la violencia contra el cuerpo negro evoca
también algunos de los privilegios que disfruta el intelectual blanco y de clase media cuando este
tiene la opcion de expresarse en el contexto de un estado de excepcion.?*

Figura 2.
Arruda a punto de victimizar a un prisionero negro

Figura 3.
La mirada del escritor como ejercicio de libre expresion
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De Graciliano Ramos al crimen organizado transnacional

La légica de dominacién que he descrito en la seccidon anterior ha sido una constante en la
formacion de identidades de la modernidad latinoamericana. Jorge Larrain asegura que el
transcurso historico de la region ha estado marcado por constantes fluctuaciones entre fendmenos
de exclusion y de solidaridad (2000, p. 200), problematizando asi la estricta pertenencia de la
nocion de libertad individual a una promesa de modernidad atin incumplida. Como nos recuerda
el escritor Graciliano Ramos en el primer capitulo de sus memorias, la libertad no es algo
espontaneo, sino algo a ser conquistado por el individuo dentro de los limitados espacios
institucionales: “Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer” (1965, p. 8).

Sostengo, por lo tanto, que esta ldgica se ha mantenido en vigor en el presente, en esta
oportunidad centrado en el ambiente carcelario contemporaneo de Brasil. El libro de la antropdloga
Karina Biondi, Junto e misturado: uma etnografia do PCC, una obra fundamental sobre el
funcionamiento del Primeiro Comando da Capital (PCC) dentro del sistema carcelario del pais,
revela la necesidad del preso de asociarse al bloque hegemodnico criminal como forma de sobrevivir
a un ambiente destinado a la extincién de su humanidad.? E1 PCC se origin a raiz de una intensa
red de contactos y fuerte sentido organizativo dentro de las prisiones del estado de Sao Paulo en la
década del 90. Actualmente en control del trafico transnacional de drogas, ademés de otras
actividades ilicitas que operan de manera paralela a la economia formal de las regiones de América
del Sur, la organizacion estd estructurada por medio de un sentido colectivo de organizacion y
lealtad de las comunidades dentro de la prision que la han convertido en la més poderosa
organizacion criminal del subcontinente y cuyas ramificaciones han logrado absorber también
otros grupos criminales en la Triple Frontera.

Aludo aqui a una perspectiva etnografica enfocada en estudiar la creacion de un Estado paralelo
a través del vinculo entre crimen organizado y politica, que ha desembocado en lo que la filosofa
transfeminista Sayak Valencia ha dado en llamar de “necroempoderamiento” de las facciones
criminales. Son aquellas que utilizan el asesinato o la naturaleza espectacular del asesinato como
mercancia en esa especie de guerra civil emprendida contra un Estado debilitado. E1 PCC
constituye una “copia imperfecta del Estado” (Biondi, 2010, pp. 76-77) que ha manipulado sus
principios fundadores (igualdad, hermandad y resistencia frente a las inhumanas condiciones
carcelarias) por la administracion y despliegue tactico de una enorme corporacion armada (Segato,
2014, p. 344) en perpetuo conflicto bélico.

Creo hallar en las bases ideologicas fundacionales de organizaciones criminales como el PCC
de Sao Paulo, la Falange Gaucha de Rio Grande do Sul, y de la matriz de ambas, el Comando
Vermelho (CV) de Rio de Janeiro, una 16gica de continuidad con respecto a los desafios planteados
por la modernidad brasilefia. Al respecto, el socidlogo Michel Misse ha estudiado la cuestion del
crimen en Rio de Janeiro y cdmo el cambio de las figuras delictivas a lo largo de los afios ha
producido un panorama complejo en lo que concierne a las modalidades de violencia que afectan
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la sociedad brasilefia. Es pertinente su analisis de los grupos guerrilleros de izquierda que a fines
de la década de 1960 emprendieron el asalto a bancos para financiar la revolucién armada. Con la
Lei de Seguranc¢a Nacional promulgada en 1969, el régimen militar agrup6 a presos comunes junto
a miembros del ala guerrillera de la izquierda politica (Misse, 2011, p. 18). Esta convivencia fue
fundamental para el desarrollo de una red de organizacion y apoyo mutuo dentro del sistema
carcelario en Rio de Janeiro que tomo a conciencia el ejemplo de los presos politicos. Como “hijo
bastardo” de la dictadura militar brasilefia (Penglasse, 2008, p. 125), el CV retoma y lleva hasta
sus ultimas consecuencias, en la prision Candido Mendes de Ilha Grande (anteriormente llamada
Coldnia Penal, el mismo sitio en que fue alojado Graciliano Ramos en la década del 30), la leccion
de resistencia y planificacion estratégica legada por los opositores al régimen, sea el getulismo o
la junta militar de la década del 70.

En el andlisis que he hecho del sistema de exclusiones y violencia estructural contra grupos
vulnerados por la clasificacion étnico-racial generada por la colonialidad en América Latina, el
cine ha jugado un papel fundamental en tanto hizo visible las dindmicas de poder y exclusion
subyacentes a historias de represion carcelaria y de operaciones de pacificacion policial. La
ecuacion entre raza y criminalidad estd en el centro no solo de proyectos necropoliticos de
neutralizacion del sujeto racializado por un discurso de orden y seguridad, sino que, ademas,
representa la oportunidad de leer histéricamente dicho fenémeno a través del cine y de sus
relecturas de la cultura brasileiia.?® E1 mundo del crimen posee un conjunto de reglas altamente
codificadas que establecen de manera precisa el modo de comportamiento de los miembros dentro
y fuera de la prision, lo que en la jerga intracomunitaria se denomina “munddo”, habitado por
aquellos que no pertenecen a la esfera criminal, los “z¢ povinho” (Biondi y Marques, 2010, p. 46).
En los codigos manejados por estos grupos, la disciplina intra y extracarcelaria permite que la
jerarquia de mando conviva de manera tensa con la igualdad implantada por las reglas de
convivencia de diferentes grupos dentro del sistema.?” Esta dindmica de las relaciones dentro de
los grupos de choque del crimen organizado no es algo de aparicion reciente sino que, como he
sugerido a lo largo de este trabajo, puede fecharse en la interaccion ocurrida entre el intelectual
Graciliano Ramos y los diversos grupos sociales que habitaron el sistema carcelario brasilefio
durante el régimen de Vargas.

De esta manera, la adaptacion filmica de NPS es la relectura de una modernidad atravesada por
el conflicto y el antagonismo, pero del cual emergieron nuevos sujetos historicos que tendrian una
relevancia mayuscula en el futuro de la nacidon. En su examen de la solidaridad y empatia como
eje estructurante de la convivencia carcelaria, valioso antecedente de los grupos delictivos de los
70 hasta llegar a las redes transnacionales del crimen organizado contemporaneo, NPS tuvo gran
importancia en la redefinicion de la cultura popular en el cine brasilefio, ademés de marcar ciertas
tendencias futuras de la industria cinematografica local. La adaptacion cinematografica del texto
de Ramos describe con lucidez los horrores de la prision a la que el escritor fue sometido
extrajudicialmente durante un periodo de intensa turbulencia politica caracterizado por el ascenso
del fascismo programatico en Brasil. Dicho encarcelamiento constituye, a mi entender, el punto de
conexion entre la situacion del intelectual de la modernidad sujeto a diversas formas de censura y
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represion y la figura del criminal del periodo autoritario brasilefio (1964-1985). En ambos, la toma
de conciencia politica ayuda a establecer relaciones raciales y de clase horizontales para asi
imaginar una nueva utopia politica a través de la denuncia del espacio carcelario como metafora
de las relaciones desiguales y opresivas de la sociedad brasilefia.

En su prologo a 400 contra 1, texto de William da Silva Lima que relata de primera mano la
génesis del CV, Rubem César Fernandes procura romper con los estereotipos del criminal
inadaptado mediante un llamado publico a la aplicacion efectiva de garantias y derechos
suspendidos por el régimen carcelario en Brasil: “A democracia ndo sera confidvel enquanto o
comum dos mortais tiver medo da lei” (13). Ademds de ser un triunfo artistico de adaptacion
cinematografica, la pelicula de NPS nos proporciona una guia estremecedora pero necesaria hacia
el continuo fortalecimiento de las instituciones democraticas a través del dialogo social. En tal
sentido, la participacion de sectores populares en el inacabado proyecto de la modernidad es hoy
mas imperativo que nunca.
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Notas

! Chandan Reddy identifica el Estado-nacién como encarnacién de la racionalidad avanzada por la modernidad (2007,
p- 163), aquella misma que termina exponiendo su fracaso al tratar de unificar logicas multiples de construccion de la
identidad politica y cultural mediante la imposicién de una vision tinica del desarrollo social.

2 Para una ampliacion del concepto de “colonialismo interno”, ver La democracia en México, del socidlogo Pablo
Gonzalez Casanova, libro de 1965 en el que se detalla la estratificacion social del pais y la situacion de las
comunidades indigenas, ambas consideradas como espejo del pasado en el que hay “un continuum de colonialismo
desde la sociedad que reviste integramente los atributos de la colonia hasta las regiones y grupos en que so6lo quedan
resabios” (p. 107). Tanto en este libro fundamental como en Sociologia de la explotacion, de 2006, el enfoque de
Gonzalez Casanova permite una valoracion en conjunto de la opresion historica ejercida por los grupos dominantes.
(Es posible ver esta continuidad como uno de los hilos narrativos de la modernidad?

3 “El racismo normal de la modernidad capitalista es un racismo de la blanquitud. Lo es, porque el tipo de ser humano
que requiere la organizacion capitalista de la economia se caracteriza por la disposicion a someterse a un hecho
determinante: que la 16gica de la acumulacion del capital domine sobre la 16gica de la vida humana concreta y le
imponga dia a dia la necesidad de autosacrificarse, disposicion que solo puede estar garantizada por la ética encarnada
en la blanquitud [énfasis originales]” (Echeverria, 2010, p. 86).

4 Cuando hablo de discursos de la modernidad me refiero, por supuesto, a discursos de naturaleza disciplinaria, tal
como habia avanzado famosamente Angel Rama en La ciudad letrada.

5 Para un estudio completo de la cuestion alegorica en el cine brasilefio, ver Xavier, especialmente el excelente capitulo
dedicado a la obra capital del Cinema Novo, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) (1997, pp. 31-54).

6 Para una apreciacion temprana del Cinema Novo, el movimiento cinematografico brasilefio que, alejandose del
modelo industrial y estético de Hollywood, abogd por un cine intelectual a la vez que popular en las décadas del 60 y
70, ver el trabajo pionero de Bernardet. Para un conjunto exhaustivo de textos que relatan la vinculacion del Cinema
Novo con los esfuerzos de descolonizacion mental y cultural de América Latina, ver Rocha, 1981. Se puede también
consultar el valioso estudio de Randal Johnson y Robert Stam incluido en el ya clasico Brazilian Cinema,
especialmente pp. 30-40. Sobre el estado intelectual, cultural y social de Brasil durante la agudizacion de la represion
y censura que desembocaria en el famoso Ato Institucional no 5 (AI-5) y los anos de chumbo del gobierno militar
entre fines de los 60 y comienzos de los 70, ver Schwarz, 1978.

" Afirma Chaui: “[A] sociedade brasileira ¢ marcada pela estrutura hierarquica do espago social que determina a forma
de uma sociedade fortemente verticalizada em todos os seus aspectos: nela, as relagdes sociais e intersubjetivas sao
sempre realizadas como relagdo entre um superior, que manda, € um inferior, que obedece. ... O outro jamais ¢
reconhecido como sujeito nem como sujeito de direitos” (2013, p. 226).

8 Tanto Carlos Alonso como Julio Ramos han subrayado este caracter paradojal de la modernidad latinoamericana
(Montaldo, 2016, pp. 155-57).

® Ver Walsh, Mignolo y Segato, 2024, p. 16.
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10 Para un estudio en mayor detalle de las politicas de represion del malandro durante el régimen de Vargas y la propia
actitud ambivalente de los intelectuales opositores obligados a convivir de manera forzada con estos grupos en el
sistema penitenciario brasilefio, ver Alves, 2016, pp. 163-224.

1 Siguiendo la sugerencia de su bidgrafa Helena Salem, autora del primer estudio en profundidad de la obra
cinematografica de Nelson Pereira dos Santos, de ahora en adelante utilizaré la abreviacion NPS para referirme al
director.

12 La apreciacion critica de Alfredo Bosi sobre las memorias de Ramos es categdrica al respecto, sefialando que
Memorias es “um dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por certo, o mais alto da nossa literatura” (1997, p.
456).

13 En tal sentido, Paulo Roberto Ramos afirma que tanto el libro como la pelicula resultan ser “obras de resistencia
politica” (2019, p. 11).

14 Alves afirma el modo en que las nociones de clase de la intelectualidad pequefio-burguesa sufrieron un reajuste
conceptual debido a la “promiscuidad” forzada entre presos politicos y criminales de poca monta (2016, p. 176). Dutra
se muestra mas escéptica en torno al posible dialogo entre presos politicos de afiliacion ideoldgica similar, prefiriendo
enfocarse en la figura del escritor y su deseo de leer y escribir como la imagen de mayor significancia en el tratamiento
visual de la experiencia carcelaria de Graciliano Ramos visto a través del filme.

15 Tanto Carandiru (Héctor Babenco, 2003) como dos historias sobre el PCC contadas en Quase dois irmdos (Lucia
Murat, 2004) y en el thriller de accion 400 Contra 1: Uma Historia do Crime Organizado (Caco Souza, 2010) elaboran
otras aproximaciones cinematograficas al fenomeno del crimen organizado y la influencia del componente étnico y
racial en la conformacién de un universo marginal o paralelo al Estado de derecho. Ver Lehnen para una lectura
contemporanea de las masculinidades autoritarias en el cine brasileflo contemporaneo.

16 Ver la entrevista de Paulo Roberto Ramos a NPS para una apreciacion de estos temas populares en el cine brasilefio.
1 NPS también ha adaptado al escritor bahiano Jorge Amado (Tenda dos milagres, 1975), Machado de Assis (Azyllo
muito loco, 1969) y Jodo Guimardes Rosa (4 terceira margem do rio, 1993).

18 Para un estudio detallado de los antagonismos politicos y sociales durante el Estado Novo autoritario de Getulio
Vargas, especialmente la politica de represion tanto al Partido Comunista Brasileiro (PCB) como a la intentona golpista
de la AIB, ver Fausto, 2012, pp. 283-335.

19 Graciliano Ramos fue detenido primeramente en Maceid, luego trasladado a Recife, de ahi a la Casa de Detencio
do Rio de Janeiro, para finalmente ser alojado en la Colonia Penal da ITha Grande, RJ. El escritor fue liberado en 1937.
2 De hecho, NPS abre y cierra Memdrias con el Himno Nacional, repitiendo asi la técnica que habia empleado en
Vidas secas con el sonido diegético de los bueyes, estableciendo el marco narrativo de tal vision original del Nordeste.
Para un analisis de la funcién narrativa y simboélica de la musica en Memorias, ver Ramos, 2019, pp. 193-209, y
Sadlier, 2003, pp. 103-104.

2L NPS habia declarado en una entrevista las dificultades que tuvo para poder producir Rio, 40 graus, debido al rechazo
que produjo la idea de filmar con personajes negros como protagonistas: “Havia um grande preconceito contra o negro
no cinema carioca” (Ramos, 2007, p. 327). Por otra parte, Aufderheide sefiala en su resefia entusiasta de Memorias
que la pelicula constituye una sintesis del trabajo de toda una vida en el esfuerzo por crear un cine “auténticamente
popular” (1985, p. 50).

22 Dice Giorgio Agamben: “The camp is ... the structure in which the state of exception —the possibility of deciding
on which founds sovereign power— is realized normally [énfasis original]” (1998, p. 170).

23 Aqui recuerdo al activista negro Stevie Wilson, quien ha calificado el sistema carcelario de los Estados Unidos como
espacios de fabricacion de muerte (p. 122).

24 E] propio Graciliano Ramos, en el capitulo introductorio de sus Memdrias, se refiere a dicha convivencia con presos
comunes y politicos haciendo una especie de autocritica basada en su extraccion social e intelectual: “Fiz o possivel
por entender aquéles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar
nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propositos: devo ter-me revelado com freqiiéncia
egoista e mesquinho” (1965, p. 11).

% Junto e misturado gand una traduccion al inglés en 2016, Sharing this Walk: An Ethnography of Prison Life in
Brazil, para de inmediato recibir uno de los premios internacionales mas importantes dentro de la disciplina
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antropologica. No es posible subestimar el impacto que este testimonio etnografico tuvo en el campo de estudios
interdisciplinarios enfocados en el desarrollo del crimen organizado transnacional.

% Sobre la relacion entre autoritarismo como rasgo estructural de la formacion historica del Brasil y los actuales
indices de violencia e inseguridad en el pais, ver Schwarcz, 2019, pp. 152-206.

27 Ver Biondi, 2010, p. 140.
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