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Resumen 

La noción de “topología” proveniente de las ciencias duras aporta a la crítica literaria su 

operatividad para describir la narrativa como un espacio que sitúa lugares de lectura literaria. 

Los espacios topicalizados se reconocen dibujando una espacialidad creada por la vivencia de 

los escritores recientes de literatura cubana, en una representación ficcional. La Habana se 

constituye por sus sujetos que habitan, migran y demuelen muros simbólicos para figurar su 

existencia. Seguiremos movimientos que realizan por minúsculos rincones que vuelven 

literario “lo común” cotidiano y que, de alguna manera, crean topologías como una forma 

política de responder al ser-ahí, con el cual actúan en las decisiones y escisiones estratégicas. 

Así, se vuelven material de escritura que les sitúa en el cuerpo literario cubano, isleño o 

exiliado. Vemos así aparecer una “no-épica” en un estudio crítico que descubre una forma de 

dar cuenta de un proceder y un deseo de narrar la vida en Cuba.  
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Abstract  

The notion of “topology”, coming from the hard sciences, brings to literary criticism its 

functionality to describe the narrative as a space that situates places of literary reading. The 

topicalized spaces are recognized by drawing a spatiality that derives from the experience of 

contemporary writers of Cuban literature, in a fictional representation. Havana is constituted by 

its subjects, who inhabit, migrate and demolish symbolic walls to affirm their existence. We 

will follow their movements through tiny corners, that not only make “the common everyday” 

literary, but also create, somehow, topologies as a political way of responding to the being-

there, with which they act in strategic decisions and splits. Thus, they become a writing material 

that situates them in the Cuban, islander or exiled literary body. In this way, we recognize a 

“non-epic”, in this critical study that uncovers a way to account for a literary procedure and a 

desire to narrate life in Cuba. 
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Preguntas para un realismo que no lo es 

Ingresar en la vida cotidiana de La Habana a través de la literatura exige al menos dos 

cautelas. La primera consiste en situarnos en un presente que ha perdido la prospectiva de los 

años sesenta, aquellos en que “lo moderno” existía y convivía con la posibilidad de una fuga 

política del capitalismo monetario hacia otra realidad a construir (y que nunca se concretó) en 

la ilusión de un socialismo comunitarista. La segunda consiste en preguntarnos por los debates 

actuales de la crítica sobre la literatura cubana, que interpela la insularidad como categoría 

imprescindible para observarla de manera amplia, horizontal. Esa fue mi preocupación, 

trayendo también un esfuerzo investigativo en lo metodológico que venimos realizando en mi 

equipo de investigación Khôra, en el cual el concepto —y la epistemología que conlleva— de 

topología ha sido probado y ha resultado muy productivo en otros espacios y campos: la crítica, 

la lectura desde el psicoanálisis, la teoría del archivo (especialmente de escritores) y de 

migraciones en procesos genéticos de escritura. Por ello quise traer una observación que 

aprovecha los conocimientos que otorga pensar en términos de una topología en este trabajo 

que funciona “a modo de prueba”. La pregunta central está sostenida sobre la idea de que la 

literatura cubana contemporánea, o más bien reciente, es singular en su proceso de generar un 

realismo que solo los modos de vida, en la domesticidad que se vive en la isla y en La Habana 

en particular, provocan sostener. Tomo una cita de Ignacio Iriarte que me llamó la atención en 

su comentario del libro de Carlos Aguilera: Teoría de la transficción (2020), cuando dice: “La 

literatura no viene a disolverse en los discursos reales, sino que pone de manifiesto la condición 

semiológica de la vida actual” (Iriarte, 2020). Ahí encontré una puerta de salida a la necesidad 

de hablar de realismo, de realismo sucio, o de realismos en plural para indicar un proceso de 

creación que pone de cara a la lectura una mostración más que un relato de condiciones 

materiales que soportan el sentido de lo que se sobrelleva como política de escritura. Esa 

“condición semiológica de la vida actual” (Iriarte, 2020) manifiesta que se ha desplazado la 

noción clásica de realismo decimonónico y que ha entrado en discusión la idea de un “nuevo 

realismo” despojado de la vía del estilo para volverse cinematografía de una estética vital, más, 

aun, pensando que quizás sea la única que hay, dadas las condiciones materiales y simbólicas 

de significar La Habana. Pero pensar fuera de Cuba en estos debates nos hace caer en lugares 

comunes que también queremos evitar: la insularidad como justificativo en el aislamiento 

cultural y económico, lo político-ideológico como parámetro de lo legible, la liminaridad 

precaria del lenguaje para dar cuenta de un mundo donde no hay y no se tiene, pero en el cual 

se vive.  

Precisamente ese apabullante realismo en la representación de los avatares diarios —que 

necesariamente sitúan y conllevan sus tópicos— crea una situación general en la cual mostrar 

y narrar se vuelven casi homólogos, propiciando un modo de exhibición de hechos que, 

acercando la mirada, reconocemos que son los lugares, es decir los topoï (por donde todos 

pasan, dando sentido al pasar y al lugar) en esa trama tejida inevitablemente entre tópica y 

doxa. Quiero decir, al narrar acontecimientos se muestra una ocupación de espacios tópicos —

la cama, el pasillo, además de “espacios” que no son lugares, sino más bien cronotopías: la casa 

como herencia, el umbral donde la gente se sienta a ver pasar el día, los barrios alejados, la 

guagua— y con ello, se crean sistemas que veremos se ven como topológicos en los cuales la 

vida cotidiana es leída en un esfuerzo (muy violento incluso) de explicitar ese “así son las cosas 

aquí”. Se narra la vida cotidiana porque es lo que hay para narrar. 
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Incluso cuando el relato de acontecimientos pierde densidad frente a los diálogos —me 

pregunto con ello: ¿qué otra cosa son si no intrusiones del discurso social y de las voces 

elegidas para señalar subjetividades tensas incluso con su propio hablar?—, los procesos de 

lectura deben migrar en territorios ajenos hacia el territorio de las pasiones, deben fracturarse 

en quiebres culturales, deben crear imágenes sin referencia (hablaremos de ello luego) u, casi 

obligatoriamente, intuir colocaciones de la comprensión de los modos de la vida, de los 

cuerpos. El colado de relatos que se realiza en este estudio en ciernes abarca cuentos de autores 

posteriores a la Generación Cero, pero casi pasando por alto ese detalle. Narrativa en un 

concepto más amplio que el género: el modo narrativo que podría incluir la crónica, de la cual 

ya nos ocupamos con Katia Viera para trabajar Carlos Manuel Álvarez (Gómez y Viera 

Hernández, 2023). Allí vimos esa fuerte tendencia a narrar la crónica de La Tribu (2017) en 

función de los sujetos de La Habana, más que de los lugares como se define la crónica urbana, 

los cuales parecían ser solo una base mínima para apoyar algo a contar. Una vida para narrar 

necesariamente desde lo cotidiano. Allí quedaron sueltos hilos que armaban otra cosa con Los 

caídos (2018), y de esos detalles pendientes surgen estas reflexiones. 

Decir topología es señalar la literatura como un espacio a recorrer 

Por cuanto el ejercicio de la escritura cubana actual hay mucha crítica para leer y reseñar. 

Elijo sostenerme en las obras en sí, porque surge una hipótesis acerca de cómo se crea una zona 

figurativa necesariamente orientada hacia la lectura “desde el afuera”, algo tan discutido, cuyas 

polémicas intentaremos evitar ahora. Atendiendo a los textos literarios, busco conocer cómo se 

lee el cúmulo de obras cargadas de precariedad editorial y de circulación de mano en mano (de 

archivo a pen drive, a mails) en las cuales es evidente una serie innominada de constancias 

semióticas representativas y hasta en la puja por el sentido legible en esa exterioridad 

trasatlántica donde nos situamos. Situándonos allí, el estudio traza dos líneas centrales que ora 

se cruzan, ora se dirimen en paralelo. En primer lugar, reconocemos unos corpus provisionales 

como marca de lo heteróclito que se manifiesta desde el origen, esto es, desde la propia 

producción cubana, su inestabilidad por la consecución de materiales. En segundo lugar, se 

exhibe una operatoria observacional antes que analítica, dado que se trata de mostrar cómo una 

categoría —espacio topológico— daría herramientas para leer esta narrativa centrada en los 

procesos vitales/políticos, urbanos en los cuales residen las estrategias literarias de 

representación (las hay discursivas, además).  

Un “espacio topológico” es aquel en el cual —siguiendo a la geometría no euclidiana— se 

pueden observar cómo las figuras lo ocupan, en vistas de una posibilidad en que modifican su 

ocupación del espacio, pero nunca cambian de forma. Un ejemplo sencillo es el juego del 

tángram, otro cómo usamos los diagramas o cómo percibimos un Moebius. Eso se comprende 

si cambiamos la perspectiva para reconocer de qué manera existen esas figuras en ciertos 

espacios delimitados, desplazándose, acomodándose unas en otras. No se trata de la materia ni 

de lo medible, sino de ver la forma como un problema. Es la pregunta de quienes, desde la 

geometría, supieron salirse de la medida y del cálculo para reconocer que la vida es una figura 

que toma forma en un espacio y que este lo es en tanto ha sido ocupado y dinamizado por 

figuras cuya forma puede o no ser estable. Las reglas que describen esta diversidad de uso del 

espacio —no solo por acción humana, la naturaleza es topológica: las flores, las células— 

indican regularidades en las funciones continuas en figuras, en cuerpos, en espacios 

geométricos. De allí conocemos las nociones de homotopía y heterotopía, esta última 

considerada por Foucault, así como vemos el aprovechamiento que hiciera Lacan de estas 



 
 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional.  

Recial Vol. XV. N° 26 (Julio-diciembre 2024) ISSN 2718-658X. Susana Gómez, Constancias. Una lectura 

topológica de la cotidianeidad cubana contemporánea, pp. 77-88. 

 

operaciones geométricas. Por ejemplo, se ve el proceso continuo para aquellas relaciones de 

conexidades o de conectividad, en que las figuras se vinculan transformándose; se piensan 

cualitativamente los bordes (tan derridano hablar de esto porque se trabaja con la figura del 

borde sobre el espacio ocupado, describe los procesos de los agujeros, en el “toro” cuyo 

ejemplo más conocido es la taza de cerámica). También tenemos el ejemplo lacaniano en su 

tríada y las figuras del signo en Peirce, para poner en nuestra mente algo reconocible en nuestro 

campo. Los mosaicos, los mandalas, son también descriptibles por la topología.  

La topología se ocupa de observar —nunca medir— relaciones entre el espacio y las figuras, 

especialmente en aquellas que —sin modificar sus puntos de configuración— son 

intercambiables bajo ciertas transformaciones que deben ser continuas. Es decir, pueden ser 

reversibles. Claro que no entraremos en detalles de la geometría, sino que nos interesa ahora 

crear una lectura de la literatura cubana reciente atravesando aquellos aspectos críticos que 

segmentan y separan. Pensamos en la literatura cubana como un espacio topológico ocupado 

y dinamizado por figuras que la literatura da a leer, situando a la contemporaneidad en el plano 

que permite ver esas figuras: el presente es un continuo, en él los tópicos, los discursos, los 

objetos cotidianos se expanden, se condensan, se conectan y migran junto a otras figuras, se 

pliegan en ellas —como los exilios a los insilios— tan operativo al observar las 

representaciones, las temáticas y los lugares desde los que se narra. Podríamos incluso señalar 

la “cubanidad” o la vida urbana en La Habana como un espacio en el cual no existe la idea de 

vacío: todo es algo, cada cosa remite a una forma densa y conectada con el hoy que no termina 

de suceder. El continuo de la vida es indetenible, por ello el espacio topológico nunca está 

quieto ni es inconmovible.  

Lo que se narra y describe es factible de comprender en esa literatura, tan diferente a la 

narrativa de los años 60, más figural, menos dialogada o callejera una vez que aprendemos a 

vincular sus textos en ese espacio, cartografiando recorridos que incluso motivan un uso no 

canónico del corpus: pasando por temas o motivos, entre autores, entre géneros, entre 

generaciones, salteando límites y restricciones de estilo o de estéticas dispares. Nos 

preguntamos cómo se muestra el presente, pero intentando tomar distancia, viendo lo que la 

mesa de trabajo (Antelo,2015) coloca frente a nosotros para concretar una heurística que coloca 

la mirada en los movimientos callejeros, en una urbe aferrada a pequeños instrumentos 

domésticos, a rituales y prácticas cotidianas asidas a una relación objetual con el modo de vida 

(la suciedad, el café, los pasillos, los umbrales, la cama, el calor, los picaportes, los vasos 

sucios, los cortes de luz, la cola de lo que fuere…). Coincido con Laura Maccioni (2020, p. 

176) cuando describe a La Habana como un espacio des-localizado en la narrativa cubana del 

Siglo XXI, aunque los modos de vida sean ya, a estas alturas, atemporales. Es decir, han 

quedado en carácter de museo, pero están en uso; se trataría de un tiempo de ninguna manera 

vacío de historicidad, pero apegado a un presente permanente donde pareciera que todo cambia 

solo por ser lo mismo de siempre. El despegue escriturario de los discursos oficiales y 

prospectivos/ideológicos de la última década ha permitido que las representaciones narrativas 

anclen sus puntos y delineen sus bordes para crear figuras cuyas formas no cambian (es un 

axioma topológico), sino que ocupan otro lugar y, con ello, todo se ve de otra manera.  

Al ver estas singularidades representacionales y argumentales de la narrativa que enseguida 

comentaremos, nos sorprende la evidencia de que el espacio topológico deja ver cosas que no 

leemos. Podemos señalarlas con el dedo que sigue un dibujo lineal pero superpuesto de 

representaciones en que la domesticidad y la temporalidad de sujetos reconocibles en 

personajes y situaciones enunciativas —posiciones de hablar, pero también dialectos creados 
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no solo por el ímpetu de una lengua que transa con la significación habanera de la vida en que 

el idioma se vuelve un caminar por los usos y los yugos de la lengua legítima, oficial y colonial 

todavía.  

Quizás reconozcamos que nuestra observación se vuelve panorámica al tener un corpus 

heteróclito y al tener la necesidad de desplazar la mirada en busca de la figura, de su palpitar 

semiótico frente a lo posible de decir y a lo legible desde el afuera de Cuba. Es decir, esta idea 

de leer críticamente un espacio topológico que es la narrativa cubana reciente nos ofrece otras 

posibilidades de relevar y de reunir por sus bordes esas figuras, difiriendo en el uso de 

categorías críticas que segmenten ese espacio o que lo sectorizan con vectores dados por otras 

nociones tales como generación, historicidad, dualidades del tipo estatal/disidente, u otras. 

Maccioni habla en el texto citado de un “desmarre”, que entiendo más creativo que institucional 

(el Estado sigue siendo el ancla de producción y de edición en Cuba), tomando en cuenta esas 

políticas de escritura que describe así: 

Por política de escritura me refiero a los modos en que, en los textos 

seleccionados, el escritor ofrece una respuesta frente a aquellas preguntas que 

exponen el carácter conflictivo de la relación entre política y literatura, tales 

como qué significa escribir en y ser un escritor en Cuba, qué tipo de práctica 

considera que es la escritura qué intercambios cree que efectúa con esas 

prácticas sociales. (Maccioni, 2020, p. 177). 

La cita sigue, señalando tanto lo institucional como el archivo que el escritor está dejando 

anotado, habla de las disputas en el entorno productivo y editorial. Con esta remisión puedo ya 

dejar claro que una política de escritura moldea y busca situar las figuras en ese espacio o, más 

todavía, busca incluirse en aquellas figuras —Moebius, conexidades, convergencias, formas 

moldeables con el uso de la lengua— que se vuelven tópicos (sentido argumental), retóricas 

(alegorías, metáforas, hasta la recurrente sinestesia) y pliegues de los géneros literarios.1

No hablamos de figuras retóricas, sino que buscamos una operación crítico metodológica 

para observar —y seguir su continuo movimiento— en una zona literaria, la narrativa cubana 

contemporánea, posterior al período especial como clave histórica que circunscribe el espacio 

en el cual se escribe. Ante ello tendremos en cuenta la idea de que “lugar” (de donde proviene 

“topo” en griego) no es Cuba como isla geográfica o como geopolítica, sino que atendemos a 

la representación generada por la vida cotidiana y en cómo se dejan instaladas claves 

generacionales que hacen de la propia literatura un espacio topológico. A su vez, en él se 

reconocen estrategias narrativas constantes que, al romper con la idea de corpus homogéneo, 

facilitan ver esas figuras que se mueven, cambian de bordes, se pliegan unas sobre otras y, casi 

todas están imbuidas de los signos de lo exógeno. Es decir, solo las vemos porque estamos 

afuera de Cuba, en un “otro mundo” y porque creativamente son concretadas desde su origen 

para ese otro ambiente de lectura “en el afuera”. Quien lee no implica que sea quien lo vea. 

Puedo quedarme leyendo y pasar por alto mi lugar de ajenidad como lectora argentina, aunque 

piadosamente o ideológicamente quiera estar “con ellos”.
2 Esto no viene a cuento porque sea Cuba, sino porque la topología por definición es una 

lógica de la mirada sobre una cartografía de formas y no sobre lo imaginal de las ficciones. Por 

ejemplo, la recurrencia ad infinitum de las modulaciones autoerógenas en Pedro Juan Gutiérrez 

puede observarse en su sentido como otra cosa que un cliché o una obsesión del personaje 

ficcional: es una manera de situar la figura del cuerpo en el espacio de vida, siempre lleno y 
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sin vacíos por definición. Un cuerpo racializado (Viera y Kabalin, 2020) en respuesta a lo que 

no se describe, pero tampoco se narra en la literatura oficial: el negro que deviene su sexualidad 

erotizada en cualquier parte, como señal de traspaso de su subjetividad a otra forma: a ser 

esposo, a ser hijo, a ser amigo de la travesti del barrio, que también se ve en la narrativa 

abiertamente marica de Andrés Asevis en Cosa negra (2023). El auterotismo resulta, antes que 

ficción exhibicionista del tema antes tabú o cualquier otro comentario ideológico, un signo de 

lo real cotidiano que conlleva la recién nombrada con Iriarte “condición semiológica de la vida 

actual” (Iriarte, 2020), pero lo vemos como una figura que incesantemente vuelve a aparecer, 

que se está moviendo en el transcurso de los relatos esperando el momento de su visibilidad. 

¿Acaso el autoreotismo no es un continuum, un Moebius? Lo es en la vida, por qué no lo sería 

en la literatura que requiere esquivar lo legible moral incluyendo un ilegible textual/sexual. 

Unas constancias son esos papelitos que doblamos y desdoblamos 

Uno de sus problemas epistemológicos radica en que es imposible evitar estar adentro y, a 

la vez, afuera del proceso topológico. Nuestra lectura ingresa en la representación, la vive, pero 

nuestra vivencia está tramada por esa distancia crítica que obedece a un espacio semiótico 

distante en que vivimos y leemos. Quiero decir, sin entrar en derivas teóricas, que creamos un 

“lugar de lectura” (Ali, 2022) para el cual activamos ese espacio de desplazamientos y 

convergencias necesarias para la comprensión literaria de la narrativa cubana actual, desde el 

afuera territorial y en una zona inestable que intentamos usar para constituir “lo cubano”, “lo 

latinoamericano en Cuba”, “lo caribeño desde Latinoamérica”, “el idioma común” en el cual 

posicionarnos en la construcción de un sentido que nos muestre una perspectiva desde la cual 

ver la narrativa. Por ejemplo, cuando se vuelve recurrente la figura de la cola del pan o del ron 

o del abasto de cualquier cosa con la libreta de racionamiento en la crónica de Carlos M. 

Álvarez, se crea con ello una serie de implicancias que delimitan ese lugar de lectura que 

deviene no solo consuetudinario para la vida de La Habana, sino que se constituye como una 

alegoría de la escucha en la Cuba precaria, abrochada a una soga de tender —como una sábana 

al viento— lo que se tiene, lo que se es y lo que deviene de ello. Sin embargo, es una constante 

en casi todas las narrativas, en Gutiérrez, en Portela, la cola del pan/ron escapa del concepto 

del cliché: la vivencia diaria —si no es la del pan es la de otra cosa, de un trámite, de una 

farmacia— emerge como figura en el espacio topológico de la narrativa habanera con su carga 

sémica de impotencia, riesgo de no conseguir o conseguir poco, pero también de la espera 

tamizada por la construcción de comunidad, de charla en la espera, de polémicas airadas por 

cada detalle de lo que cuesta, de lo que se halla y el chisme barrial corriendo rápido como un 

ratón entre los pies con ojotas. 3  

Se lee en “Sálvese quien pueda” de su Trilogía de La Habana, Gutiérrez crea una posición 

narradora para un hombre que regresa a La Habana a vender langostas congeladas. Su recorrido 

para venderlas y “hacer pan” como indicador de ganar dinero, lo lleva a buscar algo que no 

debe faltar: ron. Narra esa escena, que descalabra, como ya acostumbramos en los relatos de 

Gutiérrez: 

En la ronera la cola estaba full, pero me acerqué por la orilla, miré al 

dependiente y le pasé la botella. Me la llenó y le di sus treinta pesitos. Así a la 

cara, delante de la gente en su cola. El que tiene dinero no puede estar comiendo 

mierda haciendo cola dos horas para una botella de ron, con la libreta de 

abastecimientos en la mano. Ni cojones. Pago el doble y resuelvo en un minuto. 
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Enseguida formaron su protesta. Y los viejos con su matraquilla: “Está bueno 

ya, esto es igual pa’tó el mundo, esto es por la libreta”. Les jode que llegue uno 

con plata y les dé por el culo. (Gutiérrez, 2002, p. 163). 

Esa práctica, residuo de un sistema militarizado de orden social, no se trataría en su 

presencia ficcional solamente de una recurrencia motivada por el relato de la cotidianeidad, o 

de una figura estereotipada, sino que dicha emergencia en la narrativa habanera radica los 

signos que marcan cómo lo real de la vida ocupa el lugar literario que se vuelve visible: eppur 

si muove, diríamos. Este detalle quiere ejemplificar de qué manera ese tópico / situación vital 

adopta formas (una canción, una película, una fotografía) cuyas conexidades dejan de estar 

vinculadas a un lenguaje o un género para ser parte de un sistema topológico que se podría 

volver a ver en otros espacios. Con ello, podremos ampliar los corpus de lectura y así descubrir 

—en esa heurística de la lectura literaria de Cuba— que los sentidos no son simples redes de 

puntos sémicos, sino que para poder reconocerlos —desde afuera, lo exógeno que vivimos en 

la extrañeza capitalista— se nos requiere ver la figura, observar su densidad crítica enlazada a 

una posición enunciativa que es capaz de mostrar ese detalle menor. Una narrativa de lo ínfimo 

marca el delineado de esas figuras: los personajes son porque operan en la normalidad de un 

orden impuesto que les obliga a una interacción frente al común: hacer la cola. Pongo, en la 

misma serie que di recién, otro ejemplo: la pequeña aglomeración frente a los abastos con el 

consabido “quién va de último”, moldea la formación de una subjetividad colectiva 

nominalizada. Decir un nombre propio o un apodo para marcar el turno de acceso; el nombre 

se vacía de identidad, ya ni es un sujeto quien lo enuncia, sino un punto en una línea inexistente 

(que no es una fila, es una aglomeración).  

Pedro Juan Gutiérrez, en el cuento “Hijos del caos”, de la Trilogía sucia de La Habana, 

describe esta situación, que nos sirve para proyectarla a otras obras donde también surge, esta 

vez en la memoria descolocada de una señora que habla sola, anciana, en su balcón. Dice:  

A través de la ventana yo veía en el edificio de al lado a la mujer vieja, canosa, 

quizás un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se mecía 

furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La Internacional, el 

Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de los Alfabetizadores, el 

de las Milicias, de nuevo La Internacional, y lo repetía todo. A veces se callaba 

un poco, como para tomar aire, y preguntaba: «¿Quién es el último? ¿No hay 

último en esta cola? ¿Quién es el último para el pan? Bueno, si no aparece el 

último, yo soy el uno, ahh, lo siento, estoy preguntando y nadie me responde. 

Compañeros, ¿quién es el último?». Y de nuevo comenzaba: “No habrá César, 

ni burgués, ni Dios”. (Gutiérrez, 2002, p. 81). 

Evitemos pensar en la insania como clave de lectura. Situémonos en la cola del pan como 

una inscripción en la mente de esta señora, comunicando una alienación de lo cotidiano con 

respecto a una conciencia de sí, que crea una encrucijada donde se entreveran los discursos 

aprendidos en el himno patriótico o revolucionario con el enunciado que busca anclarse en un 

diálogo inexistente. Ninguno de los dos planos enunciativos en la representación de la anciana 

indica su subjetividad: se ha vaciado de su lugar como individuo para ser una señal de la 

ausencia de sí, de una historia personal o de un nombre e identidades propios.  
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Cómo se llama alguien puede incluso ser una mentira, pero indica un puesto perseverante. 

Lo vemos en existencia cotidiana, lo leemos en la literatura, pero el relato permite ver —como 

por delante de nosotros— ese movimiento singular y decide qué ciudad y qué Cuba estamos 

leyendo. 

Lejos de pretender expandir esta noción de espacio topológico, que convido, quisiera poner 

a prueba algunos tópicos y motivos cronotópicos (que mucho se conectan con Bajtin en lo 

nocional) leídos y relevados un tanto desordenadamente, pero con confirmación de que hay 

una potencia crítica para redescubrir una lectura que llamaremos horizontal, más flexible, desde 

el punto de vista metodológico, de la singularidad de la literatura narrativa cubana reciente. 

Elijo dos de estos “casos” buscando tres imágenes topológicas que traigo del campo disciplinar 

de la geometría, ya probados en otros estudios (archivos digitales de escritores, crítica literaria, 

crónica) y que son las conexidades, los bordes, las continuidades, estas que en nuestro estudio 

hemos llamado “constancias”.  

Primer caso. Figuras topicalizadas: alegorías del vivir. Lo real alegórico en detalles mínimos 

que toman el espectro total de lo visible. La cámara oscura, que recuerda aquella que existe en 

La Habana vieja donde invitan a turistas a subirse por escaleras que remiten a la precariedad 

edilicia habanera, en la cual desde un puntito de luz se te muestra toda la ciudad proyectada 

por un efecto físico óptico sobre un panel horizontal. Explicándolo sencillamente, podemos 

usar la idea de la cámara lúcida para mostrar el trabajo retórico narrativo que se manifiesta en 

las alegorías que se reflejan a partir en las escasas descripciones de desplazamientos por la 

ciudad, especialmente en aquellas descripciones de lugares vistos como pasillos, apenas en 

sombras, cuyas imágenes no logran describirse por borrosas. Son puntitos de luz que ingresan 

en la cámara oscura de la ficción, necesarios para dar dimensión a lo que acontece. El efecto 

se percibe extraño, como ver el eclipse a través de un huequito que proyecta la imagen de un 

espejito en una caja de cartón. Esta estrategia es muy seguida por quienes tienen una narrativa 

fuertemente visual: Carlos Manuel Álvarez en Los caídos (2018) muestra la cotidianeidad de 

una familia, cuyo hijo parte al servicio militar, narrando en la focalización cambiante por los 

personajes (el padre, la madre, la hija/hermana) lo que se puede mostrar, reflejando en un espejo 

ese pasillo en el cual transita la familia mientras el hijo está en lo abierto del sistema militar. 

Es “lo abierto” porque sus descripciones son luminosas, muestran el acontecer del sistema del 

control sobre los cuerpos y sobre el pensar, teniendo la familia una vivencia ruinosa de la rutina 

y los pasos que dan para cada cosa. Cada cambio de voz narrativa pone el acento en un 

despliegue desde lo mínimo: los zapatos, los bistecs que le regalaron a la madre y los hijos no 

quisieron comer porque no los conocían; la esposa con epilepsia se cae, la presencia del Estado, 

el gobierno, el Partido se cuela por el agujerito. Todo ingresa por el relato de lo ínfimo, pero 

desplegado en el espacio literario cronotopizado de la casa familiar toma amplitud, se estira y 

vuelve a plegarse con cada narrador. 

Invito a leer esa novela para comprender cómo se crean tópicos que son —su definición lo 

indica— recurrentes en un espacio topológico marcado por un lado en la espacialidad novelesca 

y por otro en esa proyección ínfima de la cotidianeidad en un plano mucho más amplio y 

exógeno a nuestra lectura. Casi atemporales ya, los personajes son portadores de la alegoría de 

ese traspaso por lo incumplido de un proceso destinado a no ser. En ese sentido, la cámara 

oscura muestra un realismo alegórico cuya comprensión estética produce el efecto visual de 

una pantalla que excede los bordes según cómo les dé la luz.  

Otro ofrecimiento de un lugar de lectura es el café de la mañana como punto de quiebre de 

la forma argumental: se muestra la precariedad en estrategias narrativas que podremos describir 
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como topológicas ya que representan —en el mundo objetual de la vida doméstica— un 

despliegue de lo que hay escaso en el acontecer cotidiano. Este conjunto de tópicos (que son 

figuras narrativas recurrentes, vectores por los cuales se construye el sentido del argumento 

narrativo) aparece en la obra de casi todos los autores considerados. En Portela, en Guerra y en 

Novak, se lee como una constante que define incluso los puntos de inflexión argumentales. 

Numerosos son los ejemplos, tomo un par. En “Alguna enfermedad muy grave” (2006), de Ena 

Lucía Portela, el personaje (ella) describe narrativamente sus mañanas y una en particular. El 

calor, un corte de luz, la imposibilidad de la ducha, rodean el espacio doméstico en que ese 

café de la mañana será situado. Una figura narrativa (un tópico) entre figuras del imaginario de 

la casa en una ciudad signada por su carencia de todo y el calor dominando las escenas. La 

narradora descubre un correo electrónico justo antes de un corte de electricidad, en el cual 

recibe una buena noticia. Intenta felicitarse (“…a ver si olvido un poco mi patética situación 

actual”), va la cocina. Cito:  

Tomo café. En alguna parte he leído que los árabes beben café bien caliente para 

combatir el calor. No entiendo, pero igual los imito. A lo mejor da resultado. 

¿No son ellos los especialistas en esto de lidiar con las altas temperaturas? Así 

pues, tomo café. Oscuro, espeso y amargo. Bien caliente. Vuelvo a la sala y 

enciendo un cigarrillo. ¡Ah! Hubo un tiempo muy difícil en que ni siquiera tenía 

estas cosas. Ahora, al parecer voy prosperando. (Portela, 2003, p 13). 

En Domingo de revolución, de Wendy Guerra, el café aparece en el momento de la novela 

en que la narradora ha regresado a la casa de sus padres, ha sido ya requisada por el gobierno 

y le han colocado cámaras en la casa. Pero la sorpresa para ella y su pareja/amante —Gerónimo, 

cuya historia es también excéntrica—, sus documentos de la computadora devuelta han 

desaparecido. No hay ni un renglón de sus poemas. Dice:  

Miro a Gerónimo hacer el café en la cocina, su pelo húmedo, su cuerpo 

distendido, su canturreo en inglés y su placidez no merecen interrumpirse con 

mi desgracia. […] Intenté llorar y no pude, intenté correr pero mis piernas no 

me respondían. Todo había sido borrado de mi computadora.” (Guerra, 2016, p. 

105).  

No recuerda nada de lo escrito. Sigo leyendo: 

Gerónimo abrió incrédulo la computadora y yo me dediqué a mirar las huellas 

internas que dibuja el café. Hay personas que dicen poder leer el futuro en el 

dibujo que se abandona en el fondo, cuentan que en la morfología de ese lodo, 

de esa pátina enmelada, se esconde tu destino. Lo extraño de mi dibujo es que 

en la taza no quedaba mucho más que el polvo disperso, en el fondo de la 

porcelana flotaban sólo algunas ilegibles virutas de café y nada más. (Guerra, 

2016, p.106). 

Si los vemos como una mera representación de la cotidianeidad no podríamos vincular 

ambos casos, pero si nos movemos por ellos captaremos que ambos crean una figura en 

conexidad: el café es usado para manifestar el punto de quiebre (axial, diríamos) en el 

argumento narrativo. Ritual, costumbre, identidad (Cuba y el café…) y a la vez objeto que se 
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vuelve signo de lo irreversible. Es el café lo que marca las figuras del tiempo, las hace visibles: 

vemos el momento —sin objetos no hay figuras—, pero el lazo entre procesos argumentales 

va dibujando los puntos de quiebre.  

En El insaciable hombre araña, de Pedro Juan Gutiérrez el café es también el momento en 

que se traspasa de un estado a otro del sujeto (hombre viril, sexualidad a desapego y vínculo 

filial). El personaje se siente frustrado en la casa de la madre, entre su falta de limpieza, la 

depresión y la vejez, su esposa ya no lo desea. El narrador se levanta, se lava los dientes y 

prepara café, les lleva a “sus mujeres” una taza.  

Con Julia no puedo templar tanto. No me excito bien [...] ¿Ella no percibe que 

esto ya se acabó? ¿No entiende que seguimos juntos por inercia y cuesta abajo? 

[…] Hay un solo ventilador y anoche se lo dejé a mi madre […] cuando desperté 

era de día. Miré el reloj. Las siete. Me levanté para hacer un café. Estoy pegajoso 

de sudar tanto anoche. Me visto con un short y salgo al patio, al aire fresco. A 

respirar de verdad. (Gutiérrez, 2002, p. 95). 

El narrador sale a buscar el almuerzo en el corral de la madre. La miseria le da poco más 

que un par de huevos: “Bueno, en fin. Entro y hago café. Le llevo una taza a Julia a la cama. 

Despierto a mi madre y le alcanzo otra taza.” (Gutiérrez, 2002, p. 95). Estamos leyendo el 

relato “Algo que me haga saltar”, en el cual escenas como esta implican que el desplazamiento 

del personaje parte y retorna a ese ritual matutino como un Moebius, un recomenzar. Todo el 

libro tiene escenas similares a estas, como aquella en que una prostituta lo invita, cordial, a un 

café y se lo prepara con delicadeza; o en otro relato donde habla del sabor a huevos de 

cucaracha en los restos de un café viejo que le sirve una vecina. 

De este modo puedo ir mostrando estas constancias que se ven como figuras en el horizonte 

de un corpus de época (contemporáneo en la representación figurativa de escenarios y modos 

de vida, con sus subjetividades, de las últimas décadas). Sin embargo, quisiera remarcar que 

mi estudio inconcluso recupera una diversidad de categorías analíticas para poder describir este 

dinamismo topológico singular que se da en la literatura cubana, tanto la insular como la del 

exilio. Aún sin llegar por ahora a la consideración de detalles de lugares de edición o cercanía 

con “la literatura oficial”, o el sitio de residencia de los escritores es posible reconocer que se 

organizan figuras que atraviesan libros, autores, e incluso modulaciones genéricas (ficciones 

realistas, en su mayoría, con diferentes registros de “lo real”). Este panorama busca en las 

ficciones los entramados del decir topológico, discursivo.  

Se confirma una paradoja —también considerada un problema de la topología— que 

consiste en que esa operación de las figuras en el espacio representacional sobre y de La Habana 

resulta a la vez ubicuo —es decir, en una geografía de escritura, como decía Noé Jitrik— y sin 

lugar, dado que el movimiento de la representación ya descentra una Cuba estandarizada, la 

reorienta en múltiples dimensiones expulsando restos de este decir/mostrar hacia un lugar de 

lectura que se requiere para poder interpretar, imaginar, apasionarse. 4 

Un estudio en progreso sobre la noción de “topología” la traslada desde las ciencias duras a 

la literatura en un trabajo de campo que incluyó archivos de escritores (manuscritos y 

documentos de escritura/prensa), crítica y la crónica habanera de Carlos Manuel Álvarez. Se 

comprobó su operatividad categorial plural para describir la narrativa como un espacio que 

sitúa lugares de lectura literaria: Moebius, conexidades, convergencias, planos de circulación, 

espacios topicalizados se reconocen dibujando una espacialidad desplazada desde la vivencia 
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a la representación ficcional junto a los sujetos que allí habitan, migran internamente, demuelen 

muros simbólicos para figurar su existencia. Su transcurrir es un movimiento por minúsculos 

rincones que vuelven literario “lo común” cotidiano. De alguna manera, crear topologías es 

una forma política de responder al ser-ahí como actuación sobre las decisiones y escisiones 

estratégicas frente al cuerpo literario cubano, isleño o exiliado.  

¿De qué manera reconocer en pequeños detalles en que el espacio —ya no la insularidad 

geográfica, sino el “sentimiento de la isla en la propia casa”— sitúa a sujetos —los 

sujeta/libera— en una peculiar relación con la domesticidad? Una “no-épica” es invocada en 

el estudio crítico de la topología para dar cuenta de un proceder y un deseo de narrar lo cubano, 

que por momentos parece seguir leves hilos que vinculan esta narrativa a la escritura 

latinoamericana de la década 1960-70. 

Es una conclusión abierta la que dejo instalada. La mirada sobre la narrativa cubana pensada 

como un espacio topológico instala una atención diferente que ya no se centra en el argumento 

o en el proceso que ficcionaliza la vida cotidiana, sino que se comprende topológicamente si 

observamos la narrativa por fuera de la búsqueda épica. Es decir, se trataría de una lectura que 

abre horizontes no instalados necesariamente en la distancia temporal entre la escritura y el 

héroe (tomando el concepto bajtiniano aquel que indica cómo la épica ha quedado clausurada 

en un relato inconmovible) en un mundo en apariencia caduco por la lejanía epistémica que 

implica pensar Cuba. La narrativa cubana, leída topológicamente, releva detalles y 

consistencias —concepto geométrico que insiste en un problema causado cuando la realidad 

no está disponible o no es posible para un contraste de los hechos— que buscan establecer un 

vínculo diferente en la lógica con la cual pensamos la ficción cubana desde un afuera, desde 

un lugar exógeno frente al espacio de las figuras que se manifiestan allí. Por ejemplo, el 

contraste que se observa en la “cola del pan” y en “el café de la mañana” en tanto prácticas 

domésticas y citadinas son figuras topicalizadas que dinamizan el relato, dejan ver una 

contemporaneidad que ya no necesita una indicación de un realismo especular. Son, a su vez, 

dinamizadoras de movimientos espaciales de otras subjetividades; ya no un héroe desprendido 

de un tiempo cerrado mítico, sino de una permanencia en una temporalidad quieta —por ello 

es un espacio—, que no obedece a factualidades de época (a la presencia de objetos de la vida 

tecnológica, por ejemplo) y que podrían constituirse como “modelo de lo real”. Consistencias 

porque si bien lo real es parte de la ficción, son las figuras que se instalan y se mueven en ese 

espacio creado por los lugares de lectura creados por una crítica inquieta y en busca de lo 

heteróclito de los datos observacionales en corpus transversales, superpuestos y en collage. Por 

ello favorece una visión de la literatura cubana que elige no aferrarse a modelos de referencia 

de las representaciones especulares. ¿Acaso lo cotidiano cubano —habanero en el caso de los 

relatos elegidos— puede ser un punto de apoyo inherente y consistente a su propio acontecer, 

a su descripción en una visión crítica que esquive los lugares comunes sobre la narrativa 

cubana?  
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Notas 

1 Invito a leer documentos básicos sobre esta perspectiva matemática, pero también a ser observadores del entorno. 

Un edificio, por ejemplo, es un espacio topológico ocupado por planos y pliegues. Un corpus lo es en tanto 

reconocemos que estamos usando categorías espaciales para leer, observar, reconocer vínculos, desplazamientos, 

desbordes, liminaridades. 
2 Incluyo un estudio realizado con Katia Viera H. sobre la crónica de Carlos Manuel Álvarez, origen de este 

trabajo, ya que en ellas la fuerte carga narrativa en la discursividad iba implicando relaciones figurativas con otros 

autores y “dibujando” unos cuerpos discursivos proyectivos de imaginarios, hablas, sociolectos y especialmente, 

lugares topicalizados, como elegimos para esta vez. 
3 Quizás se me cuele la vivencia personal de haber estado allí acompañando a alguien “y ya que estás lo ves en 

carne propia”, siendo quizás el recuerdo un acercamiento a los sudores y a los enunciados que se van configurando 

(no soy buena para escuchar de oídas) como un soporte de la espera en sí y de la circunstancia de una subjetividad 

detenida en el paso a paso hasta la meta: un pan, por favor. Qué otra cosa irá a pedir, pero hay que decirlo, 

performativa y performáticamente, para obtenerlo. Dazra Novak tiene un escrito breve con “Diez reglas de oro 

para la cola cubana”, de 2015, en Habana por dentro, aquí: 

https://habanapordentro.wordpress.com/2015/11/11/10-reglas-de-oro-para-la-cola-cubana/ 
4 La noción “lugar de lectura” ha sido trabajada por mi equipo de investigación, entendiéndola como aquel 

construido o marcado en una hipotética situación creada por la recolección de los textos legibles —cuentos, por 

ejemplo—, pero también en las memorias y en las tradiciones, los sociolectos, los entramados de las voces y 

evaluaciones sociales. 
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