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Resumen
La nocién de “topologia” proveniente de las ciencias duras aporta a la critica literaria su
operatividad para describir la narrativa como un espacio que situa lugares de lectura literaria.
Los espacios topicalizados se reconocen dibujando una espacialidad creada por la vivencia de
los escritores recientes de literatura cubana, en una representacion ficcional. La Habana se
constituye por sus sujetos que habitan, migran y demuelen muros simbolicos para figurar su
existencia. Seguiremos movimientos que realizan por minusculos rincones que vuelven
literario “lo comun” cotidiano y que, de alguna manera, crean topologias como una forma
politica de responder al ser-ahi, con el cual actdan en las decisiones y escisiones estratégicas.
Asi, se vuelven material de escritura que les sitta en el cuerpo literario cubano, islefio o
exiliado. Vemos asi aparecer una “no-épica” en un estudio critico que descubre una forma de
dar cuenta de un proceder y un deseo de narrar la vida en Cuba.
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Constancias [Flares]. A Topological Reading of Contemporary Cuban Everyday Life

Abstract

The notion of “topology”, coming from the hard sciences, brings to literary criticism its
functionality to describe the narrative as a space that situates places of literary reading. The
topicalized spaces are recognized by drawing a spatiality that derives from the experience of
contemporary writers of Cuban literature, in a fictional representation. Havana is constituted by
its subjects, who inhabit, migrate and demolish symbolic walls to affirm their existence. We
will follow their movements through tiny corners, that not only make “the common everyday”
literary, but also create, somehow, topologies as a political way of responding to the being-
there, with which they act in strategic decisions and splits. Thus, they become a writing material
that situates them in the Cuban, islander or exiled literary body. In this way, we recognize a
“non-epic”, in this critical study that uncovers a way to account for a literary procedure and a
desire to narrate life in Cuba.

Keywords: topology, recent narrative, Cuba
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Preguntas para un realismo que no lo es

Ingresar en la vida cotidiana de La Habana a traves de la literatura exige al menos dos
cautelas. La primera consiste en situarnos en un presente que ha perdido la prospectiva de los
afios sesenta, aquellos en que “lo moderno” existia y convivia con la posibilidad de una fuga
politica del capitalismo monetario hacia otra realidad a construir (y que nunca se concretd) en
la ilusion de un socialismo comunitarista. La segunda consiste en preguntarnos por los debates
actuales de la critica sobre la literatura cubana, que interpela la insularidad como categoria
imprescindible para observarla de manera amplia, horizontal. Esa fue mi preocupacion,
trayendo también un esfuerzo investigativo en lo metodologico que venimos realizando en mi
equipo de investigacion Khéra, en el cual el concepto —y la epistemologia que conlleva— de
topologia ha sido probado y ha resultado muy productivo en otros espacios y campos: la critica,
la lectura desde el psicoandlisis, la teoria del archivo (especialmente de escritores) y de
migraciones en procesos genéticos de escritura. Por ello quise traer una observacion que
aprovecha los conocimientos que otorga pensar en términos de una topologia en este trabajo
que funciona “a modo de prueba”. La pregunta central esta sostenida sobre la idea de que la
literatura cubana contemporanea, 0 mas bien reciente, es singular en su proceso de generar un
realismo que solo los modos de vida, en la domesticidad que se vive en la isla y en La Habana
en particular, provocan sostener. Tomo una cita de Ignacio Iriarte que me llamé la atencion en
su comentario del libro de Carlos Aguilera: Teoria de la transficcion (2020), cuando dice: “La
literatura no viene a disolverse en los discursos reales, sino que pone de manifiesto la condicion
semiologica de la vida actual” (Iriarte, 2020). Ahi encontré una puerta de salida a la necesidad
de hablar de realismo, de realismo sucio, o de realismos en plural para indicar un proceso de
creacion que pone de cara a la lectura una mostraciébn mas que un relato de condiciones
materiales que soportan el sentido de lo que se sobrelleva como politica de escritura. Esa
“condicion semioldgica de la vida actual” (Iriarte, 2020) manifiesta que se ha desplazado la
nocion clasica de realismo decimononico y que ha entrado en discusion la idea de un “nuevo
realismo” despojado de la via del estilo para volverse cinematografia de una estética vital, mas,
aun, pensando que quizés sea la Unica que hay, dadas las condiciones materiales y simbolicas
de significar La Habana. Pero pensar fuera de Cuba en estos debates nos hace caer en lugares
comunes que también queremos evitar: la insularidad como justificativo en el aislamiento
cultural y econémico, lo politico-ideoldgico como pardmetro de lo legible, la liminaridad
precaria del lenguaje para dar cuenta de un mundo donde no hay y no se tiene, pero en el cual
se vive.

Precisamente ese apabullante realismo en la representacion de los avatares diarios —que
necesariamente sitlan y conllevan sus topicos— crea una situacién general en la cual mostrar
y narrar se vuelven casi homologos, propiciando un modo de exhibicion de hechos que,
acercando la mirada, reconocemos que son los lugares, es decir los topoi (por donde todos
pasan, dando sentido al pasar y al lugar) en esa trama tejida inevitablemente entre topica y
doxa. Quiero decir, al narrar acontecimientos se muestra una ocupacion de espacios topicos —
la cama, el pasillo, ademas de “espacios” que no son lugares, Sino mas bien cronotopias: la casa
como herencia, el umbral donde la gente se sienta a ver pasar el dia, los barrios alejados, la
guagua— Yy con ello, se crean sistemas que veremos se ven como topoldgicos en los cuales la
vida cotidiana es leida en un esfuerzo (muy violento incluso) de explicitar ese “asi son las cosas
aqui”. Se narra la vida cotidiana porque es lo que hay para narrar.
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Incluso cuando el relato de acontecimientos pierde densidad frente a los didlogos —me
pregunto con ello: ;qué otra cosa son si no intrusiones del discurso social y de las voces
elegidas para sefialar subjetividades tensas incluso con su propio hablar?—, los procesos de
lectura deben migrar en territorios ajenos hacia el territorio de las pasiones, deben fracturarse
en quiebres culturales, deben crear imagenes sin referencia (hablaremos de ello luego) u, casi
obligatoriamente, intuir colocaciones de la comprension de los modos de la vida, de los
cuerpos. El colado de relatos que se realiza en este estudio en ciernes abarca cuentos de autores
posteriores a la Generacion Cero, pero casi pasando por alto ese detalle. Narrativa en un
concepto mas amplio que el género: el modo narrativo que podria incluir la cronica, de la cual
ya nos ocupamos con Katia Viera para trabajar Carlos Manuel Alvarez (Gomez y Viera
Hernandez, 2023). Alli vimos esa fuerte tendencia a narrar la crénica de La Tribu (2017) en
funcidn de los sujetos de La Habana, mas que de los lugares como se define la crénica urbana,
los cuales parecian ser solo una base minima para apoyar algo a contar. Una vida para narrar
necesariamente desde lo cotidiano. Alli quedaron sueltos hilos que armaban otra cosa con Los
caidos (2018), y de esos detalles pendientes surgen estas reflexiones.

Decir topologia es sefialar la literatura como un espacio a recorrer

Por cuanto el ejercicio de la escritura cubana actual hay mucha critica para leer y resefiar.
Elijo sostenerme en las obras en si, porque surge una hipétesis acerca de como se crea una zona
figurativa necesariamente orientada hacia la lectura “desde el afuera”, algo tan discutido, cuyas
polémicas intentaremos evitar ahora. Atendiendo a los textos literarios, busco conocer como se
lee el cimulo de obras cargadas de precariedad editorial y de circulacién de mano en mano (de
archivo a pen drive, a mails) en las cuales es evidente una serie innominada de constancias
semioticas representativas y hasta en la puja por el sentido legible en esa exterioridad
trasatlantica donde nos situamos. Situandonos alli, el estudio traza dos lineas centrales que ora
se cruzan, ora se dirimen en paralelo. En primer lugar, reconocemos unos corpus provisionales
como marca de lo heterdclito que se manifiesta desde el origen, esto es, desde la propia
produccion cubana, su inestabilidad por la consecucion de materiales. En segundo lugar, se
exhibe una operatoria observacional antes que analitica, dado que se trata de mostrar como una
categoria —espacio topoldgico— daria herramientas para leer esta narrativa centrada en los
procesos Vitales/politicos, urbanos en los cuales residen las estrategias literarias de
representacion (las hay discursivas, ademas).

Un “espacio topologico” es aquel en el cual —siguiendo a la geometria no euclidiana— se
pueden observar cémo las figuras lo ocupan, en vistas de una posibilidad en que modifican su
ocupacién del espacio, pero nunca cambian de forma. Un ejemplo sencillo es el juego del
tangram, otro como usamos los diagramas o cOmo percibimos un Moebius. Eso se comprende
si cambiamos la perspectiva para reconocer de qué manera existen esas figuras en ciertos
espacios delimitados, desplazandose, acomodandose unas en otras. No se trata de la materia ni
de lo medible, sino de ver la forma como un problema. Es la pregunta de quienes, desde la
geometria, supieron salirse de la medida y del calculo para reconocer que la vida es una figura
que toma forma en un espacio y que este lo es en tanto ha sido ocupado y dinamizado por
figuras cuya forma puede o no ser estable. Las reglas que describen esta diversidad de uso del
espacio —no solo por accion humana, la naturaleza es topologica: las flores, las células—
indican regularidades en las funciones continuas en figuras, en cuerpos, en espacios
geométricos. De alli conocemos las nociones de homotopia y heterotopia, esta ultima
considerada por Foucault, asi como vemos el aprovechamiento que hiciera Lacan de estas
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operaciones geométricas. Por ejemplo, se ve el proceso continuo para aquellas relaciones de
conexidades o de conectividad, en que las figuras se vinculan transformandose; se piensan
cualitativamente los bordes (tan derridano hablar de esto porque se trabaja con la figura del
borde sobre el espacio ocupado, describe los procesos de los agujeros, en el “toro” cuyo
ejemplo méas conocido es la taza de cerdmica). También tenemos el ejemplo lacaniano en su
triada y las figuras del signo en Peirce, para poner en nuestra mente algo reconocible en nuestro
campo. Los mosaicos, los mandalas, son también descriptibles por la topologia.

La topologia se ocupa de observar —nunca medir— relaciones entre el espacio y las figuras,
especialmente en aquellas que —sin modificar sus puntos de configuracion— son
intercambiables bajo ciertas transformaciones que deben ser continuas. Es decir, pueden ser
reversibles. Claro que no entraremos en detalles de la geometria, sino que nos interesa ahora
crear una lectura de la literatura cubana reciente atravesando aquellos aspectos criticos que
segmentan y separan. Pensamos en la literatura cubana como un espacio topoldgico ocupado
y dinamizado por figuras que la literatura da a leer, situando a la contemporaneidad en el plano
que permite ver esas figuras: el presente es un continuo, en él los topicos, los discursos, los
objetos cotidianos se expanden, se condensan, se conectan y migran junto a otras figuras, se
pliegan en ellas —como los exilios a los insilios— tan operativo al observar las
representaciones, las tematicas y los lugares desde los que se narra. Podriamos incluso sefialar
la “cubanidad” o la vida urbana en La Habana como un espacio en el cual no existe la idea de
vacio: todo es algo, cada cosa remite a una forma densa y conectada con el hoy que no termina
de suceder. El continuo de la vida es indetenible, por ello el espacio topoldgico nunca esta
quieto ni es inconmovible.

Lo que se narra y describe es factible de comprender en esa literatura, tan diferente a la
narrativa de los afios 60, mas figural, menos dialogada o callejera una vez que aprendemos a
vincular sus textos en ese espacio, cartografiando recorridos que incluso motivan un uso no
canonico del corpus: pasando por temas o motivos, entre autores, entre géneros, entre
generaciones, salteando limites y restricciones de estilo o de estéticas dispares. Nos
preguntamos cOmo se muestra el presente, pero intentando tomar distancia, viendo lo que la
mesa de trabajo (Antelo,2015) coloca frente a nosotros para concretar una heuristica que coloca
la mirada en los movimientos callejeros, en una urbe aferrada a pequefios instrumentos
domeésticos, a rituales y précticas cotidianas asidas a una relacion objetual con el modo de vida
(la suciedad, el café, los pasillos, los umbrales, la cama, el calor, los picaportes, los vasos
sucios, los cortes de luz, la cola de lo que fuere...). Coincido con Laura Maccioni (2020, p.
176) cuando describe a La Habana como un espacio des-localizado en la narrativa cubana del
Siglo XXI, aunque los modos de vida sean ya, a estas alturas, atemporales. Es decir, han
quedado en caracter de museo, pero estan en uso; se trataria de un tiempo de ninguna manera
vacio de historicidad, pero apegado a un presente permanente donde pareciera que todo cambia
solo por ser lo mismo de siempre. El despegue escriturario de los discursos oficiales y
prospectivos/ideoldgicos de la tltima década ha permitido que las representaciones narrativas
anclen sus puntos y delineen sus bordes para crear figuras cuyas formas no cambian (es un
axioma topologico), sino que ocupan otro lugar y, con ello, todo se ve de otra manera.

Al ver estas singularidades representacionales y argumentales de la narrativa que enseguida
comentaremos, nos sorprende la evidencia de que el espacio topologico deja ver cosas que no
leemos. Podemos sefialarlas con el dedo que sigue un dibujo lineal pero superpuesto de
representaciones en que la domesticidad y la temporalidad de sujetos reconocibles en
personajes y situaciones enunciativas —posiciones de hablar, pero también dialectos creados
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no solo por el impetu de una lengua que transa con la significacion habanera de la vida en que
el idioma se vuelve un caminar por los usos y los yugos de la lengua legitima, oficial y colonial
todavia.

Quizéas reconozcamos que nuestra observacion se vuelve panoramica al tener un corpus
heterdclito y al tener la necesidad de desplazar la mirada en busca de la figura, de su palpitar
semidtico frente a lo posible de decir y a lo legible desde el afuera de Cuba. Es decir, esta idea
de leer criticamente un espacio topoldgico que es la narrativa cubana reciente nos ofrece otras
posibilidades de relevar y de reunir por sus bordes esas figuras, difiriendo en el uso de
categorias criticas que segmenten ese espacio 0 que lo sectorizan con vectores dados por otras
nociones tales como generacion, historicidad, dualidades del tipo estatal/disidente, u otras.
Maccioni habla en el texto citado de un “desmarre”, que entiendo més creativo que institucional
(el Estado sigue siendo el ancla de produccion y de edicién en Cuba), tomando en cuenta esas
politicas de escritura que describe asi:

Por politica de escritura me refiero a los modos en que, en los textos
seleccionados, el escritor ofrece una respuesta frente a aquellas preguntas que
exponen el caracter conflictivo de la relacion entre politica y literatura, tales
como qué significa escribir en y ser un escritor en Cuba, qué tipo de préctica
considera que es la escritura qué intercambios cree que efectla con esas
précticas sociales. (Maccioni, 2020, p. 177).

La cita sigue, sefialando tanto lo institucional como el archivo que el escritor esta dejando
anotado, habla de las disputas en el entorno productivo y editorial. Con esta remision puedo ya
dejar claro que una politica de escritura moldea y busca situar las figuras en ese espacio 0, mas
todavia, busca incluirse en aquellas figuras —Moebius, conexidades, convergencias, formas
moldeables con el uso de la lengua— que se vuelven topicos (sentido argumental), retéricas
(alegorias, metaforas, hasta la recurrente sinestesia) y pliegues de los géneros literarios.!

No hablamos de figuras retdricas, sino que buscamos una operacién critico metodol6gica
para observar —y seguir su continuo movimiento— en una zona literaria, la narrativa cubana
contemporanea, posterior al periodo especial como clave historica que circunscribe el espacio
en el cual se escribe. Ante ello tendremos en cuenta la idea de que “lugar” (de donde proviene
“topo” en griego) no es Cuba como isla geografica o como geopolitica, sino que atendemos a
la representacion generada por la vida cotidiana y en como se dejan instaladas claves
generacionales que hacen de la propia literatura un espacio topologico. A su vez, en él se
reconocen estrategias narrativas constantes que, al romper con la idea de corpus homogéneo,
facilitan ver esas figuras que se mueven, cambian de bordes, se pliegan unas sobre otras y, casi
todas estdn imbuidas de los signos de lo exdgeno. Es decir, solo las vemos porque estamos
afuera de Cuba, en un “otro mundo” y porque creativamente son concretadas desde su origen
para ese otro ambiente de lectura “en el afuera”. Quien lee no implica que sea quien lo vea.
Puedo quedarme leyendo y pasar por alto mi lugar de ajenidad como lectora argentina, aunque
piadosamente o ideoldgicamente quiera estar “con ellos”.

2 Esto no viene a cuento porque sea Cuba, sino porque la topologia por definicion es una
I6gica de la mirada sobre una cartografia de formas y no sobre lo imaginal de las ficciones. Por
ejemplo, la recurrencia ad infinitum de las modulaciones autoerégenas en Pedro Juan Gutiérrez
puede observarse en su sentido como otra cosa que un cliché o una obsesion del personaje
ficcional: es una manera de situar la figura del cuerpo en el espacio de vida, siempre lleno y
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sin vacios por definicion. Un cuerpo racializado (Viera y Kabalin, 2020) en respuesta a lo que
no se describe, pero tampoco se narra en la literatura oficial: el negro que deviene su sexualidad
erotizada en cualquier parte, como sefial de traspaso de su subjetividad a otra forma: a ser
esposo, a ser hijo, a ser amigo de la travesti del barrio, que también se ve en la narrativa
abiertamente marica de Andrés Asevis en Cosa negra (2023). El auterotismo resulta, antes que
ficcion exhibicionista del tema antes tabu o cualquier otro comentario ideologico, un signo de
lo real cotidiano que conlleva la recién nombrada con Iriarte “condicion semiologica de la vida
actual” (Iriarte, 2020), pero lo vemos como una figura que incesantemente vuelve a aparecer,
que se estd moviendo en el transcurso de los relatos esperando el momento de su visibilidad.
¢Acaso el autoreotismo no es un continuum, un Moebius? Lo es en la vida, por qué no lo seria
en la literatura que requiere esquivar lo legible moral incluyendo un ilegible textual/sexual.

Unas constancias son esos papelitos que doblamos y desdoblamos

Uno de sus problemas epistemoldgicos radica en que es imposible evitar estar adentro y, a
la vez, afuera del proceso topoldgico. Nuestra lectura ingresa en la representacion, la vive, pero
nuestra vivencia esta tramada por esa distancia critica que obedece a un espacio semiético
distante en que vivimos y leemos. Quiero decir, sin entrar en derivas tedricas, que creamos un
“lugar de lectura” (Ali, 2022) para el cual activamos ese espacio de desplazamientos y
convergencias necesarias para la comprension literaria de la narrativa cubana actual, desde el
afuera territorial y en una zona inestable que intentamos usar para constituir “lo cubano”, “lo
latinoamericano en Cuba”, “lo caribefio desde Latinoamérica”, “el idioma comun” en el cual
posicionarnos en la construccién de un sentido que nos muestre una perspectiva desde la cual
ver la narrativa. Por ejemplo, cuando se vuelve recurrente la figura de la cola del pan o del ron
0 del abasto de cualquier cosa con la libreta de racionamiento en la crénica de Carlos M.
Alvarez, se crea con ello una serie de implicancias que delimitan ese lugar de lectura que
deviene no solo consuetudinario para la vida de La Habana, sino que se constituye como una
alegoria de la escucha en la Cuba precaria, abrochada a una soga de tender —como una sabana
al viento— lo que se tiene, lo que se es y lo que deviene de ello. Sin embargo, es una constante
en casi todas las narrativas, en Gutiérrez, en Portela, la cola del pan/ron escapa del concepto
del cliché: la vivencia diaria —si no es la del pan es la de otra cosa, de un tramite, de una
farmacia— emerge como figura en el espacio topoldgico de la narrativa habanera con su carga
sémica de impotencia, riesgo de no conseguir o conseguir poco, pero también de la espera
tamizada por la construccion de comunidad, de charla en la espera, de polémicas airadas por
cada detalle de lo que cuesta, de lo que se halla y el chisme barrial corriendo rapido como un
raton entre los pies con ojotas. 3

Se lee en “Salvese quien pueda” de su Trilogia de La Habana, Gutiérrez crea una posicion
narradora para un hombre que regresa a La Habana a vender langostas congeladas. Su recorrido
para venderlas y “hacer pan” como indicador de ganar dinero, lo lleva a buscar algo que no
debe faltar: ron. Narra esa escena, que descalabra, como ya acostumbramos en los relatos de
Gutiérrez:

En la ronera la cola estaba full, pero me acerqué por la orilla, miré al
dependiente y le pasé la botella. Me la llend y le di sus treinta pesitos. Asi a la
cara, delante de la gente en su cola. El que tiene dinero no puede estar comiendo
mierda haciendo cola dos horas para una botella de ron, con la libreta de
abastecimientos en la mano. Ni cojones. Pago el doble y resuelvo en un minuto.
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Enseguida formaron su protesta. Y los viejos con su matraquilla: “Esta bueno
ya, esto es igual pa 't6 el mundo, esto es por la libreta”. Les jode que llegue uno
con plata y les dé por el culo. (Gutiérrez, 2002, p. 163).

Esa practica, residuo de un sistema militarizado de orden social, no se trataria en su
presencia ficcional solamente de una recurrencia motivada por el relato de la cotidianeidad, o
de una figura estereotipada, sino que dicha emergencia en la narrativa habanera radica los
signos que marcan cdmo lo real de la vida ocupa el lugar literario que se vuelve visible: eppur
si muove, diriamos. Este detalle quiere ejemplificar de qué manera ese topico / situacion vital
adopta formas (una cancion, una pelicula, una fotografia) cuyas conexidades dejan de estar
vinculadas a un lenguaje o un género para ser parte de un sistema topoldgico que se podria
volver a ver en otros espacios. Con ello, podremos ampliar los corpus de lectura y asi descubrir
—en esa heuristica de la lectura literaria de Cuba— que los sentidos no son simples redes de
puntos sémicos, sino que para poder reconocerlos —desde afuera, lo ex6geno que vivimos en
la extrafieza capitalista— se nos requiere ver la figura, observar su densidad critica enlazada a
una posicion enunciativa que es capaz de mostrar ese detalle menor. Una narrativa de lo infimo
marca el delineado de esas figuras: los personajes son porque operan en la normalidad de un
orden impuesto que les obliga a una interaccion frente al comdn: hacer la cola. Pongo, en la
misma serie que di recién, otro ejemplo: la pequefia aglomeracion frente a los abastos con el
consabido “quién va de ultimo”, moldea la formacion de una subjetividad colectiva
nominalizada. Decir un nombre propio o un apodo para marcar el turno de acceso; el nombre
se vacia de identidad, ya ni es un sujeto quien lo enuncia, sino un punto en una linea inexistente
(que no es una fila, es una aglomeracion).

Pedro Juan Gutiérrez, en el cuento “Hijos del caos”, de la Trilogia sucia de La Habana,
describe esta situacion, que nos sirve para proyectarla a otras obras donde también surge, esta
vez en la memoria descolocada de una sefiora que habla sola, anciana, en su balcon. Dice:

A través de la ventana yo veia en el edificio de al lado a la mujer vieja, canosa,
quizds un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se mecia
furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La Internacional, el
Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de los Alfabetizadores, el
de las Milicias, de nuevo La Internacional, y lo repetia todo. A veces se callaba
un poco, como para tomar aire, y preguntaba: «;Quién es el ultimo? ;No hay
altimo en esta cola? ¢Quién es el Gltimo para el pan? Bueno, si no aparece el
altimo, yo soy el uno, ahh, lo siento, estoy preguntando y nadie me responde.
Compafieros, ¢quién es el Ultimo?». Y de nuevo comenzaba: “No habra César,
ni burgués, ni Dios”. (Gutiérrez, 2002, p. 81).

Evitemos pensar en la insania como clave de lectura. Situémonos en la cola del pan como
una inscripcion en la mente de esta sefiora, comunicando una alienacion de lo cotidiano con
respecto a una conciencia de si, que crea una encrucijada donde se entreveran los discursos
aprendidos en el himno patriotico o revolucionario con el enunciado que busca anclarse en un
dialogo inexistente. Ninguno de los dos planos enunciativos en la representacion de la anciana
indica su subjetividad: se ha vaciado de su lugar como individuo para ser una sefial de la
ausencia de si, de una historia personal o de un nombre e identidades propios.
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Como se llama alguien puede incluso ser una mentira, pero indica un puesto perseverante.
Lo vemos en existencia cotidiana, lo leemos en la literatura, pero el relato permite ver —como
por delante de nosotros— ese movimiento singular y decide qué ciudad y qué Cuba estamos
leyendo.

Lejos de pretender expandir esta nocion de espacio topoldgico, que convido, quisiera poner
a prueba algunos topicos y motivos cronotopicos (que mucho se conectan con Bajtin en lo
nocional) leidos y relevados un tanto desordenadamente, pero con confirmacion de que hay
una potencia critica para redescubrir una lectura que llamaremos horizontal, mas flexible, desde
el punto de vista metodolégico, de la singularidad de la literatura narrativa cubana reciente.
Elijo dos de estos “casos” buscando tres imagenes topologicas que traigo del campo disciplinar
de la geometria, ya probados en otros estudios (archivos digitales de escritores, critica literaria,
cronica) y que son las conexidades, los bordes, las continuidades, estas que en nuestro estudio
hemos llamado “constancias”.

Primer caso. Figuras topicalizadas: alegorias del vivir. Lo real alegorico en detalles minimos
que toman el espectro total de lo visible. La camara oscura, que recuerda aquella que existe en
La Habana vieja donde invitan a turistas a subirse por escaleras que remiten a la precariedad
edilicia habanera, en la cual desde un puntito de luz se te muestra toda la ciudad proyectada
por un efecto fisico dptico sobre un panel horizontal. Explicandolo sencillamente, podemos
usar la idea de la camara IUcida para mostrar el trabajo retdrico narrativo que se manifiesta en
las alegorias que se reflejan a partir en las escasas descripciones de desplazamientos por la
ciudad, especialmente en aquellas descripciones de lugares vistos como pasillos, apenas en
sombras, cuyas imagenes no logran describirse por borrosas. Son puntitos de luz que ingresan
en la camara oscura de la ficcion, necesarios para dar dimensién a lo que acontece. El efecto
se percibe extrafio, como ver el eclipse a través de un huequito que proyecta la imagen de un
espejito en una caja de cartdn. Esta estrategia es muy seguida por quienes tienen una narrativa
fuertemente visual: Carlos Manuel Alvarez en Los caidos (2018) muestra la cotidianeidad de
una familia, cuyo hijo parte al servicio militar, narrando en la focalizacion cambiante por los
personajes (el padre, la madre, la hija/hermana) lo que se puede mostrar, reflejando en un espejo
ese pasillo en el cual transita la familia mientras el hijo esta en lo abierto del sistema militar.
Es “lo abierto” porque sus descripciones son luminosas, muestran el acontecer del sistema del
control sobre los cuerpos y sobre el pensar, teniendo la familia una vivencia ruinosa de la rutina
y los pasos que dan para cada cosa. Cada cambio de voz narrativa pone el acento en un
despliegue desde lo minimo: los zapatos, los bistecs que le regalaron a la madre y los hijos no
quisieron comer porque no los conocian; la esposa con epilepsia se cae, la presencia del Estado,
el gobierno, el Partido se cuela por el agujerito. Todo ingresa por el relato de lo infimo, pero
desplegado en el espacio literario cronotopizado de la casa familiar toma amplitud, se estira 'y
vuelve a plegarse con cada narrador.

Invito a leer esa novela para comprender cOmo se crean topicos que son —su definicion lo
indica— recurrentes en un espacio topologico marcado por un lado en la espacialidad novelesca
y por otro en esa proyeccion infima de la cotidianeidad en un plano mucho méas amplio y
exogeno a nuestra lectura. Casi atemporales ya, los personajes son portadores de la alegoria de
ese traspaso por lo incumplido de un proceso destinado a no ser. En ese sentido, la cAmara
oscura muestra un realismo alegdrico cuya comprension estética produce el efecto visual de
una pantalla que excede los bordes segiin como les dé la luz.

Otro ofrecimiento de un lugar de lectura es el café de la mafiana como punto de quiebre de
la forma argumental: se muestra la precariedad en estrategias narrativas que podremos describir
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como topoldgicas ya que representan —en el mundo objetual de la vida doméstica— un
despliegue de lo que hay escaso en el acontecer cotidiano. Este conjunto de tdpicos (que son
figuras narrativas recurrentes, vectores por los cuales se construye el sentido del argumento
narrativo) aparece en la obra de casi todos los autores considerados. En Portela, en Guerray en
Novak, se lee como una constante que define incluso los puntos de inflexion argumentales.
Numerosos son los ejemplos, tomo un par. En “Alguna enfermedad muy grave” (2006), de Ena
Lucia Portela, el personaje (ella) describe narrativamente sus mafianas y una en particular. El
calor, un corte de luz, la imposibilidad de la ducha, rodean el espacio doméstico en que ese
café de la mafiana serd situado. Una figura narrativa (un topico) entre figuras del imaginario de
la casa en una ciudad signada por su carencia de todo y el calor dominando las escenas. La
narradora descubre un correo electronico justo antes de un corte de electricidad, en el cual
recibe una buena noticia. Intenta felicitarse (“...a ver si olvido un poco mi patética situacion
actual”), va la cocina. Cito:

Tomo café. En alguna parte he leido que los arabes beben café bien caliente para
combatir el calor. No entiendo, pero igual los imito. A lo mejor da resultado.
¢No son ellos los especialistas en esto de lidiar con las altas temperaturas? Asi
pues, tomo café. Oscuro, espeso y amargo. Bien caliente. Vuelvo a la sala y
enciendo un cigarrillo. jAh! Hubo un tiempo muy dificil en que ni siquiera tenia
estas cosas. Ahora, al parecer voy prosperando. (Portela, 2003, p 13).

En Domingo de revolucion, de Wendy Guerra, el café aparece en el momento de la novela
en que la narradora ha regresado a la casa de sus padres, ha sido ya requisada por el gobierno
y le han colocado camaras en la casa. Pero la sorpresa para ella y su pareja/amante —Gerénimo,
cuya historia es también excéntrica—, sus documentos de la computadora devuelta han
desaparecido. No hay ni un renglon de sus poemas. Dice:

Miro a Geronimo hacer el café en la cocina, su pelo himedo, su cuerpo
distendido, su canturreo en inglés y su placidez no merecen interrumpirse con
mi desgracia. [...] Intenté llorar y no pude, intenté correr pero mis piernas no
me respondian. Todo habia sido borrado de mi computadora.” (Guerra, 2016, p.
105).

No recuerda nada de lo escrito. Sigo leyendo:

Geronimo abrio incréedulo la computadora y yo me dediqué a mirar las huellas
internas que dibuja el café. Hay personas que dicen poder leer el futuro en el
dibujo que se abandona en el fondo, cuentan que en la morfologia de ese lodo,
de esa patina enmelada, se esconde tu destino. Lo extrafio de mi dibujo es que
en la taza no quedaba mucho més que el polvo disperso, en el fondo de la
porcelana flotaban sélo algunas ilegibles virutas de café y nada mas. (Guerra,
2016, p.106).

Si los vemos como una mera representacion de la cotidianeidad no podriamos vincular
ambos casos, pero si nos movemos por ellos captaremos que ambos crean una figura en
conexidad: el café es usado para manifestar el punto de quiebre (axial, diriamos) en el
argumento narrativo. Ritual, costumbre, identidad (Cuba y el café...) y a la vez objeto que se
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vuelve signo de lo irreversible. Es el café lo que marca las figuras del tiempo, las hace visibles:
vemos el momento —sin objetos no hay figuras—, pero el lazo entre procesos argumentales
va dibujando los puntos de quiebre.

En El insaciable hombre arafia, de Pedro Juan Gutiérrez el café es también el momento en
que se traspasa de un estado a otro del sujeto (hombre viril, sexualidad a desapego y vinculo
filial). EI personaje se siente frustrado en la casa de la madre, entre su falta de limpieza, la
depresién y la vejez, su esposa ya no lo desea. El narrador se levanta, se lava los dientes y
prepara cafg, les lleva a “sus mujeres” una taza.

Con Julia no puedo templar tanto. No me excito bien [...] ¢Ella no percibe que
esto ya se acabd? ¢;No entiende que seguimos juntos por inercia y cuesta abajo?
[...] Hay un solo ventilador y anoche se lo dejé a mi madre [...] cuando desperté
erade dia. Miré el reloj. Las siete. Me levanté para hacer un café. Estoy pegajoso
de sudar tanto anoche. Me visto con un short y salgo al patio, al aire fresco. A
respirar de verdad. (Gutiérrez, 2002, p. 95).

El narrador sale a buscar el almuerzo en el corral de la madre. La miseria le da poco méas
que un par de huevos: “Bueno, en fin. Entro y hago café. Le llevo una taza a Julia a la cama.
Despierto a mi madre y le alcanzo otra taza.” (Gutiérrez, 2002, p. 95). Estamos leyendo el
relato “Algo que me haga saltar”, en el cual escenas como esta implican que el desplazamiento
del personaje parte y retorna a ese ritual matutino como un Moebius, un recomenzar. Todo el
libro tiene escenas similares a estas, como aquella en que una prostituta lo invita, cordial, a un
café y se lo prepara con delicadeza; o en otro relato donde habla del sabor a huevos de
cucaracha en los restos de un café viejo que le sirve una vecina.

De este modo puedo ir mostrando estas constancias que se ven como figuras en el horizonte
de un corpus de época (contemporaneo en la representacion figurativa de escenarios y modos
de vida, con sus subjetividades, de las ultimas décadas). Sin embargo, quisiera remarcar que
mi estudio inconcluso recupera una diversidad de categorias analiticas para poder describir este
dinamismo topoldgico singular que se da en la literatura cubana, tanto la insular como la del
exilio. Aln sin llegar por ahora a la consideracion de detalles de lugares de edicién o cercania
con “la literatura oficial”, o el sitio de residencia de los escritores es posible reconocer que Se
organizan figuras que atraviesan libros, autores, e incluso modulaciones genéricas (ficciones
realistas, en su mayoria, con diferentes registros de “lo real”). Este panorama busca en las
ficciones los entramados del decir topolégico, discursivo.

Se confirma una paradoja —también considerada un problema de la topologia— que
consiste en que esa operacion de las figuras en el espacio representacional sobre y de La Habana
resulta a la vez ubicuo —es decir, en una geografia de escritura, como decia Noé Jitrik— y sin
lugar, dado que el movimiento de la representacion ya descentra una Cuba estandarizada, la
reorienta en multiples dimensiones expulsando restos de este decir/mostrar hacia un lugar de
lectura que se requiere para poder interpretar, imaginar, apasionarse. *

Un estudio en progreso sobre la nocion de “topologia” la traslada desde las ciencias duras a
la literatura en un trabajo de campo que incluy6 archivos de escritores (manuscritos y
documentos de escritura/prensa), critica y la cronica habanera de Carlos Manuel Alvarez. Se
comprobd su operatividad categorial plural para describir la narrativa como un espacio que
situa lugares de lectura literaria: Moebius, conexidades, convergencias, planos de circulacion,
espacios topicalizados se reconocen dibujando una espacialidad desplazada desde la vivencia
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a la representacion ficcional junto a los sujetos que alli habitan, migran internamente, demuelen
muros simbdlicos para figurar su existencia. Su transcurrir es un movimiento por minusculos
rincones que vuelven literario “lo comun” cotidiano. De alguna manera, crear topologias es
una forma politica de responder al ser-ahi como actuacién sobre las decisiones y escisiones
estratégicas frente al cuerpo literario cubano, islefio o exiliado.

¢De qué manera reconocer en pequefios detalles en que el espacio —ya no la insularidad
geogréfica, sino el “sentimiento de la isla en la propia casa”— sitla a sujetos —los
sujeta/libera— en una peculiar relacion con la domesticidad? Una “no-épica” es invocada en
el estudio critico de la topologia para dar cuenta de un proceder y un deseo de narrar lo cubano,
que por momentos parece seguir leves hilos que vinculan esta narrativa a la escritura
latinoamericana de la década 1960-70.

Es una conclusion abierta la que dejo instalada. La mirada sobre la narrativa cubana pensada
como un espacio topoldgico instala una atencion diferente que ya no se centra en el argumento
0 en el proceso que ficcionaliza la vida cotidiana, sino que se comprende topoldgicamente si
observamos la narrativa por fuera de la busqueda épica. Es decir, se trataria de una lectura que
abre horizontes no instalados necesariamente en la distancia temporal entre la escritura y el
héroe (tomando el concepto bajtiniano aquel que indica cdmo la épica ha quedado clausurada
en un relato inconmovible) en un mundo en apariencia caduco por la lejania epistémica que
implica pensar Cuba. La narrativa cubana, leida topol6gicamente, releva detalles y
consistencias —concepto geométrico que insiste en un problema causado cuando la realidad
no esta disponible o no es posible para un contraste de los hechos— que buscan establecer un
vinculo diferente en la logica con la cual pensamos la ficcion cubana desde un afuera, desde
un lugar exdgeno frente al espacio de las figuras que se manifiestan alli. Por ejemplo, el
contraste que se observa en la “cola del pan” y en “el café de la mafiana” en tanto précticas
domeésticas y citadinas son figuras topicalizadas que dinamizan el relato, dejan ver una
contemporaneidad gue ya no necesita una indicacién de un realismo especular. Son, a su vez,
dinamizadoras de movimientos espaciales de otras subjetividades; ya no un héroe desprendido
de un tiempo cerrado mitico, sino de una permanencia en una temporalidad quieta —por ello
es un espacio—, que no obedece a factualidades de época (a la presencia de objetos de la vida
tecnologica, por ejemplo) y que podrian constituirse como “modelo de lo real”. Consistencias
porque si bien lo real es parte de la ficcidn, son las figuras que se instalan y se mueven en ese
espacio creado por los lugares de lectura creados por una critica inquieta y en busca de lo
heterdclito de los datos observacionales en corpus transversales, superpuestos y en collage. Por
ello favorece una vision de la literatura cubana que elige no aferrarse a modelos de referencia
de las representaciones especulares. ¢Acaso lo cotidiano cubano —habanero en el caso de los
relatos elegidos— puede ser un punto de apoyo inherente y consistente a su propio acontecer,
a su descripcion en una vision critica que esquive los lugares comunes sobre la narrativa
cubana?
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Notas

Y Invito a leer documentos basicos sobre esta perspectiva matematica, pero también a ser observadores del entorno.
Un edificio, por ejemplo, es un espacio topoldgico ocupado por planos y pliegues. Un corpus lo es en tanto
reconocemos que estamos usando categorias espaciales para leer, observar, reconocer vinculos, desplazamientos,
desbordes, liminaridades.

2 Incluyo un estudio realizado con Katia Viera H. sobre la cronica de Carlos Manuel Alvarez, origen de este
trabajo, ya que en ellas la fuerte carga narrativa en la discursividad iba implicando relaciones figurativas con otros
autores y “dibujando” unos cuerpos discursivos proyectivos de imaginarios, hablas, sociolectos y especialmente,
lugares topicalizados, como elegimos para esta vez.

3 Quizés se me cuele la vivencia personal de haber estado alli acompafiando a alguien “y ya que estas lo ves en
carne propia”, siendo quizas el recuerdo un acercamiento a los sudores y a los enunciados que se van configurando
(no soy buena para escuchar de oidas) como un soporte de la espera en si y de la circunstancia de una subjetividad
detenida en el paso a paso hasta la meta: un pan, por favor. Qué otra cosa ira a pedir, pero hay que decirlo,
performativa y performaticamente, para obtenerlo. Dazra Novak tiene un escrito breve con “Diez reglas de oro
para la cola cubana”, de 2015, en Habana por dentro, aqui:
https://habanapordentro.wordpress.com/2015/11/11/10-reglas-de-oro-para-la-cola-cubana/

4 La nocion “lugar de lectura” ha sido trabajada por mi equipo de investigacion, entendiéndola como aquel
construido o marcado en una hipotética situacion creada por la recoleccion de los textos legibles —cuentos, por
ejemplo—, pero también en las memorias y en las tradiciones, los sociolectos, los entramados de las voces y
evaluaciones sociales.
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