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DOSSIER

Subjetividad(es), territorio(s) y lengua(s) en cuestion en la
contemporaneidad boliviana

Magdalena Gonzélez Almada*

El dossier que presentamos surge de la necesidad de acercar algunas realidades
latinoamericanas a nuestro ambito académico. Nos resulta paradigmatico el caso de
Bolivia, un pais que se encuentra proximo en lo geografico pero que —de alguna
manera- nos sigue pareciendo lejano en cuanto al desconocimiento que todavia nos
siguen generando algunas de sus problematicas. Nuestro objetivo es, precisamente,
acercar a los lectores de nuestro pais una variedad de articulos que pivotean entre la
literatura, la politica, la sociologia, la filosofia, el psicoanalisis y la antropologia, con el
fin de poner en consideracion diversos materiales que han sido abordados de manera
amplia y transdisciplinar.

Los variados objetos de estudio analizados por los autores de este dossier presentan un
desafio. La heterogénea y abigarrada —palabra tan cara al pensamiento boliviano-
condicidn social y politica del pais andino-amazdnico no deja de representar un enorme
reto desde lo tedrico y lo metodologico que tanto estudiosos nacionales cuanto
extranjeros intentan resolver. La ética desplegada por los autores en pos de observar los
materiales con

*Licenciada en Letras Modernas (UNC). Coordinadora del Grupo de Estudios sobre Narrativas
Bolivianas. Doctoranda en Letras (FFyH) con el tema “Relaciones de poder, imaginarios sociales y
practicas identitarias en la narrativa boliviana contemporanea (2000-2010)” proyecto que ha obtenido la
Beca de Finalizacion de Doctorado otorgada por el CONICET.
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rigurosidad y pertinencia politica origina un analisis atento a las especificidades de estos
objetos y a su contextualizacion social. Por ello, el valor que adquieren estos textos en
nuestro propio contexto académico, a los que se suman los aportes que en materia de
reflexiones en torno a la construccion de las subjetividades latinoamericanas vienen
realizando numerosos estudiosos de nuestro medio, es de una profunda significacion.

Los articulos que componen este dossier indagan en los pliegues de la realidad politica
y social boliviana. Asi, el texto de Virginia Ayllon (Universidad Mayor de San Andrés,
Bolivia) refiere a las escrituras femeninas que en Bolivia han sido postergadas en su
lectura y analisis. La investigadora plantea un eje que atraviesa la obra de cuatro
escritoras de los siglos XX y XXI: la relacion entre el estado y las escrituras que lo
impugnaron desde lugares periféricos del campo literario. La “interpelacion directa o
indirecta” a los proyectos de nacién elaborados por los grupos dominantes es, para
Ayllon, la clave de lectura de su trabajo.

Ciertos eventos sociales y politicos a lo largo de la historia boliviana han sido
modelizados por la literatura o las artes audiovisuales. Tal es el caso del video denuncia
Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo Brie, Javier Alvarez, 2008), objeto en el que
Maria Gabriela Aimaretti (Universidad de Buenos Aires, Argentina) busca la “relacion
entre representacion de la violencia, testimonio y responsabilidad ética” guiada por dos
categorias: la forma-cuerpo y figurativizacion de los cuerpos. Estas lineas conceptuales
guiaran el trabajo de Aimaretti en pos de desentrafiar las configuraciones identitarias
que se despliegan en Humillados y ofendidos. Los hechos acontecidos en Sucre durante
el mes de mayo de 2008, en el que numerosos grupos indigenas fueron maltratados en la
plaza principal de la capital chuquisaquefia, seran el foco en el cual se reuniran las
representaciones de la violencia en un contexto de subalternidad. En el mismo sentido,
Esteban Ticona Alejo (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia) nos propone una
revision de la Masacre de JesUs de Machaca acontecida en 1921 y la incidencia en dicha
revision del movimiento de los ayllus. El rol del Taller de Historia Oral Andina
(THOA) ha sido fundamental en la reconstruccion, desde el punto de vista de los
indigenas, de su propia historia. El articulo de Ticona Alejo se apoya en dos ambitos: el
ambito territorial de los ayllus y markas® siempre en conflicto con las fronteras estatales
y el ambito de la fiesta como ordenador social, indefectiblemente inseparable de la
diagramacion territorial. La recuperacion de una identidad indigena fue vehiculizada
gracias al trabajo del THOA y su serie de radionovelas escritas por los hermanos
Caceres las cuales refieren al movimiento de los caciques apoderados.

Otro movimiento de empoderamiento se observa en el caso estudiado por Maria
Victoria Martinez, Marta Silvia Moreno, Cecilia M. Sanchez y Nancy Colque
(Universidad Nacional de Cuyo, Argentina). Las autoras observan las formas de
resistencia plasmadas en las practicas performaticas de protesta de los feriantes de la
Feria Popular de Guaymallén en Mendoza, mayoritariamente migrantes bolivianos
quienes fueron desalojados de los predios utilizados para el establecimiento de dicha
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feria. El estudio de estas formas de resistencia apoyado en material fotografico y en
intervenciones del espacio publico seré el eje propuesto por las autoras en este articulo.

El texto de Fernando Garcia Yapur (Centro de Investigaciones Sociales, Bolivia) refiere
a un estudioso emblematico para el desarrollo de las ideas en Bolivia. René Zavaleta
Mercado, de acuerdo a lo expresado por Garcia Yapur, se preocup6 a lo largo de su
trayectoria intelectual por dos cuestiones fundamentales: “la constitucion de la nacién y
la imposibilidad constructiva de la hegemonia del proletariado minero”. En momentos
de mayor autodeterminacion de las masas es en los que se observa una estrecha relacion
entre nacion y hegemonia. Esta Gltima transita desde un entendimiento de “hegemonia
en la diversidad” hacia una “hegemonia de la diversidad” a partir de la cual cobra
sentido la busqueda de lo politico y las delimitaciones de lo nacional en Bolivia.

Es preciso recordar que el centro del mundo colonial en el siglo XV se encontraba en lo
que actualmente es territorio boliviano. Potosi, sus origenes y las representaciones
identitarias que aparecen en las crénicas de diversos autores es el problema que guia la
exposicion de Mateo Paganini (Universidad Nacional de Cordoba, Argentina). Esta
basqueda se plantea tomando elementos del psicoanalisis en acuerdo con otras
disciplinas que complejizan el debate planteado por el autor. El estudio de las
temporalidades en las que se sitan los discursos es un aspecto fundamental en la
propuesta de Paganini, quien busca “ciertos injertos de futuro en el pasado” para poder
explicar la condicién colonial de los sujetos.

Lucia Aramayo (Universidad de Texas en Austin, Estados Unidos) nos presenta un
articulo en el que se tejen dos textos que no son explicitamente contemporéaneos entre si.
El analisis de la autora ronda los conceptos de identidad y territorialidad en Imagenes
pacefias (1979) de Jaime Saenz y en Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan
Pablo Pifieiro. Aramayo propone en su texto que existe una “gramatica andina que
transgrede ordenes narrativos y espaciales” que se materializa en los textos abordados.
En ese sentido, su propuesta se emparenta con la presentada por Maria José Daona
(Universidad Nacional de Tucuman, Argentina) quien toma la novela En el pais del
silencio (1987) de JesUs Urzagasti con la misma premisa: el texto se presenta como una
ruptura frente a la estructura de la novela moderna. El abordaje de Daona, quien
considera al texto de Urzagasti como una novela desmembrada, posibilita el abordaje
tedrico a partir de metaforas que encuentran su representacion mas acabada en la
historia social y politica. Asi, la clara referencia al lider indigena Tupac Katari y a su
desmembramiento habilitan un analisis literario profundo y complejo de un autor
emblematico en la literatura boliviana. Finalmente, cierra este dossier Kurmi Soto
Velasco (Ecole Normale Supérieure de Lyon, Francia-Universidad Mayor de San
Andrés, Bolivia) quien indaga en la concepcién geogréafica desarrollada por el escritor
peruano boliviano Gamaliel Churata en relacion a la imagen de América-Indoamérica,
lo que contribuye a la reflexion sobre la obra de un autor representativo de la
vanguardia de principios del siglo XX.
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El conjunto de articulos de este dossier, entonces, presenta diversas formas de la
resistencia: en las estrategias performéticas de protesta social, en la estructura narrativa
que subvierte el orden tradicional en la novela, en la lengua y la historia oral, en el
territorio, en las impugnaciones planteadas por las autoras analizadas por Ayllon, en la
reflexion sobre el estado y sus formas, en el marco teorico situado de Zavaleta.

Mis agradecimientos son para la directora de la Recial, Dra. Olga Santiago, por la
generosa invitacion para coordinar este dossier; para todos y cada uno de los autores que
lo integran por sus valiosas contribuciones y la amable predisposicion para participar.
Quiero reconocer el trabajo sostenido, siempre riguroso y pertinente, de las integrantes —
en Cordoba- del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas: Florencia Rossi,
Catalina Sanchez, Maria Constanza Clerico, Florencia Chiaretta, Hina Ponce, Lara Sofia
Benmergui, Lucia Falon, Natalia Paredes, Rosario Nufiez, Sofia Pellicci, Tania Toledo
y muy especialmente a Mariana Lardone, por el apoyo y el acompafiamiento incansable.
Consideramos que este pequefio aporte contribuird, en nuestro medio, al desarrollo de
los estudios referidos a Bolivia en particular y a Latinoamérica en general.

'El disefio territorial en la region andina responde a un complejo entramado que comprende a markas,
ayllus y suyus. El ayllu “es un sistema organizativo multisectorial y multifacético, una institucion andina
(...) siendo un espacio territorial unitario, se desdobla en dos parcialidades de “Araja-Aynacha”
(dualidad), en el encuentro y la unidad de ambos se expresa un tercer elemento como “Taypi” (trilogia
doble) (...). Este sistema esta regido por una autoridad politica pareada (pareja) de “Tata-Mama Jilagata™,
coadyuvado por los “Yapu-Uywa Qamana” (autoridades de la produccion) y los “Yatiri/Chamakani”
(autoridades de la cosmovisién andina). Cfr. Yampara, Simon (2001) El ayllu y la territorialidad en los
Andes. Una aproximacion a Chambi Grande, INTI-CADA-UPEA, La Paz, p. 69.
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ESTADO Y MUJERES EN LA OBRA DE CUATRO NARRADORAS
BOLIVIANAS

Virginia Ayllon*

Resumen

Los proyectos nacionales del Estado boliviano, colonial, liberal y nacionalista, no han
incluido o lo han hecho por omisién a las mujeres, lo que no significa que las mujeres
no hayan representado sus visiones sobre tales proyectos o, para decirlo de otra manera,
no se hayan representado en ellos. En ese sentido, la obra de las escritoras bolivianas
expone esas representaciones en interpelacion directa o indirecta a dichos proyectos.

En este texto se analizan estas representaciones a través de la obra de Lindaura
Anzoétegui de Campero, Adela Zamudio, Hilda Mundy y Alison Spedding, narradoras
bolivianas que han conversado con los proyectos nacionales que se pergefiaban en su
época. Ademas, al tratarse de objetos literarios, también se examinan las estrategias
escriturales con que ellas enfrentaron estas representaciones.

La obra de estas cuatro escritoras permite un detallado conocimiento de la relacion de
las mujeres bolivianas con la sociedad colonial y también las propuestas que estas
cuatro narradoras dibujaron para las mujeres y la sociedad bolivianas.

Palabras clave: Bolivia, Literatura, Narrativa femenina, Estado
Abstract

Bolivian national projects, colonial, liberal and nationalism, have not been included
women, or have made it by the exclusion way. This does not mean that women have not
represented their views on such projects or, in other words, how they represented
themselves in them. In that sense, the work of Bolivian women writers exposes these
representations that directly or indirectly questioning these projects.

In this paper these representations are analyzed through the literary work of Lindaura
Anzoategui Campero, Adela Zamudio, Hilda Myundy and Alison Spedding, Bolivian
narrators who have dialogue with those national projects. Moreover, as literary objects,
also examines its narrative strategies with which they faced these representations.

The work of these four writers allows a detailed understanding of the relationship of
Bolivian women with colonial society and also the proposals of these four writers for
women and Bolivian society.

Key words: Bolivia, Literature, Women’s narrative, State

*Escritora y critica literaria boliviana. E-mail: virginiaaillon@gmail.com
Recibido 12/03/16. Evaluado 10/05/16
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Introduccion

Bolivia estd viviendo lo suyo, digamos, a su ritmo historico. Pero a la vez,
convengamos, las que se han desbocado son las representaciones externas sobre lo que
esta viviendo Bolivia desde el afio 2006. No hay mucha novedad si la representacién de
la “Bolivia indigena y rebelde” es la que ha vuelto a sobreponerse a otras
circunstanciales (la del Che, la del narcotréfico, etc.), ahora con el nombre de
“plurinacionalidad”.

Juega en estas representaciones el discurso oficial puesto en clave de diplomacia o
evento internacional®, pero también pone su aderezo la representacién colectiva deseada
desde los antecedentes al 2006, afio en que asume el gobierno Evo Morales y su partido
el Movimiento al Socialismo, MAS. Particularmente la llamada Guerra del gas, o
levantamiento popular que “desterrd” al neoliberalismo de tierras bolivianas.

Su caracter de “nuevo, popular o socialista” del proceso que actualmente vive Bolivia
ha repuesto al pais su atributo de “ensayo™?, que varias veces ha debido desempefiar.

Con todo, la pregunta sobre la construccion de la nacion permanece y ello deriva en
varios imaginarios sobre la heterogeneidad. Pero anterior a esta pregunta se instala otra
que es precisamente la de la heterogeneidad, toda vez que procesos como el actual
tienen la virtud de extremar la necesidad de reflexionar sobre nociones como lo
indigena, la diversidad, etc.

Asi, determinar la plurinacionalidad por la inclusion de las 36 nacionalidades indigenas
en el proyecto nacional®, instala necesariamente una zona limite en la que se ubican
otras alteridades que constituyen una frontera interna o, con mayor propiedad, una
diaspora interna (Rivera y Ayllon, 2015). Tanto asi que la plurinacionalidad con base en
las 36 nacionalidades elimina otros sujetos, despachandolos al “olvidadero™,
incluyendo poblaciones indigenas urbanas o en migracién transnacional. Este ejercicio
estatal, ademas de esencializar lo indigena, puede trastocarse en proyecto de las élites al
controlar, de este modo, el mundo indigena (Rivera, 2015), reduciendo sus capacidades,

por ejemplo, a fuerza de su folklorizacion.

Las mujeres, en general, han estado, han vivido en el olvidadero de los grandes
proyectos nacionales, lo que no significa que no hayan representado sus visiones sobre
tales proyectos o, para decirlo de otra manera, no se hayan representado en ellos®.

En este texto propongo analizar estas representaciones a través de la obra de cuatro
narradoras bolivianas que han conversado con los proyectos nacionales que se
pergefiaban en su época. Ademas, al tratarse de objetos literarios, también analizaré las
estrategias escriturales con que ellas enfrentaron estas representaciones.

Lindaura Anzoategui de Campero (1846-1898)

La calificamos alguna vez de la primera dama escritora (Olivares y Ayllon, 2002) por su
doble caracteristica de ser esposa del presidente Narciso Campero (presidente entre
1880 y 1884), entonces Primera Dama, pero también por ser “la primera narradora
boliviana, la primera en usar la pluma para la denuncia de la situacion del indio en la
nueva Republica, la primera en impugnar las vicisitudes de la vida politica y la primera
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en cuestionar la situacion de la mujer en el nuevo pais denominado Bolivia™® (Ayllén,
2006: 17).

Muy a tono con la narracion femenina decimondnica, Anzoategui es autora de seis
noveletas’ y para los efectos de este texto destacaremos Huallparrimachi (1893), En el
afo 1815, (1895) y Manuel Asencio Padilla (1896), porque es en estas tres que expone
su vision sobre el proyecto nacional, a poco méas de 50 afios de creada la Republica, en
1825.

Para entonces, Bolivia estaba aun impactada por las Guerra de la Independencia que
tuvo en su centro las guerra de guerrillas, con la figura primordial de la coronela Juana
Azurduy de Padilla. Precisamente en este personaje Anzoategui asienta uno de sus
planteamientos politicos, el de resaltar la caracteristica femenina de esta heroina que ya
habia sido puesta en el podio de los “héroes de la independencia”.

Notese que dos de ellas llevan por titulo los nombres de dos personajes masculinos que
la acompafiaron en su gesta libertaria. Por una parte, Huallparrimachi, poeta indigena
que luchd bajo sus 6érdenes y, por otra, Manuel Asencio Padilla, lider de la guerrilla y
esposo de dofia Juana. Tal vez en ello haya un signo de homenaje de la autora a estos
dos personajes, lo que contrasta con el contenido de ambas (ademas de En el afio 1815)
que en realidad se centran en la figura de la heroina de la Independencia. Es que lo que
Anzoétegui hace en estas novelas es patentar que aunque proveniente de la guerra, la
coronela era ante todo mujer, como queriendo indicar que la nueva Republica ha sido
parida por una mujer. Por eso su imagen de Juana Azurduy es la de una indomable
guerrera pero con innegables virtudes femeninas, especialmente las de la abnegacion,
maternidad, proteccion, cuidado, belleza y entrega amante a su esposo. La narracion
establece un contrapunto de estas virtudes femeninas con los rasgos (masculinos) de la
guerra y la politica: violencia, traicién y prebenda.

De este modo, a través de la imagen de Juana Azurduy de Padilla, esta autora plantea un
ideal de mujer compuesto de dos condiciones: patriota pero mujer; esto es reclama el
espacio politico para las mujeres toda vez que han parido esta patria con su contribucién
en su rito constitutivo.

Al nacimiento de la Republica, Bolivia habia pasado por el periodo colonial que fijé las
bases para la estructura social hasta hoy vigente. Con la tentacion homogenizante y
mediante la agresion a los pueblos indigenas, impuso el discurso de la razon sobre el del
alma (Salazar, 2006) con el arma de la cristianizacion. A esta base etnocéntrica le
seguird el proyecto de ciudadania, desarrollada en el siguiente ciclo liberal (1899- 1920)
que patentiza las bases coloniales. Anzoategui escribe entre estos dos periodos y su
prosa percibe lo que la impronta colonial y liberal traerd para las mujeres en la nueva
Bolivia. Por ello insiste en el aporte femenino a la independencia, tratando siempre de
remachar la nocién de que la guerra pasard pero la mujer permanecera, 0 mas bien,
instalando el espacio para “las patriotas”.

Esta lectura “femenina” del nuevo Estado, se completa con su planteamiento en
Cuidado con los celos (1893), su novela de mas largo aliento, en la que Anzoategui
expone el paralelo de la situacion del indio® y de la mujer en la nueva Republica; ambos
debian tener la lealtad/fidelidad y el sacrificio como centro de su identidad; ambos
Ilegan a ser cuando se sacrifican (Ayllon, 2006).

11
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En ese sentido, Anzoategui percibe, de manera intuitiva, rasgos que unen a los sujetos
colonizados, en este caso en su calidad de victimas. Evidentemente, esta intuicion de
Anzoétegui, alude a lo que solo en el siglo XX se conocera como la relacion entre
patriarcalismo y colonialismo (Rivera, 2010).

Ahora bien, la narracién de Anzoategui, como ya se dijo, se amolda en los pardmetros
decimondnicos en general y del que visitaron las narradoras en particular. De ahi que
sus estrategias escriturales se las puede tambien asimilar, por ejemplo, a las de la
peruana Clorinda Matto de Turner. A la vez hay un trabajo interesante del narrador en
estas novelas, asi, en Cuidado con los celos, la narradora reflexiona y pone en
entredicho su cardcter omnisciente y jugando con la idea de descubrir los sucesos de la
trama se despoja de su papel de voyeur para hundirse en el plano de personaje de la
intriga. Mas aun, en esta novela se intercala una obra de teatro cuyo texto se incorpora
organicamente en la narracion. En cambio, en Una mujer nerviosa y en COmo se vive en
mi pueblo, el narrador desparece y la narracion se arma exclusivamente con base en el
dialogo entre los personajes. A la vez, en esta ultima la autora interpone dichos y letras
de canciones populares, con una intencion etnografica de la vida cotidiana de los albores
de la Republica.

Como se advierte, Anzbategui percibio algunos elementos de la estructura del Estado
colonial y los nombro desde el reclamo de la atencion a la mujer, habida cuenta de su
aporte a la construccion de la nacién y también intuyd la estructura colonial
jerarquizada del nuevo Estado.

Adela Zamudio (1854-1928)

Estas intuiciones, al menos la referente al estatus de la mujer en el nuevo Estado serian
patentizadas por Adela Zamudio y al hacerlo logra, al fin, establecer las razones mas
profundas de lo que la Anzoategui apenas apuntd como primera percepcion (Olivares y
Ayllén, 2002). En la obra narrativa de Zamudio se desarrolla un proyecto de identidad
femenina que se arma en el encuentro y colision de lo publico con lo privado, o, para
ponerlo en otros términos, de lo publico como norma de lo privado (Garcia, 1999).

En este sentido, Zamudio no interpela, per se, el proyecto del Estado y mas bien
descompone con detalle la situacion de la mujer a finales del siglo XIX e inicios del
XX, estableciendo sus causas méas reconditas y, por esa Vvia, “crea a la mujer boliviana
—si por ello entendemos el acto de conceptuar, nombrar, delimitar e idear al sujeto
femenino a través de la palabra” (Ayllon, 2012b: 399).

A diferencia de Anzoategui, Zamudio no conversa con el proyecto colonial o como bien
dice la poeta y critica literaria Blanca Wiethiichter “la obra de Adela Zamudio no
comparte con la otredad colonial, pero inaugura otra: la del exilio femenino” (2002:
Vol. I: 49). Este exilio ha sido concebido por Garcia Pabon como un signo anarquista.
Garcia ubica la obra de Zamudio, junto a las de Arzans Orsta y Vela y Jaime Saenz
como “textos y autores [que] tienen una vocacion, diriamos, ‘anarquista’, no creen en el
poder acumulado ni en el Estado” (1999: 17). Sobre este tema volveré mas adelante.

El proyecto de Zamudio se desarrolla en sus cuentos®, poesia, e intimas (1913), la tnica
novela que escribid. Y es precisamente en esta Gltima donde esta autora compendia su
planteamiento. La novela estd armada en dos partes, la primera narrada a través de
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cartas intercambiadas entre varones y la segunda por misivas entre mujeres. De ese
modo, Zamudio toma la forma epistolar para exponer como lo privado constituye no
solo a los sujetos sino a la sociedad misma, develando que la nacién se construye
también desde los margenes (intimos) de la jerarquizada sociedad colonial. En este
intento Zamudio aborda el chisme masculino y el silencio femenino como la forma en
que los diferentes sujetos acceden a la palabra. Si bien el chisme es asimilado a la
feminidad (Lagarde, 1993), Zamudio pone en boca de los hombres el chisme como via
para desgraciar la vida de las mujeres, pero no escapa la intencién de la autora de
escarnecer la palabra masculina. En cambio, el silencio femenino esta tomado como el
reducto al que obligatoriamente son enviadas las mujeres, especialmente las que osan
transgredir la norma, es decir, las que se atreven a hablar.

Este reducto femenino, sin embargo, Zamudio lo transforma en fortaleza a fuerza de
inscribir la amistad femenina en su seno. Con esta nocion Zamudio completa y cierra su
planteamiento, el que naciendo en el detallado examen de las raices de la subordinacion
femenina y pasando por los efectos que tiene este régimen en la vida concreta de las
mujeres, concluye en el goce de la transgresion como forma no solo de sobrevivencia
femenina sino como la otra y Unica manera de construir un mundo, otro, para las
mujeres en la sociedad. En este planteamiento, Zamudio se inscribe entre las escritoras
que en su obra han dibujado estos espacios femeninos, ya no clausurados sino gozosos,
placenteros y creativos. Tal el caso de la novela Casandra (1983) de la alemana Christa
Wolf o la poesia de la norteamericana Emily Dickinson, por ejemplo en este verso:

Hay una alborada no vista por los hombres—

Cuyas doncellas en el mas remoto prado

Conservan su Mayo Serafico—

Y durante todo el dia, en bailes y juegos,

Y cabriolas que nunca nombraria—

Emplean su fiesta. (J24) (Gilbert y Gubar, 1979: 628).

Este trazo de Zamudio también esta presente en varios poemas dedicados a su hermana,
pero fundamentalmente en su hermoso poema gotico “Loca de hierro” en el que
tematiza la locura femenina que se sitGa en los espacios cerrados: la casa, el manicomio,
el hospital, el salén de costura. Pero a la vez son espacios que encierran y al fin explotan
la creatividad femenina, entre las que destaca la escritura “la antigua y silenciosa danza
de la muerte, se convirti6 en una danza de triunfo, una danza dentro del discurso, una
danza de autoridad” (58). Asi lo explicita en dicho poema:

Loca de hierro. Alguna vez sus frases

como fragor de fuego subterraneo

dejan sentir la tempestad de ideas

que arde bajo su craneo (Zamudio, 1914: 179)

Ahora bien, desde el punto de vista formal en Intimas destacan dos estrategias
escriturales, por una parte, y primordialmente la epistola para exteriorizar como
distintos sujetos, miran y califican un mismo hecho, también de manera diferente, de
acuerdo al lugar en que se ubican en la sociedad colonial. Aqui vale la pena volver a
apuntar el sugestivo paralelo de Intimas con la novela El cuarto mundo (1988) de la
chilena Diamela Eltit en la que dos fetos humanos mellizos, un hermano y una hermana,
narran su relacion en el vientre materno. La primera parte es narrada por el varon y la
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segunda por la mujer. Por supuesto que el paralelo no es solo formal, todo lo contrario,
ambas novelas tienen la misma intencion: observar y plantear la contradictoria,
compleja, diferente y a la vez complementaria conformidad de los géneros. “Y aunque
entre ambas obras hay por lo menos 80 afios de distancia y la una se ubica en el pleno
romanticismo y la otra en el pleno postmodernismo, es delicioso observar esta estrategia
en dos escritoras que marcan hitos en la escritura de mujeres” (Olivares y Ayllon, 2002:
159).

La otra estrategia escritural de Intimas es la ironia que marca muy bien el ritmo de
critica a la sociedad y sobre todo a la constitucion de sujetos. Al respecto, Paz Soldan
dice que:

El instrumento mas preciso y eficiente que utilizara Zamudio para quitar méscaras de la
sociedad en que le ha tocado vivir, y develar aquello que oculta y acalla esa moral
publica, es la ironia.... Es sobresaliente en este aspecto la ironia de Zamudio en Intimas
sobre todo en lo que hace al matrimonio, pues resulta finalmente que son los hombres
son quienes mas en serio toman las habladurias y el matrimonio en si (2002: Vol. II:
142).

Esto ratifica la intencién de Zamudio de afrentar la palabra masculina y esta ironia
zamudiana anuncia la estrategia escritural mas importante de Maria Virginia Estenssoro
e Hilda Mundy.

Con todo lo dicho es clara la centralidad de la obra de Zamudio en la escritura femenina
en Bolivia o, como afirmamos alguna vez (Ayllon, 2012a), su obra se convierte en el
centro de la genealogia textual femenina en Bolivia porque patenta y profundiza las
percepciones de escritoras anteriores y al hacerlo edifica el constructo de la escritura
femenina, el mismo que alumbrara la escritura de las siguientes escritoras.

Para hacerlo, sin embargo, debi6 salirse del espacio del discurso sobre la nacion y el
Estado, su lugar fue el espacio interior'®, anulado en los proyectos nacionales. Pero es
cierto también que con este signo “instald” a la mujer en el debate nacional, reiterando,
entonces, que creo a la mujer boliviana.

Por eso, el feminismo en Bolivia ha hecho de la obra de Zamudio un referente central,
pero al igual que el criterio comin, y también la critica literaria, de Zamudio se suelen
destacar dos de sus poemas en los que evidentemente ella “sali6” de ese espacio intimo
creado por ella misma. Ciertamente, “Nacer hombre” y “Quo Vadis” son los poemas
méas difundidos y antologados de esta autora. El primero, aparecido en su Ensayos
poéticos (1877) y que rememora la redondilla de Sor Juana de la Cruz “Hombres necios
que acusais a las mujeres”, se ha convertido en el epitome del feminismo boliviano™,
creo, por su caracter de denuncia y evidente ironia sobre el sistema que oprime a la
mujer. Sin embargo tal vez su referencia al “afuera” lo haya hecho mas digerible.
Véase, por ejemplo la siguiente estrofa de “Nacer hombre”, en la que aparecen las
instituciones publicas relacionadas con la ciudadania:

Una mujer superior
en elecciones no vota
y vota el pillo peor
(permitidme que me asombre)
14
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con solo saber firmar
puede votar un idiota,
porque es hombre (1887: 69-70).

Lo mismo sucede con “Quo Vadis”, publicado en su R&fagas (1914), que refiere a las
posturas liberales humanistas de Zamudio. Véase las siguientes dos estrofas:

La Roma en que tus martires supieron
en horribles suplicios perecer

es hoy lo que los césares quisieron,
emporio de elegancia y de placer.

Alli estd Pedro. El pescador que un dia
predico la pobreza y la humildad
cubierto de lujosa pedreria

ostenta su poder y majestad (1914: 93).

Estos dos poemas, en realidad, son atipicos en la poesia y toda la produccion de
Zamudio, en sentido que sus reflexiones sobre la mujer y también sobre la iglesia y la
religion fueron mayormente expuestas en meditaciones introspectivas, tal como se vio
en el caso de Intimas. En el tema religioso —y desde su primer poemario EI Misionero
(1879)— Zamudio ha escrito sendos poemas que van desde el canto casi mistico hasta
la interpelacion al Creador. Otra vez, creo que Quo Vadis ha tenido mayor aceptacion
por su referencia explicita a la institucion catolica lo que también lo hace mas digerible.
Es decir, se ha rescatado lo poco que Zamudio pudo decir respecto de la sociedad
concreta y mucho menos sus hondas reflexiones sobre el ser humano en general y la
mujer en particular. Y eso digerible es lo que la Historia ha rescatado de Zamudio y con
ello ha patentado el “exilio femenino”, en un claro intento de marginar el margen que
ella develo.

De ahi que la sentencia de Garcia (1999) de que la de Zamudio seria una obra
“anarquista” porque no refiere al Estado parece correcta, aunque también es cierto que
desde su obra y lo que ella nombrd, el sujeto mujer ha interpelado para siempre la
estructura jerarquica del Estado colonial.

Hilda Mundy (1912-1982)

Ahora bien, asi como Zamudio compendié y extremd las intuiciones de Lindaura
Anzoategui de Campero, otras dos narradoras, Maria Virginia Estenssoro e Hilda
Mundy tomaron el juego irénico de Zamudio, el que también extremaron para sus
proyectos ideoldgicos y escriturales. Ingresemos entonces a la escritura de Hilda
Mundy®?, autora de un solo libro, Pirotecnia (1936). En este caso si se puede afirmar su
anarquismo pero el de Mundy seria un anarquismo literario, si se me permite la
expresion. Para ingresar a la justificacion es preciso indicar que Mundy escribio en
plena Guerra del Chaco (1932-1935) la que es medular en la conformacion del ciclo
nacionalista del Estado boliviano. Esta confrontacion bélica promovio el debate sobre el
destino nacional en el que participo la intelectualidad revolucionaria. Tal el caso de los
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escritores Augusto Céspedes, Oscar Cerruto y Carlos Medinaceli, todos ellos con una
obra literaria de radical peso en la literatura nacional. Céspedes, por ejemplo, ademas de
escritor fue figura descollante del Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido
politico que enarbol6 el nuevo proyecto nacionalista y que tuvo su punto més alto en la
Revolucion Nacional de 1952. Decimos, entonces, que el papel de la intelectualidad en
general y de los escritores en particular, fue de primera linea en la fundacion del
proyecto estatal nacionalista. Ademas, y a través del ensayo, varios de ellos extendieron
sus reflexiones hacia el campo de la cultura. Por ejemplo, terminada la Guerra
Medinaceli cuestionaba:

¢Cual es el panorama que presenta nuestra literatura en 1935? ;Qué obras de
trascendencia se han publicado? ;Qué acontecimientos intelectuales han ocurrido?
¢Cual es el rumbo que sigue el pensamiento nacional? ;A donde vamos? ¢Cual ha sido
nuestro intimo, profundo sentir? ;Cual la emocion que nos ha dado la guerra? Aunque
sea doloroso decirlo, este afio no se ha publicado ninguna obra, en ninguno de los
géneros, que esté a la altura del dolor boliviano o que haga frente a la realidad que nos
aplasta” (1955:169)

Este reclamo de correspondencia entre la literatura y el proyecto nacional ha marcado
decisivamente la produccion narrativa posterior y también la critica literaria, esta Gltima
impactada también por el Realismo y mas tarde y con fuerza por el realismo socialista.
La narrativa boliviana, en sus variantes de “narrativa minera”, “narrativa de la guerrilla”
o “narrativa de la represion”, han seguido el reclamo de Medinaceli, es decir tratar de
crear obras que estén “a la altura del dolor boliviano”. De este modo, la pregunta sobre
el destino nacional fue también encomendada a la literatura a la que ella respondio,
impulsada ademas, por el lento desarrollo de las Ciencias Sociales en Bolivia. Asi, la
llamada “literatura urbana” precedid con mucho a la Antropologia o Sociologia
urbanas™ aunque hay que resaltar que otras narrativas y gran parte de la poesia
boliviana post guerra se han desarrollado al margen de este reclamo, lo que
posiblemente haya contribuido a su fortaleza.

Se entendera entonces que mientras el pais hacia de la Guerra del Chaco su foco para
elaborar el proyecto nacionalista, con toda la onda civica que ello suponia, e Hilda
Mundy escribia que era “un espiritu sensible que se bebi6 (...) esta guerra como un
helado cualquiera” (1989:17), algo nuevo planteaba esta escritora. Por supuesto la
desacralizacion del proyecto, cualquiera sea este y, por ende, de la Historia. Pero al
hacerlo Mundy también se bebié la literatura como un helado cualquiera y su
desacralizacion mayor se encuentra precisamente en este aspecto.

Mas antes de tratar sobre sus estrategias escriturales, digamos que la Guerra del Chaco,
la mujer y la ciudad fueron los temas de la escritura de Mundy, engarzados los tres en
una escritura fundamentalmente irénica. Asi, retrata a las novias que llorosas despiden a
los soldados que parten al frente... para inmediatamente entregar su corazon a otro,
preferiblemente uniformado. Preguntandose qué precisarian los responsables de la
guerra, se responde que para el efecto se deberan “importar corazones ultimo modelo
(...) y cerebros de gran potencialidad” (66). Y sobre los jovenes caidos en el frente,
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calificados como el futuro de la Patria, ella dice que “nuestro futuro (...) llegd
tuberculoso y murié” (44).

Como se advierte, Mundy si conversa con el proyecto del nacionalismo revolucionario
que se perfilaba en plena Guerra del Chaco, pero lo hace desde el rechazo a traves de la
banalizacion de los “grandes temas nacionales”, como la misma guerra, desde una
Optica menos pacifista que interpeladora del santuario del naciente proyecto
nacionalista.

Si eso con la guerra, en el tema de la mujer, la obra de Mundy retrata a las mujeres
urbanas, pertenecientes a la clase media y la oligarquia. En este punto es interesante
volver a los argumentos de Chandra Talpade (2008) en contra de la esencializacion de la
mujer, que mas que aunar al género oculta las diferencias y establece nuevos espacios
de colonizacién. En ese sentido resalta la mirada de Mundy hacia un sector especifico
de las mujeres bolivianas: las urbanas. Insiste Mundy en la institucion del matrimonio,
no tanto en lo que significa en la subordinacion femenina, sino en la institucion misma,
es decir, en su calidad de farsa social: “{Y pensar que este amor hecho poema termino
con un esposo neurasténico, una esposa con la curva de la maternidad, tres chiquillos,
una estufa y un gato!” (Mundy, 2004:54).

Pero al atacar al matrimonio, su embate mas duro se dirige, indudablemente a las
mujeres que sumisas se entregan al “martillazo ultimado del Subastador Destino”
(Mundy, 1989: 75). Aqui hay un signo relacionado con la ideologia del amor romantico,
funcionalizada por el capitalismo a través de la ideologia liberal, tomando para si el
individualismo, la privacidad, la familia nuclear y la separacién de las esferas segun el
género (lllouz, 2009). Ademas y preponderantemente, poniendo en funcionamiento la
“nueva ecuacion entre felicidad individual y amor (o matrimonio)” (56), y con ello las
maneras sociales de apreciar el amor, el romance, sus mitos, ritos y consumos.

En este marco, la interpelacion de Mundy al matrimonio y especialmente a las novias
tiene en el trasfondo una intencién de sacudir la conciencia de las mujeres que por
efecto de la ideologia del amor romantico participan y reproducen el sistema que las
oprime. En consecuencia, la interpelacion de Mundy alcanza también a las mujeres,
poniendo un freno a las fruiciones esencializadoras de la mujer boliviana, promovidas
por las propias mujeres y lamentablemente también por el feminismo™* en Bolivia.

Respecto de la ciudad, Mundy se inscribe en las corrientes futuristas de las vanguardias
literarias, tanto asi que su Pirotecnia, lleva por subtitulo “Ensayo miedoso de literatura
ultraista”. Este dato no es menor porque la complacencia realista de la narrativa
boliviana, ha hecho que las vanguardias pasen de largo por Bolivia y no se desarrollen
con la fuerza con que lo hicieron en Pert, Chile o Uruguay. Pero un estudio riguroso de
la obra de Mundy nos ha permitido aseverar que estas vanguardias afincaron en una
escritora y un libro: Mundy y su Pirotecnia de 1936 (Ayllon, 2004), aseveracion
compartida por el poeta y critico literario Eduardo Mitre (2010), quien ademas suma la
obra de otras dos escritoras: Maria Virginia Estenssoro y Yolanda Bedregal. De este
modo, las vanguardias literarias en Bolivia habrian sido eminentemente femeninas.
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La ciudad de Mundy (descrita en el capitulo “Urbe” de Pirotecnia) es compleja porque
se puede advertir desde un romanticismo nostalgico de la vida pre-urbana hasta la
fascinacion por los objetos tecnolédgicos que marcan la urbe moderna, particularmente el
tranvia y el teléfono. Si el tranvia permite “ejercicios de sicologia instantanea” (2004:
160), el segundo habria facilitado el “entendimiento de la pareja "evaddnica™ (162).
Asi, su acercamiento sarcéstico a los objetos urbanos le sirve para acercarse al habitante
urbano del que destaca su aburrimiento, especialmente el de las seis de la tarde y los
adminiculos creados para disfrutar el tedio como el chaise longue; o los oficios que la
ciudad ofrece para salir de ese desgano: “artistas delicados de las canchas de
futbol/Contralor asiduo de los flirts perrunos/ Visador de residuos/ Representante de las
alcantarillas” (123-124). O las parejas de esposos que pasean por las calles de la ciudad,
en las que invariablemente el marido toma el aire de conductor de un desfile patriético y
la mujer discurre con un preciado orgullo por ser una mufieca, débil pero protegida.
Dice que una revolucion podria librar proletario al bus urbano de la dictadura del
arrogante automavil y que la admiracién que provoca la figura de la viuda en la ciudad
proviene de creer que conquistarla es creer que se conquista la muerte.

Esta ciudad cosmopolita que dibuja Mundy y toda su obra se construye en una narracion
muy particular, tanto asi que es dificil ubicarla en cualquier género conocido. Ella
misma dice en la primera pagina de su Pirotecnia (2004): “Ofrezco este atentado a la
logica. / No tiene lugar ni filiacion...”. Ello, sin embargo, no implica ausencia de
reflexion sobre la escritura. Todo lo contrario, en su obra se desarrollan, siempre
irbnicamente, reflexiones sobre la grafia del idioma, también sobre la metéfora y otros:
“El mundo de las metaforas es tan vario... tan infinito... que se presta a ser violado
cualquier momento...” (47). Pero se trata de una escritura que tiene en su centro la ironia
con un fin desacralizador mas no de enunciacion de principios, estableciendo sobre todo
la ambigliedad. Mundy cuestiona mas no instituye y este parece ser su proposito final.

En el prélogo a su Pirotecnia, Mundy explicita que los opusculos que la conforman
representan “NADA (propiedad fatua de la pirotecnia)” (2004:41; maytsculas
originales). Esta declaracion encierra los dos elementos de su propuesta escritural: el
fuego y la nada, que se aclaran totalmente en el Gltimo texto de su libro, denominado
“Absurdo a diez metros de profundidad” (2004: 170) —que no forma parte de la
estructura del libro y ademas es el Unico de la autora en el que la ironia esta ausente—,
en que expone su vision de la creacion. Este breve texto contrapone tres tipos de
creadores, por un lado el que aplica la técnica y luego el segundo que estiliza, modelar,
dic y mediante estas operaciones/representaciones ambos establecen, hacen y dejan
obra. En cambio el tercero “formidable— formidable— formidable (...) alza la mano en
afan de condenacion, en afan de fiebre destructora y destroza la perfeccion (...) y hace
que exista la inexistencia (...) siendo genio calla” (170).

En estas dos parte, inicial y final de Pirotecnia, hay un evidente proyecto anti literario,
es decir una interpelacion a “la obra” como producto ideoldgico del creador. En este
sentido, Mundy comprende la literatura como un espacio de poder por lo que su
proyecto es de contra poder a la concepcién hegemdnica de literatura. Pero a diferencia
de sus textos irénicos aqui si hay una propuesta que incluye la destruccion, la
desaparicion y el silencio. No escapa que estos elementos forman parte del ideario
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general del anarquismo Yy en la literatura boliviana solo Mundy y Arturo Borda (1883-
1953) —autor también de un solo libro, EI Loco (1966), cuya propuesta también apunta
a la desaparicion y el silencio— desarrollan este planteamiento. En ambos, ademas, el
fuego es el elemento que alumbra la desaparicion, de ahi que resalta el mismo titulo de
Pirotecnia y también que lo que produce el tercer creador que es una “Bella pavesa de

arte, luminada al choque de su riqueza interior con el hallazgo del mundo...” (Mundy,
2004: 170).

Asi, Mundy y Borda “crean un discurso que teniendo relacion intima con el anarquismo,
es especifico para la critica al poder del acto creativo y en el que el discurso mismo es el
ejercicio de ese contrapoder” (Ayllon, 2015a: 10). Esto se relaciona con el
planteamiento del filosofo anarquista Hakim Bay quien indica que “[m]ientras el poder
‘desaparece’, nuestra voluntad de poder debe ser la desaparicion” (1990:42).

De este modo, si se puede afirmar el anarquismo de Mundy, tanto en su interpelacion a
la constitucién del ciclo nacionalista del Estado, pero fundamentalmente en su proyecto
escritural. Ademas, no hay que dejar de lado su aporte respecto de la ambigua posicion
de algunas mujeres que también son parte de la sociedad apuntando a la des
esencializacién de la mujer en Bolivia.

Pero si de esencializacion se trata, posiblemente la del indigena es una de las marcas
mas importantes del proyecto colonial en Bolivia. En resumen, esto ha operado desde la
negacion de su existencia hasta la cooptacion de sus demandas:

En Bolivia puede verse esta suerte de travestismo de las élites, que parecen recoger de
buen grado el desafio de la insurgencia indigena, pero que al cabo de un tiempo acaban
expropiando y deformando sus demandas, hasta convertirlas en dispositivos de una
nueva ingenieria estatal (Rivera, 2015: 52).

Esta usurpacion estatal del discurso indigena ha tenido un momento importante en las
politicas del multiculturalismo de los afios 90, cuyos preceptos se mantienen hasta la
actualidad, especialmente en la creencia de que nombrar es crear. Asi, decir
“intercultural” crearia la sociedad intercultural, sin remover las bases de la sociedad
colonial.

Un ejemplo interesante, con mucho peso en el presente es el de la complementariedad
de género o chacha warmi®® proveniente de investigaciones antropolégicas de los afios
60 y 70 en Bolivia (Harris, 1985), que se ha popularizado en la sentencia “todo es
complementario, todo es hombre-mujer”, aludiendo a que esa complementariedad seria
una realidad en la comunidad indigena actual. Para su uso politico la complejidad de
estos conceptos ha sido cercenada por el Estado (y ahora por los movimientos sociales
adscritos a su esquema de gobierno); es decir se ha inmovilizado su peculiaridad
interpretativa, asentandolos como verdades. El efecto es también inmovilizador para las
mujeres porque las explicaciones se han mitificado (Ayllon, 2015c¢).

Alison Spedding (1962)
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Esta mitificacion de lo indigena ha sido calificado de “pachamanismo ilustrado de clase
media” (Rivera, 1996:42) por intelectuales que rechazan esa arcaizacion de lo indigena.
Una de esas intelectuales es la antropéloga Alison Spedding, quien irénica expresa:

[S]iempre resulta que el hombre es el titular del cargo. Y no sé si es Juan Apaza u otro,
con su proyecto de que “la alcaldia debe ser chachawarmi”, es decir que si el marido
entra de alcalde su esposa debe entrar también de alcaldesa. Entonces ¢de qué se va a
ocupar la alcaldesa? jDe los nifios!, o sea lo mismo que el despacho de la primera dama.
Y si la alcaldesa es la titular, ;su marido serd nombrado alcalde? y ¢de qué se va a
ocupar? ¢ También de los nifios? (2012: 48-49).

Nacida en Inglaterra, Spedding vive, investiga, ensefia, produce coca, es dirigente
comunal y escribe desde 1986 en Bolivia y es autora de cuentos y novelas que han
refrescado la narrativa nacional. Particularmente su trilogia compuesta por las novelas
Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1977), El viento de la cordillera: un
thriller de los 80 (2000) y De cuando en cuando Saturnina/ Saturnina from time to
time: una historia del futuro (2004)'®. La primera est4d ambientada en el siglo XVII, la
segunda en la época del narcotrafico de los afios 80 y la Gltima entre 2022 y 2086. En
conjunto, conforman una saga de la comunidad indigena en Bolivia desde la Colonia
hasta el afio 2086 y tienen como personaje central a Saturnina Mamani, quien toma el
papel de cacica aymara en la primera, productora de coca en la segunda y navegante
interespacial en la tercera.

Ya se habra advertido hasta aqui porqué afirmamos que esta obra ha refrescado la
narrativa nacional y paso a analizar la ultima novela de esta saga. En primer lugar, decir
que transcurre en el futuro es relativamente cierto porque en ella confluyen, mas bien,
varios momentos historicos. Por ejemplo, Saturnina se mueve en transporte interestelar
para cumplir con sus “consultorias” interespaciales, pero a la vez usa camiones o viejas
camionetas para desplazarse en la Zona Liberada o Qullasuyu Marka, que es Bolivia
después del levantamiento indigena de 2022"". Como este ejemplo, la novela es prédiga
en la superposicion de planos historicos, caracteristica de la formacion social boliviana
segun el socidlogo René Zavaleta Mercado:

[V]erdaderas densidades temporales mezcladas no obstante no solo entre si del modo
mas variado sino que también con el particularismo de cada regién, porque aqui cada
valle es una patria, en un compuesto en que cada pueblo viste, canta, come y produce de
un modo particular y habla todas las lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros
puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos (1983: 16-17).

Y es precisamente esa instantanea “lengua universal de todos” la que se despliega en De
cuando en cuando Saturnina, tanto en sentido historico como en el del habla.
Efectivamente, si algo caracteriza esta novela es el “idioma” en que estd escrito que
mezcla un castellano andino con un spanglish aymara cibernético™®, mas no separados,
sino juntos y realmente revueltos: “Emergency suit locker khaysankiw, pa apsunim
kaskumppach. Uskuskakim, mayamp churita” (11)'°. Apréciese también este otro
ejemplo: “Don’worry, yo ley dicho. We’ll §e’ back e loss time arfer takeoff. You ain
‘hire a top class navegator for nothin’ (43) 0,

Para quien no ha leido esta novela, los dos ejemplos anteriores pueden hacerle suponer
la imposibilidad de su comprensién. Todo lo contrario, su lectura es no solo totalmente
asequible sino ademés puede provocar una placentera cuanto emocionada experiencia
debido a la magistral ironia que usa la autora. Creo, que ese puede ser el motivo del
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éxito de esta novela que fue publicada por una editorial independiente y su circulacion
inicial se dio en espacios mas bien contraculturales; de hecho la critica literaria recién
ha abierto los 0jos a esta singular y excelente novela.

Bien, retomando el hilo, deciamos que la ironia llena la novela. Por ejemplo, las fuerzas
rebeldes que tuvieron a cargo la rebelion indigena de 2022 tenian nombres como el
Ejército Evo Morales, la Brigada Felipe Quispe?’. También destaca el nombre del
Comando Flora Tristan, con su avanzada Clorinda Mato de Turner, fuerzas femeninas
que querian liberar Per( al tono con lo que sucedia en la Ex Bolivia. Qué mas decir si
una chola boliviana haciéndose pasar por “una native american” (149) usa el mote de
Nancy Reagan para comunicarse con el Coronel Douglas MacArthur, comandante de la
Free Space Vessel Sattue of Bigotry (Nave Espacial Libre Estatua del Prejuicio, antigua
Estatua de la Libertad redisefiada tal que “en vez de la tea alzaba una caja de video
intitulado ‘Filthy Porn Not Approved for Planetside Use” (151-152).

Por otra parte, esta “lengua universal” abarca el planeta entero y, por supuesto los otros
planetas. Asi, las protagonistas pueden encontrase en un café de Bankog, amarse en
Ceres o planear el ataque a Koricancha en Lima, tener un centro de operaciones en la ex
Africa, negociar armas con los japoneses y los migrantes latinos en Estados Unidos,
aprovechar la crisis rusa, cuidarse de los israelitas, contactarse en el aeropuerto de
Ezeiza de Buenos Aires, y volver a la ciudad de El Alto... Xinjiang, Teheran, Uyuni, el
carnaval en Baghdad.

Una de las formas privilegiadas de la ironia es la parodia y su despliegue es el que arma
la interpelacion a las instituciones del Estado del Qara timpu (tiempo de los g aras o
tiempo de los blancos). Asi, una vez atacado el ex Ministerio de Asuntos Indigenas, se
le coloca el cartel de “Ministerio de Turismo y Folkloricultura” (16). La narracioén es
hermosa cuando el grupo de mujeres rebeldes de la Ex Bolivia conspira con el
Comando Flora Tristan para la liberacion del Bajo Per( porque para hacerlo deciden
“camuflarse en el ecologismo, gestion participativa, tecnologia apropiada (...) su
objetivo oficial era el empoderamiento de las mujeres, que estaba totalmente pasado de
moda ya en ese entonces, pero la idea era parecer atrasadas incluso dentro del
feminismo” (101).

La mentira, como forma de resistencia es una linea que recorre esta novela pero también
la primera de la saga Manuel y Fortunato, en franca alusion a la escencializacion de una
posible ética indigena y rescatando mas bien las diversas formas de resistencia. En este
mismo sentido, De cuando en cuando Saturnina no cede en destronar las bases de esta
escencializacion cuando afirma, por ejemplo: “Nos cagamos en esas babeadas de
chachawarmi que hay de la complementariedad, si al fin los hombres siguen copando
puestos directivos” (101), o “Ahora dicen que la historia que ensefiaban antes era pura
mentiras de ¢ ‘aras pero ahora sera mentira de amawt ‘as®, diria yo” (55).

Y es que la novela trasunta un doble proyecto, por una parte interpelar el Estado
colonial, pero, por otra, interpelar la subordinacion femenina (calificacion que muy
posiblemente Spedding no acepte) aun en época de la rebelion indigena victoriosa: “el
lema del Flora Tristan en el fondo es el separatismo doble, fuera ¢ ‘aras y fuera hombres
(...) ahi también entraban las anarquistas diciendo abajo el trono y punto (...) decian, no
el Nuevo Poder sino el contra- poder” (101).

De ahi que esta novela establece también un espacio femenino que se arma en la
rebelion al interior de la rebelion. El poder de estas mujeres se asienta en su decidida
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participacion en la guerra de liberacion (recordemos que esa también es la base de las
novelas de Lindaura Anzoategui) y su eficaz conocimiento y experticia de las técnicas y
la tecnologia ciberespacial, ademas de su perspicaz sentido para reconocer las practicas
masculinas del poder. Pero todo este bagaje no seria tal sin el otro ingrediente que es la
memoria, representado en la calavera de su abuela, benemérita de la Guerra de
Liberacion, que Satuka lleva cargada en su ¢’ipi®, en todos sus viajes interespaciales,
ceremonias y conspiraciones. No en vano, esta cabeza es el bien més preciado por el
nuevo Estado amawt’a y su recuperacion la base para los ataques de este Estado contra
Saturnina y sus amigas. Este hecho y el oficio de “bruja” de Saturnina engarzan esta
novela con Manuel y Fortunato, la primera de la saga, en clara referencia al peso del
mundo de los muertos en la cultura aymara.

Con todo ese bagaje, Spedding estructura una anti heroina que en su faceta gloriosa no
duda de usar cuanto tiene a su alcance para cumplir las tareas de liberar al planeta del
racismo y aquellas que fortalezcan la nueva sociedad boliviana. A la par, define y
también defiende sus propios valores que no siempre coinciden con los del nuevo
Estado amawt’a, especialmente los referidos a la mujer asi como los del quehacer
politico masculino (preferencias, manipulacion de la escencializacion identitaria, etc.).

Por otra parte esta novela también es una parodia a las técnicas de investigacion de las
Ciencias Sociales y sus fuentes como el testimonio, la entrevista, las fuentes primariasm
etc., en clara referencia al quehacer académico de Speeding. Por eso destaca el segundo
capitulo introductorio de la novela denominado “Manual para la usuaria”, en que detalla
la metodologia y las fuentes usadas para la reconstruccion de lo que la autora denomina
“Desde los Andes a los asteroides: voces de la Revolucion Desconocida” (2004: v-vi).
No pasa por alto que el capitulo introductorio se dirija a “la usuaria”, estableciendo de
inicio al lector, en este caso lectora, a que esta destinada, en un signo coincidente con el
proyecto de la novela. Pero, este capitulo introductorio tiene otro subtitulo “El orden de
los capitulos” que jugando con Rayuela de Julio Cortazar, anuncia varias secuencias en
que se puede leer la novela. En ese mismo sentido, el apéndice de la novela, titulado
“Sobre la Historia de la Zona Liberada” (2004: 307-320), también se dirige a “la
lectora”, para brindarle datos que completan la historia de la Ex Bolivia.

Como se advierte, la de Spedding, en especial la de De cuando en cuando Saturnina, es
una compleja estructura ideoldgica y narrativa que interpela el conjunto de elementos
constitutivos del Estado colonial, incluyendo aquellos que han sido asimilados
especialmente por los hombres también indigenas:

Los hombres han pasado mucho mas por el filtro aculturador de la escuela y el cuartel, o
sea los dos instrumentos de la violenta pedagogia ciudadana que impone el estado
logocéntrico y autoritario en la mente y el cuerpo de los varones indigenas (Rivera,
2015: 63-64).

De ahi que su apuesta por el feminismo (radical) y el anarquismo en la Ex Bolivia o la
Zona Liberada, en realidad es una interpretacion y una propuesta para la Bolivia actual,
mirada desde ese futuro posterior a la rebelién indigena victoriosa. Ademas, y no poco:

destrona lo que hasta hoy se ha venido en llamar la novela indigenista. Si por ella
entendemos el conjunto de narraciones que denuncian la situacion del indio y establecen
proyectos politicos libertarios, Saturnina (la novela y la personaje), hacen caer este
edificio que desde Raza de Bronce o Aves sin Nido nos acostumbro a la épica victimista.

22



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

Esta parodia, des-victimiza y libera amarras desde las literarias hasta las politicas, diria
yo (Ayllén, 2007: 123).

Para terminar

Como se ha visto, las escritoras bolivianas cuya obra hemos analizado, han representado
a las mujeres bolivianas en los proyectos nacionales colonial, liberal y nacionalista que
recorren la historia del Estado boliviano®. Sea estableciendo espacios de interpelacion
directa, u otros de reflexion introspectiva, ajena al Estado, estas escritoras han dibujado
la situacion de las mujeres bolivianas, pero al hacerlo han disefiado los alcances y sobre
todo los limites de los proyectos nacionales. En mayor o menor medida, todas ellas han
hecho de la ironia el lenguaje para su interpelaciéon y es sintomatico que la critica
literaria solo en el siglo XXI repare en la fineza de esta ironia.

Puede establecerse, de este modo, un camino de conocimiento de las mujeres bolivianas
que iniciandose en las intuiciones de Lindaura Anzdategui se asienta con fuerza
determinante en las reflexiones de Adela Zamudio y, a partir de ella, se produzcan
acercamientos mas certeros a las mujeres urbanas de clase media y a las mujeres
indigenas.

No todas desarrollan proyectos alternativos en su obra pero llama la atencion que las
que lo hacen argumenten por espacios autbnomos femeninos y, notoriamente, ajenos al
Estado, en un signo sugestivamente anarquista.
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Nota

' En el campo intelectual, por ejemplo, el ciclo de conferencias “Pensando el mundo desde Bolivia”
promovido por el vicepresidente Alvaro Garcia Linera en el que han participado Boaventura de Sousa
Santos, Slavoj Zizek, entre otros.

Al respecto ver: http://www.vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/separata.pdf (consulta 15/10/2014).

2 Por ejemplo, la antropéloga Denise Arnold (2012: 45) considera que “Las comunidades rurales de los
Andes se constituyeron en un mundo ideal de experimentacion en aquellas décadas [70-80 del siglo XX]
(...) Entonces se pudo crear toda una fantasia sobre una edad de oro y de continuidades con la época
incaica, instancias de comunalismo que ya no se veia en otras partes del mundo, en efecto todo lo que se
ha llegado a conocer como la tendencia de ‘lo andino’”
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® Me refiero a la Constitucion Politica del Estado Plurinacional de Bolivia, aprobada por referéndum
nacional en 2009.

* Tomo este término de la poeta Blanca Wiethiichter quien en Hacia un historia de la literatura boliviana
lo usé para nombrar el espacio de obras literarias ubicadas al margen del canon.

® Aqui tomo la critica de Talpade (2008) a la representacién de la mujer como un grupo pre constituido y
anterior a los proyectos ideolégicos dominantes.

® Esta aseveracion, sin embargo no considera la obra de Juana Manuela Gorriti (1817-1892), esposa del
General Belzu, también presidente de Bolivia (1850-1855). Nacida en Argentina, su produccion
periodistica y de folletin se realizé en varios paises, entre ellos, Bolivia. Pero su obra (por ejemplo para el
caso que nos ocupa su novela Una ojeada a la patria de 1865), no ha sido rescatada por la literatura
boliviana tal como ha sido recuperada en Argentina o PerU. Esta tarea esta siendo realizada por Leonardo
Garcia Pabén (2011).

” Una mujer nerviosa (1891); Huallparrimachi (1892); Luis (1892): Cuidado con los celos (1893); En el
afio 1815 (1895); Manuel Asencio Padilla (1896).

® Debido al tratamiento de la situacién del indio en sus novelas, se incluye a Anzoétegui entre los
escritores indianistas o indigenistas precedentes a Raza de Bronce de Alcides Arguedas (1919), novela
considerada como iniciadora del indigenismo en Bolivia. Al respecto, ver Rodriguez y Monasterios
(2002).

® Poesfa: El Misionero (1879), Ensayos poéticos (1887), Peregrinando (1913), Réfagas (1914). Cuento:
Novelas cortas (1942), Cuentos breves (1942). En 2012, la casa Plural editd los Cuentos completos de
Adela Zamudio. Novela: intimas (1913).

19 Wiethiichter ubica la obra de Zamudio en las escrituras del “Retrato de familia” o las que desde el
intimismo apuntan a la observacion psicolégica.

1 v/er, por ejemplo, en Lema (2006).

12 Seudénimo de la escritora y periodista Laura Villanueva Rocabado. También usé los seudénimos Anna
Massina, Jeanette, Madame Adriane y Maria D’ Aguileff. Publicé sus columnas en La Retaguardia, La
Mafiana, ElI Fuego y Dum Dum de Oruro. En 1936 publica Pirotecnia y en 1989 aparece Cosas de fondo,
volumen que agrupa un opusculo denominado “Impresiones de la Guerra del Chaco”, una seleccién de
Pirotecnia y otros escritos.

3 Sobre este tema reflexioné en un articulo sobre la literatura como fuente de las Ciencias Sociales en
Bolivia (Ayllén, 2015b).

% Creo que el feminismo en Bolivia ha desoido los discursos de las escritoras (y también las académicas),
incluidos los de Zamudio, Mundy y otras (ver Ayllén, 2015c).

!> Del aymara: hombre y mujer.

8 En 2015, Plural editores publicé Catre de fierro, Gltima novela de Spedding. También ese afio se
conoci6 que De cuando en cuando Saturnina ingreso a la Biblioteca Boliviana del Bicentenario, proyecto
gue publicara 200 libros bolivianos en homenaje al bicentenario de creacion de Bolivia en 1825.

' Por esta caracteristica esta novela ha sido asimilada al ciberpunk literario. Al respecto, ver Ayllén,

2007 y Axxonline, 2004.

' Pero también el Eurangish: “dialecto simplificado del inglés usado entre alemanes, franceses, italianos,
polacos y otros, que no son hablantes nativos de del inglés dentro de la federacion europea” (2004: 325).
19 «E] casillero con los trajes [espaciales] de emergencia estd alld, saca dos con casco y todo. Ve
poniéndote uno, a mi dame el otro” (2004: 11). Nétese que la oracién se inicia en inglés para continuar y
finalizar en aymara.

20 “No se preocupe. Vamos a recuperar el tiempo perdido después del despegue. No es en vano que hayan
contratado a una navegadora de primera clase” (2004: 43). Notese la intercalacion de la particula “yo ley
dicho”, proveniente del castellano andino, en medio de una locucion claramente en spanglish.

2! Nombre del actual presidente de Bolivia y de un lider indigena aymara, respectivamente, ambos vivos
en la actualidad.

?2 Del aymara: “sabio, adivino, mago, curandero andino” (2004: 321)

%% Del aymara: “el bulto que se carga en la espalda, en un awayu u otra tela de forma cuadrada cuyas
untas se amarran en los hombros, g ipicharse, alistarse el bulto para partir, también g ipxarusir” (2004:
332).

2 «Como habitantes, sin ser plenamente miembros de las naciones, las mujeres que han tenido acceso a la
esfera publica se han comprometido criticamente con los habitos de pensamiento de los imaginarios
nacionales” (Pratt, 1993: 55).
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MIRADAS QUE ARRECIAN, DECIRES PUDOROSOS: FIGURACIONES DEL
DOLOR Y LA DIGNIDAD, A PROPOSITO DE “HUMILLADOS Y
OFENDIDOS”

Maria Aimaretti*

Resumen

(Puede un audiovisual hacer del dolor una “forma que nos mire”, y arreciar-nos, cComo
la tormenta? De ser asi: ;en cuanto contribuye a la creacion de nuevas narrativas
identidad y practicas de solidaridad? ¢En qué medida nos permite el dolor —vuelto
imagen— asemejarnos? A partir de estos interrogantes, queremos abordar el video de
denuncia Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo Brie, Javier Alvarez, 2008), y
detenernos en la relacion entre representacion de la violencia, testimonio y
responsabilidad ética a fin de advertir como aparece y funciona en él la forma-cuerpo
discursivo del testimonio de sectores subalternos, y de qué manera se da figura a los
cuerpos e identidades culturales y sociales vulnerados por el ejercicio de la fuerza.
Nuestro analisis expondra como a partir de estas estrategias se pone en discusion la
definicion de lo “visible-audible como humano” que subyace en los patrones de
convivencia local. Para ello, proponemos primero la revision critica de las nociones de
subalternidad y testimonio, lo que nos permitira trazar una perspectiva conceptual desde
la cual analizar, en la segunda parte de este ensayo, el documental en si mismo y sus
modalidades de representacion de la violencia.

Palabras clave: Identidad, Subalternidad, Testimonio, Violencia, Visibilidad.

Abstract: ;May one audio-visual do of the pain a "form that looks at us", and intensify,
as the storm? Of being like that: ¢in how much it contributes to the creation of new
narratives of identity and practices of solidarity? ¢In what measure does pain —become
image— allow us to make alike us? From these questions, we want to approach the video
of denunciation Humiliated and offended (César Brie, Pablo Brie, Javier Alvarez, 2008),
and to stop on the relationship between representation of the violence, testimony and
ethical responsibility in order to warn how the form-body discursive of testimony of
subalterns appears and works; and how figure is given to the bodies and cultural and
social identities damaged by the exercise of the force. Our analysis will expose how
from these strategies put the definition of "visibly-audiblly as human being" underlying
the patterns of local conviviality under discussion. For it, we propose first the critical
review of the notions of subalternidad and testimony, which will allow us to draw a
conceptual perspective from which to analyze, in the second part of this essay, the
documentary itself and its modalities of representation of the violence.

Key words: Identity, Subalternity, Testimony, Violence, Visibility.
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Presentacion

Desde fines de la década del noventa y durante casi diez afios, las preocupaciones
estéticas, éticas y politicas de César Brie —director de Teatro de los Andes (TA) hasta
2009/2010- giraron alrededor de la violencia: de ayer y hoy, bajo formas solapadas y
también de descarada impunidad.! En ese periodo, ademas de lo que el dramaturgo
denominoé “la trilogia de la politica”, constituida por las obras de TA “La Iliada” (2000),
“En un sol amarillo” (2004) y “Otra vez Marcelo” (2005), Brie realizé junto a Pablo
Brie y Javier Alvarez dos audiovisuales de contrainformacion: Humillados y ofendidos
(2008) y Tahuamanu (2009/2010) que registran, respectivamente, los sucesos de mayo
de 2008 y la masacre ocurrida en septiembre de ese mismo afio en Pando.? Humillados y
ofendidos le valié, por un lado, el reconocimiento de organizaciones campesinas,
indigenas y de DD.HH. (de hecho luego se convirtié en material didactico en escuelas y
centros culturales), pero a la vez senal6 el inicio de su “exilio”. Desde ese momento
recibié amenazas, actos de violencia en su casa y en el teatro, que se profundizaron con
la difusién de su segundo audiovisual. La crisis interna en el grupo TA y la hostilidad
que cosechd Brie en los Ultimos afios de su residencia en Bolivia, lo empujaron a tomar
la decision de desligarse del proyecto que fundara en 1991. En sus palabras busco:
“Proteger al grupo de la erosion de nuestras relaciones. También de las agresiones. Al
parecer, el autor de este suefio no estuvo a la altura de lo que una vez imaginara” (Brie,
2009: 7).

En este trabajo queremos abordar el video de denuncia Humillados y ofendidos, y
detenernos en la relacion entre representacion de la violencia, testimonio y
responsabilidad ética a fin de advertir como aparece y funciona en él la forma-cuerpo
discursivo del testimonio de sectores subalternos, y de qué manera se da figura a los
cuerpos e identidades culturales y sociales vulnerados por el ejercicio de la fuerza.
Nuestro analisis expondra como a partir de estas dos estrategias se pone en discusion la
definicion de lo “visible-audible como humano” que subyace en los patrones de
convivencia local. Para ello, proponemos primero la lectura y revision critica de las
nociones de subalternidad y testimonio, lo que nos permitird trazar una perspectiva
conceptual desde la cual analizar, en la segunda parte de este ensayo, el documental en
si mismo y sus modalidades de representacion de la violencia.

A modo de advertencia, o interpelacion al lector, hacemos nuestras las palabras de
Judith Butler:

Si las humanidades tienen algun futuro como critica cultural y si la critica cultural
tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano alli donde no
esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el limite de su capacidad de tener algun
sentido. Tenemos que interrogar la emergencia y desapariciéon de lo humano en el
limite de lo que podemos pensar, lo que podemos escuchar, lo que podemos ver,
lo que podemos sentir. Esto podria inducirnos efectivamente a revigorizar el
proyecto intelectual de criticar, de cuestionar, llegar a entender las dificultades y
las exigencias de la traduccion cultural y el disenso creando un sentido de lo
publico en el que las voces opositoras no sean intimidadas, degradadas o
desaparecidas, sino valoradas como impulsoras de una democracia mas sensible
(Butler, 2006: 187).2
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I. Un pronunciamiento ético, estético y politico, frente a un escenario histérico
dislocado

Para abordar la interaccion entre los campos de la politica y de la estética que suscita el
audiovisual que nos ocupa conviene, por una parte, ubicar histéricamente el escenario
que motiva su produccion y, seguidamente, explicar la perspectiva 0 posicionamiento
intelectual que frente a él tuvo César Brie, referente del grupo que realizé el video.

A partir de principios del 2000, Bolivia vive un crescendo de movilizaciones sociales
que pueden ser vistas como concreciones y expansiones de practicas e imaginarios
originales de deliberacion politica. Se trata de un momento de “reinvencion
democratica”, protagonizada por los sectores populares empobrecidos y las
organizaciones sociales de base, en procura de una mayor representatividad sin
delegacion del poder, conservando la propia capacidad de decision y alterando
posiciones subalternas y de desvalorizacion paternalista (Armida, 2010).

En un cuadro de extrema efervescencia social en 2002 se realizaron elecciones
presidenciales cuya victoria, por estrecho margen, correspondié a Gonzalo Sanchez de
Lozada y Carlos Mesa Gisbert (el segundo lugar lo obtuvo Evo Morales). Pero ante los
intentos de continuar con politicas neoliberales privatizadoras de los recursos naturales
y los servicios basicos —que ya habian sido contundentemente resistidos, por ejemplo,
con la llamada “Guerra del agua” en 2000—, se multiplicaron marchas, bloqueos y
movilizaciones que, finalmente, con la llamada “Guerra del gas”, provocaron la
renuncia del presidente en octubre de 2003. Se hizo evidente entonces un cambio
concreto en el sistema de correlacion de fuerzas: “La Guerra del agua dejé como legado
la oposicidn al proyecto neoliberal, la defensa del caracter social de los recursos basicos
y la convocatoria de una asamblea constituyente para refundar la sociedad y el Estado
boliviano” (Hernandez, 2010: 19).

El Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico por la Soberania de los pueblos
(formado en 1999), luego MAS (Movimiento al Socialismo), fue el medio por el cual la
CSUTCB (Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia) y la
CIDOB (Confederacion Indigena del Oriente Boliviano) pudieron intervenir
efectivamente en el campo electoral desde perspectivas proximas a las tradiciones
comunitarias y estrategias propias del sindicalismo de base. Asi, en 2006 el MAS llego
a la presidencia con el lider cocalero Evo Morales.*

Si bien desde principios del siglo XXI en Bolivia cuaja una dindmica politica
estrechamente asociada a la condicion multisocietal del pais, con diversidad de culturas,
lenguas, tradiciones y civilizaciones, formas de conexién y pertenencia al Estado y la
sociedad boliviana, Luis Tapia sefiala que: “(...) hemos tenido un grado de
convergencia y, en cierto sentido, de fusion en las luchas de los ultimos afios, pero no se
ha producido un grado de interpenetracion muy intenso (...) son luchas paralelas
conjuntas, pero que han logrado producir un proyecto comun: nacionalizacién y
Asamblea Constituyente, dejando pendientes, sin embargo, otras tareas de
construccion” (Tapia, 2010: 70). Sin duda con el ascenso al poder del lider aymara Evo
Morales se vuelve problematica la insercion dentro del Estado de los movimientos
sociales, ocupando espacios, dispositivos y mecanismos de influencia. Precisamente,
Tapia resalta el “enfriamiento” del poder constituyente de las fuerzas “no modernas”
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dentro de las estructuras del MAS como partido y gobierno, observando ya a fines del
primer mandato de Morales una creciente burocratizacion, en vez de mayor
democratizacion e igualdad en mas y extensos escenarios. Asimismo advierte:

Lo que estéd ocurriendo en Bolivia y en otros lugares en que se estd cuestionando
las formas monopdlicas y guerreristas de la politica y la economia, esta
relacionado con las précticas de autovaloracién de una diversidad de
colectividades que, por lo general, pasan por el desarrollo de capacidades de
organizacion, de accion, y particularmente, en el caso de Bolivia, de una fuerte
relacién con identidades culturales de muy larga data y de gran peso, en términos
de hasber mantenido matrices sociales a través de varios siglos (Tapia, 2010:
109).

Con un eje de gravitacion en las culturas originarias (imaginarios y préacticas
simbdlicas) y otro en los repertorios de organizacion politica ligados a la tradicion
sindical, los movimientos sociales y territoriales buscaron configurar nuevas formas de
sociabilidad y ejercicio del poder, fortaleciendo lazos de solidaridad. La potencia del
“movimiento de los movimientos” fue precisamente el encuentro, la con-vivencia en
esa diversidad de organizaciones, quebrando el tabicamiento como pauta de regulacion
estatal, aln y a pesar de la no-interpenetracion que se sefialaba mas arriba.

La inclusién efectiva y plena de las mayorias indigenas, la reapropiacion y gestion
autbnoma de los recursos econdmicos (sin la subordinacion a los planes
norteamericanos) y la redistribucion de la riqueza a partir de un aparato estatal que
vuelve a tener un rol protagonico, son aspectos de un proceso histérico paraddjico y
contradictorio aun en curso, que tuvo en sus primeros afios de desarrollo violentas
resistencias. En efecto, el tiempo histérico que muestra Humillados... es de una aguda
crisis politica e institucional, donde continuamente se busco desestabilizar al gobierno
del MAS y frenar un proceso de des-subalternizacion de las mayorias indigenas. Frente
a ese escenario convulso, Brie se sintié profundamente interpelado y decidié hacer el
documental.

A lo largo de su trayectoria como actor, dramaturgo y director teatral, César Brie
cultivé una préactica intelectual y creativa no sélo comprometida con su profesién y
campo de produccion cultural especifico —esto es, el teatro y las artes escénicas— sino
también con su tiempo y su espacio:

Lo politico no esta en el tema, sino en la actitud (...) Lo social se anida en lo
intimo. Mi malestar refleja vuestro malestar (...) En lo posible, junto al trabajo
artistico, la creacion de obras, me parece necesario ayudar a que otros se expresen
a través del teatro. No "hablar de los excluidos” sino trabajar para que los
excluidos tomen la palabra. Es un trabajo diferente al trabajo de creacién, pero
complementario. Tenemos responsabilidades que no podemos cumplir solo con
nuestras obras de arte (Brie, 2006).

En sus obras teatrales problematiz6 las formas de manifestacion de la violencia: desde
el genocidio y la desaparicion forzada de personas, a la violencia de género y familiar y
la depauperizacion de la Vida; desde el terrorismo de Estado al racismo, la
discriminacion y la corrupcion. Procuré que la denuncia a la vulneracion de los
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DD.HH. vaya en paralelo a la conciencia de que: “Los artistas, en realidad, no pueden
influir en los medios sociales. El arte es demasiado menor. Es al revés: son los
movimientos sociales los que influyen en los artistas” (Brie, 2007b).

Como lo hemos sefialado en otro lugar (Aimaretti, 2014), creemos que el carécter
politico de la obra de Brie —que incluye su produccion dramatirgica, escénica,
intelectual y audiovisual—, radica en su posicionamiento ético: el proponer una ética
responsable. En tanto presupuesto que guia el hacer, el pensar y el crear, la ética es el
horizonte del cuidado de la Vida, la conciencia y respeto del Otro, la oposicion a
cualquier forma de complicidad frente a la injusticia y el empobrecimiento: “Porque
son los artistas quienes ponen el dedo en la llaga, quienes formulan, a través de la
conmocién y la belleza, las preguntas que necesitamos. Porque en épocas cupas el
artista hace reir, y obliga a reflexionar en tiempos de hibridez y vacio” (Brie, 1995b:
107).° La ética no es una pose abstracta, sino una toma de posicion frente a la Historia y
al presente: va unida, inextricablemente, a las coordenadas espacio-temporales desde
las cuales y hacia las cuales se pronuncia: por eso es responsable, porque responde a su
propio tiempo histdrico, a sus contemporaneos y a los dilemas humanos socialmente
compartidos.

La postura ética que se transparenta en el video que nos ocupa esta asociada a la
preocupacion por contribuir a la diseminacion de elementos criticos que estimulen,
interpelen y construyan una actitud Idcida frente a los complejos problemas sociales e
institucionales de un momento en que los DD.HH. —aln en democracia— vuelven a
vulnerarse. La respuesta que brinda el audiovisual a su tiempo histérico redunda en la
revelacion dolorosa de la violencia ejercida y la promocién de una urgente postura que
proteja y garantice el respeto y cuidado de una Vida digna para todos.

I1. Figuraciones estratégicas de la subalternidad

,“Quiénes” son ex-puestos en Humillados y ofendidos? ¢Qué encuadre conceptual nos
permite pensar criticamente las formas de su representacion? Puesto que la aparicion
intencional de lo marginado, segregado, explotado o dependiente no es miserabilista
sino que busca dar cuenta de los mecanismos de produccién del poder —reconstruir el
escenario de vulneracion de la Vida—, y a la vez los variados y a veces contradictorios
espacios y formas de resistencia insistente —las acciones que cuestionan las bases de la
exclusion—, proponemos revisar las aportaciones de los Estudios Subalternos.

Ya sea en su corriente sudasiatica encabezada por Ranajit Guha (desde 1982) como
latinoamericana, el area de los Estudios Subalternos (Das, 1997; Prakash, 1997; Spivak,
1997; Beverley, 1992, 2004, 2010; Morafia, 1998) ha buscado situarse como campo de
reflexion de la historia de la explotacion, advirtiendo tanto las ignorancias sancionadas
de cierto humanismo cémplice del imperialismo, como las rebeliones y protagonismos
de los sectores populares.” Sin soslayar las paradéjicas mediaciones, ambigiiedades y
opacidades de las “luchas desde abajo”; el horizonte de estos trabajos es reponer tanto el
orden legal y racional que hace a la dominacion, como las tacticas de su desafio.
Desplazando el concepto unico y ordenador de “clase social”, mientras se describen las
formas tergiversadas de representacion de los sectores subalternos se busca dar cuenta
de la propia semidtica de sus practicas culturales: se distinguen los modos de
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produccién de hegemonias, obediencias, seducciones y resistencias dentro del campo
cultural, entendido éste como “fabrica de lo simbdlico” (Rodriguez, 1998).

John Beverley —referente del Grupo Latinoamericano—, ha definido la subalternidad
como una relacién de integracion diferencial y subordinada dentro de la
contemporaneidad, que se caracteriza por la insurgencia, trasgresion y capacidad de
interrupcion desorganizadora de la narrativa racionalista y desarrollista moderna.® No
puede ser totalizada puesto que es discontinua, fisurada y heterogénea a nivel interno:
“es la experiencia de la desigualdad, més que el esencialismo de una determinada
identidad, lo que articula el concepto de lo subalterno como identidad” (2010b: 74).9 Un
sujeto subalterno es entonces aquel que se construye a partir de una asimetria real en el
ejercicio del poder, es un efecto de dominacion y una relacion social. Por otra parte,
como agudamente advirtiera Mabel Morafia, es necesario estar alertas al “boom del
subalterno” en tanto fendmeno de dilucion y domesticacion de una categoria que puede
usarse para englobar y homogeneizar distintos sectores subordinados, en el marco de
agendas académicas y de consumo cultural globalizado, resaltando que se trata de un
concepto relacional y situacional.™

Este encuadre tedrico ofrece una rica via interpretativa no sélo para comprender el tipo
de sujeto colectivo que es figurado en el audiovisual, sino también para el analisis de su
forma-cuerpo discursivo, es decir el “testimonio”. Formacion cultural de caracter
urgente (Berverley, 1992; Yudice, 1992), el testimonio emerge como una forma de
impugnacion y lucha aspirando a una amplia interpelacion y solidaridad social sin por
ello “subordinar la heterogeneidad de sus componentes a una instancia representativa
(...)" (Beverley, 1992: 9).*' En el contexto boliviano, permite ademas reivindicar
practicas y experiencias de oralidad popular por largo tiempo denostadas, y retar
dispositivos normalizadores, como la escritura o la Ley, en tanto Unicos medios de
transmision y construccion del saber/poder.’? Sin embargo, esa impugnacion de
narrativas hegemdnicas que escamotean voces-cuerpos Otros, debe ir pareja a la
conciencia de que si “la voz del subalterno” resulta accesible, es porque ya ha sido
apropiada por formas superiores de autoridad. La perspectiva del intelectual solidario —
en nuestro caso de los videastas— que amplifica y multiplica el testimonio, nunca esta en
concordancia “plena” con la conciencia del subalterno, dada la diferencia de posiciones
dentro del territorio concreto de desigualdad social, es decir, dentro del campo de la
hegemonia. Ni aln con las intenciones mas nobles por parte de los intelectuales, existe
la posibilidad “transparente” de representacion/presentacion de una voz popular.13
Incluso: “el narrador testimonial no es lo subalterno como tal, sino mas bien algo como
un “intelectual organico” (para recordar el concepto de Gramsci) del grupo, comunidad
o0 clase subalterna, que habla a (o en contra de) la hegemonia a través de esta metonimia,
en su nombre y en su lugar” (Beverley, 2010c: 54).* Con todo, tal como advirtiera
Beverley: “quizd la cuestion mas urgente no es tanto cOmo nosotros mismos nos
apropiamos de narradores testimoniales, como iconos que nos dicen lo que nosotros
queremos escuchar, sino como estos narradores se apropian de nosotros para Sus
propositos” (Beverley, 2004: 111).

El audiovisual que nos ocupa repone un escenario de disputa politica donde la poblacion
que historicamente fue subalternizada, lleva adelante un proceso de empoderamiento
fuertemente asediado, hostigado y repudiado: Humillados y ofendidos da cuenta de
como parte de la sociedad boliviana busca a traves de la violencia, entendida como
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“legitima”, mantener en su condicién de subalterno al sector mayoritario. En efecto, a
través de la presencia de testimonios y de imagenes documentales que muestran
diversas formas de ofensa, segregacion y tortura, la pelicula da forma-cuerpo discursivo
a la voz del subalterno, y figura a los cuerpos e identidades culturales y sociales
vulneradas. Estas figuraciones del dolor y la dignidad son las estrategias narrativo-
espectaculares —como relativas a la puesta en escena— elegidas para ex-poner,
visibilizar a esos hombres y mujeres que, expuestos a desaparecer, vulnerados en su
condicion humana, en su “derecho a tener derechos”, mantienen con firmeza su
integridad. Abriendo un surco alternativo al sensacionalismo y el cliché, la verglienza y
el exhibicionismo; entre el pudor y el espectaculo, la agitacion politica, el aprendizaje y
el silencio; la pelicula cuenta con la presencia estructurante de cierta voz, la del testigo,
el sobreviviente, el subalterno, que aparece y requiere ser oido. Su testimonio hace
posible escuchar el recuerdo de la violencia padecida y pone en evidencia la impunidad.
Alli su palabra insiste con la pregunta “;como fue posible?”, y anima construir (y
mantener) una escucha garante de su enunciacion.

I11. Un oido conmovido para el 0jo estremecido

Humillados y ofendidos se inscribe dentro de una corriente de documentalismo de
denuncia en pequefio formato: con medios econdmicos y de sencilla manipulacion, el
super 8, el video y el digital, permitieron y permiten a colectivos y artistas sin
formacion en cine, producir discursos audiovisuales experimentales y sobre todo de
denuncia social y contrainformacion cuyo sentido es el de completar un saber
conflictivo o desautomatizar el “dado” (se procura el cortocircuito entre el saber previo
del espectador y la recepcion activa de nueva informacién). EI documental recoge tanto
los testimonios de quienes recibieron agresiones y cuya vida corrio peligro durante las
manifestaciones pacificas de mayo de 2008, como los sucesos historicos que Brie
registrd personalmente, es decir, imagenes documentales del escarnio publico de los
campesinos y sus cuerpos heridos. El film se propone como una forma de visiéon y
escucha respetuosa del “momento justo” donde se expresa el dolor y la humillacion,
pero también la resistencia y la dignidad de la victima: audiovisién que es un
imperativo a permanecer desde y responsabilizarse por la perspectiva del sufrimiento y
desde alli garantizar la Vida, denunciar la violencia, volverla publicamente reconocible
dentro del campo de lo audible-visible. Por eso la pelicula va dedicada a los
campesinos, pero también “a los ciudadanos indignados que no callaron frente a la

.o 5 15
agresion”.

Apoyada en un saber conocido —el qué pasé—, la pelicula se organiza en dos
momentos: el primero ofrece una explicacion histdrica y social sobre los sucesos
violentos de mayo de 2008 —el por qué pas6— a partir de una entrevista al sacerdote
Rafael Garcia Mora (director de la Radio progresista ACLO —Fundacion Accion
Cultural Loyola-) y los testimonios de los campesinos y militantes del MAS agredidos.
El segundo momento describe cronoldgicamente los sucesos ocurridos, mediante el
montaje de registros documentales tomados por Brie y el equipo de produccion,
utilizando ademas archivos televisivos y filmaciones caseras de otros pobladores
sucrenses que ofrecieron su material para el film—el como pasé.

La preponderancia del testimonio en el film hace posible traer al campo de lo visible
zonas verdaderamente inquietantes en torno del orden cultural dominante y su sistema
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de valores. Es importante destacar que en la pelicula, si bien los testimonios tendrén una
fuerte huella singular no seran sustraidos de su raiz colectiva: la palabra individual no
solo narra una experiencia compartida que cuenta con el respaldo comunitario, sino que
el grupo mismo constituye el marco social y visual desde el cual se vuelve posible hacer
memoria y narrar lo vivido. El relato no desgaja al testigo del entorno social, sino que
¢éste se halla presente en todo momento: el grupo es “testigo del testigo”, custodia su
palabra y es guardian de la experiencia, de ahi que los primeros planos siempre vayan
sucedidos o antecedidos por un paneo horizontal a otros campesinos proximos al testigo
que “toma la palabra”, o mediante un zoom out se reencuadre el rostro en un plano
medio que incluya otros comunarios cercanos. En el momento de “dar testimonio” el
rostro se constituye como metonimia del “lugar inhabitable” que caracteriza la
experiencia de estos sujetos: sefiala el dolor, la pérdida de derechos, la herida y también
la insistencia a reivindicar la propia vida, a cuestionar, a interpelar tanto a los poderosos
como al ciudadano “comtn”.

La escucha y vision del “momento justo” se constituye primeramente por el respeto al
silencio del Otro: porque condensa la posibilidad e imposibilidad de dar cuenta del
horror, porque hace posible una palabra que parpadea desde y en los despojos del
lenguaje; el silencio, ese hueco o forma vacia que habita y constituye la palabra
articulada en el testimonio, estremece (Souto Carlevaro, 2010). La voz de la victima es
un silencio parlante (intermitente). Es por eso que el documental comienza escuchando
el silencio del testigo: a manera de prélogo, con sonido ambiente y casi sin ruidos, una
breve serie planos fijos de los sobrevivientes —que en algunos casos cuentan con el
detalle pudoroso de heridas cubiertas, la huella de la huella— muestra los rostros de
quienes mas adelante ofreceran su relato. Poco a poco se oye en off una suerte
manifestacion cadtica, con gritos y disparos, cada vez mas fuerte y ensordecedora,
mientras los rostros conmovidos, ensimismados, parecen “cargarse” —emotiva, rabiosa,
dolientemente— con esos sonidos. El lugar del espectador entonces, se plantea desde el
principio como lugar de “escucha del testigo”. Pero ademas, esa disociacion entre lo
visto y lo oido subraya la “pérdida” que necesariamente viene con cualquier mediacion:
es la sefial sutil y contundente de la imposibilidad que tiene el film para representar
“completamente” la brutal atrocidad por la que ha pasado la victima.

La palabra vertebradora de la primera macrosecuencia es la de Garcia Mora que da
cuenta como la segregacion entre el campo y la ciudad en Sucre, y el desprecio y
racismo velado de la sociedad local hacia los indigenas, son fendmenos historicos,
rastreando sus origenes ya en el tiempo de la colonia. De hecho el sacerdote detecta las
bases materiales e ideoldgicas que hicieron posible ciertos marcos politicos excluyentes
y violentos en la temprana invisibilizacion y silenciamiento de los sectores populares
campesino-indigenas en la Constitucion de la Republica Boliviana. Por ello, en su
argumentacion pasado y presente se enlazan en una misma constelacion subalterna: asi
como Juana Arzuduy dirigié uno de los ejércitos campesinos mas importantes del
proceso revolucionario independentista andino pero no fue convocada a la proclamacion
del acta de Independencia, Evo Morales —quien lideraba en ese momento un proceso
de cambio politico y econdémico con amplio apoyo popular— es “ninguneado” y
vituperado sin respeto de su investidura presidencial.

La humillacion exacerbada esta en directa relacién con la participacion creciente de las
masas campesinas y populares en la configuracion de un nuevo escenario politico: en
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esta primera macrosecuencia el film se encarga de revelar que el motor de los sucesos
de mayo es la puja por el poder, cuyo epicentro es la Nueva Constitucion Politica del
Estado, es decir un nuevo basamento legal-institucional de convivencia social y
participacion ciudadana.’® En este primer momento —donde prima la informacion
verbal- el relato se encarga de apoyar el andlisis explicativo con breves inserts de
fragmentos de testimonio de los campesinos agredidos, confirmando y subrayando la
actualidad de ese pasado racista y violento."’

En alusion a lo sucedido en mayo, para desarrollar los antecedentes histdricos
mencionados, el primer testimonio extenso de un campesino agredido —Carlos
Aparicio Vedia— concentra los topicos de pasado y presente de los sectores subalternos,
Justicia, Ley y DD.HH.:

Han violado nuestros DD.HH. mas bésicos porque nosotros hemos hecho una
Constitucion Politica del Estado para los pobres, para todos los bolivianos, clase
media, incluso los millonarios (...) hemos incluido los derechos que no estaban
reconocidos (...) ese ha sido el avance en la incorporacion de los derechos de los
pueblos indigenas, el reconocimiento a un Estado Plurinacional (...) es el
reconocimiento de nuestros pueblos indigenas, pero eso es lo mas rechazado, lo
mas castigado, eso es motivo para que nos humillen, para que nos persigan, para
que nos intenten asesinar.

Seguidamente, tanto en la entrevista al sacerdote como en el testimonio del subprefecto
de Azurduy, Victor Hugo Segovia, se problematizan las ideas de democracia
participativa y de Justicia, esto es, la lucha por la conservacion del poder por parte de la
élite politica, la degradacion del sentido y valor de la Asamblea como boicot a un nuevo
escenario politico y la complicidad de la mayoria de los medios de comunicacién, a
excepcion de la radio progresista ACLO.*® Justamente, fue la manipulacion mediatica
como agresion politica y desestabilizadora hacia el gobierno de Evo Morales y la
organizacion de grupos de choque, lo que gesté un clima violento en la ciudad
apoyandose en un falso sentimiento de orgullo provinciano y el “imaginario del indio
salvaje, atrasado y asesino”. Apelando a una memoria historica herida (la pérdida de la
capitalia, y con ella el estado de bienestar) se busco encubrir cultural e ideol6gicamente
el verdadero conflicto por el poder en el presente.

El encadenamiento de las entrevistas y los testimonios configura un discurso compacto
y coherente a nivel semantico e ideoldgico, que no se cuestiona: el planteo abarca
causas historicas y politicas, sociales y culturales, e intenta incluir no sélo los marcos
materiales sino también simbdlicos que hicieron posible la violencia de mayo en Sucre.
En esta macrosecuencia no hay ningun tratamiento formal especial —Mora y los
testigos son bustos parlantes—, y si bien el resultado final resulta didactico, permite
contextualizar el conflicto y abonar a la clarificacion de un conjunto de sucesos
confusos y “deformados” por la prensa local: asi la pelicula logra concretar su objetivo,
es decir, ser un medio urgente de contrainformacién. Los testimonios de los
campesinos, primero a la manera de flashes breves matizando el relato de Mora con la
huella de la experiencia vivida, y luego con un mayor desarrollo de tiempo e
identificando al testigo con nombre, apellido y cargo politico/comunal, problematizan el
sentido de la politica y su préactica concreta en el régimen democratico, al mostrar como
ficciones tanto la Justicia, como la soberania del Estado Nacion. Justamente, ante la
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falta de una instancia legal, la pelicula se esfuerza por hacerle lugar a aquellos relatos
des-ofdos.*

La segunda parte del documental se organiza en cuatro secuencias: la de inicio
corresponde a los sucesos del 22 de mayo; luego se reponen los enfrentamientos con la
policia y los militares en el estadio de Sucre (24 de mayo); la tercera corresponde al
registro de la persecucion y captura de los campesinos del MAS, y la ultima es la
denuncia explicita de los responsables politicos e institucionales de los acontecimientos.

La primera secuencia comienza con un cartel que sefiala: “22 de mayo de 2008- El
Movimiento al Socialismo (MAS) inaugura una sede en el barrio Japédn de la ciudad de
Sucre”. El relato propone mirar los sucesos del 24 “desde el 22 para mostrar como el
clima violento en Sucre —ya detallado— iba intencionadamente en aumento. EI montaje
de distintos materiales de archivo da cuenta de la presencia en esos dias de grupos que,
utilizando gases de la policia, provocaron destrozos y confusion “pasando por
campesinos”. Se apela no solo a registros televisivos, caseros y el propio material
registrado por el equipo de produccion, sino a dramaticos testimonios tomados in situ.
Las imagenes dan a ver, por una parte, la indefension de los sectores populares (sobre
todo en la apelacion patética al testimonio de una nifia); y, por otra, la impunidad de los
agresores, la premeditacion de sus acciones y el reconocimiento de esta maniobra por un
sector de la poblacién sucrence.

Un nuevo cartel da comienzo a la siguiente secuencia y ubica al espectador espacio-
temporalmente, a la vez que adelanta parte de los hechos que a continuacion vera:
“Campesinos del departamento de Chuquisaca llegan a Sucre, su capital, para participar
de un acto convocado por el Presidente Evo Morales, en el que se entregarian
ambulancias para los distintos municipios de la region. La policia y el ejército custodian
el Stadium Patria, donde esta previsto el acto y son constantemente agredidos por
grupos organizados”.?! La maniobra politica del Comité Interinstitucional de Sucre que
denuncia la pelicula implica agredir a las fuerzas con su propia dinamita robada, hacer
que se retiren pasando por pacifistas democraticos que rechazan una supuesta represion
y, en “zona liberada”, agredir a los campesinos desprotegidos. ?* Tras la placa, el relato
muestra una serie de tomas que describen la actitud de pacifica reunion y espera de los
campesinos en contraposicion a la agresividad de los sucrenses identificados con el
Comité Interinstitucional y los sectores universitarios que gritan: “jSucre de pie, nunca
de rodillas!”. Es sorprendente la virulencia del sector civil que hostiga a la policia y los
militares, y es aln mas patética la escena de su “salida” entre pedradas, abucheos,
patadas y gases: aunque en esta ocasion son las fuerzas del orden las literalmente
“golpeadas”, es sOlo aparente la inversion de correlacion de fuerzas, puesto que es el
mismo sector conservador y reaccionario que antafio las dirigia el que ahora, sin las
facultades politicas para hacerlo, las degrada utilizando fuerzas de choque civil para los
mismos propositos, es decir el ejercicio de la fuerza contra los sectores populares
indigenas.?

Un fundido a negro separa la segunda de la tercera secuencia que describe la violencia
contra campesinos a partir de la intercalacion de sus testimonios y una enorme
diversidad de registros documentales, bajo una operatoria de respaldo y amplificacion
reciproca de informacién audiovisual. Una misma escena de persecucién, por ejemplo,
es montada a partir de distintas fuentes en una suerte de atestacion encadenada, donde al
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“Yo lo he visto porque lo he vivido” de las victimas, se suma el “Yo lo vi, también soy
testigo, créanme” de Brie y el equipo de produccion, y muchos otros testigos oculares.
Aqui se suceden imagenes estremecedoras de violencia y humillacion, alternadas con
los testimonios del grupo que se ha visto en la primera parte. Los archivos dan cuenta
del calvario publico de los indigenas que, arrastrados hasta la plaza central de Sucre,
debieron quemar sus whipalas y ponchos, en una suerte de grotesco juicio publico.

Esta tercera secuencia comienza con la reposicion de un material de archivo televisivo
que muestra la dramética corrida de los campesinos perseguidos en una verdadera
caceria por la urbe y sus periferias, asi como un breve reportaje que la prensa local le
hiciera a una autoridad comunitaria. Ello no es casual: sera justamente el seguimiento
del calvario publico de este hombre sobre el cual el relato de la pelicula insista varias
veces. El montaje da paso luego a un contrapunto entre agredidos y agresores: frente al
testimonio oral retrospectivo (en el presente del relato) que denuncia la indiscriminada
violencia ejercida (sin distincion de nifios, jovenes, mujeres, hombres: esto es la masiva
e irrestricta fuerza violenta volcada sobre los campesinos) y su confirmacién con
imagenes documentales de mujeres sangrando en la calle y siendo golpeadas; se ve y
escucha —también— el testimonio de un joven universitario identificado con nombre y
apellido que justifica su accionar de este modo: “La culpa es de Evo Morales por traer
campesinos a nuestro departamento. Traerlos y decir que va a venir cuando no ha sido
invitado, y ni siquiera es bienvenido”.

Con subtitulos en espafiol, justo en la mitad del film, se da paso al siguiente testimonio
(el mas extenso), el cual reflexiona sobre el sentido politico de lo sucedido en clave
femenina y con breves inserts de archivo que ilustran lo enunciado (sentido asertivo-
confirmatorio). Una campesina interpela a una referente politica en estos términos:

Quiero preguntar a las autoridades de Chuquisaca ¢por qué a la gente del campo
nos odian? Nos han hecho pegar, no hay respeto. Nosotros hemos venido por
nuestros hijos, para que estudien y no sean como nosotros. Yo quiero preguntar a
la Sra. Alcaldesa, a Don Fidel: en nuestro pueblo le hemos alojado. Ellos saben de
nuestro sufrimiento. Ella nos dijo: ‘Siempre con ustedes voy a estar, con los
pobres, con los humildes’. ;Y ahora? ;Qué ha pasado? ;A que lado se ha ido?
¢Como nos han hecho pegar? No han respetado a nadie, ni a las mujeres ni a los
nifios. Recién cuando estaba sangrando nos han soltado. Con cualquier cosa,
incluso caca de perro nos querian meter en la boca (...) ahora ella esta arriba, rica,
bien dormida, bien comida, y nosotros igual que antes nomas.

El siguiente testimonio (también con subtitulos en espafol) versa sobre el drama del
escape Y captura de los campesinos. El relato intenta ordenar, poner en serie cronolégica
lo que la confusion y terror de aquel momento no pudo distinguir: de ahi la
secuenciacion de la persecucion, rodeo y captura de los indigenas. ?* Una autoridad de
Cantargallo describe lo sucedido, mientras se alterna el mismo procedimiento de
respaldo visual a través del montaje de materiales de archivo, ya utilizado previamente
en otros testimonios. Es interesante destacar el moderado y respetuoso tratamiento que
recibe su relato justamente en el momento en que el campesino “hace silencio”: es
porque hay algo de su experiencia inenarrable que no logra con-vertirse en lenguaje, que
no puede continuar hablando. En plano medio fijo y con una angulacién frontal
levemente en contrapicado, sin zoom alguno, se “oye”, se sostiene la palabra—silencio y
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la mirada de este hombre. Sin “demorarse” o exacerbar voyeuristicamente su
conmocion emocional, se trata de la escucha del “momento justo”, con un tempo y una
distancia que permite, apenas, intuir esa inhabitable experiencia.

El momento méas dramatico del film se da cuando varios comunarios son obligados a
besar el suelo de entrada de la “Casa de la libertad”, recinto donde se firmo el acta
libertaria de Bolivia —en este contexto un verdadero oximoron seméntico—, y se los
fuerza a la abdicacion. Justamente, el primer campesino al que hemos visto contestar a
la prensa qué opinaba sobre los disturbios en Sucre y que ha sido capturado y
trasladado, es vituperado de este modo: “jGrita Sucre te quiero! jPuta! jNunca voy a ser
del MAS! ;Grita!”. La respuesta recibida, atin desde una lengua complice de la
violencia (espafiol), es un signo en el que caben, simultanea—tacticamente, la resistencia
y la supervivencia. Después de un momento de silencio el hombre contesta: “;Yo estoy
contigo Sucre!”.”®> Seguidamente se ven diferentes imagenes que muestran los torsos
desnudos de los varones capturados y puestos en fila y de rodillas, forzados a quemar
estandartes y simbolos originarios, vestimentas y ponchos en un juicio publico
difamante que, patéticamente, tiene su punto culmine con la entonacion del himno
nacional de Bolivia.?

El no deponer los propios principios marca el Gltimo tépico fuerte de la pelicula y la
cuarta secuencia. El relato alterna varios testimonios de militantes del MAS que, aun
golpeados y amenazados, no claudicaron frente a la intolerancia: tanto en lo que refiere
a su militancia organica como a sus responsabilidades comunitarias. Esto permite a los
directores polarizar, tal vez esquematicamente, las actitudes ético-politicas de los
referentes: en un caso se subraya la honestidad y la decencia (comunarios), y en otro el
doble discurso y la hipocresia (los funcionarios sucrenses). Nuevamente, el relato monta
un diélogo imposible entre un universitario y un comunario. Mientras se ve al primero
pedirle a un periodista: “jPregintenles cuanto les ha pagado el Evo!”, la autoridad de
Cartagallo dice: “No nos han pagado. ;Para qué voy a mentir? Como autoridad he
hecho un juramento”.?” Luego el montaje integra un fragmento de archivo donde otro
comunario, empapado en su propia sangre, decia a la prensa: “Voy a seguir siendo del
MAS hasta las ultimas consecuencias”; y en la misma linea, otro archivo muestra a
Dora Copa Calizaya que denuncia con nombre y apellido a sus agresores: “Si soy
masista, voy a defender al MAS. Asi con orgullo lo digo, si yo doy la cara, soy masista,
no me hago ningun problema. Si tengo que morir en este proceso, vamos a tener que
morir (sic), no me voy a correr ni me voy a esconder”.

En esta ultima secuencia la denuncia politico-institucional se vuelve explicita: mientras
los testigos en el presente del relato nombran a los responsables, van sucediéndose
imagenes ya vistas por el espectador pero con el afiadido de carteles indicadores sobre la
identidad y rol publico que desempefian en cada caso. El ralenti de las iméagenes
enfatiza su sentido de ostensible denuncia e identificacion. En contraposicion, los
ultimos testimonios recalcan la capacidad resistente de los campesinos y la insistencia
en la lucha por la construccion de una democracia inclusiva, sin revanchismos y con
memoria, del pasado reciente y ancestral.?® Un joven advierte que la lucha, més alla del
dolor, otorga fortaleza: “Nosotros nos vamos a organizar mas hasta romper las cadenas
de esta pesada (...) El sol ya esta saliendo (...) Entonces poco falta para resplandecer a
todo el continente latinoamericano. Creo que pocos dias mas van a manejar ellos. Sera
el Dios Uno, y nuestros héroes nuestros tatarabuelos, que han luchado, que han dejado
un camino para seguir nosotros”. Asi como el film tiene un breve prologo, también
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cuenta con una pequefia coda: es el Unico momento que el relato deja el sonido
ambiente e incluye musica extradiegética. Como simbolo de resistencia y “marcha hacia
el futuro”, mientras en banda imagen se ve a un adulto y un niflo caminando por un
sendero que conduce a la ciudad —vista al fondo del plano—, se oye el canto sin texto de
la conocida intérprete boliviana Luzmila Carpio. Otra manera del testimonio: voz de
arrullo tras la violencia; voz de humanidad tras el silencio de voces oidas.

Corolarios testimoniales

En La condicion humana (2009) Hannah Arendt ensefid que la vida politica y la esfera
publica, ese vivir juntos donde se es oido y se es visto —donde se es reconocido como
par—, son posibles por la accion humana: es decir, esa indisociable amalgama del
discurso y el hacer con otros.® La palabra y el acto son la llave de insercién en el
mundo, garantia de realidad, existencia y aparicion identitaria del sujeto en un espacio-
en-comun. La esfera publica se sustenta alli donde el discurso es una forma humana de
contestar, analizar y discernir qué sucede y qué se hace/ se puede hacer; y se afirma
cuando la palabra re-liga la accién con su sentido, la completa porque la vuelve
comprensible, comunicable y publica, esto es, politica. En efecto, como hemos visto en
nuestro andlisis tanto la figuracion de los cuerpos indigenas como la forma-cuerpo
discursivo de su testimonio, son tentativas de aparicion publica en una arena politica
conflictiva y en disputa, que los ha sisteméaticamente subalternizado.

La puesta en juego de ambas estrategias conllevé primero la implicacion fisica,
experiencial y personal de los realizadores, quienes fueron oyentes de los testigos (o
testigos de los testigos); colaborando luego en la elaboracion de narraciones
testimoniales y responsabilizdndose por crear escenarios posibles de escucha y
reconocimiento de relatos y documentacion.® La mediacion estética del testimonio, fue
una tactica de amplificacion de la capacidad social de testimoniar (Jelin, 2002), en la
basqueda por revertir situaciones de ninguneo y ocultamiento de pruebas. Ausente
cualquier viso épico, los sectores humillados y ofendidos sobre los que se volco la
violencia, formaban parte de un gobierno que, entre contradicciones y paradojas,
intentaba reformular el régimen democrético. La reivindicacién por los DD.HH. no es
solo un “topico” de la pelicula, sino un componente ideologico concreto de las practicas
politicas y discursivas de los movimientos sociales atacados, que valoran y promueven
una democracia pluricultural y participativa: una democracia de reconocimiento
humano reciproco donde se lucha para que la Vida sea digna para todos.

Del abordaje realizado a la pelicula se desprende un corolario analitico respecto de la
figura del “testimonio” que podria ser util para otros trabajos. Admitiendo su paradoéjica
sustancia constitutiva, esta forma-cuerpo discursivo de la voz del sobreviviente puede
entenderse, simultdneamente, como: practica socio-politica, relato corrosivo de la
memoria hegemonica y relacién orientada a la transmision de un saber.

Préctica de actualizacion del pasado e integracion en el presente, el testimonio es un
relato de lo acontecido que permite o que da a pensar sobre él: es una plataforma para
observar y discernir. Aln portando el diptico interactivo recuerdo-olvido y atravesado
por la doble necesidad de “contar en publico” lo que pas6 y “olvidarlo™ para superarlo,
en la medida en que re-presenta e interpreta cierto proceso social y realidad historica, el
testimonio habilita la deconstruccion de la Historia e instaura una situacion dialdgica:

39



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

“Sin duda alguna, el testimonio es un texto sobre “el otro” pero también una especie de
dispositivo que intenta articular una reflexion sobre el “nosotros” (...) hay que
entenderlo como una préctica destinada no solamente a la identificacion sino también al
dialogo un esfuerzo que quiere activar una nueva relacion entre sujetos diferentes”
(Oberti y Pittaluga, 2006: 117).*

En tanto experiencia de relacion social, es fundamental tener en cuenta sus condiciones
de posibilidad/comunicabilidad/audibilidad y mediaciones inherentes. Ello implica
atender a un conjunto de variaciones espacio-temporales o condiciones sociales para la
toma de palabra: quién, como y ddénde se pronuncia/solicita el testimonio; como se
incita y cuales son las formas de censura; como se da el ajuste/desajuste a las normas,
imperativos y reglas sociales de enunciacién y escucha dominantes, entre otras.** Y es
que como toda préctica social, la voluntad y competencias de enunciacion y audicion
del testimonio son historicas y procesuales, responden a una trayectoria, o capacidad
social de testimoniar.®®* A la vez, en tanto que practica politica, colabora en la
construccidn de un escenario publico de deliberacion (una agenda sobre el pasado) y es
parte del desarrollo de una conciencia social (Vezzetti, 2009).

Esta “especie de dispositivo”, como indicara la cita mas arriba subrayada, funciona a
partir de la triangulacion entre: testigo, acto de testimoniar y escucha. El testigo puede
ser tanto aquel que vivio en primera persona cierta experiencia, quien observé un hecho
(un tercero sin participacion inmediata) o alguien que habla por delegacion del que no
puede hacerlo.>* En cualquier caso la figura del testigo no equivale a “la presencia plena
del sujeto que le da origen sino, a través de un proceso identificatorio, la construccion
de si como otro” (Oberti, 2009: 133). En un vaivén critico de revisitacion del pasado
desde adentro y desde afuera —no hay una “inmersion” total en lo acaecido—, con el
auxilio y la compafiia de otros, el testimoniante es él mismo y a la vez otro a través de y
gracias a la situacion de enunciacion, sobre la que tiene cierto poder de gestion.

Como parte del universo oral —proceso enunciativo y evento-acontecimiento en cierto
campo de relaciones de poder—, la accion de “dar testimonio” se constituye como
perfomance, es un evento que se vive, del que se participa (Vich y Zavala, 2004). Doble
re-presentacion —del testigo que la produce, del intelectual que la difunde—, el relato
que deviene es una sumatoria conflictiva de temporalidades.*® En esta “narracion
desfasada temporalmente de aquella vivencia” (Oberti, 2009: 130) el sujeto no sélo
tramita la palabra, sino también las omisiones y los silencios en tanto formas de gestién
de su identidad (Pollak, 2006). Pese a toda su potencia performativa de denuncia y
solidaridad social, el testimonio es también el residuo, el remanente de una violencia
ejercida: es de algin modo una ruina, una instancia enunciativa de la sobrevivencia, un
decir posible (uno entre otros), pudoroso (no exhibicionista) que sefiala la imposibilidad
de reponerlo “todo”. Aln esto, y pese al verdadero esfuerzo que implica la puesta en
palabras de la experiencia traumatica, vale decir que: “la narrativa que esta siendo
producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se
construye algo nuevo. Se podria decir, inclusive, que en ese acto nace una nueva
“yerdad” ” (Jelin, 2002: 84).

Como muchos autores han advertido, la condicion del testigo en cuanto tal solo existe
cuando esta en situacién de compartir esa experiencia con un grupo de receptores
actuales 0 virtuales-potenciales en una suerte de “intimidad publica”.®*® El acto de
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testimoniar en tanto practica de donacion —ofrecimiento—, espera y prevé en el Otro
una escucha activa y empatica que pendula entre la capacidad de interrogar (manifestar
interés) y respetar, estar préximo a ... quien habla.®” Desde alli el testimonio atesta,
pide creencia, que se dé crédito a lo declarado, que se confie en la sinceridad del
hablante. Mé&s aln: retomando las ideas del comienzo de este apartado, creemos que en
la experiencia del testimonio anida la comprension profunda de la semejanza, la
similitud, la projimidad respecto del Otro: “Lo que se refuerza con la confianza en la
palabra del otro, no es solo la interdependencia, sino la similitud en humanidad de los
miembros de la comunidad. El intercambio de las confianzas especifica el vinculo entre
seres semejantes” (Ricoeur en Begué, 2006: 94).%. ;No hay en esa palabra-de-vida
pronunciada y vuelta trabajo de memoria compartido, una pista de experiencia politica o
vida politica alternativa, mas solidaria y justa?

Humillados y ofendidos es una pelicula-sintoma de su tiempo: es sintoma al visibilizar
la distribucion de voces y silencios, imagenes y vacios, en el espacio social, en la esfera
publica contemporanea. En medio del fragor parlamentario por la Nueva Constitucion
—Ia Ley/Palabra de todos/as—, ex-pone y da a oir la voz —que es palabra y también
silencio— de aquellos sujetos a los que no se quiere ver ni oir como semejantes,
reconocer como sujetos con derechos, como hombres y mujeres “con-palabra-politica”.
Aqui las figuraciones del dolor y la dignidad hablan, reclaman una visién responsable
—solidaria—, y una escucha respetuosa —empatica—. Aqui las figuraciones del dolor y
la dignidad son estrategias de aparicion publica ¢ interpelacion en una “intimidad
publica”. Ayer, esas voces-miradas eran testimonio urgente; hoy son interrogacion sobre
los alcances —acaso la posibilidad misma para la Bolivia del presente— de una
democracia sensible: una democracia donde se garantice el cuidado de la Vida y de la
Naturaleza, se respete el disenso, se considere la heterogeneidad identitaria y se honre la
dignidad humana.
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NOTAS

! Teatro de los Andes es un grupo dedicado exclusivamente a la produccion y ensefianza teatral en
Bolivia. Fue fundado en Sucre por César Brie en 1991, tuvo variadas formaciones —siempre con una
dinamica de organizacion horizontal y democratica—, y permanece activo, aunque desde 2009/2010 sin la
presencia de Brie. Cuenta con un enorme prestigio en América Latina y Europa, y ha contribuido a la
profesionalizacién de la labor escénica en territorio boliviano. En su trayectoria, la(s) identidad(es)
cultural(es), el poder, la Historia, la politica y la ética humanitaria, han sido preocupaciones recurrentes,
bajo una propuesta de teatro “del humor y la memoria”. Lejos del didactismo, desde una escena despojada
y sosteniéndose fundamentalmente en la perfomance del actor —fisica y vocal—; buscando un lenguaje
escénico poético, metaforico y plastico, y haciendo interactuar diferentes matrices socio-culturales, y
sistemas y disciplinas expresivas, Teatro del Andes ha configurado y sostenido una estética propia y una
ética profesional que este afio cumple 25 afios.

? La llamada “Masacre de Pando” tuvo lugar a mediados de septiembre cerca de la ciudad capital de dicho
departamento, opositor al gobierno del MAS que, en sintonia con otros departamentos cuyos gobiernos
eran contrarios al oficialismo, pugnaba por las autonomias y se manifestaba reacio a admitir la autoridad
presidencial de un indigena y la presencia india en las estructuras oficiales y las practicas publicas del
ejercicio del poder. Tras las algidas discusiones que crearon pero no lograron poner en vigencia
inmediatamente la Constitucion Politica del Estado, luego de un referendo revocatorio que confirmé a
Evo Morales como presidente, el clima politico se tens6 agudamente con el acrecentamiento de
estrategias desestabilizadoras (saqueos, tomas de edificios publicos, deslegitimacion del Estado, etc.). En
ese marco, frente a un numeroso grupo de campesinos que iba en camino a la capital de Pando a reunirse
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y discutir el presente politico en un congreso ampliado de organizaciones de base, se planifico el
impedimento violento de que llegaran a destino atentando contra sus vidas. A su vez los campesinos,
defendiéndose, se enfrentaron a los “autonomistas” criollos, e incluso algunos perdieron la vida. La casi
totalidad de victimas fueron indigenas, a quienes se torturd, asesind, persigui6é y obligd a cruzar un rio,
aun cuando no sabian nadar. Autopsias falsificadas y encubrimiento de pruebas han entorpecido la
clarificacion de los hechos y la determinacion especifica del nimero de heridos, muertos y desaparecidos.
* El subrayado es nuestro.

* “La asuncién de un presidente boliviano de acuerdo a los ritos ancestrales no fue solo un gesto
simbolico, sino que representd la condensacion de un abigarrado proceso de articulacion de estrategias
politico-sindicales con componentes culturales y étnicos que, desarrollado desde los "80, eclosiond en los
primeros afios del nuevo siglo” (Armida, 2010: 35).

> El subrayado es nuestro.

® Casi como un mantra, durante veinte afios Brie repitio incesantemente en foros y entrevistas: “Cada uno
posee una estética. De hecho nos dividen por suerte las estéticas, pero nos deberia unir la ética comin y
el interés por las diferencias” (Brie, 2007: 61).

" En su “Manifiesto inaugural”, el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos sostiene que el final
de los regimenes autoritarios en la region y el desplazamiento de los proyectos revolucionarios, sumado a
un nuevo orden econdmico y comunicacional, configuran una situacion histérica que impulsa a repensar
marcos epistemologicos y formas de agencia politica: “La tendencia general hacia la democratizacion
otorga prioridad a una reconceptualizacion del pluralismo y de las condiciones de subalternidad al interior
de sociedades plurales” (1998).

8 Gayatri Spivak sostiene que lo subalterno es el limite, el borde del espacio “en el cual la historia se
narrativiza como logica” (1997: 261). Por su parte Vich y Zavala, recuperando a Raymond Williams,
entienden que lo subalterno irrumpe, perturba la hegemonia “en sus naturalizadas logicas de
representacion y que por lo mismo se trata de una instancia que suspende la dominacion hegemonica en
su produccion de historias y destinos” (2004: 105).

% Mas atn: “(...) lo subalterno marca a un sujeto que no es totalizable ni como el “pueblo” en el sentido
homogeneizante que éste ha tenido en el discurso populista-nacionalista, ni tampoco como el “ciudadano”
de la racionalidad comunicativa de Habermas” (2010b: 71).

10 Esta nocién esta en sintonia con las elaboraciones gramscianas en referencia a: “(...) los estratos
populares que ante la unidad historica de las clases dirigentes se hacen presentes a través de una
activacion episddica, presentandose como un nivel disgregado y discontinuo con grados variables y
negociados de adhesion a los discursos y praxis hegemonicos” (Morafia, 1998: s/d). Mas adelante la
autora advierte: “(...) ese mismo sujeto que fuera subdito, ciudadano, “hombre nuevo”, entra ahora en la
épica neocolonial por la puerta falsa de una condicién denigrante elevada al status de categoria teérica
(...)” (idem).

1 Segun Beverley lo que ha de subrayarse del testimonio es la forma en que se articula “a las necesidades
de lucha (de liberacion o simplemente de sobrevivencia) que estan involucradas en la situacion de
enunciacion del testimonio. El testimonio es evidentemente una manera de “servir al pueblo” (...)” (1992:
18). Por su parte Yudice destaca: “El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad
cognitiva —ni tampoco de deshacerla— su modus operandi es la construccion comunicativa de una praxis
solidaria y emancipatoria” (Yudice, 1992: 221).

12 Como bien lo sefialara Beverley el testimonio es una figura escurridiza, inestable, porosa, indecisa, que
no se define, exclusivamente, por un estatuto genérico: “(...) es y no es una forma “auténtica” de cultura
subalterna; es y no es “narrativa oral”; es y no es “documental”; es y no es literatura; concuerda y no
concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra ideologia practica académica; afirmay a
la vez deconstruye la categoria del “sujeto” ” (Beverley, 1992: 10). Por su parte Hugo Achugar nota que,
en tanto es parte de un registro de la barbarie realizada en nombre del progreso, el testimonio es una
escritura propia de la modernidad: “(...) en el testimonio la burguesa modernidad racionalista,
competitiva, tecnoldgica y jugada al progreso es desmontada desde la modernidad culturalmente critica y
autocritica que apuesta a desmitificar el autoritarismo de la otra modernidad” (1994: 34). Por eso el
testimonio, o la historia desde el Otro: “(...) se corresponderia, en este sentido, con la necesidad de
consolidacion de una identidad humana que el discurso hegemonico anterior no posibilitaba” (Idem: 38).
En Texto, testimonio y narracién, Paul Ricoeur (1983) subraya la relacion que el testimonio tiene con una
institucion particular como es la Justicia, en el marco de un proceso de sentencia o la resolucion de una
discrepancia entre partes, esto es, una disputa por el sentido de la experiencia.

13 Betina Campuzano (2007) ha insistido provocativamente que, més alla de las meritorias motivaciones
progresistas de intelectuales y artistas, las escrituras testimoniales (o aquellas que las incluyen) siguen
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perteneciendo a la cultura dominante: el referente es subalterno, pero los mecanismos de mediacién y los
destinatarios no necesariamente lo son. La autora piensa al testimonio dentro de la nocidn de
heterogeneidad acufiada por el peruano Antonio Cornejo Polar.

¥ Dice el autor: “El testimonio es un arte de la memoria subalterna” (Beverley, 2010c: 59).

> Como se ve, el titulo es bastante transparente al respecto, remitiendo ademés a la novela de Fiodor
Dostoyevski Humillados y ofendidos (1861) escrita en un complejo contexto social, en medio del
despotismo del régimen de servidumbre, y durante el exilio del autor en Siberia. En ella se expone de un
modo realista, aunque a veces maniqueo, la compleja y violenta relacion entre sectores hegemoénicos y
subyugados, el drama de la vejacion humana por motivos socio-econémicos, y la resistencia solidaria
frente a la hipocresia y el cinismo.

16 Entre 2006 y 2007 Bolivia puso en marcha el proceso de la Asamblea Constituyente, que debifa redactar
una nueva Constitucidn y discutir la concepcion de las autonomias departamentales. Sucre —bastién
nacional de la oposicion al MAS- fue, justamente, la sede donde la Asamblea se reunié por mas de un
afio y medio. La Asamblea aprobd una nueva Constitucién Politica en diciembre de 2007, pero la misma
no entré en vigencia directamente sino que, por causa de la oposicidn, fue puesta a referéndum, aunque
finalmente obtuvo su aprobacion total en 2009.

17 Asi se escucha a una campesina hablar de que han sido fisica y moralmente agredidos, que les han
escupido e insultado sin cesar durante todo el proceso de la Asamblea Constituyente; y Carlos Aparicio
Vedia (constituyente por Chuquisaca), advierte sobre la sentencia de muerte que pesa sobre él y otros
campesinos constituyentes.

8 Una de sus responsables, Carmen Carrasco Gutiérrez, explica al respecto como la emisora busco
gestionar no sélo la cobertura total de la Asamblea (dando cabida a las propuestas de los sectores
campesinos), sino también un espacio de debate, cosa que nunca pudo efectivizarse. La radio recibié
agresiones concretas a sus corresponsales y periodistas.

9 El testimonio de Wilber Flores (diputado del MAS- Presidente del Parlamento Indigena) cierra esta
primera seccién explicativa detallando la persecucion y la tortura fisica recibida incluso antes de mayo (el
10 de abril alas 11 AM, segun data Flores): “Ahora voy a decir la verdad, ni mi familia sabe...”. El film
sefiala con gran sutileza como este testimonio emana de un episodio violento pre-mayo: es el Unico en ser
encuadrado en un espacio doméstico y no colectivo.

20 Tanto en banda sonora como en subtitulos se oye/lee decir a uno de los agresores: “jMiedo no les
tenemos a los del MAS!”, “;Con gases hemos ido a matar a esos cojudos!”.

21 Nuevamente, se apela al recurso de distanciamiento épico para romper con el suspense, y centrar la
atencion del espectador no en el “qué pas6”, sino en el “como pasd” y el “quiénes” fueron los
responsables.

%2 En varios momentos los registros documentales muestran a las autoridades locales y la oposicion
referirse al gobierno de Evo Morales en términos de dictadura represiva, y gobierno irresponsable.

% La pelicula denuncia con valentia el acuerdo “privado” de las ctipulas de la policia y los militares con
la élite sucrense mostrando la reunion de sus referentes. Entre la amenaza y la proclama de guerra, uno de
los miembros del Comité Interinstitucional dice: “Somos respetuosos (...) Tomaremos el Stadium para
que nadie llegue”. También se escucha en banda sonora el grito de la poblacion: “jEsto es Sucre carajo!
iSucre se respeta carajo!”.

4 Ademés de golpes y escupidas, los indigenas son escoltados y trasladados por la fuerza a la plaza
central, al grito de: “;Sucre de pie, Evo de rodillas! jEvo derrotado”, “jEvo cabron, Sucre esta
emputado!”, “jA la plaza! jQuitenles la ropa! jDe rodillas, van a morir si no
bandera!”, “jQue declaren carajo!”.

% Otro de los campesinos, trastornado por el miedo y la violencia, repite balbuceante lo que los
ciudadanos sucrenses le gritan: ¢supervivencia a través de la simulacion?

% Entre esa caravana de “presos”, el montaje ‘rescata’ la figura de Victor Hugo Segovia, que desde el
presente del relato también brinda su testimonio.

%" Recuérdese que parte de la ética andina —que rige las dinamicas de organizacién politica dentro de las
comunidades—, responde a tres principios: no robar, no mentir, no adular/holgazanear.

%8 De hecho una de las campesinas, con la Gnica sonrisa que se ve en toda la pelicula, observa con
perspicaz picardia: “;Qué democracia estan hablando ellos? ;Nos quieren odiar? No, no nos vamos a
hacer comprar. Antes venian, un kilo de arroz nos traian, un cuaderno de veinte hojas, un lapiz, con eso
nos compraban, jnosotros recordamos!”.

% Hannah Arendt conceptualiza la “vita activa” como el complejo de actividades que distingue la
existencia humana: labor (procesos bioldgicos), trabajo (mundanidad) y accién (pluralidad, habitabilidad
en un universo compartido, presencia entre los hombres).

192 <.
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iQue ellos quemen la
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%0 Recuérdese que para la elaboracion de la obra teatral “En un sol amarillo”, Brie ya habia trabajado con
testimonios de indigenas y sectores populares: es decir, contaba con una experiencia previa de “escucha
respetuosa” del dolor del Otro. Ver andlisis de obra en Aimaretti (2012).

3! La negrita es nuestra.

32 ; Cudles son los encuadres de solicitacién? Por ejemplo: puede ser judicial (oficial, impersonal, ligada a
la Ley y la construccion de pruebas) donde la persona es vehiculo de ciertos hechos respondiendo a
protocolos formalizados; una investigacion histérica/social (descripcion y observacion de regularidades)
donde hay una limitacion a un asunto puntual; o también una “historia de vida” para la construccion de un
texto mayor.

%3 para que algo se convierta o sea tomado como experiencia es necesario un marco cultural y un lenguaje
en comin que haga posible la escucha, comunicacion y transmision. Solo asi lo individual se con-vierte
en experiencia con sentido para otros. Como bien sefiala Elizabeth Jelin: “el poder de las palabras no estd
en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las instituciones
que las legitiman. La memoria como construccion social narrativa implica el estudio de las propiedades
de quien narra, de la institucion que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras”
(2001: 91).

* Victor Vich y Virginia Zavala subrayan sobre la figura del testigo que: “No se trata, por tanto, de la
representacion de una victima sino de un nuevo sujeto que aspire a una nueva correlacion de fuerzas y
convoca a la solidaridad” (2004: 110). Sobre la figura del testigo sugerimos también la lectura ya clasica
de Giorgio Agamben “Homo sacer III, lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo”, Valencia,
Pretextos, 2002; y Primo Levi “Los hundidos y los salvados”, Barcelona, Muchnik, 2000.

% En él se anudan la experiencia pasada presentificada a partir de una representacién mas o menos
durable hacia el futuro.

% Ver entre otros: Pollak y Heinich, 2006; Feld, 2009; Morafia, 1995. Esta Gltima advierte: “(...) la
‘intimidad publica’ (...) como rasgo del testimonio, consiste entonces en exponer la peripecia individual
que por su valor paradigmatico y su representatividad social constituye el eje del relato, al tiempo que se
promueve el cuestionamiento de la estructura de poder a la que tal peripecia remite” (Morafia 1995: 487).

" Mas que identificacion, el testimonio pide el “estar juntos”, cerca, proximos: “Escuchar significa estar
abierto a y existencialmente dispuesto hacia: uno se inclina un poco hacia un lado para escuchar”
(Rodriguez, 1998: S/D). El testimonio es también “una escritura que es paralela en el sentido de “uno al
lado del otro”, es decir, no identificacion pero si correspondencia, similitud, afinidad” (Achugar, 1994:
47).

%8 El subrayado es nuestro. Segiin Hugo Achugar la “confianza” o voluntaria aceptacién como verdad, sin
sospecha/descreimiento, de lo enunciado en el testimonio, es fruto de una operacion ideolégico-cultural.
El llamado “efecto de oralidad”, “efecto de realidad” o “efecto documental” es central al testimonio
puesto que: “(...) La permanencia o huella de la oralidad permite generar en el lector la confianza de que
se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo la ilusién o la convencién del propio
género, 0 sea que esta frente a un texto donde la ficcién no existe, en un grado casi 0 que no afecta la
verdad de lo narrado” (Achugar, 1994: 48-49).
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LA HISTORIOGRAFIA AYMARA DE LA REBELION DE JESUS DE
MACHACA DE 1921 Y EL MOVIMIENTO DE LOS AYLLUS
CONTEMPORANEO. EL APORTE DEL TALLER DE HISTORIA ORAL
ANDINA (THOA)

Esteban Ticona Alejo*

Resumen

Este trabajo es un acercamiento general del Taller de Historia Oral Andina (THOA) a
una region aymara denominada JesUs de Machaca de larga tradicion historica y luchas
anticoloniales. Es un intento general de explicar la repercusion de este movimiento
regional indigena en el pensamiento indigena contemporéaneo, a partir de los actos de
recordacion de la sublevacion y masacre de 1921. Desde la historiografia aymara y uru,
que incluye la memoria oral, trata de explicar la dinAmica local de esta region y su gran
influencia en el movimiento indigena y campesino actual.

Palabras clave: Taller de Historia Oral Andina- Jesius de Machaca- movimiento
indigena- memoria oral

Abstract

This paper is a general approach of the Andean Oral History Workshop (THOA) to an
Aymara region called Jesus de Machaca of a long historical tradition and anti-colonial
struggles. It is a general attempt to explain the impact of this regional indigenous
movement in contemporary indigenous thought, from acts of remembrance of the
uprising and slaughter of 1921. Since the Aymara and Uru historiography, including
oral memories, tries to explain the local dynamics of this region and its great influence
on the current indigenous and peasant movement.

Keywords: Andean Oral History Workshop - Jesus from Machaca-indigenous
movement - oral memory

* Socidlogo y antrop6logo aymara, boliviano. Doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos.
Cofundador del Taller de Historia Oral Andina (THOA). Docente emérito en las carreras de antropologia
y arqueologia de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) en La Paz. Autor de varios libros sobre
movimientos indigenas y campesinos y metodologia cualitativa. Mail: esteban.ticona@gmail.com
Recibido 13/03/16. Aceptado 12/05/16



mailto:esteban.ticona@gmail.com

Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

Introduccion

El siguiente trabajo, no s6lo viene por el lado de la observacion participante, sino
fundamentalmente por el compromiso del autor, en el fortalecimiento de las autoridades
originarias en Jesus de Machaga desde 1987. Por lo tanto, el lector no se extrafiard que
en ciertos pasajes se mezclen los tiempos en primera y tercera persona, porque lo que se
dice y se reflexiona se ha adquirido de lo que los organizadores han denominado “entre
el compromiso y la academia”.

Iniciamos con una inevitable referencia a la rica experiencia del THOA entre 1984 y
1986 y su influencia de la misma en otras provincias. Luego, pasamos a complementar
lo escrito por Roberto Choque, en relacién a algunos pormenores sobre la publicacion
de la primera edicién sobre la Masacre de Jesus de Machaga y la radionovela escrita por
los Hermanos Céceres. Aqui fue preciso dar la palabra oral (escrita) a algunos actores
comunarios y comunarias sobre la sublevacion. En la tercera parte, intentamos
aproximarnos a la importancia del acto de recordacién como acto politico indigena y
aymara contemporaneo. Esta no hubiera sido posible sin la institucionalidad de las
autoridades originarias de 1989. Es importante mencionar algunos elementos simbolicos
y rituales en todo este proceso de afirmacién de mallkus y mama mallkus, como la
Fiesta del Rosario y la celebracion del Afio Nuevo andino, perfectamente conectados
con la movilizacion en torno a la identidad regional de los tres Machaga. Por ultimo, es
imprescindible hablar de otro pequefio grupo indigena, los Urus de Iruwit 'u, y su aporte
al movimiento aymara de Jesus de Machaga de hoy.

1. La experiencia del THOA y su influencia en Jesus de Machaca

A iniciativa del Taller de Historia Oral Andina (THOA) y los dirigentes de la ex
Federacion de campesinos de la Provincia G. Villarroel del departamento de La Paz, el
13 de noviembre de 1984, se realizé el primer homenaje de recordacion a los 39 afios de
la muerte del lider indigena Santos Marka T’ula, realizado en la comunidad de Ch uxiia
de llata baja, lugar de nacimiento de Marka T’ula. Una multitudinaria participacion de
comunarios y comunarias de mas de 26 ayllus de toda la provincia citada, fue la muestra
de reconocimiento al cacique, que gran parte de su vida luch6 en defensa de los ayllus y
ex haciendas de los departamentos de La Paz, Oruro, Potosi, Chuquisaca y Cochabamba
del pais (THOA, 1984).

No fue un simple acto de recordacién, sino el inicio del fortalecimiento de la identidad
historica de los pueblos originarios de los Andes y difusion de la lucha de cientos de
ayllus originarios y ex haciendas, que agrupados en el movimiento de los caciques
apoderados protagonizaron la resistencia indigena frente a los hacendados y la agresion
estatal. Fue la mas importante movilizacion indigena de los primeros 50 afios del siglo
XX. En el acto central, hicieron uso de la palabra varios dirigentes de la federacion
citada, como también familiares de Santos Marka T’ula y algunos comunarios que le
acompariaron al cacique en su lucha. Don Gregorio Barco, hijo de Santos Marka T’ula,
decia’ lo siguiente:
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Estimados Mallkus, les agradezco la compafiia de ustedes, les agradezco mucho. ¢Cuél
es el motivo de esta enorme concentracion? Juntamos la experiencia de nuestros abuelos
y nuestro pensamiento, por eso estamos reunidos aqui, hermanos. Al medio de nuestros
grandes mallkus... Yo no entiendo muchas cosas, porque soy analfabeto, asi me he
criado, porque mi padre era perseguido. Hermanos que estan presentes, mi padre decia
muchas cosas Yy sobre eso quiero hablarles. Mi padre decia, ‘mi hijo va a reivindicar
nuestros derechos, si no lo hace él, lo hard mi nieto, y si no lo hiciera mi nieto, alguien
de la comuna lo hara. Si no lo hace ese alguien de la comuna de los 9 ayllus, llegaran de
otras markas lejanas, porque nuestros derechos estdn reconocidos’, decia; gracias, hoy
se esta cumpliendo eso.

En la oportunidad, se hizo la entrega del folleto sobre la biografia de Santos Marka
T’ula, titulado E! indio Santos Marka T ula, cacique principal de los ayllus de Qallapa
y apoderado general de las comunidades originarias de la republica (THOA, 1984), en
la que no sdlo se alude a la region de Marka T’ula, sino a otras markas aymaras, como
Jesus de Machaqga, Calacoto de Pacajes, Ayo Ayo de Aroma, etc. Este hecho contribuyo
a despertar la conciencia étnica de los nuevos lideres y comunarios indigenas de los
afios ochenta. A fin de que la investigacion del THOA sea difundida y en alguna medida
“devuelta” a los ayllus involucrados, se opté por realizar una radionovela en aymara? de
90 capitulos llamada Santos Marka T’ula y difundida por Radio San Gabriel, y luego
por otras emisoras provinciales. La radionovela fue dirigida por Florentino e Inocencio
Céceres, radialistas aymaras de gran experiencia en novelas historicas del pueblo
aymara, por su equipo de produccion Qala Pukara y por integrantes del THOA.

En 1986, la radionovela alcanzé una masiva audiencia, constituyéndose en el primer
programa escuchado por la poblacion aymara (rural y urbana), no solo en La Paz, sino
en Oruro, parte de Cochabamba y Potosi, inclusive en el sur del Peru. La novela no sélo
refleja las peripecias de Santos Marka T’ula, sino también de la red de caciques
apoderados, como Faustino Llanki, Dionicio Phaxsi Pati, Francisco Tangara, Feliciano
Condori, etc. El resultado indirecto de esta tarea concientizadora es la iniciacion del
acto de recordacién de la masacre del 12 marzo de 1921 en Jesus de Machaqga, a partir
de 1987.

2. El aporte de Roberto Choque y la radionovela La masacre de Jesus de Machaga
de los hermanos Caceres

En 1979, el historiador Roberto Choque Canqui (Choque, 1979) publica en una revista
de antropologia del Instituto Nacional de Antropologia, dependiente del Ministerio de
Educacion y Cultura, la primera investigacion sobre la masacre de 1921. Solo algunos
investigadores la conocfan®. En 1986, bajo la iniciativa del Centro de Investigacién para
las Culturas Indias Chitakolla, se publica la version ampliada de la citada investigacion,
titulado La Masacre de Jesus de Machaca (Choque, 1986), que pese a ser un medio mas
accesible, respecto a la primera, corria la misma suerte de ser conocido por pocos
“letrados”. Sin embargo en 1988, por iniciativa de los comunicadores indigenas, los
hermanos Inocencio y Florentino Céceres y su equipo de produccién radiofonico Qala
Pukara, la obra de Chogue es radionovelada en 120 capitulos y difundida por Radio San
Gabriel lo que permitié una difusion mas amplia de la investigacion y de los
pormenores de la sublevacion del 12 de marzo de 1921.
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En el proceso de difusion de la radionovela, muchos de sus capitulos fueron
enriquecidos y apoyados por los propios comunarios, mediante visitas, entrevistas a los
sobrevivientes o descendientes. El impacto de esta radionovela en Jesus de Machaga fue
decisivo para que el 12 de marzo de 1987 algunos dirigentes de la jurisdiccion inicien
los actos de recordacion de los martires de la sublevacion del afio 1921. Finalmente, en
1996, el trabajo de Roberto Choque es enriquecido por una nueva version (Choque y
Ticona, 1996), que casi duplica la primera edicidn. En esta Gltima se incorporan nuevas
interpretaciones, para las que se ha contado con la colaboracién del autor.

Ademas, al final se afaden nuevos documentos, recopilados por el mismo Choque.
Tanto a lo largo del texto como en un amplio anexo los datos documentales se
complementan ahora con un buen cuerpo de testimonios orales actuales, recogidos por
Esteban Ticona. La segunda version, por ejemplo, recoge el testimonio oral de uno de
los participes del asalto al pueblo de Jesis de Machaga, en la madrugada del 12 de
marzo, don Wenceslao Guarachi. No es facil borrar de la memoria el arribo de don
Wenceslao Guarachi, quien acompafiado por Tiburcio Colmena y apoyado en su baston,
Ilegaba cansado hasta la sede de los mallkus. Con su voz entrecortada, nos saludaba
muy gentilmente y dispuesto a contar su experiencia. Don Wenceslao tenia muy bien
almacenada en su memoria el recuerdo de su participacion. En la medida en que nos
relataba, uno podia facilmente imaginar lo que habia pasado en 1921, como cuando
decia:

Yo vi, si, yo vi. Habian transcurrido unos veinte afios [del siglo XX]. En ese entonces
yo era jovencito —t0 sabes [se refiere a Tiburcio Colmena]. Luego hubo los muertos,
asesinados, la mitad [una parte] estaban muertos. Luego, uno con fuego comenzé a
incendiar. Toda la plaza estaba en llamas, todo se ha quemado con el fuego. Después
Ilegamos a la casa del cura [Demetrio Encinas], enseguida el cura se sacé el sombrero,
ese su sombrero pequefio [bonete], y se rogaba: ‘Pero tengan paciencia. jComo llegaron
a esta situacion! A mi perdonenme’. Incluso querian matar al cura. ‘Perdonenme, tengan
paciencia, hijos’, decia el cura, asi pedia el cura. Entonces, asi nomas se salieron de la
casa del cura. No incendiaron la casa del cura ni nada. Es al Unico que le respetaron.
(Choque y Ticona, 1996:304).

Tenemos en la memoria el patio de la sede de los mallkus de Qhunghu Liki Liki, donde
conversamos colectivamente sobre la participacion de los (y las) comunarios en este
suceso. Otros sobrevivientes de la masacre son los esposos Petrona Calle y Manuel
Murillo. Recordamos la presencia de dofia Petrona y Manuel, quienes acompafiados de
su hijo Damaso Murillo solicitaban participar en la reconstruccion histérica. Dofia
Petrona Calle nos contaba:

Si, ‘han invadido el pueblo’, solian decir. No sé exactamente por qué se hizo. En ese
entonces era chiquitita. Por aqui, como hace rato ha pasado la gente con su ganado, los
soldados se acercaban al despuntar el sol [media mafiana]. Dice que era un regimiento.
iSi hubieras visto!, eran los de caballeria. Se acercaban por Sullkatiti, por el lugar
Ilamado Tapa Jawira, que es lindero entre Milluni y Sullkatiti, por Llugamaya. Hubieras
visto al peloton de caballeria subir por el rio. Después se desparramaron, incendiaron
con fuego las casas, subieron a Titiri, a Sullkatiti, también a Milluni. (Choque y Ticona,
1996:295).
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No es facil olvidar a don Toribio Calle, a quien le pedian que iniciara la testificacion,
porque sufrid las consecuencias y era uno de los que mas sabia y él nos relato:

Yo en la época de la sublevacion tendria unos siete afos, si, tendria siete afios. Estuve
sobre aquella pendiente, encima del cerro llamado Chuntaqullu y desde ahi presencié
mucha gente en la pampa llamada Uta Nusa. Llegaban arreando las ovejas. Después la
hermana menor de mi madre exclamoé: ‘jYa estd! Ahora van a volver a apropiarse de
nuestras ovejas, hijo’, lloraba y lloraba. Asi pasd ese incidente, ‘seguramente se lo
expropiaran’, yo decia. Esto ocurrio en los dias de la sublevacion. Presencié pues ese
acontecimiento. “Por eso nos quitaron los ganados, hasta el pueblo se lo han llevado, al
pueblo de Machaga, todas nuestras ovejas, vacas, todo. Todo lo que habia aqui se o han
llevado, se lo llevaron. Después de esos hechos llegaron los soldados e incendiaron
totalmente las casas. Sélo algunos habian escapado, pero otros fueron llevados a la
carcel. A ver, ¢quiénes fueron?: Mariano, Blas Asistiri, Manuel Calle, Casimiro Quispe,
después [Manuel] Vallejo, apresaron a cinco. Estos cinco cumplieron su sentencia
(Choqgue y Ticona, 1996:276).

Hay que recordar que el ayllu Qhunghu fue uno de los que encabezé la sublevacion y
por lo tanto fue uno de los mas masacrados por el ejército boliviano. Esta segunda
version se presentd en dos lugares, la primera en el ayllu Sulkatiti-Qhunghu, lindero de
las dos parcialidades de la marka Jesus de Machaga, el 12 de marzo de 1996. Aqui fue
interesante constatar la cristalizacion del acto de recordacion cada afio del 12 de marzo,
organizado por los mallkus del Cabildo correspondiente. La segunda presentacion se
realizd en la ciudad de La Paz, pensado para un publico mas amplio y citadino, donde
también acompafiaron los mallkus y mama mallkus del Cabildo de Machaga.

Desde 1987, por iniciativa de un grupo de lideres de la nueva generacion comunal de
Jesus de Machaga, como el Uru Lorenzo Inda —quien ademas fue el principal mallku de
la Marka— y los aymaras Gregorio Rosales, Saturnino Tola y otros, se inicié el acto de
recordacion a los martires indigenas de la sublevacion y masacre del 12 de marzo de
1921. El primer afio fue un acto sencillo y cont6 con la asistencia de algunas autoridades
de la comunidad y un pequefio nimero de comunarios de base; pero afios tras afio se
masificd el acto de recordacion, donde la presencia de la casi totalidad de los ayllus de
ambas parcialidades de la Marka le han ido dando un caracter de movilizacién regional
y de profundo contenido ideoldgico-politico.

En los ultimos afios, gran parte de los estudiantes y profesores de la region, como
autoridades politicas y policiales, y visitantes aymaras de otras provincias, se fueron
sumando a la recordacién de los martires, que le otorga un marco de profunda reflexion
y conciencia politica del pueblo aymara. Aunque el programa varia de un afio al otro,
siempre incluye una magna concentracion de las autoridades originarias, hombres y
mujeres, con su traje de gala de mallkus y mama mallkus. Todos ellos se retnen en
torno al templo del ayllu Qalla Arriba, en una mayoria de las veces, junto al que esta
todavia la antigua vivienda del cacique apoderado Faustino Llanque vy, tras la iglesia, su
tumba. Hay alli una misa de recordacion, durante la que se explicita el nombre de
quienes entonces murieron o fueron caciques, mallkus y comunarios. Después todos,
enarbolando sus pancartas alusivas y vivando a los lideres de 1921, emprenden la
marcha de aproximadamente una hora hasta la plaza del pueblo de Jesis de Machaqga,
donde ahora esta la sede del Cabildo de Ayllus y Comunidades Originarias de Jesus de
Machaga (CACOJMA). Viene a ser como una retoma simbolica del taypi o centro de la
marka Jesus de Machaqga.
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Es importante mencionar la participacion del descendiente directo de los Llanque, don
Justo Llanque (Ticona y Albo, 1997), hijo de Marcelino y nieto de Faustino Llanque. Si
bien por los avatares de la familia reside en la ciudad de La Paz, el orgullo de haber
sufrido el desprecio y haber sobrevivido airosamente al mismo reluce en cada
participacion. En sus visitas, cada 12 de marzo, siempre ha hecho uso de la palabra, que
es escuchado por los asistentes con especial atencion, porque es el sucesor directo de los
Llanque. En casi todas sus alocuciones se refiere a los tragicos sucesos del pasado, los
problemas del presente y el futuro de Machaga. El pensamiento politico dejado por su
abuelo y padre de liberarse de la opresion, aflora permanentemente. Don Justo Llanque,
en uno de sus discursos pronunciado en el ayllu Qalla Arriba, el 12 de marzo de 1990,
decia:

Agradezco de todo corazon [por invitarme a] este acontecimiento de recordacion, como
hijo de Marcelino Llanqui y nieto de Faustino Llanqui. Lo cual me recuerda [que] yo
también estuve en la carcel con mi padre, a una edad muy pequefia. Por esta razon, yo
estoy muy satisfecho de esta fecha de recordacién que mucho tiempo nos hemos
olvidado, no porque queremos sino porque las circunstancias del tiempo nos han
ocasionado esto. En Bolivia mil familias de blancos criollos 0 gamonales imponian sus
leyes, despojando de todo derecho a los originarios, amparados por el gobierno de
entonces. Humillaban, maltrataban y robaban al indio lo poco que tenian, lo poco de sus
animales que criaban, sus pocos productos y sobre todo les despojaban de su tierra para
hacerla hacienda y cuanto mas tierra tenian mucho mejor. Esta actitud de liberacion del
pueblo machaquefio se ha perpetuado de generacidn en generacion, pues los indios de
este lugar no se dejaban convencer facilmente; quizas Bolivar nunca se imagin6 que en
Bolivia, aqui en Jesus de Machaga, en 1921, estallaria un levantamiento, una revolucién
indigena. Aqui cabe hablar de Faustino y Marcelino Llanqui, gestores e iniciadores de
este levantamiento, Unica en su género por ser ellos mismos los protagonistas, por no
tratarse de un mestizo con dones de superacién, sino de un padre y un hijo indios con
ideologia elevadas. Este es el caso de Faustino Llanqui y su Marcelino. Para terminar,
hermanos, en mi calidad de nieto e hijo, quiero y deseo encomendar que nuestra
situacion se supere ain mas. Especialmente me dirijo a la gente joven, a la nifiez que ha
de venir. No nos callemos nunca. Nunca nosotros estaremos quietos, seguiremos
adelante, mucho més fuertes, porque ahora somos mas comprensivos. Si en este lugar, si
en este canton fuéramos casi todos profesionales, este lugar seria respetado. Y va a ser
respetado. Lucharemos nosotros codo a codo, de par en par, de acuerdo a la ley y con la
ley en la mano, con la gente blanca, que siempre nos han oprimido. Gracias. (Ticona y
Albo, 1997:359-360).

De esta forma, la celebracion toma el caracter de movilizacién regional con un profundo
contenido de reinterpretacion historica, de conciencia politica y de reafirmacion
ideoldgica de la propia identidad machaquefa e indigena. El acto recordatorio cada afio
se convierte en una especie de remedio psicosocial colectivo eficaz, para curar el viejo
estigma del “come cura” y de la frustracion machaquefia, originados a raiz de los
sucesos de 1921. Frente a esa falsa imagen, que ain ronda por muchos cerebros
comunales, el orgullo de ser machaquefio de cepa se torna inquebrantable. Esta fecha se
ha convertido en espacio de reencuentro con el pasado histérico y con el camino abierto
por aquellos caciques-apoderados y con sus ambiciones de llegar a la plena autonomia
comunal. Pese a estas manifestaciones, aun existen muchos vacios y silencios sobre el
tema de la sublevacion. Una mayor masificacién y una mejor aproximacion al tema
ayudaran a vislumbrar mejor la consolidacion de gobierno local (Ticona, 1991:8-9).
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4. El 1 Congreso Regional de 1989

La multiplicacion masiva de los ayllus de la marka Jesus de Machaga habia llegado a tal
grado, que los propios machaquefios tuvieron que poner freno. Pero ademas, el
problema de la separacion de los 5 ayllus de la parcialidad de arriba, formando la
Central Agraria de comunidades de Parcial Arriba (CAPA), habia creado condiciones
para debatir y discutir estos temas. A iniciativa de los ayllus de la Central Agraria de
Jesus de Machaqa, se llamo al | Congreso Regional de Jesus de Machaga, realizado en
el mismo pueblo del 28 al 30 de agosto de 1989, donde muy a la usanza del
sindicalismo minero, se organizaron por comisiones y fue dirigido por un presidente del
Presidium. En la convocatoria se decia que podian asistir 8 delegados por subcentral y 4
delegados por sindicato, ademas de invitados fraternales de la CSUTCB, la Federacion
de campesinos del Departamento de La Paz, de la provincia Ingavi, etc. (CACOJMA,
1989). Una de las comisiones que tuvo ardua tarea fue la del régimen organico, y el
tema ampliamente discutido fue el problema del faccionalismo intercomunal, que fue
considerado no como totalmente atentatorio a la Marka Jesus de Machaga, ni mucho
menos como destructor de la misma. Sin embargo, una mayoria de los congresistas se
incliné porque no haya mas multiplicacion de nuevas comunidades, lo que fue acatado
hasta el presente. Ademas, otra comision llamada “Historia y Cultura”, tuvo la
oportunidad de refrescar y reafirmar la unidad simbdlica de los 12 ayllus, en un
momento donde era preciso hablar, discutir y escribir la historia de los ayllus, motivo
por el que los mallkus salieron a sus ayllus para consultar a los (y las) mayores sobre la
historia oral de sus ayllus. Estas reuniones se convirtieron en espacios masivos de
ensefianza historica de los viejos dirigentes a las nuevas generaciones.

Esta experiencia de autoetnografia histérica fue escrita en actas* y entregada a la
Comision de Historia, la que present6 a la Plenaria del Congreso como informe de su
comisidn. Esta labor tuvo un efecto casi inmediato, pues muchos jovenes dirigentes que
no conocian mucho del pasado de su marka Machaga, reafirmaron la voluntad de
reasumir cargos de autoridad tradicional y seguir luchando por el ejercicio real del
poder comunal. Fue el reinicio masivo del “retorno” a la organizacion del ayllu, bajo la
égida de los mallkus y mama mallkus, aunque en el proceso hubo incomprension de
algunos jovenes, que por la influencia de la escuela civilizadora, objetaron tal “retorno”,
porque supuestamente se estaba “retrocediendo al pasado”. Tres afios después, en
noviembre de 1992, se celebro el 111 Congreso Regional de Jesus de Machaga, que tomé
el sugerente nombre de | Cabildo de Autoridades Originarias. En él las dos Centrales
Agrarias ratificaron su decision de retomar su forma de organizacion tradicional como
ayllus y sus autoridades originarias. Es significativo que desde entonces las mismas
siglas significan algo distinto: CACOJMA ya no es “Central Agraria Cantonal” sino
Central de Ayllus y Comunidades de Jesus de Machaca; capa ha pasado también a ser la
Central de Ayllus de Parcial Arriba. Finalmente en 1997, en el VV Congreso regional,
adoptan el nombre de Cabildo de Ayllus y Comunidades Originarias de Jesus de
Machaca (CACOJMA). Poco después ocurrié lo mismo en el conjunto de la provincia
Ingavi del departamento de La Paz, a la cual pertenece Jesus de Machaca. En enero de
1993 realizd su | Congreso Organico, donde se constituy6 la Federacion de Ayllus y
Comunidades Originarias de la Provincia Ingavi (FACOPI). Se encargd a una comision
con miembros de sus ocho markas estudiar y redactar sus nuevos estatutos, y a los
cuatro meses, el 11 de abril, estos fueron aprobados en un Il Congreso Organico en San
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Andrés de Machaga. Después fueron publicados y distribuidos por todas partes con el
apoyo del THOA, que afiadi6 una breve introduccion histérica y cultural.

El texto del estatuto recupera nombres ancestrales para los diversos cargos sin hacer ya
ninguna referencia al sindicato, salvo indirectamente para explicar algunos cargos.
Ademas, formaliza como estatuto lo que antes sélo era costumbre. Establece, por
ejemplo, el nombramiento por turno de sayafias, la necesidad de haber recorrido los
cargos previos del thakhi para ocupar un cargo superior, etc. Incluso rechaza
explicitamente algunas précticas corrientes de servilismo politico. Por ejemplo, califica
de “falta grave” de una autoridad provincial, “poner el uniforme de las autoridades
originarias a los extrafios o a autoridades politicas, militares o0 a extranjeros” (FACOPI,
1993, art. 15).

Jesus de Machaga habia influido bastante en ese cambio a la provincia Ingavi, como
muestra el hecho de que el nombre inicialmente adoptado en los estatutos era
“Federacion de Ayllus Faustino Llanqi” y que el congreso que los aprobo fuera
presidido por Lorenzo Inda, el dirigente uru de Zruwit 'u. En 1997, en el pueblo de Jesus
de Machaqa, se realizd el V Congreso regional del Cabildo de Ayllus de Jesus de
Machaga (CACOJMA). Aqui se evalud los diez afios de fortalecimiento como
autoridades originarias, y desde 1993 como parte de la FACOPI. Las conclusiones son
muy claras, como la existencia organica del CACOJMA, que ha superado el estatuto de
la FACOPI, vy, por lo tanto, urge readecuarlo Ilamando a otro congreso provincial.

5. Los doce ayllus simbolicos: la fiesta del Rosario y la celebracion del Mara T aqa

Cada primer domingo de octubre se realiza la fiesta del Rosario, la principal fiesta de
los doce ayllus, en el pueblo central de su marka. En esta fiesta los “vecinos” del pueblo
no participan de ninguna forma. La fiesta, a partir de la cosmovision aymara, tiene un
profundo significado ritual, donde no s6lo se expresa lo estrictamente religioso sino
también lo politico-ideoldgico, incluyendo cierto simulacro de ch’axwa, como
ritualizacion de los permanentes conflictos y alianzas interayllus.

Algunos comunarios opinan que esta fiesta, tan impregnada de matices machaquefios,
tiene sus origenes “en la época de los Inka”. En la Colonia y la Republica se pudo
mantener mejor la celebracion al hacerla coincidir con el aniversario de la Virgen del
Rosario. Pese a que en algunas ocasiones hubo presién del corregidor y del cura del
pueblo para que no se llevara a efecto, esta fiesta sigue siendo —con o sin misa cristiana—
la principal celebracion de los ayllus en el corazon de la marka machaquefia.
Antiguamente, al igual que en otras fiestas, esta celebracion contaba con prestes de los
ayllus, cuya principal mision era preparar la misa en honor a la Virgen. Sin embargo, en
los ultimos afios desaparecieron los prestes y su misa en honor a la “mamita”, pero no
asi la fiesta, que sigue denominandose “del Rosario”.

Los doce ayllus de Jesus de Machaga participan en la celebracion, organizados segun
los criterios andinos como el de araxa/mangha (arriba/abajo), chiga/kupi
(izquierda/derecha), etc. La plaza principal del pueblo queda transformada en tayka
marka (pueblo madre), o territorio simbdlico de los doce ayllus tradicionales. Dentro de
ella, cada ayllu tiene su demarcacién o espacio especifico, mantenido de afio a afio,
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Ilamado sayaria (solar familiar). Es decir, cada uno de los doce ayllus aparece como una
familia de la gran comunidad machaquefia.

Ademas, la tayka marka constituye un espacio neutral, donde en torno al origen de los
12 ayllus vuelven a unirse todos los ayllus del presente. Pareciera relucir nuevamente,
en el inconsciente colectivo de los comunarios, la idea del kuti (retorno a lo que fueron
sus raices) y la reafirmacion de la unidad simbdlica de los doce ayllus, en medio de su
multiplicacién en muchos mas ayllus y comunidades. Generalmente la fiesta se inicia en
la vispera con la llegada de cada ayllu, presidido por su jilir mallku y mama mallku (su
esposa). Primero se reinen en la casa y canchon —llamadas también sayafia— que cada
ayllu tiene en alguna parte del pueblo. De alli, en la tarde van ingresando a la plaza, en
parejas, por una de las tres esquinas. Dan unas cuantas vueltas y retornan a su casa
sayafia. Al dia siguiente, a media mafiana, todos retornan para ocupar masiva y
conjuntamente la plaza. Los de Parcial Arriba se instalan en el lado derecho de la plaza
(mirando a la iglesia), los de Parcial Abajo en el izquierdo y, dentro de su parcial, cada
ayllu en el espacio que tiene asignado desde tiempo inmemorial, de acuerdo a su rango,
Ilamado también sayafia. El conjunto refleja en la plaza, a grandes rasgos, el mapa de
todo Machaga. Las comunidades p’igi 0 cabeza de cada parcialidad —Jilatiti y
Qhunghu— se ubican contiguamente en el centro de la plaza. Las comunidades kayu
(pie) o chana (hermano menor) —incluido el ayllu Marka— ocupan un lugar periférico,
cerca de las esquinas. Dentro de su sayafia cada ayllu forma su rueda y va bailando gina
gina: los musicos, todos hombres, con su ghawa de piel de tigre; los mallkus y mama
t’allas lucen sus mejores galas: ellos con su poncho, su g 'ipi (bulto), sus “rosarios”, su
pequefia vara de mando y —muy notoriamente— su chicote de mando; ellas con su manta
de awayu, su ¢ ’ipi y la montera. Todos van dando vueltas en circulo. Todos van girando
de derecha a izquierda, repitiendo el lema de sara, sara,... (vamos, vamos,...). Los
p igis (cabezas), acompafiantes de los jilagatas y/o mallkus, son los animadores de esta
fiesta. En frase de Layme (s/f): “en total habia doce conjuntos grandes de gina gina,
cada ayllu completo hacia una rueda inmensa en su puesto siempre de costumbre sin
pasar a otro limite u otro conjunto bajo pena de ser azotado”. El conjunto de los doce
ayllus, dentro de esta plaza casi cuadrada, forma como un gran circulo o, mas
exactamente, como dos medias lunas —que son las dos parcialidades— que van girando
lentamente sin acabar de salir de su propio espacio. Parece una simbolizacion del juego
de alianzas entre ayllus y entre las dos parcialidades (Triguero, 1989: 5).

Los doce ayllus participan en la fiesta, todos ellos danzando la gina gina, que constituye
el baile ritual de la ¢/ ’axwa o conflicto. Hacia el mediodia, hay un momento en que se
representa una pelea simbdlica: los mallkus empiezan a enarbolar sus chicotes y a
corretear a su gente, como si estuvieran arreando a su ganado. Las ruedas empiezan a
girar a un ritmo mucho mas rapido y se ve un gran movimiento giratorio en todo el
conjunto de la plaza. En principio, se trata s6lo de un acto expresivo. Pero a veces, Si
hay algunos problemas latentes, este momento puede evolucionar hacia golpes mas
reales. Por ejemplo, un afio alguien del ayllu X habia provocado a los de otro ayllu Z, y
estos aprovecharon este momento para propinarle una buena golpiza. Los mallkus del
ayllu cabeza, Qhunghu, intentaron intervenir pero empezé la repartija de chicotazos
entre todos: se generd una ch 'axwa (pelea).

El concepto de ch’axwa casi siempre se ha traducido como guerra; sin embargo, tal
apreciacion parece no ser exacta; significa mas bien ‘lio, rifia o conflicto’. En la fiesta
del Rosario la ch’axwa no se incorpora simbélicamente como un elemento ritual

57



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

esencial que enfrente a dos ayllus o mitades, a la manera que ocurre en otras partes de
los Andes, como en el tinku del Norte de Potosi o el ch’iyar jaghi en las alturas del
Cusco. Sin embargo, cierto lenguaje de agresion o competencia esta siempre presente y
se expresa sobre todo en la abundancia de chicotes, de varios tipos y nombres, en todo
el ambiente de la fiesta.

El chicote juega aqui dos roles: no sélo es distintivo del mallku-pastor; puede ser
también una alusion y estimulo para la ch 'axwa. La misma ghawa, que viene a ser como
una coraza de piel de tigre, puede transmitir en este contexto cierto mensaje agresivo.
La canalizacion de ciertos margenes de violencia en la fiesta no se descarta, ya que es
un mecanismo para reencontrar el equilibrio: la ¢k ’axwa en la fiesta puede permitir que
la tension colectiva termine en la distension, el secreto terapéutico. No es de extrafiar el
temor de los vecinos del pueblo con motivo de esta fiesta del Rosario en 1920, el afio
anterior a la sublevacion. Alarmados, escribian al prefecto diciendo que seis mil indios,
bailarines y espectadores de los doce ayllus, se preparaban “para atacar el pueblo y el
vecindario™.

En definitiva, con o sin ch’axwa la fiesta del Rosario constituye la ritualizacion de la
unidad de los 12 ayllus y una referencia permanente a las raices de la gran marka
machaquefia: el reencuentro del pasado en el presente (Ticona, 1990 y Triguero, 1989).
desde 1990 han surgido otras tradiciones nuevas, como la celebracion del mara t’aga —0
Afo Nuevo Aymara— cada 21 de junio en las ruinas de Wangani del ayllu Qhunghu.
Esta tradicion fue introducida primero en Tiwanaku y, de ahi, se ha expandido a otros
lugares, incluso mas alla del altiplano. La idea para llevar adelante esta tradicion en
Jesus de Machaga tiene otros matices: se inicid en los talleres de recopilacion histérica,
Ilevado a cabo en el mes de septiembre de 1990 en el ayllu Qhunghu Liki Liki, donde
los (y las) comunarios rememoraron la participacion de los comunarios de Qhunghu en
la sublevacion del 12 de marzo de 1921, la experiencia de la escuela indigenal
clandestina, dirigida por Francisco Choque, y la historia del ayllu en torno a su
religiosidad.

En estos talleres de historia de los ayllus, se mencionaba insistentemente la importancia
de los otrora espacios sagrados como la Wak’a Tata qala, que segun los comunarios y
comunarias se constituyd en el Gnico defensor de sus hijos e hijas en momentos
dificiles, como la masacre de 1921 y la Guerra del Chaco (1932-1935). Aqui surgié la
pregunta, ¢si tata gala nos ha protegido tanto en momentos dificiles, por qué nosotros
nos hemos apartado de ella? Una respuesta a esta interrogante fue la idea de iniciar la
celebracion de la mara t’aqa, precisamente al tata qala. Aqui fue decisiva la conviccién
del mallku Feliciano Calle, su mama mallku y los cuatro mallkus del ayllu, quienes
asumieron la organizacion del Afio Nuevo aymara, invitando a todos los mallkus de la
jurisdiccion de Jests de Machaga. La celebracion tiene una profunda conviccion en la
religiosidad andina, que se fue masificando hasta que el Cabildo de ayllus de la marka
asumid la organizacion del Afio Nuevo andino. La mara t’aqa tiene que ver con el
nombre de pacha kuti (Ticona (comp.), 1991), que en este caso puede interpretarse
como ‘el giro del tiempo’.

Finalmente, la celebracion del mara t’aga ha adquirido un profundo significado, puesto
que el nuevo jilir jach’a mallku awki del Cabildo de Jesus de Machaga, que debe tomar
posesion el primero de enero del afio siguiente, queda formalmente nombrado machaq
Jjilir jach’a mallku awki en el curso de la celebracion de ese Afio Nuevo aymara, a mitad
del afio cristiano, de modo que en los meses venideros ya acompafa el jilir jach’a
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mallku awki en ejercicio en los principales actos y asambleas, para interiorizarse de sus
futuras tareas.

6. El reencuentro de los tres Machagas

En 1991 y 1992, los comunarios de Jesus, San Andrés y Santiago de Machaga se
reencontraron en una serie de consultas intercomunales y encuentros o ‘“cabildos
abiertos” masivos, liderados por sus dirigentes®. Cada vez se escogia a una de las
Machaga como anfitrion. El tema del primer encuentro fue viabilizar los tramites ante la
Renta para quedar definitivamente eximidos del pago del impuesto. Nuevamente se
volvieron a buscar los titulos coloniales, para lo que el Jach’a mallku Donato Cuéllar
(1992), el “pasado” Lorenzo Inda, el mallku de Santiago de Machaga, Genaro Arce ;/
otros, viajaron a solicitar copias de los titulos coloniales al Archivo Nacional de Sucre’.
Esta permanente referencia a tales titulos en la época de la Republica es uno de los
indicadores de que el Estado boliviano sigue siendo colonial o, si se prefiere,
neocolonial. No es la primera vez que lo hacen los pueblos indigenas del pais, pues a lo
largo de la historia tuvieron que apoyarse y valerse de las leyes coloniales a fin de que
su defensa sea legal y exitosa.

Esta practica fue retomada entonces por los comunarios de Jesus, San Andrés y
Santiago de Machaga, al encontrar en los articulos 1 y 3 del Decreto Supremo 22588 un
resquicio favorable de “reconocimiento” a la comunidad para quedar eximidos del pago
del impuesto. De esta manera, los titulos coloniales de Compra y Venta de la Corona de
Espafia y los documentos de la Revisita de 1881 volvieron a jugar un rol protagonico.
De esa forma, los encuentros sirvieron también para que las nuevas generaciones de
dirigentes sepan sobre la historia y lucha de sus ayllus, y de los lideres y defensores de
la misma, como Faustino y Marcelino Llanqui de Jesis de Machaga, Manuel
Choquetarqui de San Andrés de Machaga y Francisco Villalobos de Santiago de
Machaqa.

En ese contexto las tres Machagas empezaron a caminar juntos en varios
acontecimientos. Por ejemplo, para ir a recibir en La Cumbre de Yungas a los indigenas
del oriente, que realizaban su “Marcha por el Territorio y la Dignidad”s. A partir de esas
movilizaciones, se reavivo incluso el viejo suefio de constituirse todos en una provincia
Machaga. Sin embargo, la idea no ha avanzado més. Debe recordarse que, al mismo
tiempo, habia también otras fuerzas centrifugas que llevaban mas bien a la division,
como la mencionada creacion de la provincia José M. Pando, en Santiago de Machaga,
o la separacion de una parte de Parcial Arriba, dentro mismo de Jesus de Machaga.

El aporte a los Urus Uchhumataqu

En 1952 idioma de los Uru uchhumataqu fue declarado por Vellard (1954:93) “lengua
muerta”, que ya solo era comprendida parcialmente por cinco ancianos. Desde entonces,
a la baja lealtad a su idioma se unian los cambios en su vestimenta tipica, la
construccion de sus casas y otros rasgos culturales. En 1962 los Urus de Iruwit’u
tuvieron su primera escuela fiscal, y unos veinte afios después, gracias a la inquietud
alfabetizadora de varios jovenes estudiantes urus y aymaras en el CETHA de Qurpa, fue
el primer pueblo indigena (machaquefia) que iz6 la bandera blanca de la erradicacion
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del analfabetismo, en una campafia que uso el aymara pero no la lengua uru. Aunque
tardiamente, en 1972 habian creado también su “sindicato campesino”, afiliado a la
subcentral Litoral Mejillones (Ticona, 1991). Todo ello parecia preludiar el rapido fin
de su identidad cultural diferenciada, como ya habia ocurrido siglos atras con los
antepasados urus del vecino ayllu Jang ‘ujaqi.

Pero no fue tan asi. Aunque aymarizados, su forma de vida seguia manteniendo ciertas
peculiaridades. A diferencia de sus vecinos aymaras, los urus ucchumataqos dedican
hasta ahora la mayor parte de su vida a actividades de pesca y caza de aves acuaticas en
los totorales del lago que ahi forma el rio Desaguadero. De esta manera, su particular
forma de vida, el recuerdo historico, la defensa de su territorio y algunas diferencias
rituales—como su rol en la Balseada de la fiesta de “vecinos” de San Salvador—los sigue
identificando como Urus uchhumataqos.

A todo ello se afiadia el resurgimiento general de la temaética étnica a través del
Katarismo-indianismo (Hurtado, 1986), que adquirio en Iruwit’u su propia forma. Al
principio solo habia entusiasmo por lo aymara. Pero la situacion fue cambiando, en gran
medida gracias al liderazgo de don Lorenzo Inda®. En 1986 participd en un concurso de
cartillas comunales, organizado por Qhana; su texto sobre la historia de los Urus de
Iruwit’u merecio una mencion especial y llegé a ser publicado (Inda 1986, 1988). Al
poco tiempo habilitaron un local en su pueblo como pequefio museo uru. En 1987 Inda
fue nombrado secretario general de toda la Central Agraria de Jests de Machaga, con
una gestion altamente positiva. Era la primera vez que un Uru —muy consciente de
serlo- escalaba al cargo méaximo de la organizacibn comunal machaquefa.
Representaba a los aymaras y a su pueblo, pero su puesto le dio también la oportunidad
para hacer conocer y respetar a su pueblo.

Las dos identidades quedaban perfectamente complementadas. En agosto de 1989 se
realizo el I Congreso Regional y los urus fueron alli reconocidos como “nacionalidad”,
titulo despues refrendado en el VI Congreso de la provincia Ingavi, realizado en la
marka de Jests de Machaga en marzo-abril de 1990*°. Desde entonces, dentro de todo el
Cabildo, Urus de fruwit’'u tiene el rango tinico de “nacionalidad indigena uru”. Ahora,
cuando hay eventos importantes dentro o fuera de la marka machaquefia, sus
representantes acuden siempre con su indumentaria distintiva. EI pequefio enclave uru
ha pasado de una condicion marginal a la de pueblo indigena privilegiado, encontrando
la sintesis entre la identidad regional y su alteridad local. En 1994, cuando el presidente
y vicepresidente de Bolivia visitaron Jesus de Machaga, en ocasion del aniversario de la
sublevacion de 1921, estos quedaron sorprendidos cuando un grupo de nifios, ataviados
con la clésica vestimenta uru, les cantaron a todo pulmén el himno nacional en su
lengua uchhumataqu.

Conclusiones

Hemos presentado una breve experiencia del impacto del trabajo del Taller de Historia
Oral Andina (THOA, fundado el 13 de noviembre de 1983), en una region emblematica
aymara llamada JesUs de Machaca, ubicada a 100 km. de la ciudad de La Paz. La
sublevacion de los ayllus o comunidades (12 de marzo de 1921) y la consecuencia de
este en la masacre es motivo de este articulo. También se ha abordado la repercusion a
partir de los actos de recordacion a los caidos indigenas en la masacre en el movimiento
aymara contemporaneo, sobre todo en los inicios de la misma, a fines de los afios 80 del
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siglo XX. Se hizo énfasis en la nueva historiografia y sobre todo de historiadores
aymaras, como es el caso de Roberto Choque, pero también en la memoria oral de los
comunarios sobrevivientes de la masacre de 1921, recopilada por el autor. Este articulo
es parte de un trabajo amplio que se ha desarrollado en la regién indicada, que incluye a
otros pueblos indigenas como es el caso de los Urus uchu mataqu, que conviven con los
aymaras y sobre todo en la recuperacion de la memoria colectiva de los pueblos
aymaras.
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Resumen

Durante el afio 2014 se multiplicaron las movilizaciones impulsadas por un grupo de
trabajadoras/es, la mayoria mujeres migrantes provenientes de Bolivia, de la Feria Popular
de Guaymallén, Mendoza, a raiz del desalojo del predio donde venian trabajando todos los
domingos desde hacia méas de una década. En el presente trabajo, nos proponemos realizar
un analisis retrospectivo de sus modalidades de resistencia, privilegiando como ejes de
indagacion algunos de los actos performaticos y fotografias tomadas durante los procesos
de organizacion entre 2014 y 2015. Algunas de las interrogantes que guiaron la
investigacion fueron las siguientes: ¢Cual fue la estrategia de auto-presentacion que los
feriantes quisieron darse a si mismos y a la sociedad mendocina a partir de las
movilizaciones en las calles del micro-centro? ¢Qué rol jugo en estos espacios la dimension
estética? ;De qué maneras una mirada atenta a la dimension estética puede echar luz acerca
de los procesos de protesta social? Asi, a partir de desarrollos conceptuales provenientes de
la sociologia, la antropologia y la historia del arte, analizamos este repertorio y su potencial
en tanto herramienta politica de visibilizacion y legitimacién de la feria como un espacio de
socializacion y de trabajo.
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Palabras clave: Actos performaticos, Bolivia, feria popular, fotografia, trabajadoras
migrantes.

Abstract

During the 2014 demonstrations driven by a group of sellers, most migrant women from
Bolivia, multiplied in Guaymallén, Mendoza, following their eviction from the land where
every Sunday had been working for more than a decade. In this paper we propose to
conduct a retrospective analysis of their forms of resistance taking as lines of inquiry
performative acts and photographs taken during the mobilizations in 2014 and 2015. Some
of the questions that guided the research were: What was the strategy of self-presentation
which sellers wanted to give themselves and to the Mendoza’s society during the
demonstrations in the downtown streets? What was the role played by the aesthetic
dimension? In which ways an attentive perspective at the aesthetic dimension can shed
light on social protest processes? From some socio- anthropological conceptual
developments, we analyze this repertoire as political tools of visibility and legitimacy of the
fair as a space for socializing and working.

Keywords: Bolivia, migrant workers, performative acts, photography, popular fair.

Introduccion

Dado que la gran mayoria de las feriantes que llevaron a cabo estos procesos organizativos
y de movilizacién son mujeres nacidas en Bolivia, es fundamental, para una adecuada
contextualizacion historica y espacial del tema que abordamos, comenzar con unas breves
notas sobra la migracion boliviana a la provincia de Mendoza. Desde mediados de siglo
XX, parte de los migrantes bolivianos que trabajaban en la cosecha de la cafia de azlcar en
las provincias del noroeste de la Argentina buscaron nuevos horizontes por la mecanizacion
de esta actividad. Algunos se aventuraron hasta Mendoza, donde existia una creciente
demanda de trabajo en la cosecha de vid (Garcia Vazquez, 2005). Estos desplazamientos se
vieron favorecidos debido a numerosos factores, entre los que se destacan el fracaso de la
reforma agraria boliviana en 1952 con la consecuente emigracion de muchos campesinos
indigenas hacia el exterior de Bolivia (Pizarro, 2013) y la construccién de un nuevo ramal
ferroviario que vinculé a Mendoza con Bolivia, proporcionando una via de transporte
rapida para el traslado (Paredes, 2004). Progresivamente, en los alrededores de la estacion
San Jose, ubicada en la ciudad de Mendoza, se instalaron nuevos migrantes, en su mayoria
procedentes de Bolivia (Paredes, 2004; Garcia VVazquez, 2005).

Desde entonces la migracion boliviana se expandio y entre las décadas de 1970 y 1980
crecio la tendencia hacia la fijacion residencial en zonas urbanas y rurales en diferentes
puntos del pais, con particular énfasis en el area metropolitana de Buenos Aires. Mendoza
se constituyd en el tercer destino en importancia. A lo largo de este proceso, la
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participacion de mujeres solas se incrementd, asi como su articulacion en ciertas
actividades laborales, como el trabajo en la agricultura en areas rurales (Moreno, 2012 y
2013; Moreno y Torres, 2013) y el comercio ambulante o en ferias en las zonas urbanas
(Martinez Espinola, 2009; Colque et al., 2015).

Junto con el crecimiento de los procesos migratorios en areas urbanas, en las adyacencias
de la Estacion Belgrano se conformo el Mercado Cooperativo de Guaymallén en la década
del ’80 y se instalaron, en sus alrededores, los primeros puestos callejeros. La concurrencia
de vecinos y visitantes de otras localidades fue ascendiendo. La calle principal dejé de ser
un pequefio nucleo de feriantes al menudeo para convertirse en un paseo paralelo que
convocaba a cientos, principalmente los dias sabados y domingos.

Llegado el afio 2000 y con una economia nacional en decaida, la modalidad de estas ferias
se instal6 como una respuesta ante la coyuntura del pais. En la provincia se fortalecieron los
mercados persas, surgieron los clubes del trueque y se multiplicaron las ferias barriales en
plazas y calles, como una opcidn accesible para obtener productos de primera necesidad. A
fines del 2003, la llamada “Feria de calle Sarmiento” fue desalojada por orden del
Municipio. Tras una serie de movilizaciones de parte de los afectados, la gestion de turno
decidio trasladar la feria a un antiguo predio cercano, ubicado a espaldas de una escuela
primaria, que por mas de veinte afios habia servido de basural. Desde entonces, la feria
Ileg6 a convocar a diez mil visitantes aproximadamente por fin de semana y con el tiempo
los bienes y servicios se diversificaron, incluyendo desde verdulerias, comidas tipicas,
plantas, mercaderias e instrumentos musicales, hasta peluqueria, cerrajeria, tecnologia,
carpinteria y zapateria, entre otros. Esta expansidn progresiva convirtié a la feria en un
centro de confluencia e intercambios para los pobladores locales y de otros parajes, quienes
intercambiaban con dinero o trueque. Se propicio, asi, un espacio de interaccion social, de
encuentros y socializacion. La impronta de los habitantes de la zona, sefialada en su
nombre, “Boli-shopping”, forma parte de la historia de estos barrios y de sus expresiones.

En el afio 2011, el municipio instal6 una cédula que indicaba la futura construccion de una
escuela técnica; ante ello, la comunidad feriante se alarmé en busqueda de respuestas. El
cartel perduré alli por méas de tres afios, hasta que en septiembre de 2014 el gobierno local
determind su definitivo cierre. El llamado “Shopping de los bolivianos” fue removido con
tractores, dejando el predio imposible de transitar y afectando a mas de 800 familias.
Inmediatamente, comenzaron las protestas y cerca de 500 personas cortaron las calles
principales de Guaymallén, bajo la consigna de “derecho a trabajar y reconocimiento de la
feria”.

A partir de ese momento, comenz0 a gestarse un proceso de reorganizacién interna basado
en asambleas para llevar a cabo acciones que buscaban la continuidad de este espacio de
trabajo. Notas, denuncias, difusién, junta de firmas y registros audiovisuales se difundieron
a la sociedad mendocina. Los reclamos llegaron a la explanada del municipio y a la
legislatura provincial sin obtener recepcién administrativa. El objetivo era mostrar que el
trabajo existente en la feria es genuino y digno, en contraposicion a la campafia de
deslegitimacion efectuada por el intendente de turno, como asi también dar publico
conocimiento de que con esta medida la economia local se veia sacudida: segun los datos
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construidos por los propios feriantes movilizados?, en el lugar se reunian alrededor de
ochocientas familias de vendedores. De ellos, aproximadamente el 90% eran inmigrantes
de paises limitrofes y un 75% estaba constituido por mujeres de distintas edades que habian
encontrado en la ‘venta feriante’ una forma de ‘vida y reproduccion social’ (Colque et al.,
2015).

Tras una Unica audiencia con autoridades municipales, un numero parcial de feriantes
consiguieron ser reubicados/as de manera provisoria en el estacionamiento de una escuela
semi-privada desde noviembre de 2014 a la actualidad. Si bien esta medida apaciguadora
constituyé un logro, ain no atiende varios aspectos en disputa® que mantienen viva la
organizacion de este grupo de trabajadores/as, tales como el reconocimiento de las
economias y ferias populares en los barrios de la provincia.

La ferias como espacios de intercambio

A pesar de que la actividad feriante se reproduce en el tiempo y el espacio, los estudios
sobre ferias son aun limitados en América Latina si los comparamos con la produccion que
ha tenido lugar en el continente Europeo (Busso, 2010)*. En la region, estas investigaciones
han cobrado cada vez mayor relevancia en los Gltimos afios, sobre todo en paises como
Perd, Venezuela, México y Bolivia, existiendo algunas variantes en el modo de
conceptualizar el comercio informal y mas especificamente, las ferias comerciales
emplazadas en espacios publicos.

Segun un informe del Programa de Investigacion Estratégica en Bolivia (PIEB), entre 1960
y 1970 se observa la transformacion de espacios publicos en mercados populares de gran
magnitud en diversas urbes latinoamericanas. En la década de 1980 estos espacios de
intercambio captaron el interés de los cientistas sociales, cuyas indagaciones desembocaron
en una diversidad de interpretaciones que van desde evaluar el fendmeno como una
respuesta de parte de la poblacion ante la falta de una economia formal para absorber mano
de obra disponible, hasta quienes entienden las ferias como una opcidn de caracter
individual y voluntaria, que valora ciertas ventajas relativas, como la no dependencia y la
administracion propia del tiempo (Informe Proyecto PIEB, 2008).

Frente a esta diversidad de perspectivas, algunos autores advierten sobre las potencialidades
que encierra la economia popular y solidaria. Entre ellos, Kraychete postula que la llamada
economia de los sectores populares es una accion de frontera, generadora de nuevas formas
de produccion y de sociabilidades, que actian como formas de resistencia a los modelos
econdmicos estructuralmente excluyentes (Kraychete, 1998, en Informe Proyecto PIEB,
2008:4). En este marco, se destaca la necesidad de superar la interpretacion estrictamente
economicista de estos fenOmenos para destacar ciertos aspectos socioculturales de gran
importancia, como por ejemplo los intercambios y encuentros ciudadanos que se propician
alrededor de las ferias.

Los antecedentes consultados profundizan, ademas, sobre la vinculacion que estas
actividades mantienen con la dimension de género. Algunos trabajos indagan en el aporte
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femenino a la reproduccion de la fuerza de trabajo en situaciones de crisis y llegan a la
conclusion de que las mujeres intensifican su participacion en actividades de mercado,
especialmente en comercio y servicios. Esto se explica porque el impacto del desempleo es
selectivo por sexo. En términos generales, serian “las jefas de hogar, las esposas de los
trabajadores manuales, amas de casa de mayor edad sin escolaridad y jovenes migrantes,
las que se dedican a la venta ambulante” (Informe Proyecto PIEB, 2008: 16).

En otra linea, que se desprende de la corriente indianista, Silvia Rivera Cusicanqui y Maria
Eugenia Choque rescatan el papel hegemdnico de las mujeres en los mercados pacefios no
solo por su visibilidad, sino por la importancia de su rol “en la actividad productiva,
organizativa y femenina a la hora de garantizar el establecimiento, supervivencia o
expansion de este tipo de negocios” (Rivera Cusicanqui y Choque, 1994, en Informe
Proyecto PIEB, 2008: 16-17). En trabajos posteriores, Rivera Cusicanqui profundizara la
idea de una feminizacién del mercado en la que se articulan elementos coloniales y
patriarcales, segun los cuales los eslabones mas subordinados de la cadena laboral serian
ocupados por mujeres de origen rural e indigena (Rivera Cusicanqui, 2010: 131).

En el contexto argentino, las ferias han sido abordadas desde el sector cientifico sobre todo
a partir de estudios de caso particulares (Altschuler y Jimenez, 2005; Chavez Molina, 2004;
Busso, 2007; Colque et al., 2015; Martinez et al., 2015). No obstante, algunas autoras
avanzan hacia la construccion de una perspectiva analitica sobre estos espacios. Por
ejemplo, Mariana Busso (2010) analiza las ferias comerciales urbanas como espacios
universales, historicos -y ampliamente vigentes- de intercambios, y establece algunas
dimensiones indispensables para su comprension. Para el caso de Argentina, la autora
sostiene que a pesar de la antigiiedad de algunos casos®, en otras regiones las ferias
constituyen un fendmeno relativamente nuevo, que se extiende a partir de la década de
1990 y se profundiza con la crisis sociopolitica y econémica de 2001, como es el caso de
las ‘Ferias Francas’ en Misiones (Comelli y Garcia Guerreiro, 2007). Asimismo, al analizar
la feria de La Salada® en Buenos Aires, postula que alli se diferencian dos espacios
comerciales: las “ferias internas”, conformadas por puestos fijos techados dispuestos en seis
pasillos a lo largo de los cuales se aglutinan entre cinco y seis mil puestos; asi como “las
ferias externas”, compuestas por puestos distribuidos al aire libre (Busso, 2010:110),
similares al caso de Guaymallén.

Asimismo, Comelli y Garcia Guerreiro (2007) plantean que las ferias constituyen un lugar
de encuentro social y de construccion de subjetividades que son afirmadas en el mismo
encuentro y por ello dejan de ser anénimas para volverse plenamente personalizadas. En
este sentido, Busso nos dira que “las ferias son un espacio historico de intercambios, pero
no solo de mercancias, sino también de historias, de vivencias, de codigos, de costumbres,
de informaciones [...] donde se superponen sus caracteristicas de institucion social, forma
econdomica y entidad cultural” (Busso, 2010:107).

Dada la presencia de migrantes regionales en gran parte de las ferias que tienen lugar en
nuestro pais, esta linea de indagacion también recibe aportes de los estudios migratorios, en
particular el caso de los migrantes laborales procedentes de Bolivia. En este marco,
Benencia y Karasik remarcan la importancia de las redes migratorias y de paisanaje en la
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estructuracion de estos mercados de trabajo, considerandolas como mediaciones
institucionales que articulan la insercion en la estructura ocupacional en el lugar de destino,
como sucede en la construccion, en la industria del vestido, en la horticultura y la venta
ambulante. En este ultimo caso, se combina la experiencia comercial previa de las mujeres
con las redes asociadas con la comunidad de emigracién. Para dichos autores, las mujeres
provenientes de zonas rurales de Bolivia cuentan, en general, con una importante
experiencia en este sentido, que se asocia con el buen desempefio posterior en este campo.
Esta experiencia previa remite también a la aceptacion social de la participacion de las
mujeres en estas actividades y su relativa autonomia en el manejo de los recursos (1995).
Por otro lado, Verdnica Gago analiza las ferias como “microeconomias proletarias” (2014:
33) insertas en lo que entiende por “economias barrocas” (20), en las que lo informal se
define no por su relacion con la normativa que define lo legal/ilegal, sino como “principio
de creacion de realidad” (21).

En suma, este breve recorrido nos permite conceptualizar a las ferias desde una perspectiva
que toma distancia de aquellas que, desde una Optica paternalista, las consideran
simplemente como formas de “supervivencia” o como practicas anacronicas de “mentes
simples”; como también de aquellas otras, que desde una perspectiva neoliberal reducen el
andlisis al binomio formalidad/informalidad. Antes bien, siguiendo a Karasik, las
concebimos como ‘“reformulaciones de la verticalidad y la solidaridad bajo nuevas
condiciones histdricas” (1984: 51-52), donde las mujeres, sus conocimientos comerciales,
las redes de paisanaje y el tejido social que construyen, cumplen un rol de primordial
importancia.

Ahora bien, resulta interesante comprender, ya enfocadas en nuestro caso particular, qué
significa para las mujeres de la Feria Popular de Guaymallén este espacio de trabajo y
cémo vivieron el proceso de desalojo. Al respecto nos basamos en entrevistas realizadas
con algunas feriantes, en el marco de nuestra participacion en los distintos eventos y
marchas a los que convocaron (Martinez Espinola et al., 2015). Los testimonios aportaron
informacién clave respecto de los sentidos de la actividad feriante. Por ejemplo, pudimos
dimensionar el caracter histérico y cultural que reviste esta actividad, que en gran parte de
los casos es transmitida como un saber de madres e hijas, sobre en todo en zonas rurales de
Bolivia.

Mi maméa me ensefiaba como vender, como ofrecerle los productos a la gente, viste ese
carisma, ese carifio que para vender siempre hay que tenerlo eso. Eso es lo que me ensefio
mi mama, y poco a poco me gusté eso (feriante nacida en Sucre, 33 afios)

También pudimos acercarnos a una comprension de como fue la vivencia del desalojo
desde la perspectiva de las trabajadoras. Un aspecto remarcado por todas ellas fue el alto
contenido de violencia que acompafié la medida, aun cuando las/os feriantes procedieron de
forma pacifica y los actos de reclamo que se sucedieron con posterioridad estaban
compuestos mayormente por mujeres adultas y ancianas.

Yo me preocupé mucho y aparte de eso, nos ha tratado muy mal la gente, me siento mal. Re
mal, re mal me senti, pero lo mismo queria trabajar (feriante nacida en Sucre, 38 afos)
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Otro aspecto que emergio de los discursos de las trabajadoras es que se sintieron no sélo
desprovistas de su fuente de trabajo, sino también en algunos casos, relacionaron esta
medida con la discriminacion social, aspecto que puede ser comprendido como violencia
institucional En este marco, algunas de las entrevistadas interpretaron que estas formas
exacerbadas de maltrato de las que fueron objeto, encuentran su explicacion en el hecho de
que una gran parte de las/los feriantes son migrantes regionales, particularmente de Bolivia.

[...] me he sentido bien discriminada, discriminada, capaz, ‘estos bolivianos de mierda qué
vienen a hacer aca’, o no sé, cosas asi, me he sentido re mal, muy mal me he sentido [...]
porque habian rumores, ‘estos bolivianos cochinos, que hacen esto, lo otro’ (feriante nacida
en Potosi, 52 afios).

Estas apreciaciones se condicen con los resultados de numerosos estudios que profundizan
sobre las diversas practicas discriminatorias que ha sufrido la poblacion migrante en
Argentina (Grimson, 1999; Caggiano, 2005). Uno de los factores que colaboro
sustancialmente en este proceso fue la existencia de una politica migratoria altamente
restrictiva por parte del Estado argentino, que entraba en sintonia con las necesidades de
flexibilizacion de la produccién y precarizacion laboral del régimen neoliberal. En este
marco, tal como sefialan Pizarro, Fabbro y Ferreiro (2011) los migrantes bolivianos
resultaron estereotipados con una serie de atributos morales indeseables vinculados a
ciertas disposiciones naturales de sus cuerpos, a sus costumbres y a ciertas préacticas
laborales (ilegalidad, comercio informal/clandestino). A pesar de la transformacion de la
politica migratoria desde 2003, que marca un giro discursivo en el tratamiento de la
cuestion migratoria al incorporar una perspectiva garantista de los derechos humanos y el
reconocimiento de la composicion regional de los movimientos migratorios actuales
(Novick, 2005), los testimonios de nuestras entrevistadas ponen de relieve la vigencia de
estas practicas de demarcacidn, que acaban por “favorecer los procesos de dominacion [...]
de minorias y su articulacion politico—cultural en la constitucion de modalidades
hegemonicas” (Margulis, 1999:45).

Actos performaticos e imagen fotogréafica: la creatividad como herramienta politica

En las movilizaciones que sucedieron al cierre del “Boli-shopping”, las/os feriantes de
Guaymallén comprendieron muy pronto que para que su reclamo fuera escuchado,
necesitaban construir una estrategia propia de visibilizacion frente a la sociedad mendocina
que pudiera contraponerse a la campafia de deslegitimacion impulsada desde el municipio
con el apoyo de algunos medios de prensa hegeménicos. El periodo mas conflictivo para
las/os actores fue entre octubre y diciembre de 2014, cuando el municipio no se hacia eco
de sus reclamos. Como consecuencia, decidieron organizarse para tomar el antiguo predio y
realizar denuncias en los ordenes estatales y medios de prensa por la violencia ejercida
contra ellos. Cada fin de semana, un importante numero de policias y agentes de infanteria
se hacian presentes para impedir el asentamiento de puestos. En un comienzo las/os
trabajadoras/es resistieron estos embates hasta que finalmente fueron superados por los
cuerpos de seguridad. Paralelamente aumentd la campafia de deslegitimacion de la
actividad feriante en tanto que trabajo, para ser estereotipada como “un foco de
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delincuencia, practicas antihigiénicas, trabajo infantil, ilegalidad, desorden, alcoholismo y

ajamiento de calles” (palabras del Intendente municipal durante una entrevista radial
difundida en FM La Mosquitera, 2014)’.

En este marco buscamos analizar las maneras en que las/os feriantes desarrollaron su
estrategia politica de demanda de relocalizacion y el lugar que en ella ocuparon algunas
acciones que se vinculan al campo de lo estético. Nos focalizaremos en dos aspectos que
Ilamaron nuestra atencion. EI primero es acerca de como se gesto la idea de marchar con
carros e indumentaria de trabajo en la ciudad. En segundo lugar, nos preguntamos acerca
del lugar que ocupa la imagen fotografica en el proceso analizado. En este sentido, resul6
interesante contrastar las miradas acerca del conflicto, tanto por parte de las/os feriantes, asi
como de algunos medios hegemonicos de comunicacion.

Asi, nuestro andlisis encuentra eco en la perspectiva de Diana Taylor acerca de “lo
performatico” (2011:24) y en sus nociones de “archivo y repertorio” (2011:13). En la
introduccion a Estudios Avanzados de Performance, la autora da cuenta de la compleja
genealogia de los términos performance, performativo y perfomético. Opta por este Gltimo,
ya que considera que presenta la ventaja de poder hacer referencia a los aspectos no
discursivos del performance y asi, mediante esta emancipacion de la letra, poder hacer
hincapié en lo corporal y material de las vivencias experimentadas en vivo, entendidas
como formas de ser y estar en el mundo. Ademas, al funcionar como adjetivo, el concepto
permite ampliar su explicacion hacia acciones que no han sido necesariamente pensadas
como performances en stricto sensu, pero que comparten algunos aspectos de las mismas
(Taylor, 2011: 23-25).

Respecto de las nociones de archivo y repertorio, para Taylor la memoria de archivo se
registra en documentos materiales, resistentes al cambio, a los cuales el investigador puede
volver en cualquier momento y lugar (imagenes, cartas, textos literarios, discos, etc.). Por
su parte, el repertorio se refiere a la memoria corporal que se configura en performances,
gestos, narraciones orales, movimientos, danzas. Este requiere de la presencia de los
participantes en la produccién y reproduccién de ese conocimiento y existe solo en vivo.
Segun Taylor, ambos tipos de registro transmiten informacion, con las particularidades
dadas por la especificidad de cada uno, y contribuyen a reconstruir la identidad y la
memoria colectiva del grupo (2011: 13-14). Asi, a través del acto performatico, se trasmite
y re-escenifica la memoria en el momento presente (2000: 33). Para nuestro caso de analisis
es posible rastrear un repertorio de luchas: por ejemplo, el hecho de salir a marchar con las
herramientas de trabajo puede entenderse como una forma de actualizar una estrategia de
resistencia que reedita las protestas mineras de los trabajadores potosinos en Bolivia,
quienes acostumbran a marchar con sus cartuchos de dinamita. En el andlisis siguiente
retomamos estas nociones y las vinculamos a otros aportes provenientes de estudios sobre
estética, politica y sociologia de la imagen.
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Acerca de los actos performaticos durante las movilizaciones, o de como dar forma a
una demanda

En la relacién estética el hombre satisface la necesidad de expresion y afirmacion que no puede satisfacer o
satisface en forma limitada, en otras relaciones con el mundo

Karl Marx

Segun Adrian Scribano y Ximena Cabral, la implementacién de las politicas neoliberales en
Ameérica Latina entre fines del siglo XXy principios del XXI desencadenaron fuertes crisis,
las cuales fueron el escenario de la emergencia de colectivos y movimientos sociales, que
“contribuyeron a instalar “nuevas demandas” relacionadas con decires y practicas
caracterizadas por una significativa creatividad en las formas de revelar(se) y rebelar(se)”
(2009: 132).

Para los autores, estos procesos inauguraron formas novedosas de articular demandas
sociales, en las que la creatividad aparece al frente de la reapropiacion de la calle como
campo de expresion. A su vez, se hizo posible comprender la accion colectiva en términos
de practicas de las “estéticas-en-las-calles” (Scribano y Cabral, 2009: 131), reactualizando
las reflexiones sobre estética y politica. En este marco, Scribano y Cabral proponen
cuestionar el uso actual que se hace del término estética, vinculado generalmente a la
apariencia y a los efectos visuales, y reconsiderar la etimologia y sentido de la estética en
tanto “«dimension humanay» a partir de su potencial —relacionado con la posibilidad de
despertar otras sensibilidades ocluidas por la version dominante— cuando el tema que nos
ocupa es la estética y su vinculacion con el conflicto” (2009: 134).

Esta propuesta estaria en sintonia con la perspectiva de Gustavo Cruz, Carlos Asselborn y
Oscar Pacheco, quienes parten de la hip6tesis de que la articulacion entre lo estético y lo
politico se centra en la categoria de corporalidad-sensibilidad y de que serian inviables los
procesos de liberacion sociopolitica sin una estética que los potencie (Cruz et al, 2009: 58).
Asi, la liberacion implica, indefectiblemente, una dimension que coloca al cuerpo y a lo
sensible en el centro del proceso. Asi, la liberacion implica, indefectiblemente, una
dimensién que coloca al cuerpo y a lo sensible en el centro del proceso. En este marco, el
acto performatico permite que los cuerpos se vuelvan politicos, “archivos vivos” (Taylor,
2000: 36) que demandan un derecho ausente. Tal es la lectura que hace Taylor de las
caminatas de Madres de Plaza de Mayo. En su andlisis de estos ritos, la mediacion estética
permite la canalizacién del dolor (Taylor, 2000: 37).

A partir de la pregunta por el vinculo entre estética y politica encontramos referencias que
se remontan un poco mas atrds. En este sentido, el artista y ensayista uruguayo Luis
Camnitzer nos permite pensar en otras genealogias de la relacion entre estética, politica y
vida cotidiana en América Latina. El autor parte de las preguntas que se hacia como
estudiante de arte en los *50. Sintiéndose parte de un estudiantado militante, explica: “Nos
planteabamos, algo esquematicamente, la duda clave de si el arte es un arma o solamente
un pasatiempo elitista (...) ;Estaba bien que se hiciera un arte que estaba al margen de la
experiencia cotidiana?” (Camnitzer, 2008: 15-16).
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Ante estas preguntas, Camnitzer encontrd algunas respuestas provenientes de la esfera
politica de los afios *60 y ’70: “Fue la aparicion del movimiento guerrillero Tupamaros en
el Uruguay de mediados de los sesenta lo que me ayudd a ver las cosas en una forma un
poco diferente” (Camnitzer, 2008: 15). El artista rememora, segiin anotaciones breves que
tomaba en aquella época, cdmo se le habia ocurrido relacionar corrientes artisticas, como el
situacionismo y el conceptualismo con los Tupamaros. En esencia, consideraba que las
operaciones de los Tupamaros constituian una forma valida de arte. Y estas reflexiones
formaban parte de su blsqueda de historias locales en las que tanto el arte como otras
actividades surgian como respuesta al entorno en el que se insertaban. En esta busqueda,
encuentra otra obra que lo lleva a comprender el conceptualismo latinoamericano: la obra
del venezolano Simon Rodriguez.

La ventaja de tomar en cuenta a los Tupamaros y a Rodriguez es que sus actividades
reflejan una sintesis del arte con la politica en el primer caso; y del arte con la pedagogia en
el segundo, presentandolas como una expresion unificada (...). Quizéds la conexidon mas
importante es su contribucion a lo que se puede llamar una didactica de la liberacion. En
esta tarea los Tupamaros utilizaron operaciones militares estetizadas. Rodriguez, por su
parte, recurrié a aforismos ideologicos (...) Ambos trataron de dirigirse a sus publicos
especificos con el proposito de concientizarlos al maximo (Camnitzer, 2008: 25).

Ahora bien, para el andlisis de nuestro caso de estudio, buscamos poner de relieve algunos
procesos mas recientes de construccion de demandas politicas que se sirvieron de
herramientas provenientes del campo estético. Asi, en el marco de las coyunturas socio-
politicas de los 90 y los 2000 en Argentina, Ana Longoni da cuenta de la diversidad de
grupos de ‘arte activista’ que surgen desde los noventa con la aparicion H.I.J.O.S, GAC,
Etcétera..., entre otros, y unos anos después, a raiz de la crisis del 2001, otra serie de
colectivos artisticos que trabajaron junto a los movimientos sociales emergentes (asambleas
populares, piqueteros, fabricas recuperadas, movimientos de desocupados, etc.). La autora
sitia su perspectiva en el cruce de los términos ‘arte y politica’ y desde alli trae a colacion
una serie de preguntas referidas a los criterios para definir si las distintas practicas son o no
arte:

Los limites para definir si estas distintas practicas callejeras son 0 no arte, o en todo caso,
cudles lo son, se vuelven nebulosos. ¢(Depende de la definicion que hagan los propios
realizadores? ¢De su condicion de artistas? ;De la lectura de criticos o curadores, el juicio
del medio artistico? Pienso, mas bien, en la imagen de un reservorio publico, una serie de
recursos socialmente disponibles para convertir la protesta en un acto creativo [...] Inventar
nuevas formas de vida y de vinculo, convertir la carencia, el dolor, la indignacion en otra
cosa, en una llamada colorida a los deméas en medio de un tiempo de vértigo y creatividad
social (Longoni, 2013: 42).

Estos aportes del campo de la estética nos permiten, entonces, analizar como este grupo de
trabajadoras/es construyen como estrategia ‘llevar la feria a la protestas’, al centro, a la casa
de gobierno, a los canales de television, con el fin de hacer visible que su actividad es
trabajo, que merece reconocimiento, un espacio, condiciones dignas, etc.
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Fotografias tomadas por las y los feriantes. Imagenes 1y 2

Las imégenes 1 y 2 corresponden a las movilizaciones efectuadas en Canal 9, uno de los
canales televisivos de mayor audiencia en Mendoza, cuyo principal objetivo era lograr la
visibilidad del conflicto ante el conjunto de la sociedad mendocina. Como estrategia de
auto-presentacion las/os feriantes acordaron, en una asamblea celebrada previamente,
recorrer las calles con su ropa (guardapolvos) y herramientas de trabajo. En ellas, el primer
plano esta ocupado por mujeres, que cargan sus carros con los productos que suelen ofrecer
en la feria. Esta estrategia puede explicarse por el hecho de que ha sido su propia condicion
de trabajadores/as la que se ha visto cuestionada con la argumentacion acerca de la
‘ilegalidad’ de sus actividades. Detras, banderas de nacionalidad argentina y boliviana,
junto a carteles con leyendas en quechua y espafiol; que plasman sus principales demandas.
En la Imagen 2 una de las feriantes coloca cuatro cuadros de situaciones propias del mundo
andino, acto que remite a dejar en claro de dénde proviene y cuél es su actividad. Cabe
destacar aqui que las ferias en la region altiplanica se llevan a cabo en las calles, por lo que
a menudo también entran en disputa con el Estado.
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Fotografia tomada por Marianela Sanchez. Imagen 3

En la imagen 3 podemos ver un grupo de mujeres feriantes en la explanada de Casa de
Gobierno. La situacion es la siguiente: mientras un grupo reducido de feriantes se encuentra
adentro del edificio buscando presentar su problema a las autoridades, el resto espera
afuera. Lo que ocurre es una simultaneidad de acciones, feriantes ofreciendo sus
mercaderias en la explanada de Casa de Gobierno, feriantes cuidando de sus nifios y
feriantes mayores descansando a la sombra, todos esperan.

Estos actos performaticos cumplen con algunas de las caracteristicas de performance
cultural que aporta Singer, tales como su desarrollo en un tiempo limitado, un comienzo y
un final, un programa organizado de actividades, ejecutantes y audiencia, en un lugar y
momento determinados (Singer en Citro, 2009: 32-33). Aqui resulta interesante volver a
Taylor cuando acenttia el caracter ‘real’ de estos actos, mas alla de lo efimero de la puesta:

Aunque una danza, un ritual, o una manifestacion requieren de un marco que las diferencie
de otras précticas sociales en las que se insertan, esto no implica que dichos performances
no sean reales o verdaderos. Por el contrario, la idea de que performance destila una verdad
mas “verdadera” que la vida misma llega desde Aristdteles a Shakespeare y Calderdn de la
Barca, y desde Artaud y Grotowski hasta el presente. Para los chamanes, el estado de trance
es el mas ‘real’ de todos. (2011: 21)

Otro aporte interesante es el analisis de Victor Turner respecto de la relacion entre
performances y las teorias del drama social, por cuanto permite visualizar el contexto social
en el que se desarrollan (Taylor, 2011, Canevaro y Gavazzo, 2008). Para Turner, los
dramas sociales son procesos in-arménicos que surgen en situaciones de conflicto y en los
que pueden observarse cuatro fases de desarrollo: la primera se caracteriza por un quiebre
en las relaciones sociales del grupo al interior de un sistema de relaciones sociales (en
nuestro caso, se trataria de un quiebre en las relaciones entre feriantes y municipio), cuya
sefial es una fractura puablica y notoria; la segunda fase se caracteriza por una crisis
creciente en la que se revela el verdadero estado de las cosas, es un estado ‘liminal’, una
especie de umbral entre dos fases mas o menos estables del proceso social en la que
irrumpen posturas amenazantes; la tercera fase es la de la accion de desagravio, en la que
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los actores estructuralmente representativos ponen en marcha mecanismos de ajuste y
reparacion; la dltima fase es la de reintegracion del grupo social o del reconocimiento
social de una ruptura irreparable del mismo (Turner, 1974).

Segun Silvia Citro, en trabajos posteriores Turner vinculara estos momentos del drama
social con el performance, intentando ir mas alld de lo meramente representacional o
funcional. En la dialéctica entre estructura y antiestructura, el segundo momento se
caracterizaria por experiencias de unidad, comparierismo y el predominio de la emocion, el
juego y el arte:

Las dimensiones sensoriales y emotivas de la performance son puestas de relieve, pero ya
no solamente por el papel instrumental que poseen en un ritual —al hacer deseable lo
obligatorio- sino también por el placer que otorgan al performer y porque le permiten
colocarse temporariamente al margen de su vida social normal, en una posicion liminal
(Turner, 1980, en Citro, 2009: 34).

Asi, en este estado liminal se permite la conjugacién de practicas cotidianas resignificadas
en un contexto de lucha por la imposicion del sentido que se construye en torno a esta
actividad. No es casual que los actos performéticos analizados se desarrollen frente al
edificio de uno de los canales televisivos de mayor audiencia en la provincia y en la
explanada de la Casa de Gobierno, sede del poder politico provincial. Este aspecto nos
remite a la nocion de espacio del performance de Ngiigi Wa Thiong'o, quien lo entiende a
partir de una doble de configuracion: por un lado, es un campo de relaciones internas entre
los actores, accesorios, luces y sombras y entre ellos y el publico; por el otro, se trata de un
espacio que consta de la totalidad de relaciones con otros campos, es decir, el espacio
publico. Segun el autor, estos Gltimos son campos de representaciones y de alli que
adquiere sentido la disputa por su acceso, ya que son sedes del poder politico, econémico,
social, de comunicacion, etc. En palabras del autor, estos espacios, que nunca son vacios,
son siempre “el lugar de fuerzas fisicas, sociales y psiquicas en la sociedad” (Ngligi
Wa Thiong'o, 2011: 350-351). A su vez, ante la falta de un espacio propio, es la feria la que
se mueve como forma de reivindicarse politicamente y desafiar el orden impuesto en el
reparto estatal de los espacios.

Hacia una comprension socioldgica de la imagen

Tanto la imagen fotografica como la imagen filmica funcionan como vehiculos de
transmision de emociones, ideas, valores. Ademéas de aportar informacion, generan
reacciones y estan sujetas a un efecto de inmediatez tal, que se vuelven una herramienta
potente de comunicacion. A partir de esa potencialidad, de esa confianza depositada en el
poder factico de lo visual, suele afirmarse con frecuencia que “una imagen vale mas que
mil palabras”, dandose por sentado que las imagenes instantineamente producen el efecto
buscado en forma inmediata y de manera uniforme.

Creemos necesario relativizar esa capacidad explicativa a partir de la confrontacion de
documentos graficos sobre el asunto bajo estudio. En este sentido, acordamos con Catalina
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Sanchez y Belisario Zalazar, cuando afirman que “tocar la imagen requiere adentrarnos en
la honda superficie material que otorga sentido a las vivencias y experiencias sociales y la
larga duracion de esas memorias —inscritas en los cuerpos, las formas de beber, de bailar, de
comer, de vestir-.” (2015: 42).

Para poner en practica este ejercicio de ir mas alld del sentido comin que proponen las
imagenes de prensa, recuperamos algunas nociones provenientes de la sociologia de la
imagen tal como es planteada por la sociologa boliviana Silvia Rivera Cusicanqui y de la
propuesta tedrica de Roland Barthes.

Rivera Cusicanqui sostiene que una particularidad de la cultura contemporénea es la
saturacion de imagenes que rodean y moldean el inconsciente, razén por la cual el hecho de
cuestionar la imagen y la cdmara nos obligan a volver la mirada sobre las construcciones de
sujetos en las que estamos inmersos/as. La autora retoma la propuesta de Barthes respecto
del cuestionamiento del carécter supuestamente andlogo de la realidad que ostenta la
fotografia de prensa. A partir de una sociologia de la imagen considera que es posible
interpretar la sociedad de una determinada época en sus dimensiones abigarradas y
conflictivas. Es decir, advertir la diversidad de sujetos sociales y relaciones de poder que se
entretejen en una sociedad y en un momento determinado de su historia (Rivera
Cusicanqui, 2005).

Segun Roland Barthes (1995) es posible cuestionar la condicion puramente denotativa de la
fotografia de prensa, su plenitud analdgica y su objetividad. Desde esta perspectiva, si bien
el caracter connotado de la fotografia de prensa no es captable de inmediato, si existen
algunos aspectos, tanto al momento de la produccion como de la recepcion del mensaje,
que permiten inferirlo. En este sentido, el autor sefiala que una fotografia de prensa es un
objeto trabajado, escogido y tratado de acuerdo con determinadas normas profesionales,
estéticas e ideologicas. Del lado del momento de la recepcion, el autor sefiala que la imagen
no s6lo es recibida por el publico, sino también leida, es decir, interpretada por éste, a partir
de una determinada reserva tradicional de signos (1995: 15).

Mas puntualmente, para Barthes existen procedimientos de connotacion que podemos
desentrafar en las fotografias de prensa, tales como el trucaje, la pose, la pose de objetos, la
fotogenia, el esteticismo y la sintaxis. Asimismo, el autor intenta responder, a la pregunta
acerca de cdmo leemos y percibimos una fotografia. En este sentido, sefiala que la imagen
es captada de inmediato por el metalenguaje interior que es la lengua, por lo tanto encuentra
que existen planos de connotacion de las imagenes semejantes a los de la lengua. Entre
ellos distingue la connotacion perceptiva, cognoscitiva e ideoldgica (1995: 16-25).

Estos aportes tedricos nos permiten acercarnos a una cuestion subyacente al conflicto
analizado, que tiene que ver con las imagenes que han circulado en distintos medios de
comunicacion 'y la manera en que estas contribuyen a reforzar determinadas
representaciones y estereotipos acerca de sus protagonistas. En este sentido, es
esclarecedora la perspectiva de Cora Gamarnik acerca de los estereotipos, en tanto
representaciones reiteradas que convierten algo complejo en algo simple a través de la
simplificacion y la generalizacion, dando por resultado la naturalizacion de las
percepciones y su aceptacion como verdades incuestionables. La autora agrega que este
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aparente ‘conocimiento’ es particularmente peligroso en el campo de la politica, ya que da
lugar a la repeticion de frases hechas, ideas preconcebidas y slogans, reemplazando
explicaciones mas complejas (2009: 2). Es interesante también retomar el aporte de
Gamarnik en cuanto la relacion entre los estereotipos y la manera en surgen. Aqui es central
la referencia a los medios de comunicacion:

Existen ejemplos donde los estereotipos no se adecuan a lo real, sencillamente porque no
hay un conocimiento real previo. En este caso los medios son los mediadores absolutos y
las fuentes esenciales de informacion para el conocimiento de los otros o de lo otro. El
impacto de estas representaciones resulta poderoso sobre todo respecto de los grupos de los
que no se tiene un conocimiento directo. Qué sabemos nosotros de los musulmanes o de
como era América antes de la conquista. Nuestro conocimiento, salvo un estudio particular
0 una especializacion en el tema, es siempre indirecto y mediatico, entendiendo el término
mediético en sentido amplio (2009: 2).

En el caso de Argentina, algunos autores sostienen que la presencia cada vez mas marcada
de migrantes de paises limitrofes fue asociada a una imagen de otredad que se diferenciaba
del estereotipo “blanco y europeo” promulgado por la ideologia nacionalista. En este
sentido, Grimson (1999) y Caggiano (2005) destacan que, hacia la década de 1990, los
procesos de discriminacion social hacia los bolivianos se vieron profundizados, debido a
que la inmigracién limitrofe cobré mayor visibilidad en el discurso mediatico nacional al
ser definida en términos de problema, a la vez que reforzaba estereotipos altamente
discriminadores y estigmatizantes hacia este grupo (Grimson, 1999: 9; Caggiano, 2005: 78-
79).

En este marco, analizar las representaciones que se tejen alrededor de ser “feriantes e
inmigrantes”, nos resulta una via de acceso a las posiciones y jerarquias que éstas ocupan
en el contexto de la ciudad de Mendoza. Asimismo, al evidenciar este caracter construido
se torna interesante comparar las imagenes tomadas desde distintas perspectivas o
posicionamientos en el contexto del conflicto. Para alcanzar este fin, proponemos visualizar
algunas imagenes que conforman un corpus integrado por las fotografias publicadas por un
periodico provincial, como también algunas tomas realizadas por los propios feriantes y las
autoras de este articulo.
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Uuline

mdi

Con un gran operativo,
desalojaron a feriantes
en Guaymallén

Al rededor de cien efectivos cercaron ésta manana el predio ubicado en calle
Malvinas Argentinas y Servet donde mas de 600 familias tienen sus puestos.
Los artesano, se manifestaron con apoyo del FIT en contra del intendente Luis
Lobos.

por MDZ
11 de Octubre de 2014 | 10:02

Diario MDZ, 11/10/15. Imagen 4

Del diario MDZ online se selecciono una fotografia (imagen 4) que sintetiza la perspectiva
de este medio sobre el conflicto tratado. La imagen registra la situacion de conflicto,
oposicion y confrontacion que atravesaron los feriantes en las calles de su barrio durante las
tomas que tuvieron lugar los fines de semana de setiembre y octubre de 2014. Retratados de
espaldas, los feriantes recuerdan actores secundarios de alguna pintura de Giotto, el pintor
italiano que supo revolucionar la pintura del Trecento, modificando la representacion de sus
personajes a partir de una jerarquizacion de las figuras. ¢Cuéles son las disputas o
relaciones que se plantean en este ‘poner el cuerpo por parte de los feriantes’ y los
representantes partidarios ante esa barrera humana de policias de fondo? ;Ddnde esta la
tension o lo que Barthes Ilamaria el punctum de la foto? La policia actia como muro de
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contencion ante las pacificas demandas de parte de los feriantes, connotacion que podria
interpretarse como una representacion criminalizante de estos sectores y quizas ahi esté el
punctum, en la presencia innecesaria de los cuerpos policiales. Mientras las/os feriantes
aparecen de espaldas a la cdmara, el Estado, a través de sus fuerzas policiales, siempre
figura de frente. A partir de las imagenes de antagonismo entre la policia y las/os feriantes,
consideramos que se plantea la oposicion legalidad/ilegalidad, asunto que tifie la
problematica de las economias populares y que sirve de argumento para su deslegitimacion.

B MA SUA AMA L1 A AMA.'LL |
| ALTRABAJO Y A NUE STRASH

TRADICIONES EN FL BARRIO

Fotografias tomadas por las y los feriantes. Imagenes 5y 6

Por su parte, las imagenes producidas por los mismos feriantes, recopiladas en su pagina en
facebook® (imagenes 5, 6 y 7), construyen una representacion alternativa de dichas
manifestaciones. En la imagen 5 se observa cdmo, en primer plano y de espaldas, los
feriantes resisten y registran el accionar de la policia. En esta situacion los roles se invierten
y los representados se vuelven protagonistas de la construccion de su propio relato a través
de la toma fotogréafica. Detras, se observa la policia conformando un muro de contencion y
hacia el fondo, figura un camion que sirve para cargar las mercaderias decomisadas de
aquellos/as que pesar de las advertencias, se atrevan a montar su puesto para vender.

La imagen 6 exhibe en primera plana un cartel con la leyenda en quechua que dice “ama
sua, ama llulla, ama q’ella”, que significa “no robes, no seas mentiroso, no seas flojo”, frase
emblematica de la cosmovision andina. Con esta imagen podemos rescatar la
resignificacion que los feriantes efectuan de las raices indigenas de algunos de sus
miembros, su vigencia en la feria y mas ampliamente, el barrio. Asimismo, esta leyenda
acomparia sus demandas laborales, enmarcadas por los valores de honestidad y
laboriosidad.

80



Recial Vol. VIl, n2 9 Cérdoba, agosto 2016

-y (R M
il TRABATOL{A‘IMEN
N

-

Fotografias tomadas por las y los feriantes. Imagen 7

Si observamos con detenimiento la imagen 7 se ejemplifica una historia que podria
desarrollarse como un micro relato que refleja la situacion de una madre que trabaja para
sostener a su familia por medio de su actividad como feriante. Observando la composicién
de la imagen, la toma centralizada, la posicion de la cdmara, el punto de vista que casi la
enaltece, pero en realidad esta a la altura de los ojos, podemos ver que hay una puesta en
escena no sélo en los elementos que lleva consigo, en la composicion, sino en la actitud:
ella precisa ser vista de ese modo. El permiso para la toma, el acomodamiento de los
elementos y de la mirada, construyen una representacién de comudn acuerdo entre la mirada
que fotografia y la que completa dicha construccion, la de la retratada.

Reflexiones finales

El presente trabajo ha intentado comprender, desde una perspectiva interdisciplinaria, el
desarrollo de la actividad feriante en Mendoza, asi como los sentidos que esta actividad
reviste para sus protagonistas. Asimismo, hemos intentado dar cuenta de los procesos de
construccién de una demanda politica que han contado con herramientas provenientes del
campo estético. A través de estas intervenciones podemos advertir la intencion particular de
este grupo de efectuar una reivindicacion social e identitaria mediante el uso de
herramientas politicas novedosas, que pueden sintetizarse en la frase “llevar la feria a las
protestas”. Retomando a Taylor hemos pretendido contribuir a la reconstruccién de la
memoria de este grupo de trabajadoras/es, rescatando tanto el repertorio configurado por la
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memoria corporal y vivida, como una memoria que también se vuelve performatica, al estar
constituida por el registro fotogréafico de las movilizaciones, por su disponibilidad efimera
en la plataforma de facebook y atravesada por la dimension estética durante las puestas en
escena en las calles.

Con relacién al primero, los aportes tedricos provenientes del cruce tematico de estética y
teoria politica nos permitieron, por un lado, ubicar histéricamente el desarrollo de este tipo
de estrategias en la Argentina de las Gltimas décadas. Por otro, nos llevaron a dimensionar
el rol de la creatividad en la construccion de una estrategia politica que se plasma en el acto
performatico: el quiebre en la cotidianidad de la feria por el enfrentamiento con el
municipio y la crisis frente al desalojo, que sienta la posibilidad de fortalecer la union de
los feriantes para construir una organizacion regida por la horizontalidad y la participacion.
Asimismo, los estudios sobre performance permiten un analisis méas detallado de la puesta
en escena en si, de los momentos, espacios, actores y accesorios que permiten al grupo
vivenciar un estado en el que se superponen y fusionan la teatralidad y lo real. En este
sentido, consideramos que se ha abierto una valiosa via de comprension de aspectos no sélo
politicos, sino también culturales que merece préximos abordajes.

Con relacion a la memoria de archivo, el ejercicio de confrontacién de imégenes producidas
por diferentes actores durante la etapa de conflicto, ha permitido advertir la estrategia de
auto-representacion que ha desafiado los estereotipos construidos por los sectores
hegemanicos, quienes priorizan una lectura estrictamente legalista, clasista y estigmatizante
de estos espacios y sus protagonistas. Una primera decantacion de este registro se efectud
recientemente a través de una Muestra de Fotos en la Feria Popular, al cumplirse un afio de
su desalojo. En este nuevo marco, la produccion colectiva de los feriantes fue resignificada
en tanto que acto de Memoria y Resistencia. La puesta en comun potencié tanto el
intercambio como la renovacién del compromiso de continuar luchando por un espacio
propio desde la misma reconstruccion de representaciones ligadas a un sentido de
pertenencia comdn. Por Gltimo, manifestamos con este trabajo el deseo de contribuir al
fortalecimiento de la construccion de la memoria y de la identidad de este grupo; y al
trazado de una posible genealogia del proceso de subjetivacion politica que siguen
construyendo en procesos asamblearios y en la cotidianeidad de la Feria.
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Imagen 8: Marianela Sdnchez, 27/09/15, Muestra de Fotos de la Feria Popular, Guaymallén, Mendoza.
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Ver https://www.facebook.com/FERIA-POPULAR-DE-GUAYMALL%C3%89N-
1479670462300661/?fref=photo
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Nacion y “hegemonia incompleta” en Zavaleta Mercado

Fernando L. Garcia Yapur”

Resumen

Cuando René Zavaleta reflexiona en torno a Bolivia, aparece la preocupacion politica y
analitica de dos asuntos centrales: la constitucién de la nacién y la imposibilidad
constructiva de la hegemonia del proletariado minero. Hechos que en la historia
contemporanea de Bolivia se expresan con mayor evidencia y en forma simultanea en los
momentos de mayor autodeterminacion de las masas, la revolucion del 52 y noviembre de
1979. A partir de ello, siguiendo las argumentaciones de Luis H. Antezana, se rastrea en la
construccion tedrica de Zavaleta, la relacién entre nacion y la nocién de hegemonia que
transita de una lectura gramsciana de “irradiacion” (hegemonia en la diversidad), a la del
modelo de “intersubjetividad” (hegemonia de la diversidad) que reinventa la comprension
de la nacién y lo politico en Bolivia.

Palabras claves: pensamiento Zavaleta Mercado, nacion, hegemonia, politico, Bolivia

Abstract

When René Zavaleta reflection on Bolivia, appears the policy concern and two analytical
central issues: the constitution of the nation and the impossibility of constructive the
hegemony of the proletariat mining. Facts that in the contemporary history of Bolivia are
expressed with greater evidence and simultaneously at the moments of greater self-
determination of the masses, the revolution of 52 and November 1979. From this, following
the arguments of Luis H. Antezana, is crawled in the theoretical construction of Zavaleta,
the relationship between nation and the notion of hegemony that conveys a Gramscian
reading of "irradiation” (hegemony in the diversity), to the model of "intersubjectivity"
(hegemony of the diversity) that reinvents the understanding of the nation and the political
in Bolivia

Key words: Thought Zavaleta Mercado, nation, hegemony, political, Bolivia

Se dice que la preocupacion central de la produccion intelectual de René Zavaleta Mercado
fue Bolivia, una pasion personal por entender su constitucién y, en consecuencia, el
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compromiso militante de configurar respuestas a sus principales problemas. Menuda tarea
que no la realizaba sin recursos tedricos y normativos vinculados a una creencia politica.
Militancia que no era tan sélo partisana sino epistemologica. La imbricacién del marxismo
y del nacionalismo revolucionario que le permitia pensar Bolivia, esa complejidad social y
politica sobre la que se precisaba actuar, a partir del “modelo de regularidad” de la
formacion social del capitalismo y de la “particularidad historica” que el caso boliviano
representaba.

Universalismo y particularismo en continua tension, relacién, choque, reinvencion y
produccion de conocimientos. Por ello, en Zavaleta Mercado es posible identificar una
pasion terca por entender y construir a la vez lecturas y respuestas a los asuntos centrales de
la formacidn social boliviana: la constituciéon de la nacién vy, el analisis del sujeto politico
(el proletariado minero) y de su continua imposibilidad constructiva de hegemonia politica
que viabilice la “reforma intelectual y moral” de la sociedad.

Hechos y paradojas que en la historia contemporanea de Bolivia se expresaron con mayor
evidencia en los momentos de mayor “autodeterminacion de las masas”, la revolucion del
52 y noviembre de 1979 y de sus correspondientes derivas politicas. Dos momentos
constitutivos que para Zavaleta son referentes histdricos para entender a la formacion social
boliviana en términos estructurales como para una posible caracterizacion de la
configuracion de lo politico en el pais.

Siguiendo las argumentaciones de Luis H. Antezana (1991a, 1991b, 2009) en torno a la
obra de Zavaleta, es posible rastrear las mutaciones, transformaciones y reinvenciones de
categorias y nociones del marxismo convencional que desplegd Zavaleta con la intencion
politica de ofrecer una lectura mas plausible de la realidad boliviana. En Zavaleta, segun
Antezana, es posible encontrar una constante lucha por exigir hasta el limite a las categorias
conceptuales y con ello al propio lenguaje de lograr una certera u optima relacion con los
hechos y “datos” de la realidad.

Una de esas nociones revisada y puesta en el limite de la representacion y significacion es
la nocion de hegemonia que transita de una lectura gramsciana de “irradiacion” (hegemonia
en la diversidad), a la del modelo de intersubjetividad (hegemonia de la diversidad) que
reinventa la comprension de la nacion y del sujeto politico.

En lo que sigue, en una especie de dialogo con la interpretacion de Antezana respecto al
aporte de Zavaleta a la construccion de pensamiento local, retomaré las reflexiones sobre el
modelo intersubjetivo de conocimiento social y emancipacion construido por Zavaleta, que
replantea la idea de hegemonia en el campo politico. Para el efecto, seguiré una linea
argumentativa que va de la problematizacion del “método de conocimiento social” para
sociedades abigarradas, la crisis como método, a la propuesta de “hegemonia incompleta”
que anida en su particular idea de lo politico en Bolivia.

La crisis como método y la perspectiva epistemologica de Zavaleta

Fue Zavaleta Mercado quien propuso y sostuvo a la crisis como método de conocimiento
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para sociedades como la boliviana que no se explican o no logran conocerse a partir de la
existencia o puesta en marcha de un “modelo de regularidad” que de cuenta “positiva” de
su situacion. Solo la crisis, entendida como acontecimiento extraordinario de desgarre, es la
que visibiliza el fondo de las cosas; como, también, -paradoja de la crisis- el horizonte
comdn que se manifiesta en tanto intersubjetividad social acumulada. Horizonte de
visibilidad denominé Zavaleta a los imaginarios colectivos (hoy diriamos también
normativos) que permiten conocer los alcances y limites de la emergencia social y de su
estructuracion politico-estatal. Esto es, imaginarios que cubren al conjunto de la sociedad y
se expanden como un manto en los cursos historicos que inicialmente les dieron origen.

La crisis como método no hace mencion a cualquier crisis, 0 mas bien, no tiene como
resefia un hecho aislado que pudiera expresarse como un momento de revelacion de una
situacion particular generador de catarsis; la referencia viene vinculada a otro concepto
zavaletiano: los momentos constitutivos que conlleva retrotraer al presente un hecho
historico cuya determinacion y consecuencia es de generalizacion, o0 méas propiamente, en
su lenguaje, de totalizacion. El analisis de Zavaleta, desde mi punto de vista no abandona su
matriz marxista y, por ello, no existen etapas marcadamente diferenciadas en su
pensamiento, pues se construye en funcion al andlisis del desemboque de las venas
historicas que se entretejen en los intersticios de las “formas aparentes™ del orden social y
politico existente y, en su delimitacion espacial y temporal, particular. De ahi el continuo
desplazamiento y oscilacion entre la vena “nacionalista” de su pensamiento, la recurrencia
al referente historico, local: la revolucion nacional del 52, y a la matriz “marxista” que es la
que suscribe, una y otra vez, para teorizar, leer e interpretar a la sociedad boliviana.

Segln esto, no es a través de la regularidad o rutina que se conoce lo social y politico (lo
que el marxismo convencional permitiria en sociedades capitalistas mas homogéneas), es la
fulguracion evanescente de determinados actos colectivos que desborda lo real y la rutina la
que revela finalmente el fondo de las cosas. Frente a la insuficiencia del calculo y de las
estadisticas sociales (de la unidad y extension del objeto) el recurso es la diseccion del
acontecimiento, a saber, la incursion en la interpretacion histérica del hecho extraordinario;
de aquel que pretende cubrirnos ya que nos relaciona e impacta en tanto colectividad.

Los sujetos inmersos en la tempestad y avalancha de la crisis son el siummum de lo que la
sociedad es o fue (llegd a ser) hasta ese momento. Sintesis connotada que trae consigo:
estructuras sedimentadas, memoria o acumulaciones en el “seno de la masa” vy,
suplementariamente, deseos normativos que Zavaleta denomina “incorporaciones” en la
memoria y practicas colectivas. En otras palabras, la crisis visibiliza los alcances y limites
de lo que es posible conocer y, por ello, de intervenir o hacer. En ese sentido, el
historicismo radical del marxismo de Zavaleta es central para comprender el decurso de la
acumulacion de los “sentidos comunes” (de los momentos constitutivos e imaginarios) que
dan cuenta (antes y ahora) a la dindmica de lo social y de lo politico en Bolivia.

Los momentos constitutivos enunciados por Zavaleta van en contra ruta con la “media-
ideal” de la filosofia de la historia del marxismo convencional. Como mencionamos los
momentos constitutivos no son simples referencias a momentos lineales o ciclicos de
determinaciones causales. En todo caso, son hechos que marcan y perviven (quizas
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sobrepuestas, entrecruzadas) en el fondo historico de las sociedades y del Estado a pesar de
las transformaciones ciclicas y/o estructurales operadas en el tiempo. Por ello es posible
pensarlos como momentos que actualizan las marcas o huellas méas profundas (ancestrales)
de constitucion de lo colectivo, de lo “comun” y, por ende, de la continuidad y reinvencion
de un curso de paradojas persistentes (no es casual que en su escritura, sobre todo en sus
ultimos trabajos, sea recurrente la nocion de la “paradoja sefiorial””). No implica tampoco
una acumulacion “positiva” de memoria histérica en linea progresiva hacia la
“autodeterminacion de las masas”, sino supone la revelacion de cémo los sujetos
particulares, producen, asientan y reproducen andamiajes y cargas constitutivas: de
autodeterminaciones democraticas como también de amputaciones conservadoras.

Simplificando, la particular estrategia zavaletiana de develar las cosas nos ofrece un
modelo analitico antiesencialista de entender la constitucion de la nacion. Son los
momentos constitutivos que operan como marcas y matrices en el devenir politico e
institucional del pais. Unos momentos pudieran estar en funcién a la sedimentacion de un
imaginario radical de Estado-nacién en el que se manifiesta la acumulacion de
intersubjetividades de autodeterminacion social: el proyecto nacional-popular. Un proyecto
que remite, en tanto mito radical, al momento ancestral de la domesticacion del habitat de
los Andes: el ser territorial (nacional) de los andinos. Y, otros, bajo diferentes facetas,
desembocan en la imposicién arbitraria y violenta de lo Colonial sobre nuestra construccion
nacional (la denominada amputacion procesual conservadora del proyecto u horizonte de
visibilidad).

Ambos son los dos fondos histéricos de la sociedad y del Estado, expresan momentos
constitutivos y pulsiones que traban, empujan y entretejen las posibilidades y limites de la
sociedad, el Estado y de la politica como tal.

Ahora bien, no todo se sintetiza en esos momentos y pulsiones pero de ellos dependen gran
parte de lo que ocurre y puede suceder, en tanto disponibilidad e intervencion de lo social,
sobre la forma estatal y sobre si mismo.

Conocimiento e interés emancipatorio

La crisis como método no es propiamente un “método de conocimiento” como pretenden
interpretar diversas intenciones académicas que traen consigo pretensiones de verdad o
“descubrimiento”; esto es, un método armado desde la perspectiva del interés instrumental
de revelacion de lo social a través de la investigacion inductiva/deductiva de la ciencia
social (llamese critica 0 no).

En rigor, para entender a cabalidad la propuesta de Zavaleta habra que marcar la diferencia
entre un formato de conocimiento vinculado a dar cuenta de los hechos para multiples fines
instrumentales: la investigacion historica, socioldgica y/o politoldgica; y, por otra,
siguiendo la argumentacion habermasiana en torno a la relacion entre interés y
conocimiento, la que es de utilidad enteramente emancipadora respecto a su propio objeto
o0 condicion que, al parecer, fue la intencion de Zavaleta para enunciar a la crisis como
método de conocimiento.
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En otras palabras, la crisis como método no es posible extrapolarla a una estrategia y
declaracion cognoscitiva de la ciencia social simple y llana sin tomar en cuenta la
implicacion politica (histdrica) que supone su despliegue, necesidad y uso practico. En el
fondo, lo que se propone con ella es salir de la convencion gnoseoldgica en la que conocer
implica descubrir, dejarse llegar por el objeto o fendmeno para luego intervenir en su
control o dominacion. El fin, el que se propone Zavaleta, es la revelacion del hecho como
practica liberadora y producto comun, solo asi es posible pensar la emancipacion o, en sus
palabras, la autodeterminacion social.

Me explico. Zavaleta no habla desde el presupuesto del investigador al margen del hecho,
en él no hay un interés de indagacion histdrica, socioldgica o politologica para demostrar
una hipétesis y/o problematizar un asunto, €l busca poner a disposicion del conjunto (0 méas
propiamente del sujeto social: la “masa” en su forma multitud) el conocimiento que la
propia “masa” produjo y acumulé como “sentido comin” e intersubjetividad social. En
forma acotada, busca hacer evidente la posibilidad de conocimiento: “el movimiento
general de la época” en tanto proyecto politico construido y determinado localmente.
Explicitar el “sentido comun” acumulado y el “horizonte de visibilidad” producido para
que sea la propia sociedad, como sujeto histdrico, la que llegue a intervenir sobre si misma.

Por ello sus hallazgos y aportes no son neutrales o fuera de contexto. Nociones como:
“sociedad abigarrada”, “Estado aparente”, “hegemonia incompleta”, “hegemonia pobre”,
“paradoja sefiorial”, “democracia como autodeterminacion de la masa”, “lo nacional-
popular” y todas las que incorpora como aportes hacia lo que Luis H. Antezana (1991a;
1991b) denomina una “epistemologia local” de lo abigarrado y heterogéneo, son
precisamente para revelar lo que fulgura como conocimiento en el “seno de la masa”, esto
es, en la sociedad como expresion sedimentada de historias condensadas.

La crisis pone en evidencia ademas del fondo de la sociedad, el curso de superacion de lo
que se tenia como limite y/o “sentido comtin” antes de la crisis. En otras palabras, la crisis
manifiesta la posibilidad de (auto) conocimiento y (auto) superacion, pues no se conoce y
explicita algo mas alld de lo que la sociedad, en tanto intersubjetividad social, permite
conocer.

En ese sentido, por ejemplo, la crisis del Estado del 52 sera revelada a partir del momento
de indicacion de sus limites y superacion ejercida por las masas en noviembre del 79,
cuando la multitud sale en defensa de la democracia (re)instalada contra la asonada golpista
del general Natusch Busch. Es en noviembre cuando la democracia representativa deviene
en una idea o “proyecto de masa”, “pre-juicio” y “ambiciéon comun” que disloca al
nacionalismo revolucionario. Solo hay crisis del Estado del 52 y de su ideologema: el
nacionalismo revolucionario, cuando ocurre la incorporacion de la democracia
representativa en el bagaje de repertorios de lucha de las masas, de aquellas que
precisamente se “habian educado en el vilipendio de ella”. Este es el dato novedoso que
hasta el dia de hoy reformula la idea de lo nacional-popular y de la autodeterminacion de
las masas.

Lo nacional-popular: la autodeterminacion de las masas
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Lo popular no necesariamente es lo nacional-popular y su eje motriz de configuracion no
necesariamente es o fue el proletariado minero solamente. La revision histdrico/sociologica
que se propone Zavaleta en su programa de investigacion: Lo nacional-popular en Bolivia
es la de indagar el momento constitutivo del 52 después de lo ocurrido en la crisis de
noviembre del 79. Escudrifia la raiz del proyecto de Estado-nacion oligarquico vy, en el
reverso, del proyecto de Estado-nacion en clave nacional-popular puesto que, como
sostiene conclusivamente Antezana (1991b), es en la “multitud” o “masa social” donde se
“posibilita y/o problematiza, aun hasta su negacion, la constitucion de las formas estatales”
(:56). Esta busqueda de explicitacion sociologica e historica tiene un objeto/sujeto: “la
multitud” que también es una forma de mencionar, en el limite de la enunciacion, a la
sociedad civil boliviana inmersa en su historia local.

Zavaleta se propone conocer la relacion de correspondencia (o0 no) entre una u otra forma
estatal (imaginada y/o puesta en marcha) y la(s) dinamica(s) de democratizacién social
acaecida(s) en el pais. Y, con ella, de las incorporaciones intersubjetivas que expresan la
acumulacion de experiencias y “sentidos comunes”, esto es: ofrecer una lectura de lo que
somos “los bolivianos” en tanto productos historicos y particulares que crean y acumulan
una identidad de pertenencia colectiva: el “comin” inclusivo nacional.

De ahi que la nocion de lo nacional-popular tiene un registro o rastro mayor, va mas alla de
lo obrero, de lo que desde el marxismo como teoria moderna “media-ideal” en sus palabras,
pudiera lograr iluminar como conocimiento disponible de revelacién y emancipacion. Para
Zavaleta lo nacional-popular contiene multiples determinaciones, devela, como ya
mencionamos, lo que ocurre en las venas y profundidades de la historia boliviana relativa a
las dinamicas de articulacién hegemdnica y/o produccion de conocimiento comdn.

Hegemonia, siguiendo a Antezana, no sobre la diversidad sino de la diversidad.
Conocimiento que, mediante la crisis, se pone a disposicion de la masa social para dar
cuenta del fondo de las cosas respecto al estado de agregacion, integracion y dispersion de
la sociedad; y, simultdneamente, del grado de ambicion y “deseo comun™.

De esta forma, a falta de un concepto operativo, lo nacional popular asume a la
autodeterminacion de las masas, la irrupcion de la sociedad como un todo, en el factor que
genera y reinventa el sentido de pertenencia e imaginario comun. La autodeterminacion de
las masas son historias y estructuras condensadas de rebelion contra el Estado; pero,
asimismo, se dirigen a él y, de ahi, son las que dejan huellas, marcas que establecen los
cursos (presentes y futuros) de sentido y accién.

Esto es, una intersubjetividad social vinculada al imaginario de la nacionalizacion de la
diversidad, de la produccion de conocimiento o “realidad comun” que es conceptualizada
por Zavaleta como un producto de la articulacién nacional-popular en aras de la
construccién del Estado-nacion donde despliega su impronta la propia diversidad social.
Una intersubjetividad que va mas alla de la “logica de la fabrica”, de lo obrero/minero en
Bolivia; y, con ello, de la “hegemonia incompleta” de los obreros como, también, de la
“hegemonia negativa” del Estado aparente, de las clases y elites dirigentes.
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Nacion y democracia representativa: acumulaciones intersubjetivas

La condicidn intersubjetiva en realidad expresa el momento inestable de la relacion entre
las partes, de operacion productiva de algo comun (nuevo). Para explicar mejor, veamos el
principio de intersubjetividad social descrito por Zavaleta en las Masas en noviembre:

“La crisis por tanto no solo revela lo que hay de nacional en Bolivia sino que es en si
misma un acto nacionalizador: los tiempos diversos se alteran con su irrupcion. Tu
perteneces a un modo de produccion y yo a otro pero ni ti no yo somos los mismos después
de la batalla de Nanawa; Nanawa es lo que hay de comun entre t0 y yo. Tal es el principio
de intersubjetividad” (1983:19)

“La crisis de fines del 79 en Bolivia [...] se refiere a un momento crucial de la
autodeterminacion nacional-popular [...] de la transformacion del instinto clasico de la
autodeterminacion en democracia representativa convertida en una ambicién de masa”
(:12).

Con todo: “La democracia, en cualquier forma, se convierte en una bandera de las masas,
de masas que se habian educado en el vilipendio de ella” (:44)

Es decir, después de Nanawa (la Guerra del Chaco) la idea de Nacion aparece como
horizonte de visibilidad y, la idea de la democracia representativa después de noviembre del
79. Ambos permiten develar los alcances y limites de la constitucion local del Estado en sus
fases anteriores. Después de ambos hechos el dato es que nada sera lo mismo ni nada sera
como antes.

En concreto, después de la Guerra del Chaco, “lugar sin vida donde los bolivianos fueron a
preguntar en qué consistian sus vidas”, la Nacion es un referente comun, intersubjetivo, un
deseo convertido en “pre-juicio” y, luego, juicio. Algo que, al inicio, desde la sociedad
civil, no se sabia exactamente qué es y qué pudiera ademas ser, pero que se desea
profundamente en forma irresistible e irreversible.

Por otra parte, en y después de noviembre de 79, cuando inéditamente se constituye la
alianza obrero-campesina se reconstituye nuevamente la articulacion nacional-popular.
Inicialmente alianza obrero-campesina en las calles. Y, posteriormente, articulacién
nacional-popular cuando la ocupacion y el control del territorio, ejercida por los
campesinos indigenas a través del bloqueo y la toma de las carreteras, acaecen en la
constatacion factica del ejercicio y control del poder. S6lo cuando ocurre todo esto es que la
democracia representativa deviene en el referente intersubjetivo de la sociedad o, por lo
menos, de la mayoria de efecto estatal.

De ahi que en la Bolivia contemporanea no sera posible pensar la politica fuera de la
Nacion, de aquella intersubjetividad emergente en Nanawa (la Guerra del Chaco); ni al
margen de la democracia representativa, el referente “nuevo” incorporado en noviembre del
79. Por ello es posible establecer que los dos momentos constitutivos de autodeterminacion
social identificados por Zavaleta en la historia contemporanea de Bolivia son: abril del 52
cuando “las impolutas hordas de los no se lavan entraron a la historia, cantando Siempre” y;
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noviembre del 79: cuando las masas entraron, por decir, nuevamente a la historia, al
ejercicio y control real del poder politico gritando: “viva la democracia”.

En otras palabras, la Nacién y la democracia representativa son los ejes nodales de
intersubjetividad social que no permiten que la politica se circunscriba o congele en una
estructura estable o anquilosada de poder. En todo caso la politica es nacionalismo
revolucionario y democracia representativa a la vez. Esos referentes y dispositivos estan
ahi, latentes en una linea horizontal y paralela, operan como ejes de posibles juegos y
dinamicas hegemdnicas de lo nacional-popular, de la autodeterminacion de las masas.

Lo cual no equivale a mencionar que lo “otro”, lo Colonial, la amputacion conservadora y
sefiorial, ideologia profunda del Estado y del poder en Bolivia, no opera como fondo
histérico y matriz también constitutiva de lo social y del Estado. Lo Colonial también esta
vivito y coleando en el seno mismo de la sociedad, operando bajo distintos formatos que en
su particularidad deviene en una constante conspiracion contra lo nacional-popular. Es
entonces que la deriva de la nacion no es lineal ni pre-establecido como horizonte fijo; en
todo caso es un resultado de las acumulaciones intersubjetivas como a la vez una apuesta y
decision politica.

Hegemonia y lo politico

Como mencionamos Zavaleta Mercado en su afan por construir o hallar categorias para
explicar la dindmica de lo politico bajo las condiciones historicas del pais, reformul6 un
conjunto de nociones caracterizadas por ¢l como de “media ideal” del marxismo occidental.
Asi, profundiz6 y radicalizé un conjunto de categorias de esta tradicion politica; entre ellas,
la nocion convencional de hegemonia entendida como relacién de dominacion lograda a
través del consenso por parte de un sujeto (clase, identidad colectiva, blogue histérico)
sobre la estructura diversa de la sociedad. En sintesis, profundizo el analisis del “modelo
de irradiacion”, expansion (articulacion) de la impronta hegemonica de una clase o un
sujeto al conjunto de la sociedad identificando sus paradojas y limites.

En su obra tardia, en particular en Lo nacional popular en Bolivia (1986) y en Las masas
en noviembre (1983), es posible hallar diversas reflexiones en torno a los limites de la
constitucion de los ‘““sujetos nacionales” en sujetos hegemoénicos. Como fue el caso del
proletariado minero que a pesar de su explicita manifestacion de fuerza en tanto representar
a un “polo” del “poder dual” y de configurar su centralidad politica respecto al conjunto de
la sociedad, no logré imponer y/o desplegar su impronta hegemonica como directora y/o
conductora del proceso de reforma intelectual y moral de la sociedad.

Zavaleta Mercado en estas incursiones analiticas y reflexivas va identificando y precisando
los limites de la nocion de hegemonia construida por la tradicion marxista y, con ello, se va
abriendo la posibilidad de construir un “otro” modelo analitico e interpretativo para
explicitar lo politico en el pais.

En la investigacion inconclusa: Lo nacional-popular en Bolivia reformula la idea “media
ideal” o convencional de la hegemonia sustentada en la “capacidad” de un sujeto
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“nacional” por articular y/o dirigir al conjunto de la sociedad. Ahi, Zavaleta postula, a
través de la revision histdrica, que la hegemonia antes que articulacion lograda por un
sujeto (una clase social, bloque o identidad politica) es, méas bien, un resultado colectivo,
fruto de acumulaciones histéricas e intersubjetivas que desembocan en momentos de
“nacionalizacién” que las llamara: momentos de autodeterminacién democratica “nacional-
populares”.

Asi, esos momentos “nacionalizadores” en los que la diversidad social produce un hecho
comun y reinventa y (re)significa un deseo acumulado, iran asentando e incorporando en el
conocimiento social o memoria colectiva de la sociedad, referentes intersubjetivos,
recuerdos y “horizontes de visibilidad”; esto es, “consensos normativos” que posibilitan y,
a la vez, limitan los intercambios y desplazamientos politicos y/o directivos.

De acuerdo a ello, la hegemonia deviene en un producto histdrico que se fija en la memoria
y en los conocimientos practicos de la sociedad (“sentidos comunes™). La operacion es la
siguiente: la vivencia de los hechos colectivos son interiorizados y acumulados por las
“masas”, la sociedad civil, constituyendo de nueva cuenta a los sujetos colectivos en tanto
unidad general o universal. Y, como ya mencionamos, esta unidad no se reduce ni es tan
solo el resultado de las capacidades de “captura” o de intervencion “activa” lograda por los
sujetos politicos de impronta hegeménica (partido, clase, lider, Estado o gobierno).

De esta manera, la hegemonia pasa de ser considerada una forma de “darse de la politica”,
relativa a la constitucion de una estructura de poder, a concebirse como una “condicion
general de la época”, “un movimiento general” o intersubjetividad social que, sin dejar de
ser particular en tanto hecho historico, se constituye en un “universal” que cubre al
conjunto de la sociedad. Intersubjetividad que a su vez, en relacion a las temporalidades
historicas que acontece en la sociedad, se suma a las acumulaciones y/o recepciones

intersubjetivas de caracter historico-sociales.

En consecuencia, la mirada de Zavaleta Mercado respecto a lo politico ya no se concentrd
tan sélo en la ldgica gubernamental y estatal de la politica, sino se desplaz6 y acert6 hacia
las formas de darse de la politica que acontecen en las estructuras diversas y “abigarradas”
de la sociedad civil boliviana. Lo politico no se simplifica en la identidad con lo estatal,
sino se expande, o mejor, emerge y sucede desde la sociedad civil inmersa en redes y
estructuras sedimentadas o historicas.

Esta es al parecer la Gltima apuesta politica y ética de Zavaleta Mercado en torno a pensar
lo politico en Bolivia: la primacia de la sociedad civil, las “masas” y la “multitud”, respecto
al Estado y sus arreglos institucionales. De esta manera, opera la transformacion de la idea
de hegemonia pensada como hegemonia en la diversidad -que con diferencias y matices
encontramos en Antonio Gramsci y Ernesto Laclau (2005)- a la nocion de la hegemonia de
la diversidad donde la hegemonia es construida y sustentada “desde abajo”, desde la
sociedad civil (Antezana, 1991).
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“Hegemonia incompleta”: politica “desde abajo”

De acuerdo a ello es posible inferir que la hegemonia -sus bases, los alcances y limites- se
encuentra y estructura en la acumulacion de experiencias y memorias historicas por parte
de las masas o sociedad civil. Acumulaciones que, como ya dijimos y vale repetir, se
expresan en la densidad organizativa y abigarrada de la sociedad civil boliviana (Antezana,
1991). Y, de esta manera, esta confrontacion de la hegemonia en la diversidad versus la
hegemonia de la diversidad, permite configurar una nocion operativa de la hegemonia que
también se encuentra en las reflexiones de Zavaleta Mercado: la idea de la hegemonia como
“hegemonia incompleta”; esto es, como apunta Luis H. Antezana (1991), un recurso
conceptual de “teoria local” para caracterizar la gestion del poder politico (o impronta
hegemaénica) en las condiciones de la Bolivia contemporanea.

En sintesis la idea de hegemonia como “hegemonia incompleta” pretende dejar explicita
que la hegemonia es una forma entre otras de “darse de la politica”, responde a un modelo
intersubjetivo de acumulacién de memoria y conocimientos; y, asimismo, es siempre
“incompleta” en tanto delimitacion precaria del campo de juego de lo politico. Ya que la
hegemonia, a pesar de suturar el campo politico, no deja en suspenso a la politica (el mero
hecho de subvertir y dislocar) que acontece desde su “afuera” o “periferia interna” o, muy a
pesar de ella.

Entonces, la nocion de hegemonia de la diversidad da cuenta a los formatos de “darse de la
politica” que son alternas y/o van en contra ruta o0 mas alla de los confines de lo estatal y
del poder establecido. Nos habla, en palabras de Benjamin Arditi (2005), de un “devenir-
otro” de la politica.

Empero, todo ello, no implica que estas “formas de darse” de la politica “desde abajo” o
“desde fuera”, por ser precisamente alternas y/o periféricas y, de exterioridad negativa en la
medida de ir en contra ruta del paradigma convencional de la hegemonia, sean superfluas e
inocuas. Su accionar “desde abajo” o desde “los lugares impropios”, procesada de manera
subversiva e insurgente, también delimitan procesual e incrementalmente el campo politico.

Son formatos de accidén y de “autogobierno” que no fueron necesariamente articulados y/o
hegemonizados por el ente directivo, o bien, tampoco buscaron desembocar en la
articulacion hegemaonica; pero si, llegaron a interactuar, negociar y replantear los contornos
de la hegemonia y, para si, de sus campos de accidon o “autogobierno”.

Asi, en la imagen del exceso, la idea de “otro” pluralismo no es la postulacion de una
sustitucion del pluralismo existente (politico-partidario o de expectativas y valores), sino de
la presencia de un suplemento que, desde sus lugares “propios”, “exclusivos” o “no
registrados por el ejercicio del poder”, replantean a su modo el campo de accion de las
dinamicas de la politica y la hegemonia.

Entonces, estos formatos de accion “desde abajo” o “desde afuera” son, también, resultados
de la acumulacion de experiencias préacticas (intersubjetivas) que son puestos en marcha y
reinventados creativamente casi en forma autonoma por la diversidad social, para
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interactuar con el gobierno y el poder estatal. Y, en el marco de sus autonomias relativas,
estos formatos establecen e (re)inventan las bases de la articulacion hegemdnica, como,
también, amplian y/o modifican el campo de accion del “autogobierno” que controlan.

En otras palabras, el destino de la hegemonia es el fluir del juego politico por lograr el
“equilibrio inestable” entre las dindmicas de “abajo hacia arriba” y de “arriba hacia abajo”.
Nuevamente como en el caso de la nacion un constante fluir donde la politica es a la vez
sedimentacion, pluralismo y contingencia. EI logro o no de resultados 6ptimos es lo que
caracteriza al acontecer de lo politico en Bolivia.
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POTOSI, UN ESTRUENDO CUYO ECO DICE: «<NO SAQUES LA PLATADE
ESTE CERRO PORQUE ES PARA OTROS DUENOS»

Mateo Paganini’
mateopaganini@gmail.com

Resumen

En este trabajo se ponen en consideracion distintas versiones sobre el origen de Potosi,
como las de José de Acosta (1590), la del Inca Garcilaso de la Vega (1609) y la de
Bartolomé de Arzans de Orsta y Vela (1705-1736), para indagar las distintas
perspectivas que se desprenden de cada una de ellas y a su vez, la propuesta identitaria
colonial que implicaron estos relatos. Se abordan estas versiones buscando poner en
didlogo los saberes de variadas disciplinas, como el Psicoanalisis, la Filosofia
latinoamericana, los Estudios culturales y la Historia; bajo la hipotesis de que las
identidades hibridas que implica el discurso colonial, se inscriben en los desfasajes
temporales del relato, sobre los cuales se encuentran pasados que justifiquen la
explotacion colonial, como asi también anuncios premonitorios que fundamentan las
desigualdades y las instauran como el futuro de la civilizacion.

Palabras clave
América Latina — Genealogia — Identidad colonial — Potosi — Recuerdo encubridor.

Abstract

It gets into consideration different versions of the origin of Potosi, such as José de
Acosta (1590), the Inca Garcilaso de la Vega (1609) and Bartolome de Arzans de Orsua
y Vela (1705-1736), to investigate the different perspectives that emerges from each of
them and in turn, the colonial identity proposal that involved these stories. these
versions through dialogue between knowledge from different disciplines, such as
Psychoanalysis, Latin American philosophy, Cultural studies and History are addressed,;
under the assumption that hybrid identities involving colonial discourse, are part of the
temporary mismatching of the story, on which are past that justify colonial exploitation,
as well as premonitory ads underlying inequalities and they establish as the future of
civilization.
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Latin American — Genealogy — Colonial identity — Potosi — Screen-memory.
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La tradicion de todas las generaciones muertas
oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos
Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte.

Introduccion

La inquietud que despertd este articulo tuvo lugar hace ya algunos afios, durante mi
primera visita a Potosi. Al visitar la Casa de Moneda, frente a la réplica de La Virgen
del Cerro, la guia del museo nos comentaba el origen de la palabra “Potosi”. Se nos
decia que el nombre provenia de una explosién, como si se tratara de la onomatopeya de
un estruendo: Potoc-Si que habia sucedido en tiempos precolombinos, cuando los
nativos intentaron escavar el cerro, y luego de esa explosién se oy6 una voz que les dijo:
“No saques la plata de este cerro porque es para otros duefos”.

El relato me causé gran perplejidad. El estruendo seguia resonando en mi mente:;,como
habia sido posible este relato? En aquel tiempo todavia era estudiante de psicologia, y
no podia dejar de pensarlo como un falso recuerdo, un “recuerdo encubridor” o un
“suefio profético” de los que habla Sigmund Freud como formaciones del inconsciente.
Creo que lo mas llamativo que tenia el relato era no soélo el hecho de que el cerro tomara
partido por sus futuros duefios, sino cierto desfasaje temporal que le daba el caracter
premonitorio de anunciar la conquista y de reconocer a los conquistadores como los
verdaderos sefiores de la plata y el oro.

¢Se trataba de una versidn espafiola? EI argumento no parecia dejar duda. Sin embargo,
el hecho de que el cerro hablara con la voz de una divinidad, descartaba una simple y
mera invencion espafiola; el relato parecia haber tomado algunos elementos propios de
los colonizados que lo acercaban a un hibrido sincrético. De por si generaba la
sensacion de un encubrimiento escandaloso, sin embargo, lo que méas llamaba la
atencion era la “anterioridad” del relato, su cardcter premonitorio.

Quizas no se trataba de una pura invencion, sino de la utilizacion de ciertos fragmentos
como indicios de un relato posterior. Esto me llevo a buscar en las distintas versiones
que habia de este suceso. En principio di con la version de Bartolomé de Arzans de
Orsua y Vela
! que remitia a la del Inca Garcilaso de la Vega y este a su vez a la de José de Acosta.

Emprenderemos una busqueda genealOgica sobre estas distintas versiones para indagar
el modo en que ciertos proyectos identitarios coloniales deben encontrar un pasado que
los fundamente. Entendiendo por genealogia no la busqueda de un “origen”, sino los
modos en que se cimentd un origen, como este relato pudo pasar por el original, ocupar
ese lugar fundante, ser avalado por la tradicion en la ciudad de Potosi y llegar hasta

99



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

nuestros dias. De por si, estos relatos mantienen wuna polaridad entre
descubrimiento/encubrimiento que intentaremos resaltar en este recorrido.

La Version de Acosta

Uno de los registros mas antiguos que se poseen de este relato es la version que da José
de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias (1590) en la cual hace una
descripcion del cerro de Potosi y del descubrimiento de sus minas. En lo referido a la
descripcion del cerro, Acosta menciona que “tiene una graciosisima vista, a modo de un
pabellén igual, o un pan de azlcar; empinase y sefiorea todos los otros cerros que hay en
su contorno” (Acosta, 1940: 233). Mas alla de la analogia gastronémica con el “pan de
azlcar”, aparece una metafora politica donde el cerro “sefiorea” a los circundantes por
su prominencia. Este aspecto es quizas el que mas destaca la concepcidn antropomorfica
del cerro y el que mas lo acerca a considerarlo como una deidad. Su descripcion del
cerro es fiel a una aseveracion de Filon segun la cual los metales preciosos nacen en las
tierras mas infértiles e infructuosas, destaca lo infecundo de su superficie: “Su
habitacion es seca, fria y muy desabrida, y del todo estéril, que no se da ni produce
fruto, ni grano, ni hierba, y asi naturalmente, es inhabitable” (Acosta, 1940: 233), para
mostrar que en sus profundidades guarda las mayores riquezas en metales; y acentla
este contraste entre la superficie y las profundidades para develar cierta paradoja: si bien
su superficie es estéril “la fuerza de la plata, que llama a si con su codicia las otras
cosas, ha poblado aquel cerro de la mayor poblacion que hay en todos aquellos reinos”
(Acosta, 1940: 233). Si la naturaleza no favorece con la vegetacion a sus pobladores se
pueden conseguir de las méas diversas cosas en el poblado.

En lo que refiere al descubrimiento de las minas de plata en el cerro Potosi, menciona
que estas no habian sido explotadas por los Incas, simplemente porque no habian sido
descubiertas. Se habia descubierto el cerro que llevaba este nombre, pero no se habia
descubierto qué tenia en su interior:

La causa debi6 ser no tener noticia de ellas, aunque otros cuentan no sé qué fabula,
gue quisieron labrar aquellas minas y oyeron ciertas voces que decian a los indios que
no tocasen alli, que estaba aquel cerro guardado para otros. En efecto, hasta doce afios
después de entrados los espafioles en el Perd, ninguna noticia se tuvo de Potosi y de su
riqueza, cuyo descubrimiento fué en este modo. (Acosta, 1940: 234)

Vemos que el relato sobre las voces del cerro aparece en boca del historiador de Indias
denigrado como una “fabula” y reina sobre ¢l la incredulidad. El descubrimiento para
Acosta lo llevd a cabo “Un indio llamado Gualpa” (Acosta, 1940: 234) que subio al
cerro siguiendo unos venados que se le fueron muy arriba, por lo empinado de la
pendiente tuvo que agarrarse a un arbusto y al arrancarlo descubrié el metal. Luego
Gualpa se lo comunico a otro indio Ilamado Guanca y este Gltimo le revel6 el secreto a
su amo llamado Villarroel, quien registro oficialmente las vetas del cerro en el afio
1545.

En el modo que esta dicho, se descubri6 Potosi, ordenando la divina Providencia, para
felicidad de Espafia, que la mayor riqueza que se sabe que haya habido en el mundo
estuviese oculta y se manifestase en tiempo que el emperador Carlos Quinto, de
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glorioso nombre, tenia el imperio y los reinos de Espafa, y sefiorios de Indias.
(Acosta, 1940: 235)

No fue el cerro quien habld, sino la divina providencia la que se manifestd. Vemos que
aqui aparece nuevamente el “sefiorio” pero no fue el del cerro, sino el de Carlos V. La
version de las voces del cerro, si bien queda registrada en la historia de Acosta, aparece
como una mera idolatria de los indios que divulgaban estas leyendas, pero no duda que
en el encubrimiento previo y su descubrimiento posterior en tiempos de la conquista
espafola sobre estas tierras, haya participado el Dios de los cristianos.

Se podria objetar que la divina providencia aparece aqui como una metafora para
expresar la gran fortuna que tuvo el reino de Esparia al dar con estas minas, pero Acosta
agrega luego un comentario como para no dejar duda sobre la injerencia de Dios en este
descubrimiento: “ha sido por providencia de nuestro Dios [...] ddndole préspero suceso,
y victoria contra los enemigos de su santa fe, pues en esta causa gasta el tesoro de
Indias, que le ha dado, y aun ha menester mucho mas.” (Acosta, 1940: 239) Como si
Dios se hubiera encargado de encubrir los metales preciosos bajo estas aridas tierras
para financiar su propia causa evangelizadora en las Indias.

La version del Inca Garcilaso

Una de las fuentes a las que remite Arzans de Orsta y Vela es la version del Inca
Garcilaso de la Vega que en sus Comentarios Reales (1609) hace una descripcion del
cerro y de su descubrimiento. Casi a modo de una introduccion refiere a la forma en que
veian los espafioles y los indios una piedra preciosa, la cual nos ilustra sobre la
diferencia en la posicion de las miradas:

En el Cozco la miraban los espafioles por cosa maravillosa; los indios la llamaban
huaca, que, como en otra parte dijimos, entre otras muchas significaciones que este
nombre tiene, una es decir admirable cosa, digna de admiracion por ser linda, como
también significa cosa abominable por ser fea; yo la miraba con los unos y con los
otros. (Garcilaso, 1985b: 204)

De por si parece sugerente la referencia al término huaca que pareciera mostrar una
ambivalencia que oscila entre cosa linda/cosa fea, y a la vez anuncia su perspectiva que
no se limita a ver a la piedra preciosa al modo de los espafioles como “cosa
maravillosa”, ni tan s6lo una huaca, sino que la ambigiedad parece haber caido sobre
¢l, es la propia perspectiva la que ahora es ambivalente: “yo la miraba con los unos y
con los otros”. Es desde ahi, desde esta perspectiva ambivalente, la que lo lleva a ver
otro contraste distinto a la version de Acosta. El contraste que propone no es ya el de la
superficie del cerro y las profundidades, no destaca la aridez de su superficie como lo
hacia Acosta, sino que por el contrario dice que es hermoso a la vista y que “hermoseolo
la naturaleza para que fuese tan famoso en el mundo como hoy lo es” (Garcilaso, 1985b:
204). El contraste que destaca Garcilaso es entre la riqueza y la pobreza que ha
generado: “Y con ser la tierra tan rica y abundante de oro y plata y piedras preciosas,
como todo el mundo sabe, los naturales de ella son la gente méas pobre y misera que hay
en el universo.” (Garcilaso, 1985b: 205)
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La naturaleza se encarg6 de darle hermosura al cerro y de llenarlo de riquezas, pero los
“naturales” de estas tierras son los mas pobres. Garcilaso se encarga de describir las
costumbres en el uso de los metales que tenian los naturales de estas tierras, destacando
que no los llevaba a una explotacion desmedida. Posee la perspectiva del nativo capaz
de ver el sefiorio del cerro sobre los que lo circundan, lo cual nos acerca nuevamente a
la imagen del cerro como deidad:

Es asi que cerca del cerro Potocchi hay otro cerro pequefio, de la misma forma que el
grande, a quien los indios llaman Huayna Potocchi, que quiere decir Potocchi el
Mozo, a diferencia del otro grande, al cual, después que hallaron el pequefio, llamaron
Hatun Potocsi o Potocchi, que todo es uno, y dijeron que eran padre e hijo.”
(Garcilaso, 1985h: 206)

Al tiempo que reconoce el otro tipo de sefiorio, haciendo referencia al modo de
explotacion de los espafoles menciona: “Los sefiores de las minas, viendo que por esta
via de fundir con viento natural se derramaban sus riquezas por muchas manos, y
participaban de ellas otros muchos, quisieron remediarlo, por gozar de su metal a solas”
(Garcilaso, 1985b: 207) El sefiorio del cerro en tanto deidad y el sefiorio que ejercieron
luego los espafioles sobre el cerro, parecen trascurrir por dos lenguas diferentes y
paralelas, entre las que Garcilaso se encarga de destacar los malos entendidos y los
conflictos de traduccion entre estas. En lo que respecta al nombre Potosi no hace
ninguna referencia a la premonicion de la conquista, mas bien deja una incertidumbre
sobre este término:

En muchas partes del PerG se han hallado y hallan minas de plata, pero ningunas como
las de Potocsi, las cuales se descubrieron y registraron afio de mil y quinientos y
cuarenta y cinco, catorce afios después que los espafioles entraron en aquella tierra. El
cerro donde estan se dice Potocsi, porque aquel sitio se llamaba asi; no sé qué
signifique en el lenguaje particular de aquella provincia, que en la general del Per( no
significa nada. (Garcilaso, 1985b: 204)

La Version de Bartolomé de Arzans de Orsuay Vela

En las dos versiones anteriores el nombre de Potosi todavia se mantiene en una
incertidumbre y, sobre todo, no se ha asentado el anuncio premonitorio de la conquista.
Es recién a partir de la version que da Arzans en la Historia de la Villa Imperial del
Potosi (1705-1736) donde aparece la premonicion. En principio le adjudica el
descubrimiento del cerro al rey Huayna Cépac en tiempos precolombinos, a diferencia
del contraste entre la superficie arida y las riquezas de sus profundidades que destacaba
Acosta, en esta version Huayna Cépac se maravilla por la hermosura que mostraba el
cerro: “vié nuestro famoso Cerro y, admirado de su hermosura y grandeza, dijo
(hablando con los de su Corte): Este sin duda tendra en sus entrafias mucha plata.”
(Martinez Arzanz, 1945: 87). Hay cierta transparencia en la descripcion del cerro en
tanto su hermosura exterior es un indicio de las riquezas que contiene, y sera a partir de
esta correspondencia que llevara a descubrir no sélo al cerro, sino también a su voz.
Huayna Céapac mandd a sus vasallos para que labrasen sus minas y extrajeran de ellas el
metal:
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[...] subieron al Cerro, y después de haber tentado sus vetas, estando para comenzar a
abrir sus venas, se oy6 un espantoso estruendo que hizo estremecer todo el Cerro, y
tras esto fué oida una voz que dijo: No saques la plata de este cerro porque es para
otros duefios. (Martinez Arzanz, 1945: 87)

El mandato de la voz posterga la extraccion del metal, quedando vedado como un cofre
para sus futuros duefios. Todavia no anuncia quiénes seran estos, pero se autonomina en
el estruendo traducido al idioma nativo:

Asombrados los Indios de oir esas razones, desistieron del intento; volviéndose a
Porco, dijeron al Rey lo que habia sucedido, refiriendo el caso en su idioma; y al llegar
a la palabra estruendo dijeron Potocsi, que quiere decir di6 un gran estruendo, y de
aqui se derivé después, corrompiendo una letra, el nombre Potosi; esto sucedid, segln
la més probable cuenta, 83 afios antes de que los espafioles descubriesen el famoso
Cerro, y desde aquel tiempo se llamé Potosi. (Martinez Arzanz, 1945: 87-88)

A partir de aqui el cerro ya tiene un nombre, las minas si bien descubiertas quedan
vedadas para sus futuros duefios, todavia anonimos. Pero la version de Arzén se encarga
de adjudicar otro descubrimiento a Huayna Cépac, esta vez ya premonitorio. Se cuenta
que este antes de morir “junto a todos sus hijos, les profetizd que después de sus dias
entrarian en sus Reinos gentes nunca vistas que quitarian a sus hijos el Imperio,
trocarian su Republica y destruirian su idolatria” (Martinez Arzanz, 1945: 88) y como
para no dejar duda de quiénes eran los anunciados, lo Gltimo que supo Huayna Céapac:
“poco antes de su fin tuvo noticia de que los Espafoles entraban en sus Reinos, y dese6
mucho el verlos; pero impididselo la muerte” (Martinez Arzanz, 1945: 88-89)

Finalmente en esta version queda ligado el descubrimiento del cerro, su hombre y sus
duefios, una cierta correspondencia en que todas las piezas encajan, los anuncios se
cumplen y la colonizacién se justifica en el devenir de la historia. Arzans no deja de
resaltar la codicia espafiola, pero de este modo mitico, todo parece justificado.

Continuidades y rupturas

Entre la version de Acosta en la cual la naturaleza del cerro encubre sus riquezas bajo la
aridez de su superficie y las resguarda hasta la llegada espafiola para financiar la
empresa evangelizadora y la version de Arzans en la que la voz del cerro ordena no
tocar sus riquezas a los nativos, se presenta una continuidad en la cual los metales
quedan encubiertos para ser descubiertos por los espafioles. Si bien Acosta denigra
como una fabula la voz del cerro, no duda de la injerencia de la divina providencia, y
Arzans si bien destaca la codicia espafiola termina por dar cierta justificacion mitica a la
explotacion espafiola. En estas dos versiones el resultado sigue siendo el mismo: las
riquezas no son para los autoctonos sino para los aléctonos.

Lo que sigue llamando la atencion es la disposicion temporal del relato. En Acosta hay
cierto atraso 0 “primitivismo” de los autoctonos, es la ignorancia de los indios la que no
les permitié vislumbrar las riquezas que escondia el cerro. Mientras que €l se siente
ilustrado por Filon, se destaca asi un eurocentrismo propio de la mirada del colonizador
que ve a los otros como unos “primitivos”. En este sentido, podriamos decir que
inscribe a los autoctonos en una anterioridad como la que remarca Anibal Quijano: “Los
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pueblos colonizados eran razas inferiores y -por ello- anteriores a los europeos”
(Quijano, 2000: 211; el énfasis es del autor). Bajo esta perspectiva, el llamado “Nuevo
Mundo” era en realidad un viejo mundo que debia encausarse en el camino de la
civilizacion cristiana. Pero la colonizacién ni siquiera guarda este propdsito
supuestamente filantropico de civilizar al otro, que expresaba el discurso evangélico,
sino que encubre desde su concepcion la dominacion y la autojustificacién enunciada al
modo de: “es por tu propio bien que realizo todas estas acciones que aparentan ser
perjudiciales, te castigo pero en tu beneficio.”

El “Nuevo Mundo” pareciera no haber afectado el eurocentrismo en tanto
cuestionamiento de su constitucion. La concepcion evangélica pareciera no haber
chocado con nada que la cuestione, que de repente apareciera toda una poblacion que no
tenia noticia del evangelio no parece afectar los postulados del cristianismo,
simplemente se vuelve una materia a evangelizar, un cimulo de almas que deben ser
salvadas.

En este sentido parece acertada la tesis que formula Enrique Dussel en 1492 El
encubrimiento del Otro, segun la cual la llegada de los espafioles a América no fue un
descubrimiento del Otro?, sino un encubrimiento de este, en tanto la visién occidental
no pudo reconocer la alteridad en el americano, sino que lo encubri6 bajo la imagen del
barbaro:

El Otro es la “bestia” de Oviedo, el “futuro” de Hegel, la “posibilidad” de O’Gorman,
la “materia en bruto” para Alberto Caturelli: masa rastica “descubierta” para ser
civilizada por el “ser” europeo de la “Cultura Occidental”, pero “en-cubierta” en su

Alteridad. (Dussel, 2008: 37)

Para desentramar este encubrimiento Dussel —siguiendo una iniciativa de Hermann
Cohen®- propone tomar la perspectiva del colonizado en la hermenéutica histdrica de
América Latina. Si bien no deja de ser una clave interesante de lectura, no parece del
todo valida al pensar la colonizacién, ya que aqui muchas veces se trata del colonizado
que se ve a si mismo bajo los ojos del colonizador. Frantz Fanon en Piel negra,
mascaras blancas (2009) da testimonio de esta problematica y del peso de la mirada del
colonizador sobre el colonizado, en tanto no solo modifica la imagen que tiene de si
mismo el colonizado, sino también su visién del mundo. De por si la vision del
colonizado parece distorsionada: “Hay, en Weltanschauung de un pueblo colonizado,
una impureza, una tara que prohibe toda explicacion ontoldgica” (Fanon, 2009: 111), la
cual estd sobre determinada por la situacién colonial; en consecuencia, la basqueda de
una vision “pura” del colonizado pareceria ilusoria.

Si por un momento, a modo de hipotesis de trabajo, consideraramos a Arzans como
alienado a la mirada del colonizador, esto no nos alcanzaria para explicar la
premonicién o la anterioridad del relato precolombino que anuncia la colonizacion
espafnola. Arzans podria haber tomado como vélida la version de Acosta o haberse
restringido a la incertidumbre que dejaba sobre el nombre Potosi la version del Inca
Garcilaso. Sin embargo, en su version se vio llevado a fundar el nombre de la Villa en
relatos precolombinos.
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El estruendo sigue resonando. Aqui no solo se trata de instaurar al otro en una
anterioridad -como remarca Quijano- en el relato europeo del colonizador, sino que se
instaura una anterioridad que anuncia su llegada. El europeo incluye a lo otro en su
pasado y lo encubre bajo cierta prehistoria o primitivismo. El relato colonial incluye al
europeo en su pasado como premonicion. La pregunta sigue siendo ¢Como puede darse
este injerto de futuro en el pasado? ;Como es posible que el cerro “idolatrico” hable en
pos de sus futuros duefios cristianos? ¢A quién adjudicar la autoria de este relato? ¢Se
trata de una version del colonizador, del colonizado, 0 més bien del sujeto colonial?

Nos encontramos nuevamente con la problemaética de la premonicion. Freud trabaja la
posibilidad de la premonicidn al describir los mecanismos de los “suefios proféticos”,
indicando que estos solo pueden ser explicados si no se les trata literalmente como una
profecia. Son construcciones a posteriori que se generan bajo la forma de un recuerdo.
Enfatiza la diferencia entre el movimiento del suefio como lo atemporal o lo anacrénico
y el relato posterior que se hace del suefio, el cual implica un tiempo recordado con
cierta ilacion cronoldgica. Para Freud es una vivencia del sujeto en la vigilia la que
despierta la sensacion de ya haberlo sofiado, el trabajo es siempre retrospectivo aunque
aparente dirigirse hacia el futuro. Opera como ese asombro por las coincidencias del que
habla José Lezama Lima, en el cual la “sorpresa de los enlaces establece como una
suerte de causalidad retrospectiva” (Lezama Lima, 2005: 67).

El modo de trabajar de Freud nos advierte que se trata de un tiempo recordado. De un
modo extremadamente simplista el relato del “suefio profético” es similar al que se
observa en las biografias de las “grandes personalidades de la historia”, en tanto ya
sabemos que se trata de una figura politica de relevancia o de un artista consagrado,
hasta las anécdotas mas insignificantes de infancia toman la forma de premonicién, todo
en su vida parece anunciar su gran destino; pero esta construccion es una lectura que se
realiza a partir de que ya sabemos el resultado.

Si abordamos bajo esta perspectiva nuestra premonicion en cuestion, podriamos decir
que el caracter de premonicion devela cierta formacién tardia del relato, como una
proyeccion retrospectiva hacia el pasado que cimentaba la llegada espafiola y justificaba
la explotacion de las minas. ¢ Cual podria ser el motivo de esta trastocacion temporal del
relato? Freud al analizar los “suefios proféticos” o hasta la sensacion de “déja vu”, las
formula como el cumplimiento de una fantasia inconsciente, entendiendo esta Ultima
como el recuerdo de lo que nunca fue consiente.

Vale la pena hacer aqui una advertencia, porque el psicologismo de estos relatos
enfrenta un gran riesgo. Empresas de este tipo como las que llevé a cabo Octave
Mannoni en Psychologie de la colonisation (1950) develan un exceso interpretativo al
postular en el colonizado un supuesto “complejo de dependencia” anterior a la
colonizacion:

Casi en todas partes donde los europeos fundaron colonias del tipo de las que
actualmente se ponen «en cuestién», podemos decir que fueron esperados, y hasta
deseados en el inconsciente de sus subditos. Por todas partes habia leyendas que los
prefiguraban bajo la forma de extranjeros venidos del mar y destinados a aportar
bienestar. (Mannoni, 1984: 88; la traduccion es mia)
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A diferencia de Freud, Mannoni trastoca la dimension temporal de estas leyendas, al
tomar literalmente la secuencia temporal del relato y no la de su produccién, cae en el
error de considerar que los colonizados tienen una noticia previa de sus futuros
colonizadores y que, ademas, los desean.

Lo més grave de esta psicologizacién del relato no seria s6lo que trastoca su produccion
temporal, sino que justifica la explotacion colonial mediante el llamado “complejo de
dependencia”. Fanon se encarga de denunciar este exceso interpretativo que realiza
Mannoni: “Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de autoridad, a
un complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un complejo de dependencia.
Todo el mundo esta satisfecho.” (Fanon, 2009: 103) A lo que podriamos agregar que la
perspectiva de Mannoni permanece enmarcada en el eurocentrismo que lo lleva a
suponer una esencia del sujeto colonizado -en este caso el malgache- que expresaria esta
dependencia por medio del complejo. Sigue apresado en un eurocentrismo y responde
implicitamente a premisas racistas.

Salvo que recurriéramos al supuesto de conocimientos suprasensibles la noticia previa
de la colonizacion de Latinoamérica no tendria ningn sentido. Méas bien tendriamos
que decir que fue la llegada espafiola la que instaura su premonicién. Es de notar que en
la version de Acosta la plata es para “otros”, podria referir a otros respecto de los Incas
mientras que en la version de Arzans los “otros duefios” son sin duda los espafioles,
dado que la profecia de Huayna Céapac despeja cualquier duda sobre la identidad de
estos “otros”. En todo caso podria haber habido un relato precolombino que prohibiera
la extraccion de los metales del cerro, pero de ahi a que esté reservado a los espafioles,
parece una desfiguracion propiamente colonial. Parece evidente que un pueblo
condenado al sometimiento durante varias generaciones terminara por convencerse de
su “inferioridad”, que asi es el mundo que le toco vivir y por Ultimo, terminard por
naturalizar la desigualdad.

Esto no significa que haya un deseo precolombino, que deseara la colonizacion, sino
que luego del desarraigo y el desconcierto que provocé la colonizacion en los pueblos
originarios de Ameérica hay un anhelo por encontrar un pasado que fundamente o que de
un sentido a este acontecimiento traumatico. En todo caso podriamos tomar la
perspectiva del sujeto colonial, pero no de un modo literal, debiéramos tener en cuenta
que se trata de una visién traumatizada por la derrota.

La premonicién es respuesta a cierta angustia ontolégica® que vivencia el sujeto
colonial, no ya la versién del colonizador ni el colonizado. Quizas una fisura a la
continuidad que se destacaba entre la version de Acosta y la de Arzans en tanto ambas
afirmaban que la plata no era para los autdctonos sino para los aloctonos, se encuentra
en la version del Inca Garcilaso:

Que digan los indios que en uno eran tres y en tres uno, es invencion nueva de ellos,
que la han hecho después que han oido la Trinidad y unidad del verdadero Dios
Nuestro Sefior, para adular a los espafioles con decirles que también ellos tenian
algunas cosas semejantes a las de nuestra santa religion, como ésta y la Trinidad que el
mismo autor dice que daban al Sol y al rayo, y que tenian confesores y que confesaban
sus pecados como los cristianos. Todo lo cual es inventado por los indios con
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pretension de que siquiera por semejanza se les haga alguna cortesia. Esto afirmo
como indio, que conozco la natural condicion de los indios. (Garcilaso, 1985h: 71)

¢Qué seria este deseo de cristianizarse de los indios 0 mas bien esta pretension de
mostrarse como iguales? Aqui no podriamos dejar de tener en cuenta que es un
completo eufemismo hablar de “encuentro” con el Otro a la hora de pensar la
colonizacion -como ha remarcado Dussel-: no se trata de dos interlocutores que
intercambian sus pareceres cosmogonicos, sino de una clara dominacion e imposicion.

Para abandonar el eufemismo del “encuentro” debiéramos tener en cuenta los planteos
que realiz6 Homi Bhabha a la hora de pensar la identidad colonial, al decirnos que no se
trata del “Yo y el Otro sino la otredad del Yo inscripta en los palimpsestos perversos de
la identidad colonial.” (Bhabha, 2002: 65) Esa otredad inscripta en el Yo es el extrafio
deseo de querer ser como el Otro, una vez que ese Yo ya ha sido denigrado. Hay una
deshumanizacioén del colonizado por parte del colonizador que genera las mas diversas
paradojas en la empresa identitaria del sujeto colonial, con estos modos extrafios de
pasados que fundamentan las desigualdades del presente.

No deberiamos pensar literalmente en un sujeto precolombino que profetiza la
colonizacion y luego ve esta cumplida con la llegada espafiola, sino en un sujeto
colonizador que inscribe al colonizado en su pasado -al considerarlo idolatrico y
primitivo- y en esta denigracion (que lo desautoriza como interlocutor valido y alteridad
frente a la vision europea) termina por encausarlo en su proyecto de evangelizacién
colonizadora. Desde este planteo, nos preguntamos porqué es la version de Arzans y no
la de Acosta la que termina por instaurar la premonicion. Frente a este interrogante
podriamos decir que la version de Arzéans ya es propiamente la del sujeto colonial. En
tanto no se trata de un relato de primera mano, sino que implica citas y evoca otros
autores que ya han comentado estos sucesos, permite que en él se inscriba el tiempo.
Nos ofrece el tiempo recordado del que habla Freud en los “suefios proféticos” y, al
mismo tiempo, permite que coexistan las contradicciones entre la vision evangelizadora
del mundo colonial y los fragmentos de relatos precolombinos sobre su origen.

No hay que olvidar que Arzans es quien puede hacer la historia de la Villa Imperial del
Potosi, lo cual ya implica cierto distanciamiento o separacion con el pasado. Toma a sus
antecesores como un Otro del que se puede hablar. Michel de Certeau destaca esta
operacion de separacion como una de las caracteristicas de la historiografia: “La
inteligibilidad se establece en relacion al “otro”, se desplaza (o “progresa”) al
modificar lo que constituye su “otro”” (De Certeau, 2006: 17). Historizar es ya decidir
gue no somos idénticos a ese pasado o, por lo menos, que hay algo que nos diferencia
de él y por tanto es reconocerlo como Otro.

No se trata solo de una otredad etnogréfica, sino tambien de una otredad historiogréafica.
Las trastocaciones temporales que implica una historia de la premonicién encubren la
otredad inscripta en el sujeto colonial como un pasado que anuncia la llegada del
colonizador. Por lo cual podriamos decir que ante la anterioridad que impuso el discurso
del colonizador sobre el sujeto colonizado como un primitivo que pertenece al pasado,
la respuesta que tuvo el sujeto colonial fue incluir al Otro en su pasado a modo de un
futuro anunciado. Ambas versiones son solidarias a una misma concepcion lineal del
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tiempo, ademas de justificar la colonizacion: los “adelantados” se encuentran con los
“atrasados” e intentan encausarlos por el camino de la civilizacién; y los “atrasados”
reciben con las manos abiertas a quienes les ofrecen el futuro.

La historia queda asi cimentada de tal forma que instaura la idea de que las cosas no
podrian haber sido de otro modo, el fatalismo de este devenir histérico encubre el
pasado traumatico bajo la forma de la premonicion, queda fijado también el deseo en
una suerte de “asi lo quise”, del “eterno retorno” nietzscheano.”

La tradicion colonial sigue operando como una pesadilla, que evoca las voces del
pasado para repetirnos que las cosas no podrian haber sido de otro modo. ¢Cual seria la
forma de despertar a la pesadilla de la profecia cumplida? ;Cdémo podria tomarse a esa
“anterioridad” no como un encubrimiento sino realmente como una alteridad? ;Cuél
seria la interpretacion histérica que no hiciera de Huayna Cépac un profeta del
cristianismo? Y por ultimo, ;qué posibilitaria un “encuentro dial(’)gico”7 con ese pasado
que no se limite a anunciarnos el presente?

El relato de Arzéans parece no dejar ningln resquicio o distancia entre la voz del cerro y
la profecia de Huayna Cépac, ambas parecen correlativas y terminan por amalgamarse
con la llegada espafiola que tiende un lazo entre el anuncio de la voz y la profecia
cumplida. Sin embargo, Arzans en su relato agrega un pequefio intermezzo entre estos
dos acontecimientos. Refiere a don Antonio de Acosta en su Historia del Potosi®,
aunque todavia no se haya podido comprobar la identidad ni del autor como tampoco la
existencia de su obra, quien adjudica otro origen al nombre de Potosi: “Afiade mas este
autor diciendo que antes que el Rey Guaina Capac viniese a esta Provincia de Porco,
[lamaban los Indios al cerro Sumac Orco, que significa hermoso Cerro, por su
hermosura exterior” (Martinez Arzanz, 1945: 88). Anuncia que hubo un pueblo anterior
a los tiempos de Huayna Capac que disfrutd del cerro sin saber de los metales que
contenia, pero al comentar este otro nombre que referia a su hermosura, menciona:

gue con mas razon lo pudieran llamar asi si vieran y sacaran la interior que tenia; mas
guardéla Dios para otros duefios, y es cosa para notar que viviendo los Indios tan
cercanos al Cerro y andando sobre él, no llegasen a gozar ellos ni sus Reyes la riqueza
(Martinez Arzanz, 1945: 88)

Repite casi literalmente las premisas de José de Acosta, Dios sigue apareciendo como el
garante que encubre los metales y los resguarda hasta la llegada espariola; mientras que
la indiferencia de este pueblo por los metales solo puede ser producto de la ignorancia.
Por una parte, repite el saber de las proposiciones occidentales, pero por otra, supone un
pueblo anterior que tenia otra relacion estética con el cerro, no ya el arido cofre de los
metales preciosos; como si su version estuviera habitada por la contradiccion.

Otra fluctuacion de la misma indole es la alusion a las minas del Pert que realiza
cuando esta por comenzar a hablar de las minas del Potosi. En esta descripcidn cuenta el
modo en que los sujetos precolombinos conocian el secreto de los metales, pero cuando
“reconocieron la codicia de los Espafioles y los malos tratos que mas barbaramente les
hicieron, cerraron las bocas de las minas” (Martinez Arzanz, 1945: 84; el énfasis es
mio). Destaca que “con mucha violencia los obligaban a que sacasen los preciosos
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metales; de suerte que no pudiendo los naturales tolerar aquella sinrazon, los mas se
fueron a las remotas Provincias del Pert [...] otros se quitaron la vida con sus manos
propias” (Martinez Arzanz, 1945: 84-85); cita a Bartolomé de Las Casas para ilustrar la
gran destruccion que llevaron a cabo los espafioles sobre el Reino del Perd, pero luego
agrega: “aunque si quedaron destruidos fue de las riquezas temporales, pues
comenzaron las celestiales con la adoracion del verdadero Dios” (Martinez Arzanz,
1945: 85). Quizéas sea esta un reflejo de la propia ambivalencia del proyecto colonial
evangelizador que practicaba los modos mas inhumanos de explotacion al tiempo que
promulgaba la redencion a través de la evangelizacion.

Sin embargo, en el relato de Arzans parece mostrarse una singularidad que no es la de
un mero reflejo, Arzanz es cristiano, pero no del todo. En él pervive esa incomodidad
identitaria, sabe que su pueblo es cristiano por adopcién. El relato parece hacer
constantemente este movimiento, como si denunciara la explotacion y muy poco
después se desdijera bajo un postulado del cristianismo. El ir y venir entre lo
precolombino y el cristianismo nos invita a pensar en esa frontera inquietante de la que
habla Bhabha al referir a la identidad colonial: “No es el Yo colonialista o el Otro
colonizado, sino la perturbadora distancia inter-media [in-between] la que constituye la
figura de la otredad colonial” (Bhabha, 2002: 66) Arzans Se siente ya un cristiano que se
distancia de la idolatria y, sin embargo, remite a ella para nombrar a Potosi. La
ambivalencia parece constante. Por una parte es un letrado y se siente heredero de la
cultura occidental, al tiempo que es quien sabe escuchar las voces del cerro que le dan
nombre a su Villa Imperial. Hace de Huayna Cépac casi un profeta del cristianismo vy,
sin embargo, este solo vive para anunciarlo, no alcanza a ver las otras cosas que la
colonizacién traia consigo.

Volviendo a la imagen que se evocaba en el comienzo, dificil es saber si se trata de un
Cerro vestido de Virgen, o de una Virgen vestida de Cerro, pero sin duda es la
yuxtaposicion, las dos figuras ocupando el mismo lugar en un instante anacrdnico, las
gue han dado relato a estas identidades hibridas y a estas bldsquedas de futuro en el
pasado.
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Notas

! Existe una gran controversia en torno a la identidad del autor de La Villa Imperial de Potosi, todavia
hoy sigue siendo un misterio, dado que las fuentes oscilan entre el nombre «Nicolas» o «Bartolomé» y
una gran pluralidad de apellidos: «Arzans», «Dapifer», «Martinez», «Orsta y Vela», «Martinez y Vela»
(Gisbert, 1968); para no dar lugar a confusiones y por ser el modo que con mayor consenso se utiliza en la
actualidad, respetamos la nominacion que propone la edicién de Mendoza y Hanke (1965) como
«Bartolomé de Arzans de Orsla y Vela», sin estar del todo convencidos que no se trate de una decisién
arbitraria, dado que todavia no se han encontrado documentos que permitan afirmarlo. Pero enfatizamos
que este articulo se focaliza en la propuesta identitaria que ofrece el relato y no en la identidad real del
autor, por este motivo nos restringimos a considerarlo como una versién sobre el origen de Potosi.

? Dada la pluralidad semantica que la palabra Otro -escrita con mayuscula- posee en las humanidades,
aclaramos que adoptamos aqui el uso que hace de este término Emmanuel Levinas en Totalidad e Infinito,
entendiendo al Otro como alteridad radical. Esta es la misma acepcién que da a la palabra Otro Enrique
Duseel.

* En Filosofia de la liberacién Dussel adjudica este modo de lectura a Hermann Cohen: “El que es capaz
de descubrir dénde se encuentra el otro, el pobre podra, desde él efectuar “el diagnostico de las patologias
del Estado” (Hermann Cohen).” (Dussel, 2011: 82).

* [Presque partout oul les Européens ont fondé des colonies du type qui est actuellement «en question», on
peut dire qu’ils étaient attendus, et méme désirés dans 1’inconscient de leurs sujets. Des légendes, partout,
les préfiguraient sous la forme d’étrangers venus de la mer et destinés a apporter des bienfaits. (Mannoni,
1984: 88)]

® En un trabajo anterior (Paganini, 2014) analizo la version singular sobre América de fray Servando
Teresa de Mier Noriega y Guerra, el cual con argumentos religiosos trata de crear una América cristiana
anterior a la llegada de los espafioles. En su célebre sermén por el aniversario de la Virgen de Guadalupe
de 1794, postula una evangelizacién de América en el siglo primero por Santo Tomas el apostol, a quien
los nativos de México conocian como Quetzalcoatl (la “Serpiente Emplumada™). Sus convicciones
religiosas parecen hacer inconcebible el hecho de que América pueda haber nacido del olvido de Dios,
gue haya abandonado a los hijos de todo un continente por mas de quince siglos. Pero esta versién no
tarda en ser censurada encerrando y condenando al exilio a su autor. Servando es quien encuentra cierta
contradiccion de los evangelios, pero no los encuentra por una exégesis mas prolija o por cierta
dedicacion a estas lecturas, sino por la angustia ontoldgica que implicaba el “ser americano” en la
doctrina misma del cristianismo, en el encubrimiento del americano que la colonizacién habia realizado
como propuesta identitaria.

® Friedrich Nietzsche pone en boca de Zaratustra un modo de redencion del pasado a través de la poesia y
de la propia reelaboracion temporal de los sucesos vividos: “-como poeta, adivinador de enigmas y
redentor del azar les he ensefiado a trabajar creadoramente en el porvenir y a redimir creadoramente -
todo lo que fue. A redimir lo pasado en el hombre y a transformar mediante su creacion todo «Fue», hasta
que la voluntad diga: «jMas asi lo quise yo! Asi lo querré»-" (Nietzsche, 1993: 276)

” Ante la problemética del historiador en su relacién con el tiempo pasado, Mijail Bajtin considera la
investigacion de épocas pasadas como una relacién con otra cultura, y desestima la idea convencional,
segun la cual el investigador debiera trasladarse a la época que estudia y olvidar el tiempo al que
pertenece. Mas bien, propone una comprension creativa que no implica ni el olvido ni la negacién del
propio tiempo, sino que esta distancia temporal participe de la interpretacion y que sea la que permita un
diélogo con el pasado, a esta posibilidad que llama extraposicién, en tanto sea justamente el hecho de no
pertenecer a esa cultura o a esa época, lo que permita verla con otros ojos: “La cultura ajena se manifiesta
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mas completa y profundamente sélo a los ojos de otra cultura” (Bajtin, 2008: 349; el énfasis es del autor).
Para Bajtin seria esta la posibilidad de que “En un encuentro dialogico, las dos culturas no se confunden
ni se mezclan, cada una conserva su unidad y su totalidad abierta, pero ambas se enriquecen
mutuamente.” (Bajtin, 2008: 349; el énfasis es del autor)

® para mayor informacion sobre el misterio de este autor portugués, véase: "Um mistério bibliografico: A
'Historia de Potosi' de Antonio de Acosta” (Hanke, 1961).
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EL ESPACIO VIVIDO ANDINO EN

IMAGENES PACENAS Y CUANDO SARA CHURA DESPIERTE

Lucia Aramayo Canedo?

Resumen: En el presente ensayo analizo Imagenes Pacefias (1979) de Jaime Saenz y
Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifieiro como obras que trastocan el
sentido de la palabra al inscribirla en la forma de vivir el espacio en los Andes. Estos
textos reflejan una cara de La Paz inaccesible a simple vista. La ciudad marginal,
personaje y escenario de estos libros, es donde se tejen lenguajes e interrelaciones.
Propongo que este tejido puede leerse como una gramatica andina que transgrede
ordenes narrativos y espaciales. Me aproximo a ambos textos entendiendo el habitar
como las practicas diarias que forjan la realidad y transforman las disposiciones
corporales. El concepto de “espacio vivido andino” que desarrollo responde a la
propuesta de Henry Lefebvre sobre el “espacio vivido”, en el que la interaccion de
sujetos es la que conforma el habitar y el concepto de chi’xi desarrollado por Silvia
Rivera (2010). Para situar el debate en la region andina rescato la lectura de Nico Tassi
que propone que en los Andes todos los seres estan interconectados en ambitos fisicos,
mentales y espirituales. El analisis de Martin Lienhard sobre escrituras alternativas me
ayuda a situar estos textos dentro del “espacio vivido andino” como entramados que
forman parte de cosmovisiones indigenas, dentro del espacio urbano.

Palabras clave: Bolivia, espacio vivido, ciudades andinas, ch’ixi, Jaime Saenz, Juan
Pablo Pifieiro.

Abstract: In this paper [ analyze Imagenes Pacernas (Jaime Saenz,1979) and Cuando
Sara Chura despierte (Juan Pablo Pifieiro, 2003) as works that disrupt the meaning of
language by inscribing it in the way Andean space is lived. These texts reflect a side of
La Paz often inaccessible at first glance. The marginalized city, where languages and
relationships are weaved, is both a character and setting in these books. I propose that
this weaving can be read as an Andean grammar, one that transgresses narrative and
spacial orders. I approach these texts understanding the act of habitation as the daily
practices that forge reality and transform corporeal disposition. I develop a concept of
"lived Andean space," responding to Henry Lefebvre's proposal of a "lived space," in
which the interaction between subjects defines habitation and Silvia Rivera's (2010)
concept of chi'xi. In order to situate the debate in the Andean region, I cite Nico Tassi's
reading that proposes that all Andean beings are interconnected physically, mentally and
spiritually. Martin Lienhard's analysis of alternative writings helps me situate these texts
within the "lived Andean space" as a framework that forms part of Indigenous world
view from within the urban space.

Key words: Bolivia, Lived Space, Andean Cities, Ch’ixi, Jaime Saenz, Juan Pablo
Pineiro.
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“El poder y la violencia reprimen y someten, pero no
pueden impedir que lo nombrado sea desnombrado, y la
historia de los pueblos andinos lo demuestra”
(Wiethlchter, 2012: 165, 169).

Jaime Saenz en Imagenes pacefias (1979) y Juan Pablo Pifieiro en Cuando Sara Chura
despierte (2003) desnombran los lugares de La Paz'. Como anota la estudiosa boliviana
Blanca Wiethiichter en este epigrafe, las palabras se pueden utilizar para responder a
estructuras de poder colonial, y es lo que estos dos escritores pacefios hacen en sus
textos. Ellos convocan lugares y personajes en los que encuentran el “espiritu” de la
ciudad de La Paz. Para retratar “el espiritu que mora en lo profundo” (Saenz, 1979: 9)
de la urbe, los escenarios que recrean con sus narraciones Saenz y Pifieiro sintetizan las
formas de habitar la ciudad, las relaciones que las construyen y las hacen moviles de
resistencia cultural. Un caso emblematico es el de Churubamba, la zona méas antigua de
La Paz, presente en ambas obras. Al referirse a los lugares de la urbe como sujetos que
se interrelacionan con las personas que los habitan, Saenz y Pifieiro sugieren un quiebre
a la percepcion de la urbe en tanto proyecto urbanistico. De esta forma, para captar lo
que llaman el “espiritu” de la ciudad, se refieren a las formas de vivirla, y asi recrean la
epistemologia andina que la singulariza.

Muchas de las obras literarias en las que el escenario es La Paz, el area de Churubamba
y su centro, la plaza San Francisco, aparecen retratadas como el ndcleo urbano, pero
Iméagenes Pacefias de Saenz y Cuando Sara Chura despierte de Pifieiro transmiten el
“espiritu” de la urbe referido anteriormente. La ciudad marginal que muestran estos
textos y la forma en que lo hacen, trastocan el sentido de la palabra al inscribirla en la
forma de vivir el espacio en los Andes. Esto implica, desde mi perspectiva, una
gramatica andina, que transgrede el orden establecido desde el Estado, y plantea un
posible cambio, o Pachacuti’. Respondiendo a esto, los textos narran el espacio de
Churubamba, el centro marginal, como sintesis de la pluralidad de la ciudad y es en la
plaza San Francisco donde emergen las capas que conforman el espiritu de La Paz. Si
bien el libro de Saenz fue escrito en 1979 -24 afios antes que la novela de Pifieiro,
publicado por primera vez en 2003- hay una relacion estrecha entre la forma de narrar y
entender este espacio de la ciudad en ambas obras.

En el presente ensayo analizo como la gramatica andina se delinea en estas narraciones
por la forma en que dan cuenta de una cara de la ciudad marginal, a la que no se accede
a simple vista, y que es donde se entrelaza el espacio con los habitantes de multiples
maneras. Para mostrar esto en primer lugar muestro las particularidades de Churubamba
y del 4rea de San Francisco, y explico porqué Saenz y Pifieiro le dan especial atencion.
A continuacion, indago cémo Saenz, a partir de comprender este espacio como una
forma de habitar, logra retratar “el espiritu” (1979: 9) de la ciudad. Después reviso la
estructura de la novela de Pifieiro en relacion a la del tejido andino, y observo como en
su narracion se entrelaza la literatura con ilusiones y paradojas plasmadas en formas de
habitar el espacio andino, centrandome en lo referido a Churubamba. Finalmente
propongo que la poética de estas dos obras, como la cara de la ciudad que narran,
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trastoca el orden convencional tanto del lenguaje, como del espacio. En estos escritos
los autores nos ofrecen discursos que perturban al transmitir la manera de habitar un
medio, siendo su espiritu la representacion de una cultura. De esta manera, aungue
pareciera que la literatura estd desvinculada de las preocupaciones sociales en estas
obras se encuentra, como afirma Elizabeth Monasterios, “una sélida critica cultural a los
saberes de la modernidad y los haceres de sus literaturas” (2001: 9).

Entiendo el habitar desde la concepcidon de Martin Heidegger (1951), como préacticas
diarias que forjan la realidad y transforman las disposiciones corporales®. Por otra parte,
para abordar el habitar cotidiano del area de Churubamba que Saenz y Pifieiro plasman
en sus obras, hago referencia al “espacio vivido” del que habla el estudioso francés
Henry Lefebvre (1974)*. Este concepto hace referencia a las formas locales de
conocimiento y de experiencias cotidianas que definen el espacio, y que son mas
sentidas que pensadas. Lefebvre plantea que el “espacio vivido” es donde la
representacion de los actores sociales esta ligada a formas locales de conocimiento
(connaissances) o dindmicas simbdlicas saturadas de significado que conforman el
habitar. Asi, un espacio como Churubamba que sintetiza el habitar de La Paz, al ser
narrado, le da a la literatura un sentido perturbador.

Siguiendo con lo antes dicho, abordo las obras de Saenz y Pifeiro en tanto propuestas
de una poética que nombra e invoca al mundo andino. En esta gramatica se podria ver
sintetizado lo que Silvia Rivera (2010) describe como lo ch’ixi. Rivera entiende a la
sociedad boliviana como una mezcla abigarrada, en la que hay un mestizaje, algo que es
y no es a la vez. La sociedad abigarrada, que emerge nitidamente en Churubamba,
plantea “la coexistencia en paralelo de multiples diferencias culturales que no se funden,
sino que antagonizan o se complementan” (2010: 10). Asi la regién andina, por estar
inserta en una convergencia de mundos y temporalidades distintas y enfrentadas,
registra el surgimiento de una conciencia poética que ademas posee contornos propios y
originales. Esta convergencia ha permitido la articulacion de un pensamiento tedrico-
critico descolonizado, parte de una epistemologia propia, que contiene “lo ch’ixi, a
partir de asumir un ancestro doble y contencioso, negado por procesos de aculturacién,
pero también potencialmente armonico y libre, a través de la liberacion de nuestra mitad
india ancestral y el desarrollo de las formas dialogales de conocimiento” (2010: 11).

En base a lo antes descrito, contextualizo las obras de Saenz y Pifieiro en el “espacio
vivido” en los Andes, partiendo de la comprensién que Nico Tassi (2010) propone’.
Tassi plantea que en esta region tanto los sujetos, como las cosas, estan dotados de
anima. Esto hace que todos los seres estén interconectados en ambitos fisicos, mentales
y espirituales. Asi el “espacio vivido en los Andes” estd formado por la interaccion y el
continuo intercambio de las personas, con el medio externo, y las fuerzas espirituales.
En este espacio no hay separacion entre lo fisico y lo intangible, pero tampoco con la
temporalidad, y esto se refleja en el habitar. Por lo tanto el espacio vivido andino es un
espacio de relaciones, y de tiempo circulares, donde hay una interaccion entre los
campos fisicos e inmateriales, por la que se afectan mutuamente. En la ciudad de La Paz
esta comprension del espacio esta en constante lucha con la comprensidn estatal, que es
lineal y responde al orden racional®.

El concepto de literaturas escritas alternativas propuesto por Martin Lienhard (1990) es
util para entender las obras de Saenz y Pifieiro como parte de una escritura alternativa,
que va mas alla del sistema fonogréafico y alfabético occidental. Lienhard propone que
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los textiles son parte de lo que llama literaturas escritas alternativas, que en los Andes
estd ligada a practicas, en contextos locales, que tienen una estrecha relacién con la
cultura y los ritos de la comunidad donde se producen. Partiendo de esta comprension,
las obras de estos autores se pueden inscribir en esta escritura, que encierra un complejo
entramado cultural, en la que se plasman distintas visiones del mundo.

Churubambay la plaza de San Francisco

Como plantea Jaime Saenz, la plaza de San Francisco es diferente a otros lugares de La
Paz ya que los sujetos y las actividades que aqui se encuentran le dan vida al espacio, y
el autor nos llama a ser parte de estas dinamicas que generan un sélo tejido:

La plaza de San Francisco es sin duda un sitio harto diferente a todos los
demas: para comprender su honda significacion, en carne y en espiritu, hay que
ir algin dia alli, al caer la tarde, y pararse en una esquina. No tardara en
aparecer alguien que, con su sola presencia, llamard profundamente nuestra
atencion, parado a nuestro lado o en la acera de enfrente... [y] se perderd
finalmente entre el gentio, quién sabe en pos de qué o de quién, tal vez en
busca de alglin lugar ilusorio (1979: 65).

Lo que hace particular a San Francisco, que se encuentra en Churubamba, es el
entretejido de diversos personajes que con sus mdaltiples y actividades, moldean y
construyen el espacio. Por ejemplo, esta la vendedora de velas, que habita el atrio de la
iglesia hace més de 70 afios, quien convive con personajes como el paxp’aku,
“especialista en dar gato por liebre, marear la perdiz, dorar la pildora y contar el cuento
del tio” (Pineiro, 2003: 8), o en otras palabras, un tipo de vendedores ambulantes que
encantan a los compradores con sus cuentos sobre los productos, y son tan creativos que
la gente les compra a sabiendas de que probablemente estan siendo embaucados. EStos
distintos sujetos se relacionan y sus actividades se entretejen en Churubamba, haciendo
de este un espacio Unico en la ciudad. En los habitantes de esta zona y su cotidianidad se
ponen en didlogo lo indigena y lo mestizo, lo tradicional y lo moderno, lo religioso y lo
pagano, lo joven y lo viejo de La Paz.

El cotidiano en este lugar se hace de mdultiples interacciones, vendedores en puestos
estables e improvisados, en los que venden hojas de coca, objetos y hierbas para hacer
ofrendas y curaciones, artesanias destinadas a turistas, electrodomeésticos y equipos
deportivos. Estos vendedores se encuentran en Churubamba con la gente que visita las
iglesias de San Francisco y de San Sebastian. A la vez, se relinen en este punto grandes
conglomerados de personas por ser un lugar de distribucion de transporte a distintas
zonas de la ciudad. De esta afluencia se benefician los nifios lustrabotas, que ejercen su
labor cotidiana, como también los vendedores de comidas, que con sus productos van
cambiando a lo largo del dia, pudiéndose encontrar en el mismo lugar en la mafiana apis
(bebida tipica del altiplano hecha de maiz morado), a media mafiana rellenos de papa vy,
por la noche, anticuchos (corazén de vaca asado), para mencionar algunos (ver imagen
1). Asi las protestas sociales se entrelazan casi de forma simbiética con los personajes y
las actividades mencionadas, que son el eje de las obras de Saenz y Pifieiro.
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Imagen 1: Cesar Catalan. Plaza e iglesia de San Francisco. La Paz. Bolivia. 1997.

Si bien en la ciudad de La Paz hay muchos lugares de convergencia, Churubamba es
particular debido a su herencia histérica. En este lugar se fundo el barrio de indios. El
area de la plaza San Francisco ha sido punto de encuentro e intercambio desde antes de
la llegada de la colonia espafiola, lo que ha determinado las formas de relacionamiento
entre los sujetos, las formas de las actividades y sus interacciones en este lugar. El area
de Churubamba es de gran vitalidad hoy, ha mantenido algunos vestigios del espacio de
convergencia de los ayllus, o grupos familiares de comunidades indigenas. Estos
resabios pueden verse por ejemplo en las dindmicas de intercambio social y econémico
en los mercados tradicionales de esta zona, que guardan relacion con las que se daban
en el conglomerado de tambos coloniales. Esto permite afirmar que los lugares y
personas de Churubamba estan demarcados por este tipo de dindmicas, y que son las
que veo claramente retratadas en la literatura de Saenz y Pifieiro.

Iméagenes pacefias

Jaime Saenz es uno de los autores bolivianos méas reconocidos de la literatura local. Este
autor marcé un nuevo horizonte en la narrativa de este pais y su influencia es
indiscutible entre las generaciones posteriores, sobre todo de la ciudad de La Paz, que
fue el escenario y tema central de su obra. Corrientes de pintura, literatura y musica
contemporanea pacefia rescatan y enarbolan la influencia de su literatura. Este autor ha
pasado a la historia como un escritor rebelde, marginal, alcohdlico. Su obra se inscribe
dentro del movimiento decadentista como plantea Blanca Wiethlchter (2012) y
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Leonardo Garcia Pabon (1998). A lo largo de su vida escribid numerosas obras de
poesia y narrativa. Entre sus libros mas importantes se pueden citar: Imagenes pacefias
(1979) y Felipe Delgado (1989), El escalpelo (1955), Al pasar un cometa (1982) y La
noche (1984).

La obra y la vida de este autor estuvieron fuertemente marcadas por tres temas: la
muerte, el alcohol y la ciudad. Lo que propone la obra de Saenz es la “insercion de la
logica cultural aymara...en la estructura de la cultura oficial” (Monasterios, 2001: 19).
De esta manera plantea una oposicion a la estructura estatal que borra los distintos
entretejidos de sujetos y actividades “marginales” y las identidades contradictorias. El
andlisis de los escritos de Saenz ha generado una amplia bibliografia critica, la cual es
abordada en la compilacion realizada por Monserrat Murillo (2011).

Saenz escribié Imagenes pacefias en los albores de la democracia boliviana y afirmé
entonces que:

las personas y lugares...que representan el caracter de la ciudad... hallanse
viviendo tal vez sus ultimos momentos, habida cuenta la rapida y violenta
transformacion que...esta aniquilando con furia ciclonica a cuantos seres
constituyen hoy...la encarnacion viva y palpitante de tradiciones, usos y
costumbres que mafiana habran desaparecido quiza (1979: 11).

Imagenes pacefias fue publicado en 1979, momento de transicion politica’ y en el fin de
una de las dictaduras mas violentas de Bolivia. En esta obra se hace una “poética de la
cuidad” (Monasterios, 2002: 333), rescatando a sus habitantes como simbolo de la
resistencia a la modernizacion que niega la pluralidad de formas de habitar y a la l6gica
de orden racional del Estado. Por ejemplo, Saenz dice que:

La influencia del mundo actual, con multiples desarrollos tecnoldgicos que
desafian y sobrepasan todo lo imaginable, y de cuyas corrientes dificilmente
podriamos substraernos, encuentran natural resistencia en estas alturas pues
dichas influencias, aunque en algunos casos reportan beneficios, las mas de las
veces resultan nocivas, con normas, adelantos, divisas y aun costumbres que,
decididamente, no concuerdan - por asi decirlo — con nuestro modo de estar, y
mucho menos con nuestro modo de ser (1979: 11).

Reflexionando sobre la percepcion de este autor sobre la modernizacion y lo urbano,
Elizabeth Monasterios plantea que

si bien en la obra de Jaime Saenz el conflicto andino no esta abordado de modo
explicito, este autor logra captar en sus poemas y relatos el ritmo interno de la
marginalidad andina en Bolivia. Saenz entendié que el problema de los paises
andinos era que todavia no se habia producido en ellos una conciencia acerca de
cdémo habitarlos (2002: 557).

Desde la perspectiva de Monasterios, Saenz no hace reivindicaciones explicitas de lo
indigena de la ciudad, ni pretende caracterizar lo andino, la manera en que aborda la
ciudad transmite el espiritu de la ciudad, que consiste justamente en su herencia
indigena vigente en lo cotidiano y en las formas de ser y estar en la ciudad. Saenz, en
este libro
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formula una poética de la ciudad de La Paz a partir del caracter ambivalente que
la define desde la Colonia: sus zonas bajas, habitadas por mestizos y blancos, y
eje de la modernidad; y las altas, en su mayoria habitadas por aymaras y
descendientes de aymaras que resisten el avance transculturador de esa misma
modernidad (Monasterios, 2002: 333).

Esta division, presente desde la constitucion de la ciudad, tiene al rio Choqueyapu como
frontera natural entre el Barrio de Indios y el Barrio de Espafioles. La division entre el
espacio de indigenas y esparfioles, presente desde la constitucion de la ciudad, sigue
vigente hoy en dia en el imaginario pacefio, a pesar de que el rio ya no es visible, como
dice Saenz “encauzado en gigantescas tuberias, dejandose escuchar su estruendo en la
alta noche y, como lejanamente, a ciertas horas del dia, cuando el ruido de la ciudad
disminuye” (1979: 61). El &rea de la iglesia de San Francisco es repetitiva, por su
historia, de los lugares donde estan los margenes entre estos dos mundos. En estos
lugares fronterizos las contradicciones y el caracter abigarrado de la ciudad se hacen
més nitidos®. Estos espacios son tema recurrente en Iméagenes pacefias y el rio tiene el
rol de eje de confluencia de voces y pieles de la ciudad, que se reflejan en el area de San
Francisco. Saenz plantea que el Choqueyapu, rio tutelar “nos cuenta a su paso la historia
de la ciudad, y nos comunica asimismo los sucedidos del futuro... Aquel que sabe ver,
barruntara en todo momento signos y revelaciones trascendentales contemplando sus
aguas” (1979: 103).

En el libro se asocia a la avenida Montes y la plaza de San Francisco, con el rio tutelar
de la ciudad diciendo que:

He aqui otra vez la extrafia identificacion con el Choqueyapu: en
la plaza de San Francisco se repite el caso de la avenida Montes,
pudiéndose percibir una amplitud inquietante, poblada de sombras
y de vapores, y de emanaciones inenarrables, igual o parecida a la
que se percibe en la avenida Montes (1979: 65).

Saenz plantea que aunque hay una diferencia en la amplitud de la avenida Montes y la
plaza San Francisco, siendo el espacio objetivo de esta ultima muy considerable, “no
por ello deja de persistir una violenta desproporcion entre lo que uno cree que siente y
lo que realmente ve” (1979: 65). Cuando el autor hace la diferenciacion entre lo que se
ve y se siente, esta hablando del espiritu de la ciudad, que estd formado por vivencias
cotidianas que animan a la ciudad, ligadas a factores que rebasan las estructuras
arquitectonicas.

Saenz, al describir la amplitud en la avenida Montes, y hacer un paralelismo con San
Francisco, nos convoca a experimentar el espacio desde la percepcion, mas alla de lo
fisico construido. El autor dice:

Tal como si se estuviera respirando aires por completo ajenos a la realidad y
contemplando vastos y desproporcionados horizontes, la extrafia sensacion de
amplitud y aun de vacio que en verdad asombra y hasta sobrecoge, no
pudiendo explicarse en parte alguna de la ciudad cosa igual o parecida, aun a
despecho de un medio fisico incomparablemente mas dilatado (1979: 63).

Lo que se nos plantea aqui es que la percepcion sobre este espacio rebasa lo fisico y esta
marcada por los imaginarios y pieles que van gestando la voz de la ciudad. Analizando
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esto, podria decirse que segun Saenz el idioma secreto de la ciudad fluiria en el
Choqueyapu. Este idioma nos comunicaria entonces con el espiritu del habitar, con el
ser y estar de la ciudad, el espacio vivido andino, que en San Francisco estaria
condensado por la influencia del rio Choqueyapu, un apu °de La Paz, que a pesar de no
ser visto es sentido y venerado (Aramayo, 2012).

Si hay una extrafia identificacion entre la plaza y el rio es porque en la plaza emerge la
voz del rio que cuenta las historias de la ciudad. Esta condensa las formas de habitar el
espacio y los imaginarios de los habitantes. Las pieles de la ciudad se dejan ver como
las revelaciones del rio, que si bien no esta visible en el area de San Francisco, emergen
entre la niebla. Asi la plaza es donde se traducen las imagenes en realidad mediante
formas de ser y estar propias de la ciudad.

Segun Jaime Saenz, como la avenida Montes, San Francisco se identifica con el
Choqueyapu, y

ningun observador atento podra negar esta realidad, aunque por otra parte nadie
sabria situar a punto fijo sus causas, ni siquiera alegando la obvia vecindad fisica
que, precisamente, y no por raro que ello pudiera parecer, tampoco explicaria de
modo satisfactorio ni mucho menos tan sorprendente identificacion (1979: 63).

Lo que nos plantea el autor es que, en estos lugares, se siente la amplitud del rio aunque
no se sepa por qué y sin que esto tenga explicacion fisica o racional. Asi se evidencia
que estos lugares son las sensaciones que transmiten a sus habitantes, la percepcion que
genera el espacio vivido, determinado por lo cotidiano y la cultura de quienes lo
producen, y que esta marcado por imagenes, que tienen una historia y una prehistoria,
siendo a un tiempo recuerdo y leyenda, por lo que nunca se vive solo la imagen, y en el
caso de Churubamba, lo que se vive es la historia ancestral del lugar. Si “toda imagen
grande tiene un fondo onirico insondable” (Bachelard, 1997: 77), en el caso de San
Francisco el fondo onirico estaria determinado por el rio y el del rio seria la ciudad, en
tanto el Choqueyapu “con todas sus implicaciones magicas y de leyenda, puede decirse
que es la ciudad en estado liquido” (Saenz, 1979: 103).

El hecho natural en la ciudad es su ocupacion material, que a partir de las diversas
formas que tienen los sujetos de habitarla, transforman las percepciones sobre el
espacio, creando ilusiones que marcan lo cotidiano. A partir de esto se entiende que, a
pesar de haber una diferencia en la amplitud de la avenida Montes y la plaza San
Francisco, siendo el espacio objetivo de esta ltima muy considerable, “no por ello deja
de persistir una violenta desproporcién entre lo que uno cree que siente y lo que
realmente ve” (Saenz, 1979: 65). La ilusion de la amplitud entonces es lo que hace que
este lugar sea apropiado por los habitantes de una forma especial.

Saenz nos propone un ciclo de identificaciones, a partir de imaginarios sobre los
lugares, que estan delineados por las percepciones y sensaciones que se gestan en el
espacio a partir de la historia y la cultura. Estos serian los elementos que conforman la
voz de la urbe, haciendo visible la ciudad ancestral. Segun el autor estdn amenazados
por la modernidad y el desarrollo capitalista, tangible en las grandes construcciones de
edificios en la ciudad, siendo sintesis del “recrudecimiento del espiritu mercantil que
nos azota...que amenaza nuestro patrimonio cultural” (1979: 41). A pesar de esto,
Saenz propone estos sujetos, al ser alma de la ciudad no pueden desaparecer:
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Nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal
subsistird. Asi nos lo asegura el espiritu rector que habita la
montafia. Esta ciudad no se vera desvirtuada; no dejara de ser lo
que es. No morird. Cosa tal no ocurrird, sino con la desaparicion
del ultimo pacefio sobre la tierra y perdénesenos la vehemencia
(1979: 11).

Saenz en su narracion plasma una forma de vivir el espacio en el que no hay separacion
entre lo fisico y lo intangible, asi los lugares y las personas que narra se van mezclando
y tejiendo, a partir de la interaccion cotidiana y de las formas de habitar el espacio. Esto
se refleja en la narracion, y es lo que la hace que sea disruptiva, ya que apela a una
comprension del mundo no lineal ni dicotdmica, sino de mudltiples interacciones y
planos de interaccion. EIl autor incorpora esta comprension del mundo en su escritura,
porque capta y es parte de esta manera de percibir y vivir el espacio, habitando el
espacio cotidiano.

Cuando Sara Chura despierte

En Cuando Sara Chura despierte, el reconocido escritor pacefio Juan Pablo Pifieiro
propone una narracion que dialoga con la escritura andina. La literatura alternativa de
los textiles, mediante simbolos y figuras, cuentan la historia de la comunidad en la cual
se producen. En relacion a esto, dentro de la obra de Pifieiro se reflejan, como tejidos
entre si, personajes, vivencias de lo cotidiano de La Paz, memorias y la posibilidad de
trasgresion y cambio. Este texto, publicado por primera vez en el afio 2003, es la
primera novela del escritor boliviano Juan Pablo Pifieiro. Fue escrita en un contexto de
una intensa conflictividad politica y social en Bolivia y proyecta de alguna manera los
resultados de ese momento bisagra en el pais'®. La obra de Pifieiro parecerfa el presagio
del proceso de un cambio de tiempo que, en palabras de Rodriguez, es el principio del
Pachacutic que se proyecta en Bolivia desde el afio 2000, y que daria como resultado la
llegada de Evo Morales a la presidencia en 2005

En la novela de Pifieiro dialogan y existen una serie de personajes en los que se mezclan
el mito con la cotidianidad urbana de la ciudad de La Paz. Cuando Sara Chura despierte
narra la historia de Sara quien, para despertar, necesita sacrificar al Cadaver que respira,
el dia de la fiesta del Sefior del Gran Poder'?. Para encontrarlo contrata al detective
César Amato. Sara Chura, es la antigua tejedora de tres metros de alto y doce polleras
de colores, simbolo también de las montafias que custodian la ciudad, siendo asi una de
las pieles de Chuquiago, la madre tierra y la fecundidad®®. César Amato es el hombre
que con palabras crea una piel para después vestirla, vestido de detective, con el fin de
dar con el cadaver que respira, rastro de una humanidad lejana en la que se refleja el
objeto de deseo. En su busqueda Amato encuentra a distintos personajes como Don
Falsoafan, el inventor cuyos mil proyectos fallidos son registrados por su secretario,
Puntocom; Juan Chusa Pankataya, aquel que trabaja de cadaver postizo cuando en un
velorio no se podia contar con el cuerpo del finado, Al Pacheco, el borracho Itcido que
quiere postularse a la presidencia y su mujer Lucia la bella ciega vidente. Si bien la
novela de Pifieiro se lleva a cabo en torno a la fiesta, un carnaval de la ciudad, en el que
emerge una de las pieles no siempre visibles, lo que me interesa resaltar es que, como en
todos los personajes de la novela, la ciudad esta constituida por distintas pieles que
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cohabitan y estan vigentes en el cotidiano, en las formas de habitar el espacio y estas
son las que forman el tejido de la novela.

Pifieiro articula la novela como un textil y sugiere una relacion entre las letras y la
existencia fisica de la novela. Los cinco capitulos que componen Sara Chura se
articulan. Al igual que en los textiles, no hay cortes ya que construye una trama
continua, haciendo “una analogia entre el hilo que atraviesa la urdimbre de un tejido y la
escritura que recorre un espacio para llenarlo de significado” (Lanza, 2011: 3). Esta
novela, como los tejidos andinos, va construyendo un mundo que cobra vida a partir de
las palabras y figuras.

El textil, al igual que la novela, lleva informacion que sirve de medio de construccion y
puede ser decodificada. Si bien los textiles andinos son muy diversos y responden a las
I6gicas culturales de los pueblos que los producen, todos siguen algunos patrones. La
comparacion del entrelazado de la trama y las urdimbres con la letra escrita es algo
vigente en el imaginario de las tejedoras y tejedores, reflejandose en mitos e historias de
pueblos quechuas y aymaras.

Los textiles estdn compuestos por la pampa, de un sélo color o parte “llana” del textil y
la tayka (madre) del que saldran crias en forma de disefios figurativos (saltas), en los
que se incluyen diferentes simbolos que son los que permiten leer el tejido y que haran
las veces de letras. Los tejidos son leidos e interpretados por la comunidad, a partir de
los disefios y simbolos de la salta, en la que se inscriben en una légica de diagrama de
espejo. Las figuras del textil se componen del intercalado de dos o tres urdimbres de
diferente color, haciendo una trama visible y otra no evidente.!* En Sara Chura, cada
personaje esta compuesto por mas de un hilo, asi cada personaje se refleja en un animal
y en otro personaje, como explico a continuacion. Al entrelazarse van formando un
texto con capas, no todas facilmente visibles y, los capitulos que la componen siguen la
I6gica de la estructura de un diagrama de espejos, de forma que César Amato se refleja
en Juan Chusa Pankataya y Don Falso Afan es el equivalente del Cadaver que respira.
Estas figuras se van transformando y se sitGan en un mundo mitico que remite al caos,
plasmado en el textil puquina,*> como el de la espalda de Sara Chura, que sintetiza la
trama de la novela. Igual que en el tejido andino, en la novela se incorporan memorias
ancestrales del mundo, como también una serie de simbolos en los que se puede leer la
Ilamada al cambio de tiempo o Pachacutic, esperado por los pueblos de los Andes y que,
en el marco de la novela, tendria lugar cuando Sara Chura despierte.

Como sefiala Rosario Rodriguez, Pifieiro estructura la novela como “un tejido de varios
hilos, que van construyendo una trama sin cortes” (2008: 244), en la que se incorpora la
memoria ancestral de la comunidad. En palabras de Don Falsoafan esta concepcion se
resume en que:

todas las comunidades, ya sean metropolis o poblaciones olvidadas por el
mundo, estan organizadas arquitectonicamente de la misma manera. Y es que
la arquitectura no solamente es la creacion en distintos niveles de un espacio,
sino que es ademas, y muchos desconocen esto, el rito magico de nombrar un
espacio en el mundo (Pifieiro, 2003: 62).

De esta forma, el tejido que hace Pifieiro esta hecho de palabras que convocan la
transformacion y crean asi un mundo. De esta forma “[la poética] provoca caos en el
orden convencional del pensamiento; como si algo inherente a ella tuviera la capacidad
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de convertir palabras ordinarias en discursos perturbadores” (Monasterios, 2007: 542).
Esto expresa la capacidad que tiene la poética de transmitir la manera de habitar un
medio, siendo su espiritu la representacion de una cultura.

La ciudad es un espacio heterogéneo, socialmente producido por una trama, como el
textil, de relaciones. Su arquitectura, el disefio de sus paisajes y espacios son una
historia viva de representaciones culturales, forman parte de una escritura alternativa
que surge como producto de confrontaciones entre l6gicas sociopoliticas y econémicas.
Los lugares tienen horizontes difusos, ya que no estan ligados sélo al &mbito fisico, sino
al tejido que forma el espacio con la identidad de los que los habitan. Este mundo tiene
identidades que son variables, por eso Juan Chuspa Pankataya dice:

Yo no digo que el mundo sea tal como lo concibo; por eso al nombrarlo, en vez
de petrificarlo lo convoco. Y si lo convoco es porque sé gque la realidad es una
sustancia mutable, ahi esta el poder de la vida, que sigue ciclos, que se
transforma, que se teje infinitamente (Pifieiro, 2003: 140).

Asi las identidades de la ciudad y sus personajes son mutables como las figuras del
textil que se van tejiendo.

En la novela de Pifieiro se rescata la estructura de escritura empleada en el area andina,
donde los textiles son un sistema de notacion autdctona que prevalece desde antes de la
colonizacion espafola. La escritura del textil, como plantea Lienhard, rebasa el sistema
fonogréfico y alfabético occidental, al concebir al objeto fisico como un ser con vida en
el que se inscriben simbolos, siendo la combinacion la que da el sentido al texto. En esta
novela, al introducirse la estructura del textil, se rescata el complejo entramado cultural
del mundo indigena andino. Pifieiro asi teje su obra, haciendo de la existencia fisica del
texto algo importante para leerla, y propone que su interpretacion sea un ejercicio
colectivo. De esta manera hay un paralelo entre el tejido andino y la novela, ya que en
ambos se narra la historia de la comunidad a la que pertenecen. Esta historia se codifica
en las figuras y personajes, que sintetizan datos de las realidades sociales que los
producen.

En esta obra Pifieiro sigue los patrones del textil y narra su relacion en los ritos andinos.
Para que Sara Chura despierte es necesario un ritual que inaugure el cambio de tiempo,
siguiendo la logica ritual de cambio de autoridad en las comunidades de los andes. Este
ritual es preparado por el yatiri, o curandero, que hace una mesa, extendiendo en el piso
un aguayo, en este caso un textil ritual. Los ingredientes que se acomodan en el aguayo
son fetos de llama o suyus, alfefiiques, pequefias flores y plantas medicinales. Para el
rito se viste con aguayos a las huacas, que son los lugares sagrados de la comunidad y
se brinda, agradeciendo y pidiendo proteccién a los achachilas que son los dioses de los
cerros, piedras, etc. En el aguayo ritual se plasma la memoria de la comunidad. Es a
través de ellos que se recuerda a los antepasados y se hace conocer a las nuevas
generaciones su origen y su historia. Entonces, Pifieiro en la novela va tejiendo el
aguayo para que Sara Chura despierte, convocando el Pachacutic al trastocar las
fronteras entre realidad y escritura. Para el rito, es necesario sacrificar al cadaver que
respira, que haria las veces del feto de llama o suyu. En este ritual debe morir la parte
con la que Sara Chura no logra comunicarse: “tu buscas a una de tus criaturas mas
antiguas, la necesitas mafiana cuando se conjure el fin del embrujo y tus ojos vuelvan a
ver la luz” (Pifieiro, 2003: 25).
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El autor plantea que “Si el suyu era un feto de llama que se va de la vida en el umbral
del nacimiento, el cadaver que respira era el suyu arrancado del umbral de la muerte”
(2003:174). Sara Chura es el pasado y la oscuridad, representados en la pastora, tejedora
ancestral, aquella que va uniendo los nudos de las existencias de distintos mundos y
tiempos. Para que haya un cambio de tiempo y Sara Chura despierte es necesario un
cambio en “la manera como miramos al otro [que] también es una invencion de las
palabras. El cadaver que respira no es una persona, es una terrible invencion para mirar
al otro” (Pifieiro, 2003: 171). El cadaver que respira se refleja en Don Falsoafan, quien
finalmente es sacrificado. La novela narra la importancia de la desaparicion de la
invencion del cadaver que respira, que encierra el no reconocimiento de una parte
esencial del ser.

A partir de alegorias se puede interpretar que en la novela emerge una critica a una
sociedad en la que la negacion de diversas identidades es latente. Pifieiro plantea que el
cadaver que respira se gesta por el alejamiento de su pasado, su historia se reflejada en
sus dioses cercanos. Esta figura se caracteriza por la pérdida de los cinco sentidos, lo
que lo aisla y lleva a crear un mundo imaginado en el que “los sonidos, los colores, las
palabras eran diferentes a las de ese mundo construido allad afuera y apartado de las
percepcion del interfecto por una membrana que lo cubria todo” (175).

Interpretando lo que plantea Pifieiro se podria inferir que la mirada que se hace del
indigena, como cadaver, es la que debe sacrificarse para el cambio de tiempo en el que
Sara Chura despierte. En Don Falso Afan, que es reflejo del Cadaver, Pifieiro retrata al
indigena que llega del campo a la ciudad y se convierte en un inventor fracasado,
porque sus inventos son indtiles para el mundo en el que vive. El autor plantea que este
personaje es una metafora de la vida, en tanto se encuentra en perpetuo movimiento y
ocupado todo el dia, pero sin una razén aparente. Es el Unico que logra comunicarse con
el cadaver que respira y entiende que no hay un cadaver, sino una forma de ver al otro.
Entonces, la muerte de una vida sin sentido permitiria que el Cadaver que respira deje
de ser tal y “venga a la vida con voz propia para desatar, desde si mismo, la fuerza que
despierta a una cultura dormida” (Lanza, 2011: 5). A partir de este analisis se puede
interpretar que lo que Pifieiro propone en la novela es la muerte de una forma de mirar
las culturas indigenas y sus cosmovisiones, para poder dar lugar al despertar de una
nueva forma de vida, en la que sea posible un didlogo, entre lo que él denomina “lo
ancestro” y lo nuevo. El autor plantea que llegaré el dia en que pueda darse un dialogo
entre las pieles del ser, sin negaciones del uno al otro, el dia del Pachacutic. En Cuando
Sara Chura despierte, Churubamba es el espacio de mutacion e interaccion de las pieles
y es desde donde es posible pensar el cambio de tiempo. Este lugar, donde se anudan las
distintas capas de la ciudad es el escenario del cambio de tiempo, por ser donde la
pluralidad de la urbe se pone en escena. Este es el ombligo social paceno debido a su
historia y las relaciones en este espacio permiten entender las formas de habitar de los
personajes mencionados a lo largo de este texto.
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Conclusiones

Imagenes pacefias y Cuando Sara Chura despierte transmiten el espacio vivido andino
de La Paz. Estas obras develan la complejidad andina, con una poética de resistencia
que logra invocar lo que nombra. Monasterios propone que en Bolivia, con la obra de
Saenz “llegd a hilvanarse una gramatica cultural distinta y con ella a insertar ldgicas
andinas en el horizonte cultural de todo un pais” (Monasterios, 2002: 556). Esa
gramatica, segun Monasterios, es una forma de agencia para los sujetos andinos. Saenz
logra plasmarla en su literatura al poetizar las formas en que los pueblos aymaras y
quechuas, desde la marginacion indigena, plantean en el dia a dia estructuras de
resistencia frente a politicas que niegan la pluralidad y que imponen una l6gica de orden
lineal y racional.

Las obras de Saenz y Pifieiro sintetizan la gramatica andina por la comprensién de los
autores del habitar urbano. Esto se ve en la manera en que, en sus obras, se desligan de
una mirada lineal de la vida cotidiana en los Andes. Esta gramatica cultural deviene de
las formas de habitar, dando lugar al espacio vivido andino, en el que hay una
interaccion entre los campos fisicos e inmateriales que moldean las relaciones entre los
sujetos y el espacio.

A partir de comprender la implicacion que tiene el trastoque que hacen Saenz y Pifieiro
en las estructuras de espacio y lugar, sus obras pueden leerse como parte de “la
descolonizacion de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la lengua con que
nombramos el mundo.” (Rivera, 2010: 70) que el gobierno boliviano, desde el afio
2005, ha planteado como un pilar fundamental del Estado'®.

Iméagenes pacefias y Cuando Sara Chura despierte sintetizan la gramatica cultural, que
transmite las formas de ser y estar en los Andes. Saenz propone posibilidades y medios
de descolonizacion mediante una poética transgresora. Asi la descolonizacion es parte
central del Pachacutic y demanda repensar como se perciben los espacios. En este
contexto, estas obras vislumbran la importancia de comprender que en los Andes los
sujetos, como las cosas, estan dotados de anima. La persistencia de la importancia de
corporalidad y la relacion con lo material, tanto en la comprensién del espacio, como
dentro de la escritura andina, es una forma de resistencia cultural y un posible
instrumento para el Pachacutic.

El proceso del Pachacutic implica cambios estructurales en lo social, politico y cultural,
que se traduzcan en transformacion de practicas cotidianas contestatarias a la
imposicion monocultural y la segregacion racial y de clase, entre otras. Para que estos
cambios puedan ser efectivos es necesario analizar practicas cotidianas contestatarias y
reconocer en las resistencias formas de produccion del espacio con una carga de
herencias culturales. En esto sera util rescatar la concepcion de Cesar Amato sobre el
mundo:

El mundo es la casa embrujada que todos habitamos...no es dificil notar que
todas las casas de las comunidades estan construidas de la misma forma,
siempre consagrando tres espacios fundamentales: el centro, el patio y el
secreto. Todas las casas de este mundo se unen en una gran circunferencia,
confluyen en el centro, confluyen también en el patio y en el circulo dejan el
secreto. Este secreto que rodea a todas las casas es también el centro de una
arquitectura mayor: la arquitectura del mundo habitado por las criaturas
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humanas, que también tiene tres espacios fundamentales: en centro, el patio y
el secreto (Pifieiro, 2003: 5).

Interpreto que tanto la obra de Saenz como la de Pifieiro pueden leerse en un espacio
que conjuga lo percibido, lo concebido y lo vivido. En el caso de Sara Chura, este
espacio a su vez esta plasmado en un tejido, en el que se articulan las tres dimensiones.
Asi, es en el secreto, o en lo vivido, donde se pueden engendrar las resistencias, donde
se puede dar la “Expresion de asombro [...] mas fuerte para el pacefio que cualquier
situacion tenebrosa. [Siendo el asombro] lo que saca del abismo” (Pifieiro, 2003: 192).
Tal vez, el cambio de tiempo demanda repensar como se perciben los espacios, tomando
en cuenta el planteamiento de Pifieiro cuando dice: “Los andinos no tenemos mitos.
Toda nuestra vision estd hilada totalmente, aunque no deja de ser una ilusion” (Pifeiro,
2003: 146). Para Pifieiro: “las cosas no cambian de golpe, solo terminan de formar
figuras...el pasado es una tejedora viva que nos hila y el tiempo so6lo es distancia para el
que sabe caminarlo” (Pifeiro, 2003: 110). Para que el Pachacutic sea posible, es
necesario asumir que es un largo proceso, en el que la gramatica, las formas de ser, estar
y la comprension del espacio deben asumirse en su diversidad.
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Notas

! Jaime Saenz es uno de los autores més importantes y reconocidos de la literatura boliviana. Naci6 en la
ciudad de La Paz en 1921 y muri6 en la misma ciudad en 1986. A lo largo de su vida escribié numerosos
textos de poesia y narrativa. La mayoria de estas obras fueron escritas durante una de época de gran
inestabilidad politica y de sucesivos golpes militares. Entre los textos en prosa pueden citarse: Imagenes
pacefias (1979) y la novela Felipe Delgado (1979), ambos sobre el mundo marginal de la ciudad de La
Paz. Entre sus libros de poesia, estan: Al pasar un cometa (1982) y La Noche (1984). En su escritura se da
una conjugacion de poética, politica y filosofia. Por su parte Juan Pablo Pifieiro naci6 en La Paz en 1979
y publicé su primera novela Cuando Sara Chura despierte el afio 2003. Desde entonces, por su peculiar
uso del lenguaje y los temas que aborda en sus textos, se ha convertido en un autor sobresaliente dentro
de la literatura actual de Bolivia. Entre sus textos publicados se encuentra la novela Illimani parpura
(2011) y el libro de cuentos Serenata Césmica (2013). Ademas ha escrito varios guiones de peliculas y
series.

2 pachacutic es en la cultura quechua el momento de restauracion de un otro orden cultural y social.

% Me aproximo a ambos textos entendiendo el habitar desde la concepcién de Martin Heidegger (1951),
como préacticas diarias que forjan la realidad y transforman las disposiciones corporales. Este pensador
aleméan plantea que las construcciones relacionadas con el habitar no se limitan a lo fisico, o material, sino
que se relaciona con la comprensién que tiene el ser del espacio. Asi lo habitable es lo construido
materialmente, y el habitar es la actividad que realiza el hombre en el espacio construido mental y
fisicamente.

* The Production of Space de Henry Lefebvre, publicado en 1974, estuvo marcado por la expansion del
Estado como organizador y articulador del espacio en Francia. Este autor contribuy6 en el analisis de la
problematica de la urbanizacion intensiva del mundo capitalista desarrollado.

> Nico Tassi en Cuando el baile mueve montafias, nos muestra un sector social al que denomina como
cholo-mestizo, concepto con el que se refiere a los indigenas urbanos, diferentes de los mestizos, y que
absorbe elementos tanto de lo indigena como de lo criollo, pero sin hacerse dependiente de ninguno. Este
sujeto crea una conciencia cultural propia, en la que juega un rol central la indigenizacién de las tacticas
mediante apropiacion de instrumentos y conocimientos. Esta indigenizacion estd marcada por la
comprension circular del mundo, en la que todo tiene &nima y eso es lo que determina las relaciones.

® En La Paz hay una indigenizacion de las tcticas mediante apropiacién de instrumentos y
conocimientos, lo que genera pugnas con las instituciones hegemonicas. Tassi propone, ejemplifica esto
analizando la forma en que el sector al que Ilama cholo-mestizo tiene un entendimiento particular de
mercado por su relacion con lo espiritual y lo material, que le permite moverse facilmente dentro de las
practicas e ideas de mercado convencionales, pero desafiandolas.

" En 1982, tras 18 afios de dictaduras militares de distinto signo (nacionalistas de derecha y de izquierda),
y un periodo de transicidn caracterizado por una gran inestabilidad politica (entre 1978 y 1982 hubo tres
elecciones generales, tres golpes de Estado, cinco presidentes y la virtual paralizacién de la gestién
publica), Bolivia inaugura el periodo méas prolongado de gobiernos democréticos de su historia.
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8 San Sebastian fue el primer barrio de la ciudad de La Paz, ubicado en lo que fue una regién de
convergencia de ayllus indigenas antes de la colonia, llamada Churubamba y que, al parecer, como otros
centros administrativos incas, constaba con dos plazas, una con el mismo nombre de la region. La plaza
Churubamba fue llamada Plaza de los Espafioles y fue en torno a ésta que se empezo6 a edificar la ciudad
espafiola, habiendo al mismo tiempo la segunda plaza, la denominada Plaza de indios. La Plaza de
Espafioles cambié su nombre a San Sebastian cuando los espafioles se trasladaron a la otra banda del rio
Choqueyapu, y desde ese momento el rio fue la frontera natural entre el barrio de los indios23, que se
formé en torno a la parroquia de San Sebastian y las plazas San Sebastian, que ahora se llama Alonso de
Mendoza, y la plaza del convento San Francisco. El barrio de los espafioles, criollos y mestizos qued6 del
otro lado del rio, donde se construy6 la plaza de armas, actualmente llamada plaza Murillo. EI nombre de
Churubamba ha mantenido vigencia entre los habitantes de La Paz, a pesar de las varias denominaciones
que se le han impuesto a largo de la historia, marcando asi el caracter y herencia indigena de este barrio.

% En Quechua y Aymara significa Sefior, alto dignatario o dios tutelar.

19| _os afios que trascurrieron entre la Guerra del Agua (del afio 2000) y la Guerra del Gas (del afio 2003),
fueron de constante conflictividad, politica y social. Los conflictos de octubre del 2003 comprometieron a
todos los sectores sociales involucrados en las movilizaciones sociales desde el afio 2000. Los actores de
la conflictividad, que hasta entonces se encontraban diseminados en distintos componentes regionales,
llegaron a unificarse, dandole a la consigna de la defensa del gas un caracter unificador, de consigna
nacional y de motivo de enfrentamiento con el Estado. Esta consigna hizo posible la integracion
simbdlica de los individuos cuya voz no se recogi6 en los proyectos de sociedad existentes. El proceso de
formacion de lazos de solidaridad a partir de la gestacién de una nueva identidad con rasgos indigenas y
de demandas de ciudadania que lleg6 a su punto culmine en la Guerra del Gas. En la consigna del gas se
sintetizaron varios planos de las luchas sociales, como por ejemplo la resistencia a la globalizacién, a la
ejecucion de las politicas neoliberales. Fue una rebelién social contra el ajuste estructural y sus
consecuencias, expresadas en demandas de recuperacion de la soberania nacional, frente al nuevo orden
mundial, la recuperacion de los recursos naturales enarbolando reivindicaciones indigenas.

1) a indiscutible victoria de Evo Morales en las elecciones nacionales del afio 2005 sorprendié a la
poblacion en general. La contundente victoria del MAS marc6 un hito histérico en la joven democracia
boliviana, no so6lo por ser la primera vez que un indigena alcanzé la Presidencia de la Republica sino
también por ser el primer candidato que logré ganar con mayoria absoluta. A partir del Gobierno de Evo
Morales el Estado boliviano ha empezado a transferir rentas hacia los sectores excluidos. Los intereses de
los sectores campesinos, indigenas y suburbanos han sido priorizados en la asignacion de recursos
econémicos. Esto ha dado lugar a una inclusion social en términos materiales con la ampliacion del
acceso a servicios basicos y a derechos econdmicos, sociales y culturales.

12 Desde la perspectiva de Xavier Alb6 y Matias Preiswer, la fiesta mas importante de la ciudad de La
Paz, tanto por lo folklérico, como por su nivel simbdlico.

13 Segin Ximena Medinaceli el nombre de la zona, al igual que el nombre del rio que cruza la ciudad,
abrian sido Chuquiabo, que en aymara significa sefior del oro.

¥ Ulpian Ldpez hace una descripcion de la composicion de los textiles y el significado que cada parte de
un tejido encierra. Su analisis se centra en la zona de Carangas en el departamento de Oruro, en Bolivia.

15 LLa cultura Puquina estuvo asentada en la region del altiplano, y parte de lo que ahora es la ciudad de La
Paz y tuvo su florecimiento mucho antes de la conquista espafiola. Al hacerse referencia en la novela a
este, se apunta a denotar un origen ancestral del tejido que tiene Sara Chura.

16 Si bien estoy consciente de que es muy amplia la discusién sobre descolonizacién y es rescatada por
autores en diversos contextos, en este trabajo yo me apoyo en la nocién que propone Silvia Rivera ya que
considero que es la mas acorde a la realidad boliviana y, a lo que entiendo, estaria buscando el Estado. La
descolonizacion aparece en el articulo 9 de la Constitucion Politica del Estado de 2008 como una funcién
del Estado: “Son fines y funciones esenciales del Estado, ademas de los que establece la Constitucion y la
ley: 1. Constituir una sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonizacién, sin discriminacion ni
explotacion, con plena justicia social, para consolidar las identidades plurinacionales.” En esta linea es
importante tener en cuenta que el Estado ha creado multiples instituciones como, por ejemplo, el
Viceministerio de Descolonizacion para llevar a cabo esta tarea.
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EN EL PAIS DEL SILENCIO. NOVELA DESMEMBRADA

Maria José Daona”

Resumen

En este trabajo analizo En el pais del silencio (1987), del escritor chaquefio Jesus
Urzagasti (1941-2013), a partir de la hipotesis de que la complejidad de su estructura
refleja los conflictos que atraviesa la Bolivia de principios de la década del ochenta.
Recurro a la figura del desmembramiento para dar cuenta de que los diferentes
elementos que la componen, (divisién en cuadernos, voces narradoras, construccion de
personajes, etc.) estdn marcados por el trauma social que repercute en las
subjetividades. Es una novela fragmentada, atravesada por la disolucion y la busqueda
de verdades profundas que permitan explicar el presente del pais. A su vez, la figura de
Tupac Katari, resignificada durante la década del setenta con el surgimiento de los
movimientos kataristas, se erige como simbolo de la rotura y de la heterogeneidad.

Palabras clave: Bolivia, Jesus Urzagasti, alteridad, voces, mirada

Abstract

The work is centered upon En el pais del silencio by Jesus Urzasgati (1941-2013), a
writer from Chaco, departing from the hypothesis that the complexity of its structure
reflects the conflicts Bolivia is going through at the beginnings of the 80s. The
dismemberment figure (division in books; the use of narrators; characters building,
among others) is used so as to evidence the different elements composing it, which are
marked by the social traumas having effects on subjectivities. It is a fragmented novel,
pierced by the dissolution and pursue of deep truth which enables it to explain the
current country’s situation. At the same time, Tupac Katari’s resignifyed figure during
the 70s with the emergence of “kataristas” movement, raises as a symbol of breakage
and heterogeneity.

Key words: Bolivia, Jesus Urzagasti, otherness, voices, look

*Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Tucuman. Becaria doctoral del Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia (CONICET) dirigida por las Dras. Maria JesUs Benites y Aymara de Llano.
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Investigacion PIUT “Politicas de la literatura. Ficciones de espacio y archivo” dirigido por la Dra.
Carmen Perilli y del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas coordinado por Magdalena Gonzalez
Almada. E-mail: mariajdaona@yahoo.com.ar.
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El saco [del aparapita] ha existido como tal en tiempos
pretéritos, ha ido desapareciendo poco a poco, segun
los remiendos han cundido para conformar un saco, el
verdadero, pues no es obra del sastre, es obra de la vida
un saco verdadero. Los primeros remiendos han
recibido algunos otros remiendos; estos a su vez han
recibido todavia otros, y estos otros, todavia muchos
otros mas, y asi (...).

“El aparapita de La Paz”, Jaime Saenz.

El aparapita es un singular personaje pacefio aymara y migrante que carga un bulto
sobre sus espaldas, aficionado al alcohol, bestia o animal para algunos, repugnante para
otros, infernal para las abuelas, inexistente para poetas, folcloristas y sociélogos. Su
saco es una metéfora dotada de una gran cantidad de interpretaciones que fue leida y
releida por todas las generaciones criticas posteriores a la publicacion del ensayo
elegido como epigrafe de este trabajo. Si tuviésemos que imaginarlo, una serie de
imagenes confluyen: los retazos, los hilos que suturan las diferentes capas, la
superposicién de telas, nuevas roturas, nuevos parches.

Dice Saenz, en Felipe Delgado (1979), que el saco del aparapita es una realidad total
(129). Esta imagen me sirve para ingresar al anélisis de En el pais del silencio (1987)*,
del chaquefio Jests Urzagasti (1941-2013), a partir de la pregunta por la identidad
nacional. La hipotesis de este trabajo es que el texto refleja en su estructura los
conflictos del cuerpo social marcado por una diversidad de elementos que, al igual que
el saco del aparapita, esta roto, remendado y repleto de capas que van ocultando
realidades.

Recurro a la figura del desmembramiento en una clara evocacion al lider indigena
Tupac Katari quien sirvié como simbolo para pensar el pais en diferentes momentos de
la vida intelectual y politica boliviana. Su cuerpo despedazado y la promesa realizada
antes de su asesinato (volveré y seré millones) tiene al menos dos grandes
interpretaciones: la primera corresponde a la nocion del mestizo como el sujeto en
donde se concreta esa unién y corresponde, en términos generales, a la primera mitad
del siglo XX; la segunda, surgida durante los afios setenta, con la creacion de los
movimientos kataristas que suplantan esa unidad mestiza por el reconocimiento de la
fragmentacion y la necesidad de unirse en la lucha por la visibilidad del subalterno e
invita a analizar la sociedad a partir de dos ejes visuales: el problema de las clases
explotadas y el de las naciones oprimidas. Su rechazo a la mirada ciclopea del ojo de la
razén occidental implicé un movimiento de accién y de recuperacion de las experiencias
vividas focalizado en la propia realidad. El primer caso corresponde a una interpretacion
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dirigida desde la cuspide de la pirdmide social; y, el segundo, da cuenta de la manera de
ver del Otro (Sanjinés, 2014: 31).

En el pais del silencio, escrita entre 1981 y 1982 y publicada en 1987, se inscribe en un
contexto de golpes de Estado, crisis social, politica y econémica® pero también en la
época del surgimiento de estos nuevos movimientos sociales. Mostraré, en estas
paginas, de qué manera la novela se hace eco de estos elementos culturales emergentes
y reproduce en el cuerpo textual los conflictos y contradicciones del cuerpo social.

El texto rompe con la nocion tradicional de novela ya que en ella aparece lo
autobiografico, lo testimonial, por momentos asume la forma de ensayo, etc. Carece de
narracion dejando al lector inmerso en una confluencia de episodios y reflexiones
aparentemente inconexos. Ana Rebeca Prada (2015) retoma un articulo publicado por
Walter Vargas (2013) en el diario La Razdn donde el critico afirma que los libros de
Urzagasti, en el caso de ser novelas, “son en verdad muy malas novelas™®. Para él una
buena novela necesita al menos tres elementos: “un personaje o un grupo de personajes
potentes y bien construidos a lo largo del texto, una historia interesante, y un narrador
que se encarga de ambas cosas con una estrategia que seduce” (Ibidem).

Mas alla de la cuestion genérica, esta discusion da cuenta de la complejidad del libro
atravesado por un gesto que lo recorre y configura: la fragmentacion. Si tenemos en
cuenta lo sefialado por Vargas vemos que en el libro mas que personajes definidos hay
voces que recuerdan o hablan de otros seres quedando desdibujada la accién. En cuanto
a la historia es dificil dilucidarla y, en todo caso, se presenta el marco de una narracién
donde entidades inmdviles no pueden mas que mirar. El ultimo elemento es dificil de
definir porque esta en una continua busqueda que enreda al lector en un constante
intento por encontrarlo, ya que se disuelve en tres voces complejas e inestables. Lejos
de seducir, las idas y vueltas, la narracion ausente, la diversificacion de voces
conforman un texto arduo, difuso y, por momentos, impenetrable. Novela
desmembrada, retaceada, donde los elementos que la constituyen aparecen desunidos y
dispersos impidiendo que se pueda pensar en el texto como una totalidad.

Dividida en un prélogo y cinco cuadernos se relaciona con las escrituras del yo. En
este sentido, me interesa destacar que ese yo es un sujeto marginal y excluido que usa la
palabra impresa para dar cuenta de una experiencia subalterna. La nocion de novela
queda solapada y disfrazada en este aparente relato de la intimidad constituyéndose en
una estrategia de resistencia que utiliza el lenguaje del opresor para hacer escuchar las
voces oprimidas.

Desde el prélogo ingresamos a un terreno donde todo pasa por el ojo y la mirada.
Escrito en modo impersonal, queda afuera del campo visual de los narradores de los
cuadernos subsiguientes. La tierra personificada asume diferentes imagenes segin quién
la mire: ella es parda y humilde tiene un tinte misterioso y se transforma cuando se
“entrega al observador” (S/N). La imagen del guarani contrasta con la del perverso no a
partir de las distintas concepciones que estos puedan tener, sino en base al vinculo
establecido con cada uno. Con el primero se convierte en una flor silvestre y asume las
caracteristicas de lo divino y de lo demoniaco mientras que al segundo “lo extravia
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hasta depurarlo” (Ibidem) tratando de mostrarle un camino de redencién. El perverso y
el degenerado corrompen el orden original donde los hombres eran capaces de escuchar
el lenguaje primario, el silencio proveniente de la tierra. Se constituyen en elementos
externos que ingresan al territorio para trocearla, saquearla y desgarrarla. La
importancia de la mirada produce un quebrantamiento de las formas fijas y totales del
mundo para entrar a un terreno determinado por la relatividad.

Los cinco cuadernos estan narrados por las tres voces que conforman a un sujeto
desmembrado y que, de manera equilibrada, se reparten la palabra y las miradas.
Jursafu, El Otro y EI Muerto son tres caras de un mismo personaje. Dice Urzagasti en la
revista “Nueva cronica y buen gobierno” (2013) que cada uno muestra una faceta
diferente sobre la realidad: el primero es un intelectual, el segundo es la contracara de
Jursafu y el tercero es un “personaje intemporal, que ya no estéd influido por los avatares
de la vida, es una suerte de gurti, de maestro, de sabio” (Ibidem)4.

El primer cuaderno comienza con una intervencion de El Muerto y se abre con el
epigrafe “Habla la voz sondmbula del Urundel” (3) donde se prefigura el lugar que
aquél ocupa en el mundo novelesco. Al menos tres aspectos sobresalen: primero, el que
habla no es un sujeto sino una voz, con lo que se acentla su caracter incorpéreo;
segundo, es una voz sondmbula. Si tenemos en cuenta la definicién del Diccionario de
la Real Academia Espafiola (un sonambulo como una persona que “mientras esta
dormida tiene cierta aptitud para ejecutar algunas funciones correspondientes a la vida
de relacion exterior, como las de levantarse, andar y hablar’’) El Muerto se posiciona en
un estado de latencia, entre el estar y el no estar. Sus acciones no forman parte del
mundo “exterior” pero tienen injerencia en ¢l. Asimismo, se levanta, anda y habla a lo
que agregaria, ve, escucha y piensa. Y, tercero, es una voz localizada a través de la
imagen del Urundel®. En el cuarto cuaderno se lo describe al arbol como rstico, duro,
tosco, de una indescifrable belleza y se dan una serie de caracteristicas que sirven para
pensar en el sujeto que evoca. Es solitario y no florece a la vista del hombre. De la
misma manera, EI Muerto se mantiene oculto de los ojos de Jursafu y de EI Otro que,
cuando lo miran, no hacen mas que referirse a si mismos.

El heroismo del Urundel consiste en crecer en tierra estéril y “conseguir del fondo de
la tierra lo que necesita para estirarse con provecho en el calcinante mediodia” (248).
Esto ultimo puede leerse como una condensacién de la funcion de EI Muerto a lo largo
de la novela que pasa por tres momentos: la desaparicion fisica, la busqueda de
verdades profundas y el entendimiento de la realidad. La aparicion inaugural de su voz
relata, en tercera persona el episodio de un hombre, que carece de nombre, asesinado en
las calles de La Paz tras mantener relaciones sexuales con una mujer. Algunos
elementos, como la mencion de sus cuarenta afios de edad, permiten pensar que ese
hombre podria ser EI Muerto. Sin embargo, sélo al final de la novela lo escucharemos
hablando sobre si mismo en primera persona. Todo sucede el 31 de diciembre de 1980,
fecha que indica el cierre de un afio y el comienzo de otro, es decir, la posibilidad de
que emerja la esperanza de la cruda realidad politica en donde se enmarca la accion. Su
cuerpo, junto al de otras personas, asesinados por los tiroteos de los militares que tienen
a la ciudad sitiada “estdn mudos sobre un barranco que se pierde en la noche, a la orilla
de un rio de ciego caudal” (6). En este momento inicial, la desaparicion fisica se
relaciona con la mudez y la ceguera. Paradojicamente, en los capitulos siguientes, se
recuperara la capacidad de hablar y de ver no la realidad inmediata y palpable sino que,
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al igual que el Urundel, se buscara indagar en lo profundo, en lo que existe en el fondo
de la tierra para elevarse hacia la superficie. La tierra estéril, de un calcinante mediodia
se homologa a la destruccion provocada por la dictadura militar que se inici6 el 17 de
julio de 1980.

El primer cuaderno continda, de manera alternada, con las voces de Jursafu y El Otro
quienes muestran diferentes maneras de representar el mundo. En el caso de El Otro hay
un intento de autodefinicién. Su voz no esta contextualizada y la Unica anécdota que
cuenta es cuando, de nifio, sus padres le preguntaron qué estudiaria y él respondié, para
satisfacerlos, que seria doctor. El espacio onirico es su morada, lugar que le permite ver
lo oculto del mundo diurno y posibilita la relacion entre los hombres. Es alli “donde se
traba amistad con seres que no dependen de nuestra realidad tan altanera” (11). Cerrar
los ojos implica ingresar a territorios invisibles, de comunidon con el préjimo, donde lo
que importa es lo perdurable e inmutable.

Dos elementos me interesan destacar de este sujeto: la afirmacion de la experiencia vy,
la configuracion del espacio rural. En cuanto a lo primero, se da una oposicién entre el
mirar el mundo y el pensar. Lo que reivindica El Otro, es la experiencia inmediata a la
que los hombres se aproximan con los sentidos. El afirma que es “adepto al lenguaje
cabal de la realidad” (17) localizado en el monte. La piedra, las abejas, la luna son
algunos de los elementos de los que aprende este personaje. Un ejemplo lo observamos
cuando dice: “De haber sido aplastado por un genio maligno no me hubiera dolido nada.
Pero me espanté cuando de repente aparecid un duende sombrerudo” (Ibidem). Si el
genio maligno es uno de los simbolos de la filosofia occidental y racionalista, el duende
sombrerudo representa las leyendas y creencias de los rurales. El subjuntivo de la
primera parte de la frase contrasta con el pretérito perfecto simple del indicativo, el cual
denota que dicha aparicion verdaderamente ocurri6. Lo probable se enfrenta a lo
acaecido y el sujeto se ubica en el territorio de lo concreto, lo conocido, lo verificable.
En la misma direccion, El Otro reproduce las palabras de un paisano que aseveraba: “Lo
que se aprende en los libros, se recuerda. Lo que ensefia un porrazo, no se olvida nunca”

(16).

La configuracion del espacio rural supone una relacién indisociable entre el sujeto y el
territorio que habita. La llamada provincia de la infancia aparece como un lugar de
plenitud definida por El Otro como un mundo fundado “en una insignificante parcela
terrestre por linyeras reducidos a la ilusion de no tener nada” (26), donde esta presente
lo simple, el monte inacabable y la vida familiar. EI conflicto se plantea cuando la aldea
se relaciona, en su conciencia, con la totalidad del pais; cuando se da cuenta que es
boliviano y que, segin Pascual Medina, iba a desaparecer por la precaria economia y
seria repartido entre las naciones vecinas. Este conocimiento hace evidente una
interpretacion de los sujetos del campo enfrentada a los hombres de ciudad. La clasica
oposicion entre ignorantes e ilustrados se resignifica en la voz de El Otro. Reafirma la
ignorancia de los rurales desde la positividad. Estos son hombres auténticos, ajenos a
conjeturas y artificios, al estudio de la historia y las matematicas, todos “atados a la leal
realidad” (29). Dice este sujeto que los dos caminos posibles eran “hacerse explotar o
ilustrarse” (27); lo segundo implica migrar y también “reventar a los demas” (Ibidem) y
es por eso que él decide conservar la ignorancia como marca definitiva de su alma.
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Jursafl incorpora al texto un nuevo lenguaje y una mirada diferente sobre la realidad.
Es una voz anclada en el presente del enunciado. Desde su primera intervencion nos
sitla en la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1980, y especifica
la situacidn politica y social de la Bolivia de aquel tiempo, no desde la historicidad, sino
a través de sus percepciones:

Presiento que alguien es torturado esta noche, la ultima de 1980, mientras
temibles y esporadicas rafagas alteran el silencio de Bolivia. (...) La Paz es
una ciudad gobernada por el terror, pero aqui asumo el destino de pelear
como un ciego con la estéril fatalidad (9).

El universo presentado por Jursafu estd atravesado por el trauma que implica la
dictadura, pero también en él se reviven escenas del pasado colonial que impuso la
violencia como una marca en las relaciones interpersonales. Para Dominick LaCapra
(2005), a partir de las propuestas freudianas, existen dos maneras de afrontar estos
acontecimientos, el acting out y la elaboracién aunque no necesariamente se oponen
sino que puede darse una mixtura entre ambos. En el primer caso, la experiencia
traumatica posee al sujeto que queda atrapado en la repeticion compulsiva de los
acontecimientos sucedidos. La elaboracion en cambio es un proceso que intenta separar
el pasado del presente para evitar el retorno constante del hecho. Algunos de los
procesos de elaboracién son

el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer critico, (los
cuales) entrafian la posibilidad de establecer distinciones o desarrollar
articulaciones que, aunque reconocidas como problematicas, funcionan
como limite y posible resistencia a la indecibilidad (46).

Durante la mafiana del 31 de diciembre de 1980 el diario donde trabaja Jursafu es
asaltado por un grupo de militares, episodio relatado en el cuarto cuaderno en la voz de
El Otro, o sea que su primera intervencién sucede el mismo dia de la embestida aunque
no la menciona. Por un lado vemos la evasion del suceso y, por otro, asistimos a la
recurrencia de enunciados cuyo significado comun es la muerte, lo inerme, lo estéril e
inmovil. Se siente asfixiado en el “ronco desfallecimiento de las calles desiertas” (9), se
ve difunto, encaminado hacia la disolucién, habitando una ciudad sitiada que,
paraddjicamente, se llama La Paz. Queda planteado, en términos de Ernst Van Alphen
(2011), un sintoma de discursividad, es decir, un obstaculo entre la vivencia del
acontecimiento y la posibilidad de representarlo a través del lenguaje como una marca
textual del acting out. Dice El Otro, en una de las ultimas partes de la novela, dando
cuenta de ese obstidculo que Jursafi “se alimenta de la esperanza cuando piensa que
algtn dia dejaré que su experiencia hable con todo el fieque de que sea capaz” (338).

Sin embargo, existe un proceso de elaboracion en el personaje que se traduce en un
posicionamiento critico y reflexivo cuyo objetivo es recordar diferentes momentos
atravesados por la violencia. En estos casos, Jursafa cumplird el rol de testigo y
portavoz de los oprimidos. En el primer cuaderno cuenta la historia del asesinato de un
hombre, mataco o guarani, presenciada durante su nifiez y asegura que, de cualquier
manera, “este nativo no hubiese durado mucho desde que lo tenian por extranjero en
tierras que siempre fueron suyas” (10). Menciona también a Adrian®, amigo del
narrador, gedlogo devenido guerrillero y asesinado por defender a las masas explotadas.
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El presente traumatico genera que Jursafl reviva acontecimientos del pasado donde lo
que se impone es el trauma fundacional, aquel que desorganiza y desorienta la vida de
los pueblos pero que a su vez se convierte en el cimiento sobre el que se construye su
identidad (LaCapra). Me refiero a la Conquista y Colonizacion de América como un
hecho que fracturd la vida colectiva e impuso modelos identitarios excluyentes.

Me interesa sefialar que la intervencion de Jursafd, en este primer cuaderno, sirve para
pensar en la totalidad de la estructura de la novela. La ruptura de la trama genera una
discontinuidad temporal y espacial. EI argumento del texto podria resumirse diciendo
que, durante la noche del 31 de diciembre de 1980, un sujeto es asesinado por militares
después de tener un encuentro sexual con una mujer; otro mira por la ventana pensando
en los nefastos acontecimientos que suceden en la ciudad y un tercero camina por las
calles de Villa Fatima para encontrarse con Laura, Orana y Constanza’. A su vez, los
tres sujetos representan diferentes facetas de un mismo hombre. Las reflexiones y
recuerdos que completan estas mas de cuatrocientas paginas, también se inscriben en el
presente de la enunciacion produciendo el quiebre de los marcos narrativos y de la
sucesion temporal. El antes y el después se pierden en un presente continuo y difuso. La
consecuencia de esta escritura atravesada por el trauma es la renuncia a la posibilidad de
la novela total.

A pesar de esta situacion inicial, las diferentes voces narradoras buscaran a lo largo del
texto la manera de suturar estos hechos. Nuevamente, sera Jursafi quien vislumbre una
alternativa y, con ella, cambiara la estructura del libro. En la Gltima intervencion de
Jursaft en este cuaderno se problematiza la posicién egocéntrica donde cada uno de los
sujetos hablaba de si mismo. El epigrafe “He oido decir que el projimo es el espejo de
nuestra patria invulnerable” (31), funciona como un primer desplazamiento de la mirada
donde la presencia y comprensién del projimo se torna imprescindible para relacionarse
con el mundo. Dice Jursafi que “tamafia comprension es esencial para mirar con
provecho la espalda de una pulga o la imagen de una estrella” (34) y resalta que en la
figura de Narciso méas que el exceso de amor a si mismo sobresale la ausencia del
préjimo.

En el segundo y tercer cuadernos cada una de las voces serd vista por otro, por ejemplo
Jursafu visto por EI Muerto o EI Muerto visto por El Otro. Ninguno de los tres escapa a
la mirada de los deméas y, a su vez, todos miran a alguien. Sin embargo, los
posicionamientos, los tonos y la forma de cada seccion son variables.

La voz de ElI Muerto es la méas particular de las tres ya que, si bien abre y cierra el
libro, se mantiene en una suerte de meseta en el resto de la obra. Cuando su rol es mirar
a otro de los personajes cuenta anécdotas de ellos y va reflexionando sobre diferentes
temas evitando hablar de si mismo. En los fragmentos en que Jursafu o El Otro lo miran
hablan ellos aunque hay en las dos secciones algunos elementos que remiten a la figura
del personaje observado. Uno de estos temas es la intencion de autodefinirse a partir de
la narracion de su historia personal; mas puntualmente, el relato de los primeros afios
viviendo en La Paz. Hay coincidencias entre lo que cuenta EI Otro y Jursafu: por
ejemplo, los dos se definen como un provinciano llegado de la frontera, ambos dicen
haber sido corrector de pruebas y posteriormente escritor, hablan de Cranach y Adrian,
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entre otras cosas. La pregunta que orienta estos apartados es ¢quién soy? Sin embargo,
la respuesta est& orientada a que otro sujeto pueda entenderla. En el caso de El Otro se
hace evidente cuando dice “no quiero dar una idea erronea sobre mi persona” (173), es
decir, hay una nocion relacional y vincular del sujeto que ya no se mira para si sino que
intenta insertarse en un contexto donde prima la percepcion del préjimo. Surge el
interrogante quién es ese projimo al que se dirige, ¢es el lector o EI Muerto? Me inclino
a pensar que el destinatario directo es el segundo ya que en el Gltimo cuaderno, su
intervencion comienza con la afirmacioén “sé perfectamente quién soy” (379) y, entre
otras cosas, definird a las demas voces narradoras como si rondara esa idea durante toda
la novela para concluir con el texto.

La pregunta quién soy va acompafiada de ¢qué es Bolivia? acentuando la imposibilidad
de escindir sujeto y territorio. Jursafu sefiala que hay

un secreto pacto entre nuestro cuerpo y la geografia que se lo otorgd. La
nuestra es anchurosa, de altisimas montafias, diversa y contradictoria, buena
desde sus cimientos hasta sus cuspides heladas, duefia de una escritura que
mientras no la descifremos nos tendrd en condicion de esclavos, como
sucedi6 desde la fundacion de la Republica, por decir o menos (75).

Existe una tensa relacion entre espacio y tiempo, entre la geografia invariable que vive
en la tierra donde se inscriben las verdades primigenias y el tiempo historico que
irrumpe en ese espacio y le quita los significados que tiene para el nativo. Bolivia seré
pensada desde el caos y la catastrofe, duefia de una historia de violencia desde la llegada
del hombre blanco que pervive en el paisaje. Cuenta Jursafu que, mientras filmaban una
pelicula en la Isla del Sol, junto a Patinuk y Arciles, sintieron habitar una “atmoésfera
opresiva” (79). El miedo les impedia salir a colinas y pampas durante la noche y mas
tarde supieron que, en el mirador de la isla, habian sido inmolados los ultimos
descendientes de la nobleza incaica lo cual explicaba los “continuos susurros que nos
hurgaban donde duele” (Ibidem).

Con esto pretendo mostrar que la geografia no puede ser pensada desde su presencia
fisica objetiva e invariable. No es el paisaje desde la perspectiva de Milton Santos
(1995) quien lo define como una cosa que permanece, algo pasivo cuya existencia
depende de la mirada del hombre, distinto al espacio considerado como la sumatoria
del paisaje mas la vida social que alli se desarrolla. Dice el gedgrafo que este ultimo es
siempre presente mientras que el paisaje es siempre pasado®. En el pais del silencio
inserta el tiempo histérico en el paisaje produciendo una suerte de subjetivacion donde
la tierra siente y transmite los conflictos pretéritos. La naturaleza funciona como un
espacio de memoria que hace vivir el pasado en el presente siempre y cuando el hombre
sea capaz de descifrar esa escritura secreta.

En oposicion a la naturaleza aparece la ciudad de La Paz como una sintesis del drama
del ser nacional. Tanto Jursafi como El Otro trataran de dar cuenta de éste a partir de
sus historias personales en un continuo gesto de ir de lo particular a lo general. El origen
rural de ambos es clave para entender la situacion de incomunicacion y marginalidad
que describen.

Antes de abordar esto quisiera hacer una salvedad en torno al lenguaje utilizado por
estas dos voces. Jursafl es portador de un discurso mucho mas elaborado y complejo
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que el de EI Otro. Si bien sus reflexiones giran en torno a la realidad vista y concreta
hay un proceso de elaboracion explicitado en el texto. Es decir, sus observaciones
parten del mundo conocido y, desde alli, ingresan al terreno del pensamiento. En el caso
de El Otro, este proceso estd ausente y él se limita a mostrar el mundo sin sacar
conclusiones. Todo permanece en un plano previo dejando al lector el rol de darle
sentido a esas experiencias. Sus afirmaciones siempre estdn vinculadas a refranes y
referencias a la vida animal. Por ejemplo, para mostrar las diferencias que existen entre
La Paz y el Chaco recurre al guanaco. Su lenguaje es simple y directo, sin rebusques
poéticos lo que queda de manifiesto cuando dice “corria un aire suave que los poetas
confunden con la brisa vesperal de los vientos alisios” (158). Sin embargo, en la mitad
del fragmento donde este sujeto mira a EI Muerto ocurre un giro en el estilo de su
escritura y, por momentos, su voz serd muy parecida a la de Jursafl. Es un cambio
paulatino que comienza cuando describe su presente, encerrado en una habitacién con
ventanas clausuradas® como una metafora del momento politico por el que atraviesa el
pais. Su voz se volvera mas reflexiva sobre todo cuando habla del presente de Bolivia
aunque nunca abandonara la experiencia como motor de la escritura.

Desde esa habitacion escucha el suave bramido de un rio que le recuerda a otro
ubicado en Narvéez donde se le aparecid un hombre petiso de pelo verde y le dijo “no
sé por qué quieres ir donde no debes” (167) ofreciéndole corzuelas, loros y las artes que
desee. El, sin embargo, partid y su presente estd inmerso en una “soledad sin remedio”
(Ibidem), en una ciudad que lleva “una mascara lagubre” (167), desbaratado y
desamparado. El pais, en manos de hombres feroces, es un verdadero infierno que
observa ahora con “ojos incognitos™ (181).

En paginas anteriores, citando a Urzagasti, me referi a Jursafi como la contracara de
El Otro. A partir de una parabola recordada, este ultimo dira que

una cosa es mirar llover y otra muy distinta recibir los granizos en el lomo.
El primero piensa, el segundo siente. Solo el que ha experimentado
simultaneamente las dos cosas sabe cudl es el camino correcto (165).

Remitiéndonos a los dos fragmentos en cuestién, podemos afirmar que en la cita
anterior estan definidas las tres voces narradoras. Jursafu seria el que piensa, El Otro el
que siente’® en un gesto de complementariedad, para poder mostrar una realidad mas
amplia sintetizada en ElI Muerto quien experimenta las dos cosas. Siguiendo esta logica,
es Jursaft el que da un panorama mas completo del presente boliviano y muestra la
fractura social. Realiza una critica vinculada a la marginalidad del hombre nativo y
muestra las grandes diferencias existentes entre los nueve departamentos bolivianos
donde hay una gran cantidad de lenguas que no se comprenden entre si, lo que acentla
la incomunicacién y, con ello, la fragmentacion. Si la cultura puede ser un “sistema de
vasos comunicantes” (74), en su pais ha sido

un remedo de lo ajeno, en el mejor de los casos variantes atrasadas de lo
logrado en Europa o en Estados Unidos; en la peor de las circunstancias,
hipdcritas reivindicaciones de los valores nativos (...) a los que
habitualmente se desprecia (Ibidem).

La figura del mestizo es vista negativamente como un extrafio que negé el legado de
los pueblos originarios por copiar la cultura occidental. Este personaje opone los
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distintos sujetos que habitan el pais y siempre se posiciona del lado del subalterno: los
que nunca pierden la fe, los seres silenciosos, los auténticos héroes, las mujeres
quechuas y aymaras, los que se fueron al mas alla de los cerros frente a los que buscan
el triunfo, los que cierran los ojos delante de la presencia andina y clausuran la
memoria, los ciudadanos ilustres, profesores eméritos e ingenieros.

En los fragmentos que analizo Jursafi dice habitar un “presente perpetuo” (92) y El
Otro un “presente invulnerable” (171) denotando la fractura temporal que mencioné
anteriormente. En ElI Muerto se restaura dicha secuencia dejando abierta la posibilidad
de suturar el trauma fundacional. EI Otro recuerda sus primeros acercamientos al
cementerio y rememora las ensefianzas de algunos amigos que perecieron, entre ellos se
refiere a Adrian, Vallejo y Victorino Guzmén. Para Jursafu, EI Muerto es el que
“transforma la vida en un antes y un después, es obra suya el tiempo vital” (84).
Observar a sus difuntos implica para él restablecer los lazos que lo unen a la vida.

La mirada puesta sobre ElI Otro remite a un universo donde lo que se pretende es dar
cuenta de la alteridad. Ambos observadores comienzan sus fragmentos con una
reflexion que posibilita situar al observado histéricamente y continlan contando
episodios de su vida. En el caso de El Muerto, dice mirar con su “ojo ciego, que solo los
ingenuos desprecian o descartan” (40). Es inevitable relacionar este enunciado con la
teoria de los dos ojos del Movimiento Revolucionario Tupaj Katari (MRTK) surgido a
fines de los afios setenta. Esta propuesta destaca la necesidad de observar la realidad
dejando de lado los modelos de la modernidad (tanto capitalistas como socialistas) y
formula una epistemologia de la accion. Es decir, el ojo mental y la mirada monocular,
que domina las formas de comprender la realidad en los modelos occidentales, queda
desplazado para incorporar la experiencia del subalterno. Dice Javier Sanjinés en El
espejismo del mestizaje (2014):

Este movimiento gnoseoldgico, que no se mueve mas de la abstraccién
institucional a la realidad concreta, sino que, por el contrario, parte de la
intersubjetividad concreta para sélo después plasmarse en politica abstracta,
muestra que el sujeto-cuerpo de la colectividad nace del actuar concreto y
no del a priori racional trascendental (179).

El Muerto inaugura el discurso de lo invisible en un movimiento que recupera la
experiencia para poder asi mostrar la vida del subalterno. Para él, el pasado
esplendoroso que existia antes de la conquista, pervive como ‘“historia negada e
influencia subterranea” (41). Mirar con un ojo ciego implica colocarse en un lugar de
enunciacion diferente al que predomino en la version del vencedor donde lo que se
quiere recobrar es una “dimension de profundidad” en términos de Homi Bhabha. Si,
para el tedrico poscolonial, el encuentro con la identidad conlleva la elision de la
mirada, la nocidon de “ojo ciego” nos coloca en un lugar inestable que, por un lado
afirma la existencia del sujeto y, por otro, niega la posibilidad de contemplarla. Frente a
esto, es necesario indagar en diferentes formas de mirar que permitan auscultar lo
invisible.

A modo de paréntesis, quisiera destacar que en esta estructura vinculada a lo visto, se
busca un reconocimiento del yo que s6lo se concretara en el quinto cuaderno tras la
relegacion de El Otro y de Jursaft por la afirmacion de EI Muerto que abre esa seccion.
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Este narrador Unico que cierra el texto se transforma, en novelas posteriores™, en un
sujeto unificado que escribe en primera persona.

El Muerto ubica a ElI Otro en el devenir histérico y toma a la conquista como el
momento en que emerge el subalterno. Este episodio del pasado implicé el choque de
dos culturas de donde “sale inculto y aturdido el tercero” (41) quien esta situado en una
posicion intermedia entre el espafiol y el habitante ancestral de estas tierras, extraviado
frente a un mundo extrafo. Si bien, el planteo inicial de la novela (repetido en algunas
zonas) muestra un universo dividido en dominantes y dominados, frente a la presencia
de EIl Otro esas dicotomias se van desdibujando debido a la imposibilidad de pensar la
identidad de este sujeto de manera radical, en uno u otro extremo. Lo que se abre es un
espacio de incertidumbre, de idas y vueltas, de ser y no ser.

Segun la mirada de EI Muerto, el proceso de colonizacion implico la ruptura entre el
hombre y la naturaleza y la imposicion de una cultura artificial que se llamé “arte,
geografia, ciencia, filosofia, pensamientos” (43). Una idea clave que aparece en este
fragmento es la de sedimentacion. Una serie de capas, como los retazos superpuestos de
los que habla Jaime Saenz, con forma de conocimientos humanos, se van depositando
sobre la tierra y la van transformando y ocultando. Lo que queda debajo es esa
autenticidad arrasada que sélo puede verse con un 0jo ciego.

Es interesante tener en cuenta que esta posicion de El Otro se evidencia por el viaje
que realiza del campo a la ciudad. El espacio rural es pensado (me atrevo a decir que en
toda la escritura de Urzagasti) como el lugar en donde perviven las culturas ancestrales
y aun es posible el encuentro entre el hombre y la tierra, un sitio en el que “la vida
aparece desnuda, sin adornos ni estorbos” (49). Sin embargo, los seres que alli habitan
son marginales y no tienen derecho a la palabra. Su imagen estd mediada por los
hombres de la ciudad quienes lo definen como un bruto que vive en “provincias
aletargadas™ (47). Dice El Muerto:

Tal el escenario de El Otro. Tal su personalidad. Un pais arcaico, cruzado
por ventarrones de inexorables profecias. Un ser atado a habitos ancestrales,
que en su alma cobraron forma de recuerdos, memoria inaudible para quién
solo escucha las incitaciones de los ruidos contemporaneos. Un organismo
de semejantes caracteristicas debe permanecer en su terrufio, si no quiere
desperiarse (46).

Se va construyendo, en el transcurso de la novela, un mundo existente aunque vedado,
el espacio de lo que no se puede ver ni oir, de lo que habita como una grieta en la
memoria, lugar sepultado y ajeno. La funcion de ElI Muerto, en este fragmento, es
relatar y develar la experiencia de la otredad. El destinatario del relato se devela en un
pequefio parrafo donde se explica el significado de una palabra propia del campo:
“Como es de dominio publico, se dice orejano al ganado que no lleva marca ni tiene
duefio y, en consecuencia, es libre” (45)'%. A pesar de la simpleza de la frase, y la
interpretacion mas directa que se puede hacer de ella (es una explicacion para sujetos
ajenos a la vida rural) hay cierta ironia en “de dominio publico” ya que connota la no
pertenencia del rural a lo publico, a lo que le pertenece a todos, acentuando su lugar al
margen del Estado.
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El fragmento del tercer cuaderno donde Jursaft observa a El Otro es uno de los mas
citados de la obra urzagastiana. Se abre  con la  palabra
aruskipasipxafianakasakipunirakispawa y se explican dos formas de acceder a su
significado. Una esté vinculada a la comprension abstracta que surge de la traduccion y
otra a una interpretacion visual. En el primer caso el narrador apela a la traduccion de
dicho término a diferentes lenguas. La version en espafiol seria “estamos obligados a
comunicarnos”’; en francés, “nous sommes tenus a nous comminuquer’’; en inglés, “we
are forced to comunicate”; en aleméan, “wir sollen zu mitteilen” y, en cataldn,
“necessiten comunicar-nos”. En todas las posibilidades su sentido esta reducido y es
imposible acceder al uso y valor que le da el pueblo aymara.

En el segundo caso, por la imposibilidad de comprenderla a través de la razon, recurre
a la observacion de la palabra escrita y destaca su parecido con una serpiente, es decir
que, frente a la insuficiencia del ojo mental para dar cuenta de la realidad profunda,
recurre a la experiencia para acercarse a un entendimiento del mundo. De esta manera,
la palabra se torna “coherente desde la cabeza hasta la cola, articulada por treinta y seis
resortes invulnerables” (130). S6lo después de mirar la continuidad de las letras Jursafi
puede afirmar que

estamos obligados a comunicarnos (...) (es) la red donde quedaron
atrapados los animales deformes que retozan en el lodazal de la vida, las
criaturas sosegadas por la muerte, lo anterior y lo posterior, la tregua del
presente, los escasos y jubilosos presentimientos que confieren sentido a la
existencia, en fin, todo lo que la mano de la imaginacién méas exaltada no
alcanza a tocar (Ibidem).

El narrador de este cuaderno construye, a diferencia de ElI Muerto, un mundo
dicotémico vy, al hacerlo, define y posiciona tanto a EI Otro como a si mismo. Recurre al
simbolo de la serpiente que se muerde la cola para demarcar la linea divisoria donde
algunos quedan adentro y otros afuera. Como consecuencia, también se da una
“bifurcacion de la vision del mundo y la aparicion de personas que encarnan con
inocencia la enemistad de dos arquetipos” (130). Creo que este binarismo tiene que ver
con el lugar de enunciacion de Jursafu. A diferencia de ElI Muerto, él vive esa noche
tragica del Gltimo dia de 1980 y, por lo tanto, es victima de la violencia epistémica
(Bhabha) que quiebra su cuerpo y perturba su mirada impidiendo una contemplacién de
la realidad que supere los estereotipos construidos por el opresor.

La violencia es la marca de este discurso que divide a los sujetos en maniatados y
verdugos y se detiene en el relato de una serie de asesinatos de “hombres vencidos”. El
de Melquiades Suxo, aymara acusado de violar a una menor que no pudo defenderse por
no hablar espafiol; el recuerdo de un guarani tirado en el piso, boca abajo, al que le
dispararon en la cabeza; el asesinato en Teoponte de Adrian, herido por la espalda y la
muerte del estudiante Northon Castillo ocurrida en una manifestacion en La Paz.

Este mecanismo de aniquilacion se reproduce en El Otro ya que la ciudad devela su
caracter expulsivo para cualquier sujeto ajeno. La dificultad para conseguir trabajo
durante sus primeros afios de estancia genera que siempre esté por volver a su provincia
lo que lo convertiria en un desaparecido. Se tensa nuevamente la relacion entre lo
vivible y lo invisible ya que, el regreso, implica salir del campo visual en un claro
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ocultamiento de todo lo que pertenece al centro. La decision de quedarse se concreta
cuando le ofrecen un trabajo en un periddico que no sélo le permitiria sobrevivir sino
también le daria la posibilidad de saciar “su mas caro deseo (que) es traducir en palabras
su experiencia en la tierra” (147). La palabra hace visible lo invisible, es a través de ella
que se puede dar cuenta de los sujetos otros que no fueron mirados durante el transcurso
de la historia. Sin embargo, aparece la traduccion cultural denotando que esa imagen
sera siempre incompleta e insuficiente. La realidad dicotomica que presento Jursafu,
comienza a quebrarse con la verbalizacion de la experiencia, y a emerger ese espacio
intermedio que mostraba El Muerto.

Los fragmentos en donde Jursafl es visto tienen como eje sus viajes y estan
relacionados a la pérdida y al encuentro consigo mismo y a sus relaciones con El Otro y
El Muerto. Se narran dos tramos de estos desplazamientos vitales: el viaje desde su
provincia natal a Villamontes, Tarija, Salta y La Paz con el fin de estudiar y la visita a
Madrid, Paris y Berlin. El primer tramo esta contado por El Otro vy, el segundo, por El
Muerto.

La partida de la provincia de origen implica un quiebre y desencuentro en el interior
del personaje, haciendo evidente la fractura entre el observado y el observador: uno
parte y otro se queda. Cabe destacar que El Otro, cuando habla, se localiza en el Gran
Chaco mientras que, cuando es objeto de un discurso ajeno habita un cuarto de Villa
Fatima en La Paz. Lo que surge de esta contradiccién es un sujeto fronterizo que esta
muy lejos de aqui y muy cerca de alla. Habitar este territorio colindante con otro, genera
un conflicto en la representacion de si mismo el cual queda materializado en la voz del
narrador cuando dice que “el solo hecho de estar en la banda ajena, por idéntico que sea,
es distinto en lo fundamental” (53). Considero que, en este pasaje, esta plasmada toda la
complejidad del sujeto que se pregunta quién soy, encerrando en su interior tanto a la
mismidad como a la alteridad. Lo idéntico y lo distinto conviven, no como objetos
contrapuestos, y son un reflejo de una historia marcada por la escision y el
desmembramiento.

La palabra va a volver a constituirse en puente entre esos dos universos divididos a
través del relato de un episodio vinculado a la escritura: durante su estancia en Salta
escribe un cuaderno con poemas de su autoria, los guarda adentro de una botella verde y
los entierra en un oscuro lugar del monte de su aldea natal. El parte pero el verso se
queda y se funde con la tierra. El lenguaje poético se define por estar “a trasmano de la
razén” (100) y por buscar, no la comunicacion, sino la comunién con el universo. Es
una “totalidad ciega y callada” (Ibidem) lo que quiere decir, en este contexto, profunda
e invisible.

La mirada de EI Muerto, en el primer fragmento del tercer cuaderno, abre la
posibilidad de comenzar a resolver las contradicciones y quiebres del sujeto. Su voz
asume una forma diferente prefigurando el caracter protagénico que tendra en el Gltimo
tramo del libro. Si bien no llega a aparecer como un actor de las acciones narradas, se
presenta como una sombra que dialoga con Jursafi rompiendo el silencio en el que
estaba sumido y el lugar de mero observador.

En el viaje a Europa el personaje se encuentra con lo absolutamente desconocido, con
lenguas incomprensibles que encierran misterios que no pueden ser develados por el
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boliviano. En su estadia se dedicara a recorrer calles, museos, a observar las ciudades, a
leer autores europeos vy, al identificar lo ajeno, comienza a reconocer lo propio lo cual
no seria posible sin la intervencién de EI Muerto. EIl retorno al pais se homologa al
regreso a la tierra y al origen. Dice la voz difunta que “en tu pais sentiras el porqué de
las cosas. Nunca mas razonaras que la tierra es redonda. Volveras a ser el fervoroso
creyente del silencio” (124).

El didlogo entre los dos sujetos en cuestion no se da de manera continua sino que
aparece retaceado a lo largo del texto. En el comienzo de este trabajo, enuncié que, el
trauma de Jursafl podia identificarse con la estructura total de la novela y en esta
seccién ocurre algo similar ya que, esa conversacion suspendida pareciera continuar
hasta el final del libro. Esto se observa, por ejemplo, cuando Jursafu le pregunta
“,entonces quién eres ta?” (125) y tras el silencio del destinatario asevera ‘“eres la
encarnacion de lo que no existe, eres la ética de un universo incorruptible, eres El
Muerto que me acompaia con su inaudible melodia” (Ibidem). La respuesta esperada
llegara en el quinto cuaderno con la afirmacion, ya expuesta en paginas anteriores, “Sé
perfectamente quién soy.”

Si los primeros desplazamientos introdujeron un proceso de separacion entre Jursafu y
El Otro, en este viaje lo que se produce es una asimilacion entre las tres voces. El
intelectual asume que EI Muerto esté en su pellejo y ambos dicen saber que El Otro es
su reflejo. Esta incipiente unificacion se refleja en el cuarto cuaderno a través de una
mirada que vera a dos sujetos a la vez, desdibujando las diferencias que existieron hasta
aqui.

El primer fragmento de este cuaderno, donde El Otro y Jursaft, son vistos por El
Muerto, comienza con un epigrafe que dice

TU puedes ver, yo oir; yo hablar, t0 escuchar; tu sofiar, yo recordar; yo
escribir, t0 leer; tu cantar, yo pensar, yo actuar, ta afiorar. Y asi
indefinidamente, hasta llegar donde el destino quiere llevarnos antes de
despefiarnos (185).

Entre el yo y el td se configura una relacion vital de complementariedad definida por
una serie de acciones vinculadas a las voces en cuestion que se mencionan recién
después de casi cincuenta paginas del inicio de la seccion. Esta, a su vez, se divide en
treinta y seis segmentos donde se relatan sucesos de diversos personajes y se describen
algunos elementos de la naturaleza. Lo interesante es observar la estructura de
alternancia entre elementos relativos al campo y a la ciudad.

Algunos de los personajes urbanos presentes son Adrian, Julian Tuercas, German
Olivas, Cranach, Patinuk, Fonical, etc. Entre los rurales se destacan Leoncio Suarez,
Pascual Delfin, José Maria Ruiz, Esteban, Pila Ramos, Fortunato Gallardo entre muchos
otros. Dentro de este mundo campero se describen tres elementos: el urundel, el silbaco
y el hornero. En los tres casos estan destacadas sus relaciones con el silencio, con los
espacios apartados y con la sabiduria propia de la naturaleza. No me interesa ingresar al
analisis de estas descripciones aunque considero importante resaltar que de la ciudad no
hay ninguna; omision que deja vislumbrar un conocimiento, que tiene que ver con el
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lugar de pertenencia del narrador y también con la prefiguracion de un destinatario. Otro
dato a tener en cuenta es que la voz que habla no se involucra en el relato, permanece
ausente y, por momentos, disuelta en una tercera persona.

Dos elementos quiero destacar de este fragmento: el primero es el encuentro entre El
Otro y Jursafi donde se ponen de manifiesto algunas cuestiones vinculadas a la
configuracién del sujeto. EI segundo tiene que ver con la escritura ya que se incorpora
un texto titulado “De cabo a rabo” en el cual se exponen ideas sobre el lenguaje y su
inscripcion en el papel.

En el fragmento ndmero veintiuno no sélo se menciona por primera vez a El Otro y a
Jursaft sino que se encuentran y dialogan. El reconocimiento de que un individuo es
muchos sujetos y de que la unidad no puede pensarse de manera lineal surge de esta
conversacion. El Otro descubre que “lo habitaban infinidad de seres, amaestrados y
reducidos a tres individuos, a dos, rara vez al presentimiento de la unidad” (231). Ellos
tres integran el presente del personaje ya que, en el pasado Jursafu, por ejemplo, no sélo
fue Fielkho sino también Kinixio y Goter, entre otros. Sin embargo, esta explicacién no
es suficiente para entender la multiplicidad de voces en la novela. Si lo pensamos en el
contexto de la obra del autor, vemos que son estos dos primeros textos los que juegan
con esta diversificacion. La primera novela, Tirinea (1969), tiene dos narradores que
son el mismo sujeto: Fielkho y el Viejo. Los roles y caracteristicas de ambos estan
definidos desde el comienzo y, a medida que avanza la escritura, se difuminan y llegan
a invertirse. Este texto narra el conflicto individual del migrante que abandona el campo
para vivir en la ciudad y la escritura aparece como una posibilidad de suturar esa
fractura.

En los tres textos posteriores a En el pais del silencio ya no hay sujeto dividido sino un
narrador en primera persona que busca, de diferentes maneras, crear un espacio donde
se anulen los compartimentos que caracterizan al mundo presentado en la novela que
nos ocupa. Para esto se recurre a tres elementos: la memoria, el suefio y la muerte; todos
ellos son territorios invisibles que so6lo la literatura puede develarlos. Recién en El
ultimo domingo de un caminante (2003) habla una voz en tercera persona para contar el
retorno al Gran Chaco de un personaje pacefio y gedlogo llamado Martin Gareca quien
descubrird las tierras virgenes que no fueron corrompidas por la intromision de la
cultura occidental™.

Si leemos todas las novelas como un solo libro escrito en diferentes partes; posibilidad
abierta por el mismo Urzagasti en Un verano con Marina Sangabriel cuando el
protagonista dice que todos sus desplazamientos constituyen ‘“varios viajes para
componer uno solo, algo asi como escribir un libro en varios volimenes y con titulos
diferentes” (57); vemos que la divisién aparece cuando el yo es parte de un conflicto
(individual en el caso de Tirinea y colectivo en En el pais del silencio) y que la
unificacion se concreta por la posibilidad de componer esas heridas. Es decir, que la
fragmentacion de las voces no responde s6lo a una concepcion de una identidad
cambiante sino que también esta relacionada al dolor y a la violencia que quebranta al
sujeto y, aungue la unidad no sea posible, un hombre, tras elaborar el trauma, puede
pensarse y decirse de manera unificada.

144



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

En el fragmento nimero doce un personaje bigotudo, del que no se dice el nombre,
traduce un ensayo de un francés llamado Martin Solano que versa sobre la escritura.
Esta, para convertirse en un lenguaje poderoso, precisa de las reglas impuestas por el
ritmo personal de cada autor. “Refleja la respiracion del hombre” (208) ya que, en esa
accion, se relacionan el universo interior y exterior a diferencia de la circulacion de la
sangre que “trabaja con las cortinas cerradas” (Ibidem). A su vez, la respiracion permite
imaginar lo mas intimo del hombre, y también su relacion con el mundo circundante; en
ella se plasma su procedencia, sus recuerdos o su “ardorosa lucha por sobreponerse a un
ritmo colectivo que perdio el sentido de orientacion” (210). Tomando este texto como
gesto metaliterario vemos que cada una de las voces de la novela estd marcada por una
respiracion propia y distinta aunque por momentos las diferencias se disuelven.

El gran creador del lenguaje es el pueblo, las palabras le pertenecen. El las pone en
continuo movimiento y va configurando un diccionario profano. Sin embargo, hay una
elite, opuesta al hombre anénimo, que usa estas palabras para direccionar los destinos
de la nacidn vy, al hacerlo, “se atribuye el coraje de dar normas y crear el paradigma de
una vida que es mero remedo de la vida verdadera” (211). Un modo de resistencia a este
intento de domesticarla es la invencion de metéforas y el uso de alusiones que necesitan
del interlocutor ya que sin éste no puede existir el dialogo.

Si trataramos de imaginar la respiracion de este fragmento transitariamos un camino
zigzagueante que va y viene entre un yo y un tu, entre el campo y la ciudad, entre un
Jursafu que oye, habla, recuerda, escribe, piensa y actda y un Otro que ve, escucha
suefia, lee canta y afiora. Mientras tanto, EI Muerto recurre a experiencias diversas
porque en estos sujetos se refleja ese lenguaje colectivo y anénimo.

El fragmento siguiente, donde Jursaft y El Muerto son vistos por El Otro contrasta
drasticamente con este ritmo apacible. En paginas anteriores, me referi a este episodio
para dar cuenta del trauma que encarna Jursafi tras el violento asalto en el diario
contado en la voz de El Otro. El narrador cuenta el suceso tratando de reproducir la
experiencia del personaje y lo logra utilizando la primera persona con un gesto de
omnisciencia ya que sabe todo lo que siente, lo que piensa y lo que acontece. El asalto
mantiene un orden cronolégico suspendido ya que se combinan con recuerdos y
pensamientos del redactor del periddico.

La figura de Tupak Katari se menciona en esta seccion para explicar la sensacion de
Miguel Tintaya, un colega aymara de Jursafu, tras la llegada de los militares. La escena
del descuartizamiento del martir andino reaparece constantemente en la historia del pais
como una “muestra de la resistencia del pueblo a ser dominado” (322). No es casual que
se aluda al lider indigena justamente cuando se hace visible la cruda realidad que
transforma el espacio en una “irrespirable atmdésfera” (270) por una violencia que se
reproduce y que ataca al cuerpo social desde diferentes frentes.

Otra manifestacion de la violencia se observa en un dialogo que presencia Jursafl entre
un dirigente sindical y unos “hombres de barbas y lentes”, representantes de
intelectuales de izquierda que, desde la ciudad, opinan sobre la relacion entre el campo
y la urbe. Estos critican los mecanismos de reproduccion del colonialismo tomando el
modelo de la élite boliviana que se somete a las exigencias de la metropoli de la misma
manera que el minero hace concesiones en su comercio con la ciudad.
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Aparece como un grupo inauténtico que imita tanto ideoldgica como culturalmente el
mundo europeo. Dialogan en un espacio cerrado, mientras toman vino en copas y fuman
cigarrillos gauloise, sobre la necesidad de insertarse, “aunque sea a palos” (326) en la
corriente renovadora de América y concluyen que “el problema de los rurales no es de
fondo” y por lo tanto “hay que ser drasticos: ya no podemos vivir como animales”
(Ibidem). En esta cita la homologacion del hombre rural con animales, acorde a la
division clasica entre civilizacion y barbarie, se enfrenta a los postulados del dirigente
sindical Policarpio Paucara quien afirma que “a nosotros nos separan hasta los vientos
que nos soplan” (325). El desenmascara a estos intelectuales que se atribuyen la defensa
de los sujetos marginados del pais ya que su experiencia rural le permite hablar sobre la
situacion concreta de exclusion y pobreza a la que estan sumidos.

¢Y qué es usted, camarada, si no es un animal en auto? Por lo demaés, a la
fuerza, nada. ¢Qué tal si yo a palos le hago tragar una docena de sardinas
podridas? (...) El campesino sabe que sélo le han traido las amarguras del
engafio. (...) Los intelectuales y politicos dicen una cosa, mientras los
rurales andan a contrapelo con su esperanza (326-27).

En contraste a estos hombres de barbas y lentes se erige la figura de Mauricio Santillan
(quien encarna a Marcelo Quiroga Santa Cruz) que abandond la clase social burguesa de
donde provenia y se transformé en el portavoz de los desheredados. Fue asesinado por
la dictadura de Luis Garcia Meza Tejada por estar “llamado a compartir un destino
comin” (308).

En los hombres de barbas y lentes, esta representado el modelo socialista criticado por
el movimiento katarista y, en el contraste con Mauricio Santill&n, se evidencia la
oposicion entre accidn-reflexion donde la segunda implica un desconocimiento de la
realidad profunda del pais. Policarpio Paucara es la voz de la experiencia, el sujeto que
sufre la dura realidad y genera un movimiento de resistencia desde los niveles mas bajos
de la sociedad ya que su vida no puede ser interpretada por el ojo mental de hombres
ajenos a la marginalidad.

En el Gltimo fragmento Jursafi se prepara para narrar la historia de EI Otro y su
relacion con la muerte aunque lo que hace es anticipar su desaparicion. A pesar de haber
hablado en primera persona y haberse asumido como el escritor de una novela, EI Otro
se muestra incapacitado para transformar en palabras su condicion de oprimido, queda
en silencio y solo puede “grufiir como un animal acorralado” (345). Sujeto sitiado,
condenado a perecer por haber habitado el limite de la desaparicion, esta destinado a no
poder representar el mundo.

La muerte en EI Otro se vincula a la imposibilidad de dialogo; es decir, él posee un
profundo lazo con la naturaleza pero no puede traducir esa realidad en palabras. En una
conversacién que mantiene con Jursafl, este le ofrece rescatar su voz a través de la
escritura a lo que le responde: “Usted podra llevarse mi voz, pero no mi palabra” (345)
Yy, en paginas siguientes afirma

Para muchos el espejo es el simbolo mayor de la realidad (...). El ser que
agoniza sigue con vida, por lo tanto, prolonga la magia de aspirar lo exterior
y devolverlo transfigurado desde el interior. En cambio, si el espejo refleja
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la realidad radiante, es porque el agonizante murio (...). Quien vive en los
limites (...), un dia de estos no podra empafiar el espejo de la realidad; por
el contrario, la realidad se le aparecera tal como es y no como queremos que
sea 0 nos parece que es (359).

El Otro es definido en este fragmento como un sujeto que encarna la pura pérdida de la
existencia, fragil, habitado por recuerdos dispares a diferencia de su contraparte que
busca recuperar el universo perdido, lleno de palabras y seducido por la metéfora.

Al final de este apartado el personaje saca un libro de su biblioteca titulado Los ultimos
suefios humanos, escrito en la letra de la familia Univers 67, que habla sobre “un
hombre de cara curtida” (369). La ciudad aparece alli como un espacio asediado,
acabado, empafiado, caduco, grotesco y horroroso; él, es ajeno a esa realidad pero es
portador de secretos que pertenecen a la historia de un pueblo. Las calles albergan a
individuos diversos: una mujer judia, ancianos, un cuarteto de jazz, mulatos. Esta
diversidad es un sintoma de vitalidad. EI pueblo, con sus verdades y tradiciones, esta
afuera a pesar de la opresion de la historia. “La vida esta en las calles” (372) es una
frase que se repite y que introduce la idea de solidaridad que desarrollard EI Muerto al
final de la novela.

El texto que lee El Otro concluye con el relato de una mujer que tira de un pufietazo al
piso a una adolescente, le da un puntapié en la cara y golpea su cabeza contra el
cemento frente a un publico estatico. La victima abre la boca y “da paso al mas
espantoso alarido, frio y cortante, superior a la desesperacion humana” (376). Esta
escena, reproduce la sensacion de El Otro: mirado desde afuera, por sujetos que no
hacen nada, victima de la violencia y portador de un lenguaje sin palabras, un idioma de
grufiidos y alaridos que refuerzan esta representacion de la alteridad.

V.

El altimo cuaderno de la novela es una suerte de proclama con forma monoldgica,
donde la Unica palabra que se hace presente es la de EI Muerto que, por primera vez,
escuchamos en su plenitud. Mientras que Jursafu y EI Otro estaban inmersos en una
continua busqueda que implicaba viajes en el tiempo y en el espacio, vaivenes y
pérdidas, esta parte se abre con la afirmacion del yo. Ademas, se ubica en un aqui y
ahora concretos: la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1980
generando cierta estabilidad a los contantes movimientos tempo-espaciales que
presenciamos.

El afirma vivir en un “presente perpetuo donde no cabe la nostalgia por lo perdido ni
se admite la inocua esperanza del futuro” (401). El tiempo que habita es un punto de
inflexion que lo transforma de hijo de la destruccion a padre renacido. En torno a la
presencia de los muertos, en La escritura de la historia (1993) dice Michel de Certeau
que

Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galeria

escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un
acto de comunicacion que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje
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con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da asi un
presente gracias a una escritura histérica (117).

Hacer vivir a los muertos a través de la palabra, se convierte en una manera de articular
lo que esta y lo que no esta para resignificar el presente a partir de un acto comunicativo
entre el ayer y el ahora. EI Muerto renace en las Gltimas paginas de la novela para
proponer un camino que permita suturar la herida colonial. Es un ser anénimo que
forma parte de la colectividad donde se produce la sintesis de tiempos y espacios
disimiles y se funde lo propio con lo ajeno.

El Muerto clarifica la situacion por la que atraviesa el pais y avizora un futuro
diferente. Bolivia es un campo de concentracion caracterizado por la separacion, el
exilio y el crimen. Las calles de La Paz, durante la vispera de afio nuevo, se transforman
en el espacio del encuentro. Es una especie de paréntesis en el dramatico presente del
pais. A este festejo concurre el hombre comdn, almas desconocidas que hablan un
lenguaje profundo.

Se identifica con el pueblo en un claro deseo de distanciarse de intelectuales y
revolucionarios, absorbidos por un discurso que oculta una posicion paternalista. El
intelectual y el pueblo son representados a partir de dos fabulas: la del leén y la del
zorro. La primera cuenta la historia de un chivo que reposa en el centro de la selva y les
dice a todos los animales ser el nuevo rey. Sin tardar, el ledn se dirige hasta alli y le
pregunta, enojado, qué hace en ese sitio a lo que el burro contesta: “aqui estoy,
mintiendo” (389). En este relato, lo que moviliza al ledn es la posibilidad de que otro
animal ocupe su lugar y, a pesar de ser contada como la fabula del rey de la selva, este
aparece recién en el final; el verdadero protagonista es el burro, sin embargo su figura
esta desplazada por otra mas poderosa.

La segunda fabula habla sobre un zorro que coloca un poco de paja en su hocico y
comienza a meterse en una laguna. Las pulgas, los piojos y las garrapatas que estaban
en su cuerpo, presienten una inundacion y se trepan primero al lomo y después a la
cabeza del mamifero. Finalmente, cuando ven que las aguas no dejan de subir, se ubican
todos en las pajas y el zorro la larga a la laguna y abandona el escenario. Los parasitos
en este relato representan un peligro al que se enfrenta el animal. Dice El Muerto que el
pueblo, a diferencia del intelectual, “no proclama su nacionalismo por boca de
impostores, y (...) expulsa personalmente de su pellejo a los malandrines” (390-91). El
dolor y el peligro funcionan como elementos unificadores que los sujetos comunes
deben combatir cuando las palabras perdieron sus sentidos y sélo queda la experiencia
compartida.

En las calles, en lo cotidiano, en la observacion de la ciudad y de sus habitantes surge
la posibilidad de resignificar algunos de los términos vaciados por el abuso de la
palabra. EI Muerto, que estuvo postrado durante mucho tiempo, retoma su camino y
presencia una serie de situaciones simples que lo ayudan a comprender la realidad
boliviana. Hay dos que quisiera destacar en donde se cuestiona la situacion del indio y
la oposicion entre el salvaje y el hombre urbano.
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Patinuk le recuerda un episodio donde se encuentran un hombre palido y un aymara.
Después de conversar, el primero compra un refresco y vacia media botella en la boca
del segundo. La operacion se repite, pero esta vez es el indio el que le da la bebida a su
compaifiero. Este hecho se constituye para nuestro protagonista en un “hermoso ejemplo
de la verdadera comunicacion humana” (382) y lo lleva a preguntarle a su amigo
cineasta, quien bregd por la liberacion de los indigenas, “;qué hard usted cuando en este
pais ya no haya indios sino seres humanos?” (383). El simple relato funciona como una
constatacion de la igualdad entre los hombres y, el problema del pais, respecto a este
sector étnico, tiene que ver con la imposibilidad de pensarlo en esos términos. El
discurso lo posiciona al indio en un espacio otro, de diferenciacion, mientras que la
experiencia muestra que ese lugar es una construccion discursiva que generd la
marginacion historica de este grupo social.

En cuanto a la oposicion entre el salvaje y el civilizado hay un contraste en el uso que
ambos hacen del mundo. El primero lo cuida, lo respeta, lo considera su morada,
mientras que el segundo, atraido por lo artificioso lo saquea. Esta afirmacién surge de la
simple observacion que hace EI Muerto del paisaje y da cuenta de que la expresion
comudn en la ciudad que tilda de salvajada a cualquier bellaqueria, es falsa si nos
remitimos a la experiencia.

En esta voz habitan las verdades primigenias. A pesar de ser un hombre salvaje que
entiende el lenguaje de la oscuridad y no “desentona con el himno del silencio” (386)
aprendido de la naturaleza, opta por permanecer en la ciudad lo que implica en él una
apuesta por la vida. Tiene la conviccion de que el hombre “es bueno, noble y valiente.
(Y que) Nada lo ha pervertido porque nunca ha renunciado a crear una sociedad a la
medida de sus suefios” (401). La Paz es el espacio de las contradicciones, de la
diversidad, el lugar en donde el idioma impuesto tras la conquista borro el idioma de la
tierra, sin embargo, es alli donde renace la esperanza de la comunion con el universo a
partir de la comunicacion entre los hombre vencidos. Es a este sujeto a quien le habla El
Muerto, a las “personas que pasan por la calle; porque entre ellos (entre nosotros)
hablan (hablamos) de corrido y siempre” (396). Dice esta voz:

No soy El Otro que tal vez ya murié abrumado por la velocidad de un
mundo al que no quiso subir, victima de la violencia, convertido él mismo
en el destino lGcido que genera la violencia. Tampoco soy Jursafu que
aguantd batahola y media sélo por la ilusion de transformar en palabras la
vida de El Otro, como si el rural fuese mas redondo que argolla de cincha
(402).

A diferencia de El Otro y Jursaft, ElI Muerto es el que sobrevive. No quedé encerrado
en la marginalidad y la violencia, aislado en sus origenes, ni tampoco apostd por el
engafioso lenguaje impuesto. El silencio solidario, en este cuaderno-proclama, es la
invitacion a que el hombre se levante en armas y reemplace el idioma de la carencia por
la “voz del pueblo que se rebela” (404) frente a este presente traumatico.

Las ofensas tienen su limite y el silencio puede hablar. (...)Nuestra
liberacion empezd mimetizada en el sordo tronar de los camaretazos: los
que vivian separados por el terror acaban de saludarse en la lucha solidaria.
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El tableteo de las ametralladoras y los disparos aislados han dado a la ciudad
una voz atronadora (Ibidem).

La transformacion del silencio solidario en la lucha solidaria revela una concepcion
existencialista de la vida. Resuena la voz de Albert Camus, a quien menciona en Tirinea
(junto a Heidegger al que afirma no haberlo leido y promete no leerlo nunca), en la
afirmacion de que frente a la soledad del hombre existe una instancia mayor que redne a
todos. El reconocimiento de la solidaridad lo convierte en inmortal: este cuaderno se
abre con un epigrafe que dice “el circulo es mortal para el profano” (379) y se cierra
recordando que “ya no tengo nombre profano” (406). Entre ambas aseveraciones este
personaje construyo un futuro diferente fundado en el caos del presente.

A modo de conclusion

En este trabajo analicé la estructura de En el pais del silencio dando cuenta del
desmembramiento que la caracteriza. La division en cuadernos pone en el centro del
texto al yo pero también, al negarse a si misma la pertenencia al género novela, se erige
como una escritura de la subalternidad y una herramienta de resistencia. En ella se
conjugan tiempos Yy espacios diferentes, tonos, experiencias en una compleja trama que
se diluye, se resbala, se hace y se deshace junto a las voces escindidas que le dan forma.
Jursafd, EI Otro y EI Muerto no son mas que tres sujetos que comparten el pasado y el
presente aunque cada uno lo asuma de formas disimiles, evidenciando asi las
contradicciones internas que se generan frente a situaciones traumaticas.

Cada una de las partes presenta retazos de una realidad que se ve, que se percibe con el
0jo en un claro rechazo a los razonamientos abstractos que idearon un modelo de pais
tendiente a la unidad. El texto da cuenta de esta imposibilidad y expone un universo
dividido, pero también devela lo imperceptible, lo oculto, las capas que quedaron
enterradas en el transcurso de la historia. En este sentido considero que, si los relatos
nacionales homogeneizantes crearon una realidad Unica, sin fisuras, donde el mestizo se
constituyd en una sintesis identitaria, Urzagasti, a tono con el katarismo, propone mirar
desde adentro y hablar desde nuevos lugares de enunciacion rompiendo la fijeza de las
identidades construidas a partir del deseo y mostrando los rostros del conflicto nacional.

Notas

! Urzagasti, Jestis (2007). En el pais del silencio. La Paz: Creativa. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

2 El 17 de julio de 1980 comenz6 el Gltimo periodo dictatorial del siglo con el Golpe de Luis Garcia
Meza, apoyado por Hugo Bénzer, y sucedido por Celso Torrelio. Este se caracterizo por abusos de poder,
vulneracién de libertades individuales, suspension de derechos politicos y sindicales, expansién del
negocio del narcotrafico, hiperinflacion, etc. En octubre 1982, tras el derrumbamiento de las Fuerzas
Armadas, se produce la apertura democréatica con Hernan Siles Suazo como jefe de Estado.

3 Ver http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Fitzgerald-moda_0_1843615655.html

* Este articulo publicado por Norma Klhan y Guillermo Delgado recoge fragmentos de dichos del
escritor. Se puede consultar su version electrdnica en http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-
urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/
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5 El Urundel es un arbol que crece en la regién chaquefia de Bolivia, Brasil, Paraguay y Argentina y se
convierte en una potente imagen poética en la obra urzagastiana.

® Este personaje reaparece no sélo a lo largo de esta novela sino que seré una presencia constante en gran
parte de la obra urzagastiana.

’ Las tres mujeres mantuvieron, en diferentes épocas, una relacion con El Otro o con Jursafd. En ellas se
reproduce la fragmentacién del personaje y, en este caso, se genera una confusién materializada en la
superposicion de tiempos diferentes.

® Lo dicho sobre Santos Milton est4 tomado del libro Metamorfésis del espacio habitado. En un estudio
posterior, La naturaleza del espacio (2000), el autor ya no se referira al paisaje como algo pasado sino
que acentuard su caracter transtemporal, que une elementos presentes y pasados, es decir una
construccion transversal. Sin embargo, esta transversalidad estd determinada por “la intrusion de la
sociedad en esas formas- objetos” (88) que caracterizan al paisaje. Lo que los sujetos modifican son las
funciones preexistentes; con lo cual el paisaje no deja de ser concebido como materialidad y, por lo tanto,
este caracter transtemporal no modifica lo que afirmo sobre el rol de la geografia en En el pais del
silencio.

% A lo largo de mi investigacion planteo una continuidad en las novelas del autor a partir de una serie de
elementos que permanecen y se transforman. Esta habitacion en donde esta El Otro aparece nuevamente
en De la ventana al parque (1992) y es el lugar desde donde el narrador, quien dice llamarse como el
poeta Edgar Bayley, rememora e imagina aventuras de sus amigos muertos. La novela concluye cuando
decide abrir las ventanas y dejarlos caminar por el gran parque latinoamericano.

19°Sj bien Jursaf(i es una voz mucho mas reflexiva que El Otro, no es posible aseverar esto de manera
radical ya que las funciones y sentimientos de estos dos sujetos se confunden a lo largo del texto. Ya nos
aproximamos a la voz fracturada de Jursaft en el primer cuaderno y la veremos nuevamente en el cuarto.
Creo que, desde el segundo cuaderno, cada vez que Jursafi se nombra a si mismo intenta mostrar esta
imagen, la cual se resquebraja cuando es mirado por otro. Esto acentla el caracter desmembrado de la
novela constituida por toda la complejidad de subjetividades en conflicto.

1 Me refiero a De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1996) y Un verano con
Marina Sangabriel(2001).

12 Destacado en el original.

13 La Gltima novela de Urzagasti, Un hazmerreir en aprietos (2009), no la tengo en cuenta en esas paginas
ya que es un texto muy diferente a los demas y, aunque aparecen algunos de los elementos recurrentes en
esta narrativa, problematiza otros temas y tiene una forma muy distinta a la que present6 hasta aqui el
autor.

% Univers 67 fue uno de los posibles titulos que tuvo En el pais del silencio.
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América, adentro, mas adentro

La geografia de Gamaliel Churata

Kurmi Soto Velasco*

¢Qué habria sido, en efecto, del hombre sin América?
Gamaliel Churata,

“Ameérica como el problema de la voluntad histdrica”
Ultima Hora, La Paz, 31 de diciembre de 1948.

Resumen

El propdsito de este articulo en indagar en la concepcion geogréfica que desarrolla el
autor punefio’ Gamaliel Churata (Arturo Peralta) en el capitulo introductorio de su mas
famosa obra, El pez de oro. A través de este breve estudio, buscaremos dar cuenta de
algunos elementos constitutivos de la imagen de América-Indoamérica que va tejiendo,
a la par que crea una propuesta propia y muy andina de la filosofia y la escritura.
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Ameérica—Churata— geografia— Orkopata— vanguardias

Abstract

This paper explores the geographical conception developed in the first chapter of
Gamaliel Churata’s El pez de oro in which the author proposes an “indoamerican”
philosophical and scriptural project.
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American avant-gardes—Churata—geography—Orkopata
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Durante numerosas décadas, el nombre de Gamaliel Churata, pseudénimo de Arturo
Peralta (Arequipa, 1897- Lima, 1969), ha permanecido desconocido, mal conocido 0
bien simplemente ignorado por la historiografia literaria latinoamericana. Sin embargo,
él representd una figura significativa dentro de la cultura andina de su época y hoy en
dia es considerado como un personaje central dentro de la corriente que Mariategui
bautizé como “indigenismo de vanguardia” (Vich, 2000:81). Asimismo, la recuperacion
actual de sus trabajos muestra la fecunda modernidad que existe en su obra, en la que
inciden cada vez mas los estudios universitarios.? Aunque fue un prolifico periodista
que contribuyo en importantes diarios tanto en Per( como en Bolivia (véase Gonzales,
2009), Churata sigue siendo asociado a El Pez de Oro. En 1957, el libro fue publicado
por la Editorial Canata en La Paz pero tuvo que esperar treinta afios en el olvido para
finalmente ser reeditado en 1987.

Churata es un autor que fascina por su complejidad y por su extrafieza al punto que
Antonio Cornejo Polar no dud6 en llamar a su obra “uno de los grandes retos no
asumidos de la critica peruana” (1989:140) —como también, podriamos acotar, de la
critica boliviana.” El libro busca representar la esencia americana concebida desde los
Andes vy, en el camino, cobra dimensiones desproporcionadas en sus mas de 800
paginas donde se teje la imagen del Pez de Oro, personaje mitico, emblema y
condensacion de este nuevo espiritu americano. Un “pez deslumbrado”, como diria
Garcia Lorca en el Poema doble del Lago Edén, en el cual el poeta andaluz coincide
curiosamente en gran parte con Churata yendo al encuentro de una ‘“antigua voz”
(Garcia Lorca).

La blsqueda de esta voz se materializa, sin embargo, en la obra de nuestro escritor a
través de una mezcla de géneros y de idiomas que hacen de El Pez de Oro un libro
“hermético” (Melis en Churata, 2010: 19) y de dificil abordaje, opiniéon que, segln
Manuel Pantigoso (Usandizaga en Churata, 2012: 36), compartian los allegados a
Churata incluso antes de la publicacion del libro. Tales reacciones por parte de sus
contemporaneos incitaron al autor a sefialar las claves del texto a través de dos capitulos
que proporcionarian una “sintesis final” (Usandizaga en Churata, 2012: 36), La homilia
del Khori-Challwa y Morir de América.

Ambos juegan un papel importante ya que enmarcan la obra pero serd ante todo el
primero de estos dos textos que interrogaremos, puesto que, como dice H. Usandizaga:
“la Homilia inicia las formas y temas de la obra, pues es cierto que en este primer
capitulo o apertura la voz principal es la de un enunciador que reflexiona y teoriza en
didlogo con otras voces de la literatura tanto andinas como occidentales” (en Churata,
2012:100). Dejada de lado por estudiosos como Miguel Angel Huaman (2010) quien la
considera un “introito” un tanto ajeno a la estructura de la obra, La Homilia del Khori-
Challwa representa mas bien un manifiesto que cuestiona las bases de la escritura y
como lo revela su titulo, su funcion es clara: desglosar el proyecto literario que subyace
en El Pez de Oro y exponer los ejes que lo sustentan.

A través de este texto introductorio en el cual el autor explicita su busqueda,
intentaremos dar cuenta de la lectura —las mas veces combativa— que él tiene del
continente americano puesto que, quizas, uno de los postulados mas fuertes y
reivindicados dentro de la obra de Gamaliel Churata (2012b: passim) sea el concepto de
“América” o incluso “Indoamérica”, como llega a llamarla muchas veces. Mas que una
simple denominacion, el empleo de este sustantivo supone ante todo la concepcion del
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continente como una unidad cultural (2012a:195) fundamentada en los elementos
autéctonos. Una postura estética y “beligerante”.®> En efecto, EI Pez de Oro fue
calificado por Luis Alberto Sdnchez como “un libro americano para indo-mestizos”
(Wise, 1984:95), declaracion en la cual el critico hace hincapié en el aspecto a la vez
enraizado e hibrido de la obra. “América”, para Churata, pasa a ser una consciencia
historica como también geogréfica y cultural en la cual se busca definir una identidad
propia frente al Occidente.

Cabe sefialar que la aprehensién del continente como una totalidad fue, dentro de la
literatura churatiana -y, sobre todo, dentro del famoso grupo Orkopata—, un hecho
concreto que constituyé uno de los mas curiosos fendbmenos de difusion durante las
primeras décadas del siglo xx.® Estudios recientes como el de Cynthia Vich revelan una
profunda conexion entre los movimientos vanguardistas latinoamericanos durante las
décadas de 1920 y 1930, difundiendo y consolidando sus posturas. Es asi que se gesto
una corriente netamente comprometida con la formacién de un espiritu americano que
se oponia al cosmpolitismo asi como al nacionalismo. El postulado de base era la
creacion de una sensibilidad profundamente americana ligada a las expresiones
autoctonas propias al continente. Vicky Unruh (Niemeyer, 2004:299) al estudiar los
diferentes —ismos de este periodo, sefiala muy bien esta preocupacién como una
busqueda de “poder creador” (creative power) ligado al arte vernaculo.

Esta proyeccion americanista se materializd de forma evidente en el Boletin Titikaka,
6rgano de difusién del grupo Orkopata,” del cual fueron animadores tanto Gamaliel
Churata como su hermano Alejandro Peralta. A través del Boletin, se proponia un
proyecto que consistia en el reclamo de la independencia cultural del continente y en la
elaboracion y propagacion de una serie de “conceptualizaciones globalizantes y
esencialistas sobre su identidad” (Vich, 2010:42). Proyecto que, tras el ocaso de las
vanguardias, Churata seguira defendiendo décadas después.

1- El espacio gnostico

La vanguardia estético-politica que se gestd en América Latina permiti6 el desarrollo de
espacios periféricos y muchas veces marginados como lo fue Puno. Ahi, nuestro escritor
y el grupo Orkopata constituiran una “beligerancia” (Churata, 2012c: passim)
profundamente marcada por el entorno lacustre. Esta “vanguardia del Titikaka”, como
la denomina Elizabeth Monasterios (s/a) es entonces absolutamente indisociable de su
contexto geografico.

Los poemarios Ande (1926) y Kollao (1934) de Alejandro Peralta, hermano de Gamaliel
Churata, son —desde sus titulos— representativos de este movimiento literario ligado al
espacio andino. Es hacia esta misma direccion a la que apunta Churata en su obra. En
efecto, los lugares cobran una relevancia Unica dentro de El Pez de Oro, puesto que son
ellos los que proveen una clave importante para la construccion de una nueva literatura,
trasmitiendo a través de su presencia, las formas de ver de los pueblos que los habitan y
que solamente puede provenir de una “patria de oro” (Churata, 2012: 220).% Patria,
tierra y origen mueven la escritura en busca de este “punto lacteo”, concepto que
conjuga la nocion de cosmos (como una referencia a la via lactea) con la de maternidad
(como una alusion a la leche) para definir esta naturaleza creadora.
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La estética churatiana se basa en la consideracion del espacio como nucleo del
pensamiento. Este es, ante todo, generador, como bien lo sefiala el postulado de la
“germinacion como estética”. Es asi que la geografia, marcada simbdlicamente por la
presencia del lago Titicaca, posee una relevancia poética central, tal como lo explica
Elizabeth Monasterios en su ensayo “Gamaliel Churata, este barbaro de la cultura
latinoamericana” (s/a). La especialista se enfoca en este articulo en el concepto activo
de germinacién dentro del proyecto churatiano, sefialando la importancia que cobran los
seres y elementos de la naturaleza dentro de la vision andina que plasma el autor. A
través de ellos se materializa la idea de lo bello. EI emplear el quechua y el aymara para
designar a estos entes (khisimiras, urpilas, allkamaris y, por supuesto, los muertos bajo
el nombre de chullpas)® significa también insertarse en un territorio que se lee dentro de
un plano alegérico. Mas que paisaje (término que el autor descalifica o que, més bien,
matiza), Churata (2012:167) busca dar cuenta de una concepcion del mundo donde las
manifestaciones que rodean al hombre pueden ser interpretadas en clave y donde la
literatura se “unimisma con un espacio”(173). Se trata de una tentativa en pos de un
“cosmos literario” (158)*° donde lo escrito y, por supuesto, mas ampliamente lo cultural
son inseparables de la geografia. Para Churata, el escritor debe “ubicarse con génesis en
el paisaje” (Churata, 2012b:12-17). Por ende, la operacion de nombramiento es también
una operacion de creacion primera del mundo ya que para nuestro autor “no tiene mayor
encanto el Génesis sino por la tarea del bautizo”(2012b:13). La eleccion de las lenguas
andinas para “las cosas de la naturaleza y los entes de conciencia humana” (2012c) es,
entonces, la elaboracion estético-linglistica de un universo literario que se inscribe
profundamente en su geografia.

La lengua le permite a Churata el acceso a una cultura que él llama “biogenética”
(2012:156) materializada en figuras como la Pachamama o la Mamata:

Elake: ya es la Virgen de llokallas y tawakus, la que bien parié la Guagua de los
cenizafias. Pero, tras de los ruborosos ayrampus hallaremos el grandioso mito de
la Mamata, espasmo germinal que no solamente se da en los furos primiciales
sino que se vuelca en las sangre de los runahakes, se matrimonia con el doncel
garrido y, finalmente, tras haberle regalado su proyecta virginidad, retorna al
seno prolifico de la Pacha-mama. (161)

Este fragmento revela la compleja interaccion que existe entre los diversos componentes
del ya mencionado cosmos literario y a la vez hace hincapié en la filosofia vitalista del
autor. La Mamata, “grandioso mito” y “simbol[0] en nuestro mundo”(en “Bocetos de
una filosofia salvaje”, Churata, 2012b:62) es también la potencia creadora contenida en
la tierra misma. Esta representa una patria fisica y espiritual sin la cual la escritura no
seria posible puesto que las palabras son concebidas como “formas organicas”
(2012:148) propias de la “retdrica naturaleza” (148). El autor habla de una potencia
artistica marcada por el signo femenino y sostiene que “el artista sentird la voluntad
creadora de una mujer genésica [...] de SER-ELLA que es MUJER-TIERRA” (2012: 211).

La descripcion que realiza Churata se encuentra fuertemente impregnada de
sensualismo puesto que para él, “la belleza no es abstraccion [...] es latido, orgasmo”
(211). El habréa también de emplear el término de fiufiu o pezén al hablar del continente:
“a causa de su fufiu reconocemos en Ameérica [...] le estamos sometidos en relacion
lactea” (206). Es asi que América termina por transformarse en una verdadera figura
maternal capaz de alimentar la creacion estética.
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Por ende, es en esta conexion entre la tierra y el ser humano que se produce la escritura.
El harawi es el mejor ejemplo de una expresion ligada a la productividad de la tierra
puesto que se trata de una forma poética tradicionalmente ligada al rito agrario e
interpretada por mujeres, “canto sacudido por la vida” (158) como lo describe nuestro
autor. Este es un poema “agroldgico y nupcial” (158) de “calidad erdtica” (158) que
posee un lazo profundo con el sensualismo que Churata atribuye a la naturaleza. Para él,
esta es una tierra inagotable y mdltiple que se encuentra en profunda interaccion con el
ser humano y su presencia es ontolégica puesto que define al runahake, es decir al
hombre andino en su especificidad linguistica y cultural pues bien sefiala Churata que
no hay literatura sin hombre.

Para definir tal relacion, Churata emplea el término de hallpakamaska, tierra animada.
El concepto participa de una perspectiva holista del cosmos, en el cual el hombre es
simplemente un elemento mas del orden del mundo. El espiritu, camac, como lo traduce
el Inca Garcilaso (Taylor, 1974:233) no se opone a la materialidad de la naturaleza sino
que la complementa, llegando a formar una sola entidad.

La idea de camac se encuentra también presente en la figura tutelar de Pachacamak,™
este “fluido [...] que anima y se anima” (Churata, 2012:77) y que es el centro de la
reflexion sobre el continente americano puesto que la pacha, el “mundo-universo”
—como la define el Inca Garcilaso (citado en Lezama Lima, [1957] 1993: 124)— es un
elemento vivo y animado.

Es este profundo “culto al anima de la naturaleza” ([1957] 1993:124) lo que determina
intrinsecamente la nocion de “América” como lo sefiala también José Lezama Lima.
Para el cubano, el Pachacdmac®? es el movimiento esencial del continente determinado
por una geografia y ritmo propios. La aprehension del entorno natural (Unico creador de
cultura, segun Lezama) pasa por la estrecha relacion que se teje entre alma, cuerpo y
naturaleza dando lugar, de esta manera, a un “espacio gnostico”- passim- ([1957] 1993:
179). La teoria lezamiana, aunque diferente en muchos puntos a la de Churata, se
identifica con la idea espacial que propone el punefio. Para ambos, el espacio puede -y
debe— ser leido e interpretado desde esta clave puesto que contiene en si un
conocimiento™ de origenes ancestrales y misticos.

2- “El lago de los brujos”

La concepcion de la geografia americana es también una propuesta filoséfica que se
opone a las concepciones platdnicas. En efecto, como se vio a través de las definiciones
de Pachacamak —fluido de que anima— y hallpakamaska —tierra animada—, el anima
(camac) no es sino un elemento mas dentro del mundo fisico y palpable. Churata
contrasta esta postura profundamente andina con la division entre cuerpo y alma que
constituye una de las bases del pensamiento occidental. Para dicho efecto, decide
dirigirse directamente a Platén e increparlo™ a lo largo un capitulo titulado La caverna.
En este, el autor propone una visién del mundo dentro de la materialidad,
explicitamente denominada “caverna” o chinkana, en su variante quechumara, donde
existe la dualidad pero no asi la oposicién.

Contrariamente a los postulados que separan el mundo de las ideas del mundo corporal,
para Churata ambos son indisociables, tal como lo plantea la cosmovision de los
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pueblos andinos. Para ellos, la tierra es el reflejo del cielo y viceversa como lo
describieron tempranamente misioneros tales como Polo de Ondegardo, Murla y
Acosta,” insistiendo en la idea de refraccién ya que las estrellas serfan los equivalentes
celestes de la fauna. Por ejemplo, el padre José de Acosta, en su Historia natural,
sostiene que “... generalmente, de todos los animales y aves que hay en la tierra,
creyeron que hubiese un semejante en el Cielo” (De Acosta, [1590] 1792:8).

Por su parte, Gamaliel Churata describe el paisaje lacustre en términos similares: “Si el
Titikaka se refracta en el cielo, hay que convenir que el cielo de nuestra tierra es solo el
Titikaka proyectado a las esferas” (2012b). Asimismo, en su traduccion del manuscrito
de Haurochiri, José Maria Arguedas insiste en esta idea de refraccion y describe el
reflejo —o incluso la duplicacion— que existe entre las constelaciones y los seres
terrestres al hablar de la yacana o “sombra de llama”: “es como una sombra de llama,
un doble de este animal que camina por el centro del cielo, pues es una oscuridad del
cielo” (Taylor, 1974: 235).

Como lo muestran estas ocurrencias, la correspondencia entre el “mundo de arriba” y el
“mundo de abajo” es un elemento organizador que juega un papel central dentro del
universo andino. Sin embargo, Churata va mas lejos aln y posiciona esta relacion —
ontoldgica— en claro contraste con las formas occidentales.

Mientras que el padre Acosta veia en esta idea del cosmos un reflejo del platonismo
pues, segun el jesuita, “en alguna manera parece que [los indios] tiraban al dogma de las
ideas de Platon” ([1590] 1792:8), nuestro autor enfrenta ambas concepciones de forma
radical. Para Churata, las “cosas de la naturaleza emanan sin que sea necesario acceder a
un plano abstracto” (Usandizaga en Churata, 2012: 75) y el alma no se disocia del
cuerpo. A través de este razonamiento, €l logra eliminar todas las oposiciones y sobre
todo aquella entre vida y muerte para proclamar una filosofia vitalista y profundamente
ligada ““al gozo”, como nos lo dice:

Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con el infracturable destino de
la unidad vital, que no es mas que el gozo de la fertilidad. Y como no se puede
estar vivo y muerto, ni estar en dos naturalezas, ni objetiva y simultineamente,
estar en dos sitios, hay que estar en tension lactea, que el punto de tension es el
punto de la caverna (220).

Al rehusar la existencia de la muerte, el punefio también le niega el paso al miedo y no
le da cabida al “terror, [ni al] temblor, [ni al] torpor” (219) puesto que su postulado se
encuentra bajo el signo positivo de la afirmaciéon. Al encontrar la unidad, Churata
apunta a una concepcion holista donde se juntan la vida, el espacio (la caverna) y el
origen concebido como punto l&cteo. Este “punto de tension” constituiria entonces una
suerte de taypi, o centro integrador que, como subraya H. Usandizaga citando a
Bouysse-Cassagne y Harris (en Churata, 2012: 59), seria un espacio acuatico y, ademas,
el “habitat de antiguas culturas que adoraban a las divinidades lacustres” (Usandizaga
en Churata, 2012:59). Asi, Churata teje lo que una “geografia espiritual” (Massiani
citado en Carpentier, 2005: xX), es decir un verdadero espacio marcado por la presencia
de elementos misticos.

Entonces, sumergirse en el lago Titicaca, es también una forma de reflexionar sobre “el
mundo de abajo” 0 mangha pacha. Este espacio subterrdneo, cominmente relacionado
con el infierno cristiano, no es sino una suerte de Hades para el mundo andino, donde
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los muertes se encuentran todavia en latencia. La relacion que entabla Churata es pues
fundamental ya que busca entrar en conexion con este mundo y los conocimientos que
en él se encierran. A lo largo de toda su obra (y particularmente en Resurreccion de los
muertos), nuestro autor desarrolla, por contraste a Platén, la teoria de la Necrademia.
Como su nombre lo indica, es en la relacion con los difuntos que Churata busca
encontrar la sabiduria. Este lazo también se traduce en un profundo di&logo con la tierra
ya que, segun Churata, es en ella que se encierran los misterios a través de la figura
germinadora de la semilla, o hata, que contiene en ella la sabiduria de los muertos.

A través de la correspondencia que existe entre “el cielo de abajo” y “el lago de arriba”,
Churata nos lleva a reconsiderar toda la metafisica occidental. En su reflexion, el
punefio deconstruye radicalmente las nociones tradicionales de la dualidad entre cuerpo
y alma asi como también la oposicion entre vida y muerte a través de la descripcion del
lago pues, para él, los muertos en algin momento “se habran detenido a observar su
vida en el Titikaka (216). En este espacio, nuestro logra ubicar tesis filosoficas que
desafian los conceptos ortodoxos, llegando a exponer quizas una de las ideas centrales
dentro de su sistema pensamiento: la vida de los muertos. Gracias a un “razonamiento
paraddjico” (Usandizaga) Churata pretende exponer la unidad que reside entre los
opuestos a través del concepto de moénada: “[...] la moénada del valor en la cual y en el
cual se adquiere una naturaleza que no es muerte y es muerte y es vida (218).

Marco Thomas Bosshard sefiala la conexidn que existe entre este planteamiento y la
filosofia Leibniz, de la cual Churata elabora una “variante indigena” (2007: 516). Para
el autor, la construccion de una visién holista del mundo obedece a una prerrogativa de
orden andino, recordando que la unidad de los contrarios (tinkuy) es un elemento
regidor dentro de este universo. Es asi que la muerte no seria sino una “ficcion de la
palabra”, como dice Riccardo Badini (1997) y los ancestros seguirian viviendo en la
tierra en forma de hata o semilla.

El espacio, fuertemente marcado por su herencia ancestral, se vuelve entonces el
escenario donde convive el pasado, el presente y el futuro. El autor logra asi despojarse
de toda logica temporal pues, segin él, “tampoco existe el tiempo y se vive en
profundidad espacial” (219). Al eliminar la idea de la muerte, la filosofia de Churata se
torna una filosofia de la afirmacion pues para Churata es esencial el “afirmar, hoy,
mafiana y siempre”(219) para combatir el miedo. Este, en efecto, serd el principal
enemigo del Pez de Oro, materializado en el terrible personaje del wawaku. La batalla
que se libra es entonces, como deciamos, contra “el terror, el temblor, el torpor” (219).

3- Transformar el tabu en totem

A partir de la contemplacién de la naturaleza, nuestro autor logra discernir formas
ocultas de conocimiento que se dan a través de los diversos elementos que la
conforman. “El Achachila nace en el Titikaka” (2012b:60) dice el autor refiriéndose a la
presencia de figuras protectoras y providenciales en este espacio lacustre. Si bien es
cierto que el lago cumple un rol central (literalmente de taypi), en él también conviven
muchos otros simbolos que pueblan este universo, “presencias naturales y datos de
cultura que acttian como personajes, que participan como metafora”, como diria Lezama
Lima ([1957] 1993:52). Entre ellos, debemos pues nombrar al Pez de Oro, alegoria
principal entorno a la cual giran los retablos del laykhakuy.
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Su aparicién en la “Homilia del Khori-Challwa”, el capitulo inaugural de EIl Pez de Oro,
se sitta en un momento crucial. Poco antes de que Churata inicie su arte poética, La
germinacion como estética, el autor hace surgir esta imagen del Pez de Oro como su
doble. Las exclamaciones “jNaya!, jNaya!” (“jyo!, jyo!”) (205) abren el fragmento vy,
tras una breve descripcion, la equivalencia entre el tu y el yo lo cierra al declarar ““jtu
eres naya!”(205). Es a partir de este personaje, reflejo del autor, que comienza una
verdadera reflexidn sobre la conexion con la tierra y con sus elementos. Para el punefio,
el escritor no solamente es parte de esta, sino que también se transforma en ella,
consumando asi una suerte de “6smosis” (Badini). A través del Pez de Oro, Churata
inicia efectivamente el “camino de la voluntad mégica”, un recorrido sefialado desde el
subtitulo de su principal obra. Veremos cOmo es que, gracias a este personaje, el autor
nos lleva por la busqueda de su identidad, como recalca Katharina Niemeyer (2004).

El Pez de Oro es un “camin[o] de la accion de la voluntad magica” (992) como lo
define el propio Churata en su subtitulo, “retablos del Laykhakuy”. Es asi que esta obra
se manifiesta como una suerte de bildungsroman que lleva tanto al lector como al
escritor al encuentro de aquel “oro [donde] fructifican las literaturas” (183). A través de
la figura totémica del Pez de Oro, Churata nos propone iniciar este recorrido en pos del
origen, de un “punto lacteo” ubicando en las profundidades de las culturas andinas. Esta
busqueda se centra en el conocimiento del quechua y del aymara, cuyas palabras son “al
ultimo simbologias” (196).

La figura totémica a través de la cual enuncia se encuentra emparentada con la tradicion
amerindia. Al hablarnos desde una “voluntad méagica” encarnada tanto en el Pez de Oro
como también en el Khori-Puma (o Puma de Oro), la voz poética se enlaza con estos
animales tal como lo hicieran los escritores del Chilam Balam. En efecto, el titulo de
esta misteriosa obra hecha por redactores indigenas se encuentra ligado a la figura
tutelar del jaguar. “Balam”, nos dicen los traductores, “significa ‘jaguar’ o ‘brujo’,
‘chilam’ el titulo que se la da a la clase sacerdotal, la palabra significa ‘el que es boca’”
(El libro de los libros del Chilam-Balam, 2005:

La enunciacion se realiza entonces a partir de estos animales simbolicos en profunda
conexion con las manifestaciones de la naturaleza. Este lazo define una expresion
caracteristicamente americana, donde la escritura viene de otras formas de transmision,
las mas veces rituales y estrechamente ligadas a la tierra.

Concebir América parte entonces de la necesidad de encontrar un canal de escritura
apropiado. La escritura andina posee entonces un cédigo que obedece a una “situacion
chamanica” como diria H. Usandizaga (en Churata, 2012:43), en la cual la voz narrativa
se identifica con su espacio. Debemos pues recordar una de las mas curiosas
definiciones de khellka, “escritura”, en Juan de Betanzos (citado en Széminski, 2009)
quien emplea el término para traducir la accion de realizar mapas. Escribir es entonces
también eso, una forma de aprehender y dibujar la geografia y con ella, toda la historia
que se encuentra debajo.

Es asi que para Churata, el espacio andino constituye una fuente de conocimiento
alternativo donde encuentra los elementos necesarios para formular una racionalidad
otra alternativa. Esta “naturaleza sagrada en medio del caos”, como dijera Miguel Angel
Huaman (1994: passim) se encuentra altamente codificada a través de simbolos que,
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bajo la pluma de Churata, representan la potencialidad del pensamiento indigena y
hacen de este un paradigma de progreso en comunién con el hombre.

La concepcion literaria, filosofica y, por supuesto, estética que Gamaliel Churata
desarrolla a través de esta imagen del continente desafia todos los canones tradicionales
y explora la heterogeneidad llevandola hasta sus limites; se trata de “un texto que
asusta” como diria Marco Thomas Bosshard (citado en Monasterios, s/a) pues, en este
espacio, marcado por otras formas de creacion literaria, el objeto-libro muchas veces
encuentra dificultades en adaptarse y se queda corto al tratar de plasmar un universo que
le es ajeno. El intento churatiano es pues un constante reto a la tradicion escritural y si
bien se cierra en un silencio que podria ser considerado una derrota, como lo sefiala M.
Hernando Marsal (2010), la propuesta se encuentra ahi e invita al lector a ingresar de
otra forma de escritura.
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Notas

! Aunque no haya nacido en Puno, Gamaliel Churata es considerado —y se considera a si mismo— como
punefio.

2 Como también la edicién de Resurreccion de los muertos (2010) al cuidado de Riccardo Badini, quien
actualmente se encuentra preparando mas textos inéditos de Churata.

® Recientemente, la tendencia parece ser inversa y en el 2012 se lanzaron dos ediciones de El pez de oro
tanto en Per( como en Espafia.

* Véase el muy reciente —y muy hermoso— articulo de Elizabeth Monasterios “La nacionalidad:
(Condicion negativa de la politica? El aporte de Gamaliel Churata a la toeria politica boliviana”
publicado el 2015 en la Revista de estudios bolivianos. (No citado en la bibliografia)

> “Para la beligerancia estética, Indoamérica nacié en Puno” en el articulo “Tendencia y filosofia de la
chujlla”, Semana Gréfica, La Paz, septiembre 1933 en Churata: 2012b.

® Para un analisis exhaustivo del Boletin Titikaka y sobre todo su sistema de canje a nivel continental,
véase Cynthia Vich, Indigenismo de vanguardia en el Per(, un estudio sobre el Boletin Titikaka, Lima,
Fondo editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Per(, 2000.

" Originalmente, el boletin servia para difundir las obras editadas por los Orkopata y esencialmente Ande
de Alejandro Peralta.

8 “En estas kellkas [sic] se trata de tu patria de oro y se llora en trinos la patria de tu trino”.

® Todos citados por Elizabeth Monasterios. La lista de términos de la flora y la fauna andinas asi como de
conceptos ligados al mundo de los espiritus es bastante considerable y no se encuentra completamente
anotada en el Guion lexicografico propuesto por el autor.

10 Cosmos entendido pues en su acepcién més amplia y significativa de orden y a la vez como equivalente
de pacha, relacién que explicitaremos posteriormente.

1 En este caso, dejamos la grafia de Churata. Las citas de Lezama Lima asi como las del Inca Garcilaso, a
quien hace constante referencia, poseen una anotacién distinta.

12 para ambos casos, conservamos las grafias originales.

% Irlemar Chiampi comenta significativamente esta postura sefialando que el espacio gndstico es
esencialmente un espacio “de/para el conocimiento”.

% Operacion que realiza en repetidas ocasiones no sélo en El Pez de Oro sino también en Resurreccion
de los muertos. Churata posee asimismo un texto explicitamente titulado ‘“Platon y el Puma” (texto
inédito, mencionado en Churata: 2012c).

15 véase al respecto las puntualizaciones que realiza Gerard Taylor (1974) con respecto al Manuscrito de
Huarochiri .
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LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI EN LA DECADA DEL SETENTA:
ASEPSIA'Y CONTAMINACIONES.

Nicolas Abadie”

Resumen

A pesar de haberse mantenido al margen del canon literario, Marco Denevi ha contado
con un importante nimero de lectores. La agilidad de su prosa, el simplismo en el
lenguaje y el empleo recurrente de estereotipos y clichés establecen un aire de
familiaridad con el lector y aseguran un proceso comunicacional efectivo por
transparente. Estas caracteristicas le imprimen a sus relatos cierta asepsia que los hacen
pasar por inocuos a pesar de referirse a temas que, en la década del setenta, podian
acarrearle problemas. En el presente articulo abordamos la narrativa escrita en este
periodo de la historia nacional y nos enfocamos, sobre todo, en las inflexiones sociales y
politicas que mantiene su literatura con el contexto.

Palabras clave: clase media, estereotipo, literatura, Marco Denevi, politica

Abstract

Despite having remained outside the literary canon, Marco Denevi has had a significant
number of readers. The agility of his prose, the simplistic language and the recurring use
of stereotypes and clichés establish an air of familiarity with the reader and ensures an
effective communication process by transparent. These features will bring to their
stories an aseptic posing and an innocuous form despite refer to topics that in the
seventies, could into trouble. In this article we address the written narrative in this
period of national history, especially in social and political inflections that keeps his
literature in context.

Keywords: middle class, stereotype, literature, Marco Denevi, policy

*Dr. en Letras. Facultad de Filosofia y Humanidades. Universidad Nacional de Cérdoba. CONICET.
Mail: abadie_nd@yahoo.com.ar
Recibido: 23 /10/2015- Evaluado: 18/12/2015 y 15/03/2016.

164



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

AMORAL: (Jerga periodistica y policial)
Homosexual.

BRUJAS, CACERIA DE: Toda accion contra
los comunistas

CARENCIADO: Muy pobre. Después de
haberlo pateado/lo llamaron carenciado
(Corujo, Qué tiempos aquellos, Buenos Aires,
1988)

Adolfo Bioy Casares
Diccionario del argentino exquisito

En la eleccién de un otro entre tantos otros ya
el escritor se delata a si mismo. Ese es el
elemento autobiografico del que ningun
escritor se libra.

Marco Denevi en
Juan Carlos Pellanda (1995:27)

Introduccion

Después de Los Asesinos de los dias de fiesta (1972) habra que esperar casi una
década para que Marco Denevi (1920-1998) vuelva a publicar una novela. Durante este
periodo el cuento es el género que mayor desarrollo adquiere y que, de manera casi
excluyente, comanda su tarea. Los ejercicios de escritura breve ornamentan las
miscelaneas publicadas y, a fines de la década del setenta, se ocupa de escribir el guion
de la serie televisada “Division Homicidios”. La heterogeneidad de asuntos y peripecias
cobra un sentido de unidad en la interpretacion y la reelaboracion de una ‘ajenidad’
circunscrita a la ciudad como ambito especifico en el que se desarrollan las historias. De
este modo, la literatura que quiere Denevi revelaria experiencias vivenciales y
contribuiria a enriquecer la expresion sensible de una realidad compleja. En este
sentido, la instruccion es lo suficientemente explicita: “por debajo de esa revelacion
yace una intencion: la de proponer modelos atroces o sublimes del mundo en que
vivimos. El papel de la imaginacion consiste en desplegar todo el abanico de nuestras
posibilidades, y con él delante de los ojos, precavernos contra el mal, proponernos el
bien” (Denevi, 1977:10).

El foco de las narraciones estara dirigido hacia personajes que, de una u otra
manera, tensionan un universo de canones axioldgicos y morales por medio de la
manifestacién de comportamientos y conductas, en ocasiones, no convencionales. El
papel protagonico lo adquieren las configuraciones de sujetos marginados o excluidos
de un sistema de representacion en el que son frecuentes los esquemas y los
estereotipos. La estrategia consistiria, entonces, en disponer una escritura que,
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actualizando una matriz de imagenes predisefiadas, se encargase de desmontar la rigidez
y la clausura intrinsecas del modelo para dar apertura a una interpretacion mas
vinculada con la realidad social. Antologia precoz (1973), Hierba del cielo (1973),
Salén de lectura (1974), Los locos y los cuerdos (1975) y Reunién de desaparecidos
(1977) rednen los cuentos que, a veces con inflexiones criticas marcadas y otras veces
con el disimulo de la simplicidad, Denevi produce dentro de una de las décadas méas
cruentas de la historia argentina.

El recurso de la estereotipia

El Diccionario del argentino exquisito que Adolfo Bioy Casares publica en 1971
y luego amplia en posteriores ediciones, recolecta de manera satirica algunos términos
con los que ciertos sectores de la clase media argentina se encargaron de interpretar la
realidad cotidiana. Aunque referido exclusivamente a habitos del lenguaje como los
excesos verborragicos y las frases hechas utilizadas de manera irreflexiva con el fin de
establecer una distincion con el resto de los hablantes, permite leer entre lineas la
emergencia de una critica hacia los comportamientos sociales que subyacen a lo
discursivo. Dentro de este orden de ideas, interesa sefialar la ‘distorsion’ que podria
establecerse entre la manera ‘correcta’ de interpretar una realidad de dominio publico
sin tomar la distancia adecuada con el objeto que sirve de mediacion. En otros términos,
intuimos que al reproducir ciertas “ideas comunes” propias del pensamiento burgués, se
corre el riesgo de reforzar prejuicios y preconceptos en aras de un consenso general o al
menos representativo.

Advertidos, en este punto, la problematica consiste en identificar aquello que se
admitiria sin pensar y el tipo de rol, ya sea activo o pasivo, que se le adjudica al
individuo situado en la sociedad y en la historia®. Del mismo modo, los estereotipos
designan a las imagenes de nuestra mente que mediatizan nuestra relacion con lo social.
Se trata de “representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a través
de los cuales cada uno filtra la realidad con el entorno” (Amossy, 2010:32) dando como
resultado la expresion de un imaginario colectivo que podria provocar una vision
deformada y esquematica, no exenta de prejuicios, si no mediara una actitud reflexiva.
Siguiendo a Amossy, estereotipos de toda clase (sexistas o de género, étnicos y raciales,
clasistas, etarios y profesionales) aparecen como instrumentos de legitimacion y de
dominacién y funcionan como un factor de cohesidén social, de construccion de
relaciones interhumanas y atraviesan el encuentro con el ‘otro’; asimismo se
transforman en indices de un universo de opiniones, confirman o niegan las expectativas
y refuerzan la autoestima del sujeto, sin dejar de obviar el elemento de desvalorizacién
que trasladan de manera intrinseca.

En este orden de ideas, adherir a una opinién acarrearia la inclusion indirecta del
individuo al grupo que establece el consenso. De este modo, expresaria su identificacion
con un colectivo al que le interesa integrarse, al tiempo que reivindicaria su sentido de
pertenencia. Los estereotipos son para las ciencias sociales, lo que los clichés® para la
literatura. La utilizacion de esta formula linguistica puede ser un elemento constitutivo
de la escritura de un autor, convirtiéndose en una “marca de género” o puede cumplir
una funcién mimética de los estilos y los ideolectos cuando estan representados por el
escritor a través de un distanciamiento dado por diversas marcas, tanto tipograficas
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como narrativas o contextuales —palabras o pensamientos expresados en discurso
directo o indirecto libre—, reforzando el uso parodico.

El cliché es lo que marca la especificidad genérica de una obra literaria y su
relacion con otros textos, ya sea de la literatura popular o de textos mas elaborados,
reclamando un lector méas ingenuo o una lectura parddica. Pero los clichés marcan
también y muchas veces de un modo inseparable de los recursos formales, la relacion
del texto con las representaciones cristalizadas, y su alcance sociohistérico (Amossy,
2010:66) El vinculo de lo social con el texto se realizaria a través de estas mediaciones
ideoldgicas o “ideologemas” que definimos en una interpretacion libre del concepto de
Angenot (1989) como ese “halo de significacion social que rodea los enunciados”. De
acuerdo con la intencién, manifiesta u oculta del autor, estereotipos y clichés establecen
vinculos con el afuera del texto y son lugares de condensacion y produccion de sentidos
que posibilitan construir un mundo de espacios y personajes verosimiles o criticar y
desmitificar los valores éticos y morales de una sociedad. Para efectivizar tal o cual fin,
el escritor utiliza los esguemas representativos de un sistema sociocultural
supuestamente compartido por el lector.

De alli que la tarea de este Gltimo consista en reconstruir un esquema abstracto a
partir de datos a veces indirectos, esparcidos o fragmentarios ya que con frecuencia los
personajes estan delineados mas por sus comportamientos que por un retrato. El
destinatario debe reunir comentarios dispersos, inferir rasgos de caracter a partir de
situaciones concretas y acomodar el conjunto relacionandolo con un modelo
preexistente. Entonces, el lector activaria el estereotipo reuniendo en torno de un tema
un “conjunto de predicados”, mediante un proceso de seleccion —elige lo términos que
le parecen pertinentes—, recorte —descarta como restos o detalles aquello que no entra
en el esquema—, combinacion —reune porciones de discurso dispersas en ¢l espacio de
la obra— y desciframiento —interpreta indicaciones indirectas asignandoles un sentido
(Amossy, 2010: 78). En conclusion, en la semiologia aludida se sugiere que el
estereotipo no existe en si, no constituye un objeto palpable ni una entidad concreta,
sino que es una construccion de lectura y su activacion depende de la competencia del
lector para montar el esquema a través de su saber enciclopédico, de su doxa, y de la
cultura en la que estd inmerso. Desde esta perspectiva, la narrativa deneviana se
construye sobre la base de procedimientos ficcionales que rodean los estereotipos de un
sector de la sociedad portefia; sector que se transforma en el destinatario modelizado en
y por el discurso.

Podriamos establecer dos lineas interpretativas para sistematizar un material tan
heterogéneo como polémico. En un primer grupo incluimos las producciones que
abordan como argumento temas de la literatura universal y adoptan el artificio de la
parodia y de la satira para establecer un nuevo pacto de lectura con marcada
intencionalidad suspicaz al presentar al lector una vision deformada de la conducta de
héroes y personajes. En este sentido, las variadas formas del humor movilizan la
complicidad del destinatario en el novedoso tratamiento de modelos y esquemas
estereotipados por la tradicién académica, lugares comunes que en ocasiones son
caricaturizados, distorsionados e hiperbolizados.

En un segundo grupo, identificamos relatos caracterizados por el ‘realismo
social’ que se encargan, por un lado, de articular de manera ironica estereotipos
socioculturales, sobre todo aquellos que se presentan en algunos sectores como
anacronicos e impostados. Por otro lado, se esfuerzan por ornamentar las
representaciones de identidades marginalizadas por la estereotipia conservadora en lo
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que atafie a las diversas manifestaciones “anormales” de la sexualidad humana. A pesar
de explorar un campo que podria resultar incomodo e indecoroso para la opinion de
ciertos sectores, el enfoque no escapa, en un primer momento, del “horizonte de
expectativas” que vincula su pertenencia de clase. Seleccionamos para el andlisis,
dentro de esta linea, los cuentos que a priori evidencian tales conexiones.

Los estereotipos, siguiendo a Amossy (2010:77-84) operan en los discursos en
diferentes niveles y activan asi distintas funciones. En primer término, cuando se
emplean sin ser acompafiados de algin signo que evidencie una intencién critica, incitan
la participacion pasiva y automatica del lector, contribuyen a dar una impresion de
claridad y hacen la lectura mas fluida y facil. Al mismo tiempo, le permiten situarse en
un horizonte referencial familiar y generan el efecto de verosimilitud y de realismo que,
en nuestro andlisis, se transforma en materia inmediata de exploracion. También,
estimulan la identificacion del lector con los personajes de la ficcién proponiéndole
situaciones, palabras, ideas, comportamientos que reconoce conforme a su experiencia o
a sus fantasmas. Este ultimo aspecto es el que coadyuva a otorgarle a este tipo de
discurso cierta fuerza argumentativa basada en el relativo ‘sentido comtin’. En segundo
término, cuando los estereotipos son explicitamente citados tienen la funcion de generar
operaciones transtextuales y estimular, asi, la reflexién critica. Al denunciar un
estereotipo, el autor invita al lector a interrogarse sobre el valor de las expresiones y de
las opiniones manoseadas y a apreciar la distancia que separa el discurso de lo real y de
la “verdad”.

Metodoldgicamente, realizaremos en el corpus operaciones de lectura que
implican reconocer el estereotipo e identificar el valor que le atribuye el autor para,
posteriormente, interpretar si la evaluacion de ese valor corresponde o0 no a la que se
espera el lector. De este modo, accedemos a los textos pensando no en su significacion
particular sino en la manera en que se imbrican los modelos socioculturales de
representacion. Partimos de la conviccion de que el proceso escriturario deneviano, en
lineas generales, reposa sobre un estilo que amplifica y desvirtia los lugares comunes,
busca la complicidad del lector, activa su cooperacién, da indicios de irresponsabilidad,
se mofa de la vacuidad de las imagenes predisefiadas y configura un contorno propio
por medio de la critica del ‘otro’, a través de la mediacion del verosimil como producto
de un proceso de observacion empirica que no es tal. Denevi autor, personaje, narrador
a veces escapa y otras sucumbe al imperio de los estereotipos sociales en una estrategia
que le posibilita contar con un buen nimero de lectores y abordar temas
comprometedores obliterando la cuota de gravedad que podria valerle la censura. En los
siguientes apartados veremos a los estereotipos funcionando.

Marginales, desviados, subalternos y oportunistas

Publicado en su Antologia precoz de 1973, «EIl autor de la caza del lobo» es un
relato que aborda, por primera vez de manera explicita, el tema de la homosexualidad
masculina. Sebastian Matricola, quien en su autoficcion se resuelve en el alter ego de
Augusto Zilany, es el autor del cuento “La caza del lobo” que llega a las manos de
Ladislao Kodalzy, sujeto que asume personalmente la redaccion del relato que tiene
como sustrato el texto de Matricola. Este yo-narrador-lector se involucra en la trama
reescribiendo, ampliando, refutando, corrigiendo e imaginando pasajes enteros de la
narracion original. Su intromision esta legitimada por la idoneidad que le confiere ser
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perito en el oficio literario, testigo involucrado en los hechos y, vanidosamente, modelo
en el que se inspira Matricola en la descripcion de su personaje.

En este juego de espejos que propone el narrador se aborda el tema de la
autobiografia como un guifio que apela a la atencion del lector y naturaliza la
explicacion acerca de la conducta de los actores. En este sentido, la mirada del afuera
estd tematizada tanto en la descripcion fisica de los personajes como en los juicios de
valor que explicitan. No es casual que, de este modo, los abogados procuradores
involucrados presenten cierta ‘deformidad’, los ambientes en los que se circunscriben
estén marcados por el disimulo y la sordidez y las acciones sean conceptuadas como
inmorales. Al tiempo que presenta un tema controvertido, Denevi tranquiliza la
conciencia del lector al afirmar la reprobacion del mundo representado desde una matriz
axiologica burguesa. De este modo, un individuo grotesco como Matricola —gordo, de
cara ancha, sonrosada y vulgar como la de “un campesino con digestiones dificiles”,
mal vestido, de andar ridiculo por sus “piececitos de geisha, diminutos y curvos” y
facilmente confundible con “uno de esos tenores de morondanga que berrean
canzonetas en una fiesta de barrio”— vigila hasta la obsesion a un Zilany que se ajusta a
ciertos patrones culturales distintivos —es un hombre alto, delgado, que se viste con
sobria elegancia, que tiene un rostro de musico a lo Antén Rubistein (cabellera leonada,
frente amplia, ojos azules y sofiadores, boca sensitiva), que habla varios idiomas y que,
segiin Matricola, parece “un aristocrata de la Europa Central anterior a la guerra del
14”—. (Denevi, 1973a:82).

En el mismo nivel de interpretacion, el “yo” se autoriza a desmontar la imagen
idilica del procurador y enfatiza, desde su re-escritura, la descripcion de su conducta
como manifestacion de una personalidad ‘amoral’ para complementar, a la vez que
tensiona, el retrato que se le ofrece al lector. Sera esta incongruencia entre el ser y el
parecer el moévil en el que el narrador-autor estructura la intriga. Por otro lado, en el
personaje de Venossi estan depositadas las configuraciones mas vesanicas relacionadas
con el ambiente “gay” y los “vicios” que representa para una conducta regulada por las
normas sociales. Para este sujeto “repugnante” segun el escritor del cuento, el mundo de
los “maricas” era inmundo y corruptor. Los relatos con los que atosiga “el silencio
herido” de Zilany se refieren a “fiestas negras, a bailes de travestis, a taxiboys, a bares
donde entraban hombres solos y salian acompafiados por jovencitos, a esquinas en las
que bastaba pedir fuego para que se iniciasen misteriosos concilidbulos” (Denevi,
1973a:86) como précticas reiteradas y, por ende, representativas del sector sobre el cual
generaliza. Manifiestas las dos miradas contrapuestas, Denevi-Kodalzy-Matricola
encaminaran la intriga hacia la dilucidacion del ‘verdadero’ comportamiento del
ambiente involucrado. Ante esta complicacion, se incluye en el programa narrativo un
actor que desentrafara el enigma: Guillermo Mendilarzu, conocido por los amigos como
“el Lobo”. Previsiblemente, el joven viene a alterar el orden de relaciones establecidas
entre los personajes y a sublimar el contenido pasional encerrado en la configuracion de
los caracteres dispuestos en el relato. El vinculo que se establece entre Zilany y el joven
abogado de veintitrés afios sera, ante los ojos de Matricola, una concatenacion de
suposiciones, intrigas y deseos reprimidos.

Evidenciado el pacto de lectura, el romance de los personajes se encamina hacia
intersticios tanto idilicos como clandestinos. La mausica clasica establece su
comunicacion espiritual y “no conversan de mujeres ni de fatbol ni de politica, como
harian otros” (Denevi, 1973a:92) sino que la fuerza que atrae a un Zilany maduro hacia
un joven “Telémaco docil, rendido y apasionado” es un principio de belleza pura como
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la que el arte resguarda y despierta. De modo que el amor, para una de las partes, estaba
“purgado de deseos carnales” (94). A partir de aqui, Matricola explica las conductas con
generalizaciones de tipo doxologico —“el amante busca su identificacion con el
amado”; “es la ley: uno ama, vela y envejece; el otro duerme, indiferente y siempre
joven”; “al amante le gusta fantasear con ¢l amado” (94) — en una actitud que fatiga
todos los “lugares comunes que la literatura ya no se atreve a distraer del olvido” (97).
Sin embargo, ante las actitudes sospechosas y la advertencia de testigos no
involucrados, Zilany-Matricola se obsesiona por desentrafiar la autenticidad de un
comportamiento tan idilico como ambiguo puesto que, un amor que “no coincide con
los esquemas que el mundo ha fijado para amar, estd amenazado de muerte” (101) y los
rumores, en este sentido, pueden més que la credulidad.

El lobo, segun los dichos ajenos, se rodeaba de ‘malas compaifiias’ y era amigo
de un muchacho que se trasviste en las fiestas negras del cuerpo diplomatico.
Forzosamente deberia esconder algo detras de su comportamiento sumiso. Y alli se
encamina la persecucion de Zilany, su descubrimiento y, finalmente, su angustiosa
incertidumbre. En un desenlace abierto el lector, tanto el explicito (Kodalzy) como el
modelo, debe decidir entre quedarse con la imagen que de Mendilarzu configura el
rumor o solidarizarse con la busqueda idilica del procurador. Si optase por la Gltima
opcién comprendera que el deseo no llegard nunca a encontrarse con el sujeto —a esta
altura objeto— fugitivo.

En Hierba de cielo (1973), el motivo de la busqueda de la identidad y la tension
entre las representaciones sociales e individuales adquieren un contorno preciso. Se trata
de historias, a veces minimas, que comparten la lucha interna de un sujeto que se
resuelve de manera dialéctica en la oposicion entre el ser y el parecer, entre la norma 'y
su desobediencia. «Charlie», por ejemplo, relata en tercera persona, las estrategias del
chofer de una empresa de coches de alquiler para seducir a la sefiora Lépez Zinny, una
“tipa muy bacana” y “engrupida”, que utiliza el servicio habitualmente. El relato del
remisero es un repertorio de prejuicios y lugares comunes a los que apelaria un galan
que busca sacar rédito econdmico enamorando a sefioras “paquetas” de la alta sociedad
mientras que, en una vuelta de tuerca, el cazador descubre que es victima de la
manipulacion de su presa al transformarse en el engranaje que mueve las acciones de
una metahistoria en la cual es €l objeto de estudio. Engafiado por la simulacion y la
fabula, aplicard su modus operandi esta vez con un usuario habitual de inclinaciones
homoerdéticas. Denevi, en este caso, se mofa de los aprendices de gigolo y de las
convenciones que le otorgan a un ‘oficio de hombres’ un sistema de dominacion. Por
ejemplo, el automdvil, fantasmal, guardia y vigilante, es otro de los elementos que,
analizado con distancia irénica, establece un guifio hacia el lector. Simbolo de virilidad
y machismo se transfigura, en este caso, en un arma de conquista y clandestinidad.

En «Viaje a puerto aventura», la preocupacion por figurar dentro de la misma
escala social es llevada al extremo del ridiculo. En este caso, el automovil funciona
como un elemento de reconocimiento y prestigio. En realidad, la mirada ajena podria
conjeturar que conductor y acompafante se entrelazan en la felicidad de la realizacion
personal y reciben, por la capacidad adquisitiva, presencia e individuacion. En el otro
extremo, se ubicarian los transeuntes, excluidos sociales, en una actualizacion del tener
para pertenecer, idea comdn a ciertos sectores. Apelando a este prejuicio, los
protagonistas Jocito y Carolina Mercedes se proponen dejar de mirar pasar el bienestar
desde la vereda y, con este objetivo, consiguen un Lincoln President modelo 1933 y se
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alistan para viajar al imaginario y exotico Port Adventure, en la desconocida Nueva
Zelandia.

Por su parte «Michel» es un relato que se alinea con «EI autor de la caza del
lobo» en mas de un aspecto. Aqui Denevi vuelve al tema de la homosexualidad
masculina al tiempo que retoma el asunto de las practicas inmorales que tienen lugar en
esos ambientes ‘alternativos’. Gonzalo Maritti se 1llama el narrador en primera persona
de un relato confesional que se dirige a un ‘vos’ con el que establece una relacion de
cercania, un barman que ademas utiliza el oficio para fungir de taxi boy. Ante la
requisitoria de un hombre entrado en afios se desarrolla el malentendido porque uno
tiene la intencién de reconstruir la historia de la filiacion, y el otro, el deseo de posesion
carnal; a partir de ahi, la confrontacién es inevitable. La interpretacion de Cristina Pifia
(1983:353) explica la eleccion sexual de Michel desde la aprehension de un discurso
clinico que, con distintos alcances y matices, estructurara las notas a pie de pagina de El
beso de la mujer arafia de Manuel Puig. Dentro de este orden de ideas, la
homosexualidad de Gonzalo responde a una carencia psicologica causada por la
ausencia de la figura del padre, identificandola, al mismo tiempo, como el motivo que lo
Ilevard a llenar ese vacio por medio de la relacion sexual con otro hombre. No es casual,
advierte el narrador, que deposite en su pareja el deseo de “llamarlo papéa delante de
todo el mundo y hasta hacerle una caricia y que nadie se avivara, y a la noche ser su
amante y seguir llamandolo papa” (Denevi, 1973b:114).

En relacion con la configuracién de ambientes y caracteres, subrayamos la
sordidez y la clandestinidad como aspectos particulares de la representacion aludida. Se
confrontan dos visiones diferentes, de las cuales una determina a la otra. En este
sentido, la sospecha y la desconfianza son actitudes que responden a una condena social
que excluye en términos éticos y morales pero que no se detiene en discriminar entre las
distintas subjetividades que involucra el colectivo. Por ejemplo, cuando Michel se
refiere a que hay que saber distinguir entre doble moral e hipocresia, evidencia que hay
sujetos que hacen las mismas ‘porquerias’ que los otros pero no quieren ser confundidos
con ellos. De esta forma, se muestra que la reprobacién obedece mas a patrones
socioculturales que a practicas individuales y concretas. El ‘ambiente’ imprime los
cbédigos de comportamiento entre sus miembros cuya heterogeneidad se diluye en un
constructo homogéneo y peyorativo. EI miedo ante la penalizacién generado por los
mecanismos de control provoca el recelo y la desconfianza ante la presencia de un
elemento ajeno. Una conducta autodefensiva ante la marginacion producto del
dogmatismo y la ortodoxia, hegemonizadas por un vasto sector del discurso oficial.

Dentro del primer grupo de narraciones que marcamos, la ambiguedad y el
vértigo que siente el lector ante las mascaras que asume el narrador reaparecen en
«Carta a Gianfranco», relato epistolar de tinte confesional a un hipotético destinatario
de una soltera poetisa obsesionada por el criptico lenguaje del Arte. Es natural,
entonces, que la misiva se inaugure con la manifestacién explicita del deseo de ir a
Paris, lugar cosmopolita por excelencia, y concluya en una intrahistoria en la que sus
aspiraciones cobran materialidad discursiva. De este modo, en una actitud controversial
hacia las categorias “duras” del analisis literario, Denevi pone en cuestion dos temas
fundamentales y constantes en su estilo: la obra como artificio y el autor como recurso.

La inclusion del narrador como mecanismo articulador de la historia también
esta presente en «He aqui a la sierva de los sefiores», un relato de naturaleza confesional
que es referido explicitamente al “escritor” o al “rematador” por boca de Zirza Illanes,
participe involucrada en los acontecimientos. Se trata de la delacion del crimen, en
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defensa propia, que se vio obligada a cometer en pos de las ‘buenas costumbres’.
Movida por un altruismo que raya la histeria, la familia adopta a una muchacha
correntina que se encontraba en aparentes condiciones de explotacion laboral en una
“mezquita egipcia”. La atmoésfera de represion, tanto sexual como social, se ve con el
tiempo transformada en ‘oprobiosa’ por las practicas permisivas de la intrusa, lo que
justifica su eliminacién. El objeto parodiado, atenuado por el humor, se descubre, en
este caso, en la exclusion disfrazada de buenas intenciones y en la impunidad
argumentada en nombre de las normas de comportamiento. La presencia del “cabecita”
es entendida como catalizador de las pulsiones reprimidas, del desacato a las
regulaciones morales, de la desobediencia ante las 6rdenes impartidas. Ante el contagio
en las conductas que significa tal inclusion, la solucion inevitable es su exterminio o, en
términos politicamente correctos, su inmolacion.

Dentro de la misma linea, «Hierba de cielo» es un cuento que reitera
procedimientos y topicos como el narrador plural y la soledad fatidica que sufre el
personaje, motivada, en gran medida, por su deformidad fisica. Denevi confronta en el
mismo plano dos visiones de mundo. Una idilica, fabuladora y especular propia de la
infancia y otra racional, tendenciosa e indiferente, privativa del “bando de los adultos”.
Con una técnica pulida, el relato se construye sobre la base de un lenguaje hiperbdlico y
figurativo que remite al poder hipnético de la palabra, tanto dentro como fuera del texto.
En «Efimera, peligro amarillo» el tema de la levedad ante el desarrollo acelerado del
tiempo se transforma en motivo central y «Gaspar de la noche» es una narracion en
tercera persona sobre un nifio supuestamente prodigioso al tocar el piano pero feo,
desagradable, de pelo aindiado vy, por si fuera poco, paralitico. El juez, hombre diestro y
experimentado en la musica, siente compasion y, respondiendo a un imperativo ético, lo
acepta como alumno.

En el segundo grupo de narraciones —las que utilizan el recurso el ‘realismo
social’- mencion especial merece «Decadencia y caida», cuento fantastico que actualiza
una lectura en clave politica. Concretamente, relata el motivo de la “invasion” de seres
extrafos a los que denomina pelidontes, abreviatura del pelicascariplumidonte original,
inspirados en Constancio C. Vigil®. Ante esa presencia amenazante, una familia
aristocratica, cuyo linaje se remonta a épocas del Virreinato, se ve obligada a abandonar
el lugar en el que habita: una mansion, construida con materiales traidos de Europa, en
las cien mil hectareas en Azul que Julio A. Roca le da en premio por su ayuda en la
Campafia del Desierto. Tal situacion, entendemos, tiene como correlato la pérdida de
privilegios de ciertos sectores ante la irrupcion en el seno de lo social de un nuevo
sujeto politico que provoca, entre otras cosas, el reordenamiento de clases. En este
sentido, los miembros de la familia se ven impelidos a ocupar espacios y posiciones en
el conglomerado social de la clase media urbana, que identificamos de filiacion
antiperonista.

Para algunos, el pelidonte es un animal gordo y amarillo. Para otros, negro y
peludo. Procede del bajo fondo y su presencia se conservo latente desde el inicio de los
tiempos y ‘ahora’ despertd. Esa emergencia vertiginosa se lee en términos de
depredacion y reproduccion desmedida, razon por la cual las autoridades deberian
intervenir con métodos de control y profilaxis. Pero, tanto la burocracia como la
anarquia de las oficinas publicas, confabulan para que el nimero crezca y adquiera una
proporcion tal que, en poco tiempo, escap6 al control del Estado. Ni la “chusma” de la
servidumbre puede aniquilarlo porque sencillamente no lo diferencia. Sin embargo, no
poder identificarlo no los libra de la molestia causada por el hedor, la plaga, el color y la
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fetidez. La solucion, lejos de ser armdnica, consiste en su caza y exterminio, porque, de
lo contrario “depositaran sus repulsivos excrementos en aquellas salas que alguna vez
encerraron tantas riquezas traidas de Europa. Y seguiran reproduciéndose [...] Mas tarde
0 més temprano las autoridades tendran que intervenir. Porque de lo contrario la plaga
de los pelidontes cundira a otros palacios” (Denevi, 1973b:136).

Especuladores, obsesos, paranoicos y soberbios

El retorno de Peron a la conduccion politica del pais parece molestar a Denevi
quien, a pesar de su renuencia a manifestarlo explicitamente, dispone en sus cuentos
indicios e informaciones precisas que refieren a esa etapa. Mientras que los pelidontes
salieron a la luz en 1973, los cuentos incluidos dentro de la linea del realismo social en
Salén de lectura (1974) abordan este elemento de manera sugerente v,
significativamente directa en algunos pasajes. Genéricamente hibrido, el Salén de
lectura se presenta como un espacio de mediacion entre las singularidades de su estilo y
la inclusién de la politica como elemento constitutivo de la ficcion. Cuentos, poesia,
teatro y ejercicios de literatura menor se clasifican de esa manera otorgandole un
principio de unidad al material discursivo. En «La caida del angel de la sefiorita Agata»,
Denevi parodia y lleva al extremo la enajenacion que produce el culto al amor idilico y
la imagen deformada, por virtuosa, que genera en el amante. Acusa la ridicula
predisposicion tragica de un romanticismo exacerbado que sufre el personaje ante el
accidente que provoca la muerte de Gustavo Adolfo, su prometido. Tal pérdida ocasiona
una distorsion en el caracter que la sume en la depresién y el autismo del que se
recupera, veinte afios después, al encontrar sorpresivamente una foto del falso poeta. Se
produce, entonces, un proceso de anagnorisis que desnuda la falsedad de las
representaciones idealizadas por la ensofiacion. Al recuperar la cordura, el destino de la
sefiorita Agata rueda, junto con ella, por las escalera cumpliendo con el sino del héroe
tragico.

En cierta forma, la parcialidad y la intransigencia en la manera de concebir la
realidad estan cuestionadas, desde el ironico titulo, en «Ya los libres del mundo no
responden salud». Relata, en una primera persona que hace presuponer rasgos
autobiograficos, las opiniones de un sujeto que, a modo de confesién, dirige a un
hipotético lector, tan necesario como modelado. Por medio de un registro que se quiere
intimo, el discurso imbrica referencias coyunturales, configurdndose como una especie
de testimonio de honestidad, a la vez que justificacion y descargo de su lineamiento
politico e ideologico.

La problematica en la que se encuentra el “yo” de la enunciacion se puede
resumir en términos de la defensa de las libertades individuales frente al poder
coercitivo tanto de las instituciones como de las corporaciones. En este sentido, la
defensa acérrima de la autonomia en todos los planos de la actividad social es
extremada al punto tal que provoca la exclusion y el exterminio de su promotor. La
constriccion de la libertad estd representada en la critica a los distintos érganos de
regulacion de la vida espiritual, profesional, social y politica, areas que son
confrontadas discursivamente en términos duros. De este modo, las distintas
manifestaciones del culto religioso son caracterizadas como ‘sectas’ que se ocupan de
mantener subyugados a los fieles en aras del dominio efectivo de una representacion
teista. Sin embargo, el sectarismo alcanza a todo tipo de organizacion con fines
lucrativos, del que no escapan los partidos politicos. En consecuencia, el apartidismo
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del narrador pretende posicionarlo en un lugar neutral que le permite objetar las
précticas coercitivas del sindicalismo, entendidas como una de las causas de la
polarizacién social puesto que, reflexiona, “el que se afilia adhiere a una porcion de la
verdad y niega sistematicamente todas las otras” (Denevi, 1974:19).

Como técnico reparador de televisores que regula su propia actividad el “yo”, ird
sufriendo represalias que atribuye a la exclusion del colectivo gremial. Pero, y por
afiadidura, tal independencia de criterio le autoriza, falazmente, a idear una perspectiva
panoptica y no contaminada por factores de presion externos, entiéndase injerencia
patronal, “escalafones”, “contratos”, “huelgas” y “sabotajes”. El hermetismo y la
circunspeccion que lleva implicito todo orden determinan la arbitrariedad en la
imposicion de una verdad relativa y tendenciosa. El afan autarquico lo conduce a
‘horrorizarse’ de la disciplina de todos los ejércitos, incluso los ideoldgicos que reclutan
soldados con la “promesa de una aventura heroica” la que después se reduce a “marcar
el paso de ganso que dirige algin sargento analfabeto”. En este ultimo aspecto, el texto
se abre a conjeturas que tienen su correlato en el clima de violencia armada, antesala del
Proceso de Reorganizacion Nacional. Prescindiendo de marcas explicitas, no es
improcedente reconocer que el objeto al que apunta la critica refiere a cualquier
principio de organizacion verticalista que lucha por imponer su hegemonia a expensas
de sus adeptos, quienes parecen responder mas a un dogma que a una verdad prescrita.

Por la negativa a circunscribirse ante un orden de interpretaciones, el personaje
se cree victima de un complot urdido en su contra, ya que sistematicamente lo van
rechazando tanto de los lugares de trabajo como de las dependencias del Estado. Hasta
en el Banco habian perdido su documentacion y sus depdsitos prescribieron. El sujeto
en la narracién se va diluyendo de tal forma que pierde su identidad y va despojandose
de atributos. La inclusion al sistema garantiza su individuacion; la renuencia, su
‘desaparicion’ como persona de derecho. La suerte del ‘disidente’ estd marcada por la
vigilancia y el control (Denevi, 1974:24). En lineas generales, Denevi alegoriza una
practica que en el extratexto iria a tornarse recurrente: la eliminacion, simbdlica
primero, fisica después, del elemento ideoldgico opositor. Los mecanismos de control
no toleraran la emergencia de una conducta ni colaboracionista ni cooperativa que no se
involucre ni participe. A pesar de las advertencias e intimidaciones, el “yo” persiste en
su postura apatica, motivo suficiente para que “varios policias, haciéndose los
distraidos” se le acerquen con sus “revélveres desenfundados” para ajusticiar al
perturbador por omision. Protegidos por la inmunidad, el narrador se despide indicando
que “luego diran que yo era un ladron y que me resisti” (Denevi, 1974:25)

En «Dia de asueto para un oficinista cansado», vuelve a embestir contra la
alienacion que produce la burocracia a traves de la figura del sefior Guimaraes, un
oficinista gris, quien luego de treinta afios falta por primera vez al trabajo y se encuentra
en la estacion de subte con Airela, una nifia etérea. Enviada a su encuentro, lo rescata
del ostracismo y lo lleva con su madre iniciando un pequefio idilio familiar que se
diluye en el minuto de ensofiacion que dura el episodio antes de la muerte del desolado
personaje. Mas cercano a la satira, «La Carta del tio de Europa o Epitome de Historia
Argentina», es un cuento que representa la génesis de Enciclopedia secreta de una
familia argentina (1986). Bonifaz Argento recibe una carta del tio de Europa
augurandole el beneficio de la herencia de una importante fortuna. Excitados por la
futura prosperidad, justifican el merecimiento con la reconstruccion de un linaje de
abolengo e inician el comportamiento impostado y artificioso de una supuesta
aristocracia. Distribuyen roles y actitudes anacronicas, cercanas a la idiosincrasia
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virreinal aprendida de los manuales de historia. La exageracion en los buenos modales
los conduce a adoptar un protocolo cursi. Con la méaxima de ver sélo ese futuro feliz y
no el falso presente, Denevi anticipa lo que denominara el ‘manuelisma’®, metafora que
serd el motivo estructural en el analisis que realiza de la personalidad del argentino y
proyecto que dara continuidad a su escritura durante los afios ochenta.

Marco Denevi es personaje en «Viajeros insomnes en trenes nocturnos», relato
que, segun Pifia (1983:352), tematiza el rechazo al destino y la condena a una existencia
solitaria y sin amor por miedo al esfuerzo, riesgo y renuncia que entrafia dicha
aceptacion. Dentro de un vagoén de tren se le presentan al protagonista tres apariciones
que, envueltas en un halo onirico, parecen resumir el oficio de escritor: sabiduria,
reconocimiento y fama, simbolizados en una vieja que le da un mensaje indescifrable,
un lector entusiasmado y una mujer pulcramente ornamentada que lo abandona al bajar
al andén.

«Orfeo no muri6 en Tracia» progresa en la yuxtaposicion de niveles narrativos.
El autor de Las mujeres de Tracia relata la cronica de Fabricio Soler un escritor que,
como aquél, viaja al interior invitado a dar una conferencia sobre “La problematica de la
literatura argentina”. En la materialidad del relato enmarcado, el narrador-personaje-
escritor comienza a interactuar con el escritor-personaje diluyendo los limites entre
texto y metatexto. La misma estrategia compositiva se registra en el nivel textual debido
a que la lectora del cuento que protagoniza Soler es Liliana, esposa celosa del escritor, a
quien conoce en el pueblo al que va a dar un cursillo de literatura como pretexto para
hablar de su obra. Los tiempos evocados, uno cronolégicamente dos afios posterior, se
imbrican en la simultaneidad que le confiere la lectura, lo que contribuye a igualar los
relatos en el mismo nivel, estableciendo un engarce entre una ‘ficcion constitutiva’ y
una ‘ficcion constituyente’ procedimiento que, con diferentes matices, se habra de
reiterar en otras composiciones, especialmente en Manuel de historia (1985). La
autonomia del metatexto determina, a la vez que necesita, el texto rector; personajes,
motivos y temporalidades transitan libremente desde un espacio a otro, diluyendo los
limites tradicionales.

Los locos y los cuerdos (1975) es, también, una obra miscelanea compuesta por
“cuentos y recuentos”, “ejercicios de escritura vertical” y una pieza de “teatro para leer”
que le da nombre al volumen. Singularmente, la narrativa ocupa mayor espacio y no
registra cambios figurativos con respecto al material anterior aunque si profundiza en
las representaciones esquematicas de una clase media que le da la espalda a la fisonomia
nacional. Mediada por la sétira, critica la inconsciencia y la frivolidad en la mentalidad
y la actitud de los sectores burgueses que desde la vida independiente del pais, se
desentienden de ‘lo propio’ para sobredimensionar ‘lo ajeno’.

Dentro de este orden de ideas, «EI collar de perlas» se estructura sobre la base de
una intertextualidad explicita con «EI Collar» (1884) de Guy de Maupassant, «pequefia
obra maestra que muchos habran leido o que conoceran a través del cine», especula
Denevi, narrador de un relato referido por uno de sus personajes (Denevi, 1975:15). A
través de este mecanismo, el “yo” resefia una historia que, por mas que sea una copia
distorsionada del cuento del francés, adquiere importancia al citar la autoridad de Oscar
Wilde y su idea de que la realidad plagia al arte. La historia, en fin, se quiere verosimil
porque fue contada, relatada, transmitida oralmente por un actor involucrado en los
hechos, Finita.

La protagonista tiene su correlato en el estereotipo de una ‘tilinga’ que es
descrita en una situacion subalterna a la que la relatora ostenta, quien por oposicion se
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ubica en una esfera superior pretendidamente aristocratica. De este modo, cuando sefiala
que “se paso todo el tiempo mirdndonos como si fuésemos orangutanes en la jaula”
(Denevi, 1975:15), activa una representacion que en la coyuntura adquiere
interpretaciones politicas que remiten a una imagen figurativa del antiperonismo. Con la
misma intencionalidad, la enunciacion evidencia los mecanismos clasistas
descalificadores para con otros actores sociales. En este sentido, la ‘condicion social’ se
avizora tanto en el aspecto como en los modales, elementos dispuestos en el
escandalizado juicio de valor que reproduce el Denevi escritor: “le hubiese visto el
vestido, el peinado de alto. Y los modales, sobre todo los modales. Dime como comes y
te diré quién eres. Daba lastima verla manejar los cubiertos” (Denevi, 1975:16). Por
oposicion, la identidad de clase puede interpretarse como la configuracion de un
“discurso social” que excluye y discrimina. Complementariamente, Gladys, el nombre
de la protagonista, contribuye a incrementar de manera hiperboélica la “estupefaccion”
de los anfitriones, que funcionan, metaféricamente, como el ojo regulador que vigila 'y
castiga. La manera mas directa en que se registra la discriminacion es en los prejuicios,
los chismes y las criticas posteriores de Finita.

El descrédito también alcanza a Fernando, el otro en cuestion, quien se describe,
lastimosamente, como un pobre que “no tenia donde caerse muerto” (Denevi, 1975:16),
aunque ostentara “aires de gran sefior”. Habia heredado la casa de sus padres y mantenia
una figura y un tono que aparentaba distincion pero tenia “una mucama y gracias”,
cualidades suficientes para identificarlo con el modelo del nuevo rico que molestaba a la
aristocracia. Las descalificaciones a Gladys se tornan violentas cuando se supone,
siempre por lo que otro dice, que tomé confianza y empez06 a soltar la lengua y a
“ejercer su profesion de mersa” —el resaltado es nuestro—. De lo que se desprende la
sospechosa ambicion por ascender en la escala social casandose con Fernando y
utilizandolo de trampolin para otros fines. Pero a sabiendas de la condicion del
pretendido, por mas que la idiota se obnubile al ver a su alrededor tanto mueble y tanto
cachivache “si hubiese sabido la verdad, seguro que lo habria dejado plantado” (17) El
falso estatus de Fernando era producto de tratar con ‘“gente como uno”: “Georgie,
Monona y yo”, dice Finita, evidenciando las impostaciones y el amaneramiento que se
anteponen al sentido de pertenencia.

Cuando Gladys comete la osadia de ir a una funcién de gala en el Teatro Colon
se desencadenan las peripecias que reescribe de las acciones cardinales del cuento de
Maupassant. El disgusto de Finita, ante la invasion del otro en espacios consagrados
como dadores de prestigio, es evidente: “Gltimamente ya no se puede ir al Colon ni en
funciones de gran abono. Esta lleno de colados. En aquel entonces se respetaban las
diferencias sociales” (18) funciona como una referencia indirecta al peronismo al
tiempo que delata una rememoracién nostélgica de la vida aristocratica en la época del
liberalismo oligarquico. Ante la inevitable intromision, Finita, en complicidad con sus
cofrades, se preocupa por enmascarar la cualidad de la intrusa. Le da indicaciones de
como ir bien vestida y Fernando le presta el collar de perlas de su madre. Gladys pierde
el collar en el taxi y sigue la consecucion de circunstancias para restituir la joya. La
angustiosa situacion motiva el endeudamiento de su familia y el final de su actuacion en
la trama. Como en «EI collar», Fernando confiesa que se trata de una pieza de imitacion.
Pero en este caso, Denevi invierte el sentido y agrega al relato un colofén en el que
acusa que Finita fue y es amante de Fernando lo que despierta en el lector la sospecha
de un complot para tenderle una trampa a Gladys y ganar dinero por la treta. Esta cruel
resignificacion subraya una conducta fraudulenta, instigadora y lesiva basada en la
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impericia, el desconocimiento y la buena voluntad del otro que, en los personajes no
genera culpa sino regodeo al aprovecharse de la humildad y la presunta ignorancia del
marginado.

La linea de lectura que genera una interpretacion sociopolitica asoma
nuevamente en «Un sandwich de queso gruyere». La familia de inmigrantes alemanes
Astrid, Hans y Helmut se distingue del entorno en el que se emplazan tanto por sus
costumbres como por su apariencia fisica. Establecerse en los suburbios portefios fue
una indicacién médica por la deteriorada salud de Hans que, ademas, se encontraba
desempleado. Herida en sus pretensiones, la sefiora Astrid no puede mas que sentirse a
disgusto con el presente y afiorar un futuro confortable en la creencia de que el estar no
es mas que transitorio puesto que “en cuanto se nos pase la mala racha nos mudaremos a
un sitio como la gente”, pensaba (Denevi, 1975:33).

Helmut, en cambio, se entretenia en el jardin. El foco de la narracién lo incluye
dentro de un panorama cercado por baldios, dmbito barbarizado donde “bandas de
mocosos” jugaban al futbol y en la noche era frecuentado por parejas y “malvivientes”.
Pese a las advertencias, el nifio se siente atraido por ‘la amenaza’ que implica traspasar
el limite. Una familia de provincianos comienza a construir en el baldio de al lado,
apareciendo, en principio, solo los domingos. En la descripcion que el narrador pone en
boca de Astrid emergen los descalificativos recurrentes que, desde su irrupcion en el
escenario nacional, priman en la imagen del ‘cabecita negra’: “varios hombres de piel
oscura, pelo negro y aspero, cuerpo esmirriado. Vestian miserablemente y hablaban un
vertiginoso idioma dulzén en el que abundaban las ies y las Ues (un idioma que la
sefiora Astrid no sabia que se llamaba guarani)” (Denevi, 1975:35 —las cursivas son
nuestras—).

Ante tales cualidades, emergen los prejuicios culturales: los comportamientos y
las buenas maneras se veran alterados porque ni bien se mudasen habria ‘“gritos,
borrachera, guitarreadas™ (35) practicas odiosas para la sefiora Astrid y su tradicion
germanica. Por lo mismo y ajena a la regulacion que tiene en mente, la casa que se iba
levantando tenia “paredes toscas” y no era edificada sobre la base de ningiin plan: un
desorden de cuartitos producto de la improvisacion de los pretendidos albafiles.
“Cuando terminen serda una especie de conventillo” pensaba Astrid. En este orden de
cosas, una vez le arrojan por la medianera una naranja a Helmut como gesto de amistad,
pero la madre lo lleva adentro de la casa para evitar el encuentro. Un domingo, el
espacio de lo privado es invadido por un “intruso” que estaba en el jardin jugando con el
nifio de la familia. Se realiza de este modo el encuentro temido por un lado y forzoso,
por otro. Astrid quiere separarlos pero fue como si “una Secreta orden le mandase no
avanzar. Algo, no sabia qué, el extrafo, el misterioso temor de cometer una profanacion
le impedian dar un paso mas” (Denevi, 1975:36 —cursivas en el original-). Denevi
deposita en este acto la cualidad de una fisonomia nacional que se resuelve en el cruce
de culturas y al que la ficcion no puede eludir.

Helmut, con un sandwich de queso gruyere en la mano, le da la mitad al
visitante, en signo de agradecimiento y hospitalidad. La narracion recurre a los lugares
comunes de la sorpresa, el desconcierto y la extrafieza que siente el nifio guarani ante un
‘manjar’ que nunca habia probado. Luego de compartir la comida, los nifios se ponen a
jugar al futbol fraternalmente ante la mirada de la madre que continta en conflicto con
los prejuicios raciales y los mandatos morales. Si bien en la narracién se actualizan los
topicos de la dadiva, la condescendencia y la desigualdad étnica y cultural, el final
abierto deja entrever la posibilidad de una solucion a la problematica depositando en las
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nuevas generaciones la eventual integracion, pero a expensas de compartir las practicas
de una de las franjas sociales, la clase media, puesto que asimilar el comportamiento del
‘otro’ no es una alternativa.

Los mellizos Comnena y Teofilo Basilides se sienten, en el cuento homénimo,
«Llamados y elegidos» para brindar su altruismo a una mujer que observan en el diario
transitar desde Santo Lugares a la Capital. Previsiblemente denevianos, el narrador
involucrado describe a los personajes de manera caricaturesca, resaltando la
complementariedad de los opuestos: alto y flaco, bajita y regordeta con la vocacion
estoica de amar al projimo. Habitaban una casa en la provincia de Buenos Aires, grande,
vieja, triste y fea que tiene su doble, su copia del original, en los limites de la Capital,
motivo suficiente para que los personajes comprendan que pueden realizar su tarea de
redencion y, por lo mismo, su sanacion espiritual en ese otro lugar, imaginado,
contradictoriamente, de manera euforica.

La extrema vocacion de servicio se fue manifestando en el cuidado de sus
familiares, quienes por su fragil salud, los fueron dejando solos, lo que acrecienta el
caracter angustioso y sombrio de los hermanos: sin nadie a quien atender, sus vidas
carecian de objeto. Por lo que llegan a pensar en alquilar las habitaciones o en mudarse
de casa. Pero no concretan lo uno ni lo otro porque Teofilo, que viajaba a diario en tren
a trabajar como empleado en las Grandes Mercerias Aladur, se obsesiona con la casa
verde: una construccion vistosa emplazada en un entorno periférico, humilde y caotico
(Denevi, 1975:78) Descontado el caracter fabular del acecho, luego de varios viajes
espias, determinan que la mujer necesita de sus cuidados por lo que, con la colaboracion
de la trama, una mafiana, azarosamente, el tren se detiene frente a la casa y los
personajes se reconocen. La mujer mueve los labios, pretendiendo enviar un mensaje
que Tedfilo decodifica como un pedido de ayuda: tenian que salvarla. Un Alguien, un
Otro, un Quien, un Aquel manejaba los hilos del destino, Ilamando y eligiendo a sus
querubines porque “el comun de la gente esta dedicada a mirarse en el espejo de su
propia conveniencia” (Denevi, 1975:88). Previsiblemente, los hermanos deciden
mudarse a la casa de La Paternal, a la que arriban con muebles y todo.

En «Memorias de Margarita» Jenara, una mujer joven y hermosa aunque
orgullosa y hurafia, recuerda en primera persona la accion en tiempos de la segunda
presidencia de Yrigoyen aludiendo, cinicamente, a la burocratizacion de la esfera
publica representada en el cargo de “secretario del subsecretario” que cumplia Jenaro
Chaves Urreta, el tatita. Cuando muere, la madre del narrador decide alquilar el altillo
de los fondos, una habitacion de servicios, al profesor Jorquera: un hombre feo y casi
viejo que no representaba peligro para dos mujeres solas.

Jorquera repugna a la narradora por ser el estereotipo del ‘cabecita negra’: tipo
provinciano, muy morocho, casi negro, bajito y flaco a quien, encima, le faltaba la mano
izquierda, activando marcados prejuicios sociales. Al igual que en otras narraciones, las
particularidades fisicas entrafian para Jenara una monstruosidad psicologica. Por tal
motivo, quiere deshacerse de la molestia echandolo, pero una ley que prohibe los
desalojos y las subas del precio de los alquileres, promulgada en el gobierno
yrigoyenista, enfurece a la propietaria, dato que parece ser indicio del disgusto de la
clase media ante la proteccién de los derechos de los inquilinos, lo que se traduciria en
una pérdida de su potestad (Denevi, 1975:95) La madre muere en medio de la crisis de
los 30, dentro de un clima politico convulsionado ante el derrocamiento de Yrigoyen y
la mano dura de Uriburu. Se suspenden los favores politicos, con la salvedad, dice
Jenara, de que “gracias a antiguos protegidos de tatita (jovenes que habia hecho entrar
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en Defensa Agricola sin otra obligacion que cobrar el sueldo y que hoy son diputados y
senadores) fui incluida en una lista de pensionistas graciables del Estado” (Denevi,
1975:97) pero cuyo monto no le significaba una remuneracion suficiente.

Cercada por la politica social, la xenofobia de la narradora se exacerba de tal
forma que se interpreta como la manifestacion patologica de rasgos obsesivos y
paranoicos. Jorquera, de este modo, muta de “rata verde” a “insecto a punto de morir”,
de “mico” a animal con ‘“hocico de caballo” (Denevi, 1975:98) La intriga, luego, ird a
desarrollarse en clave fantastica. La apariencia de Jorquera era una fase larvaria de su
verdadero rostro.

Jenara encuentra en un cuaderno de notas, especie de diario intimo, la confesion
del amor incondicional que siente por ella y el reconocimiento de su caracter
fisicamente repulsivo, por lo que acude a précticas esotéricas y sobrenaturales para
transmutarse en otro ser. Una noche ocurre la metamorfosis kafkiana a la inversa. El
insecto se transforma en un joven alto, rubio y fornido, de tipo ndérdico, aleman o
escandinavo. Revela que fue profesor, que trabaja como corrector de pruebas en varios
diarios, que gana poco, que por desquite o desesperacion le gusta el juego, el alcohol,
frecuenta los bajos fondos. Es amigo de delincuentes y otro corrector de pruebas lo
inicia en una misteriosa, extrafia religion egipcia que concibe al hombre como dualidad.
De este modo, imagenes hermafroditas, repeticién de palabras sugestivas, el pacto con
un ente suprahumano, lo transforman en el modelo afiorado. Asi, “mientras en Buenos
Aires, a medianoche, el alma de Jorquera cambiaba de cuerpo, el alma de este
muchacho [aleman o dinamarqués] se desprendia de su propia envoltura carnal y
adoptaba la de Jorquera” (Denevi, 1975:100). Desesperado ante la transformacion, el
joven destruye su nueva envoltura carnal. Y una de las almas debe, forzosamente,
cumplir lo acordado con el Diablo.

Desolados, transgresores, presumidos y resignados

Junto con Hierba del cielo, la Reunién de desaparecidos (1977) reune los
cuentos mejor logrados de la literatura deneviana. Si bien no hay, en apariencia, una
linea de continuidad que recorra los textos, cada uno, de un modo particular, refiere a la,
ya a esta altura, clasica tematica de la basqueda de la identidad individual en oposicion
a las determinaciones sociales.

Los cuentos, en este caso, utilizan de manera significativa el recurso de la
estereotipia en cuanto vinculo esencial del texto con lo que esta afuera, especificamente
con el “rumor andnimo de una sociedad y sus representaciones” (Amossy, 2010:72).
Como lugar sensible de condensacion y de produccion de sentido en el texto literario, el
estereotipo opera como un elemento de mediacion entre las dos dimensiones. En la
manera de actuar y de pensar de los personajes y en el discurso que el narrador adopta
ante ellos, el autor ha seleccionado, representado y orientado una cierta axiologia o
escala de valores que puede constituir una actitud conformista, una actitud de distancia
0 de reaccion critica, una parodia grotesca 0 una caricatura ironica, respecto a los
valores y los estereotipos existentes en la sociedad. Reunion de desaparecidos significa
en cuanto activa solapadamente este tipo de conexiones.

Por ejemplo, el titulo moviliza la sospecha en el lector. Visiblemente, en la
contratapa, Marco Denevi argumenta que no deberia leerse en términos politicos puesto
que retoma una expresion de un poema de Olga Orozco®, cuyo significado le “viene de
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perillas a una obra de ficcion, a la convocatoria de sus personajes, al relato de sus
peripecias” (Denevi, 1977:14). Sin embargo, al cotejar el indice de las narraciones
incluidas en el volumen, se advierte la existencia de un cuento homénimo que no se
encuentra en la materialidad discursiva. Es decir, cuando el lector se dirige a la pagina a
la que lo envia el indice se encuentra con la aclaracion de M.D. y no con la «Reunién de
desaparecidos» en un guifio que, intuimos, se vincula implicitamente con la coyuntura 'y
busca sortear la censura: el texto se conceptualiza, se anuncia, pero no tiene existencia,
es una “incégnita”, no “tiene entidad”, “no estd”. Esta remision al discurso de Videla, si
bien posterior, nos parece significativa de la intencionalidad subyacente en el proceso
enunciativo, ya que Denevi no se caracteriza precisamente por la ingenuidad. Aln mas,
dentro de esta linea y promediando el libro, «<Hombre al margen» es un relato explicito
y sugerente del clima de vigilancia y sospecha que los textos que rescriben el periodo
del terrorismo de Estado se encargan de evocar.

El motivo del cuento parece trivial: Julia, un tipo de clase media, viaja en
colectivo a visitar a Polola de noche. El ojo avizor del narrador, luego de recorrer el
panorama desolador del transporte publico, repara en dos “barbudos y melenudos con
sus gamulanes de cuero y sus botas y sus aires izquierdistas” (Denevi, 1977:75) que se
ubicaban en el asiento del fondo. EI mismo dispositivo discriminador se despliega ante
los lugares por los que transita el recorrido, sobre la base de criterios de orden, limpieza,
poder econdémico y urbanidad, configurando una mirada de tenor amenazante y
peyorativo. Una conversacion entre el chofer y un hombre corpulento refiere a una
huelga en el transporte publico a la que aquél no queria plegarse, demandas sindicales
que alertaban a “los barbudos” que se mantenian callados aunque “rumiando sus odios
contra la sociedad, contra los hombres como Julia”. Esta secuencia es rica en alusiones
contextuales. Mientras que, por un lado, registra el temor por parte de individuos de
ciertos sectores ante el clima de violencia y la atmdsfera de represion reinante, activa,
por otro, la sensacion de cautela constrefiida en el personaje, quien mira a través de la
ventanilla el reflejo de los demas pasajeros o lo hace de reojo, siempre circunspecto y a
la defensiva. Asimismo, el narrador expone sugestivamente una vision estereotipada de
los “zurdos” en referencia a la critica recurrente de la sociedad burguesa, y subraya la
diferencia entre la gente incluida en el sistema y los revoltosos, a través de una matriz
ideoldgica que esboza los patrones de adhesion y connivencia de algunos sectores para
con el golpe de Estado civico-militar.

Dentro de este orden de representaciones, no es casual que tanto individuo como
actitudes sean sospechadas. Por lo mismo, cuando sube “un muchacho de mameluco
gris grasiento y roflosas zapatillas de basquet”, la mirada desconfiada de Julid lo
persigue hasta que se sienta junto a los barbudos, “pierna con pierna con uno de ellos”, a
pesar de que sobraban lugares en el colectivo. Consecuentemente, razona, es un “tipo
sospechoso” (Denevi, 1977:77) y por lo tal, estigmatizado en la generalidad poco
certera de que los sujetos “mal entrazados y con ganas de conversacion o de camorra”
son temibles y poco confiables. Sin embargo, tal prejuicio apresurado se atenta al
considerar otro tipo de variables. De tal forma, el pasajero que usa el servicio a esa hora
tiene el perfil de “un hombre solitario y aislado en frio, en cansancio, en indiferencia, en
ropa barata, en olor a tabaco, a pobreza” (Denevi, 1977:78) exponiendo la dualidad
caracteristica de un personaje confuso.

La voz del joven, de acento correntino, se dirige a uno de los melenudos con
marcada indignacion: “Qué hijo de puta el coso ese, el chofer”, buscando un
interlocutor que, intuyendo un peligro o una cooperacién, desciende del micro,
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indiferente. Ante el desplante, sube una pareja madura secreteando murmullos
misteriosos a la que el correntino se acerca. Le cuenta la situacion al hombre con el
mismo disgusto: el chofer es un hijo de puta porque lo insulté llaméandolo “negro de
mierda” porque le pago6 el boleto con “un papel de diez lucas” y no le dio el vuelto.
Advertido de la descalificacion xeno6foba el hombre lo ignora y se pone a hablar con su
mujer de “un enfermo o de un muerto” y se mudan de asiento. Le toca el turno a un
viejo que, por corajudo o cobarde, tardé mas en ignorarlo pero termina yéndose.

El correntino busca un nuevo interlocutor a mitad del colectivo. Una voz
acatarrada y mandona lo asiste. Quiza un policia vestido de civil. El joven le agrega
datos al comentario como el reclamo de las lucas de vuelto y su negativa, previa
amenaza de golpiza. “;Y yo qué quiere que le haga?” pregunta el interpelado,
desligandose del compromiso, “Asunto suyo, mi amigo”, decreta con frivolidad.
Mientras tanto, los deméas pasajeros se bajan rapidamente del colectivo excepto Julia
quien, simulando dormir, continda vigilando. Cuando, fatidicamente, el correntino le
habla se hace el dormido. Julia siente que el colectivo se detiene y se abre la puerta. “;Y
maestro, baja o no baja?” increpa el chofer al tercero involucrado. Sin abrir los ojos,
siente el sonido de los ruidos que delatan el asesinato. Después de un rato levanta los
parpados. Baja de colectivo todavia impecable como por la mafiana y llega a la casa de
Polola a las once. Nada habia pasado.

Denevi, entre otros motivos, describe la cronica ambigua de un asesinato
anunciado. La violencia en la resolucion del conflicto encuentra en la indiferencia y el
menosprecio sus moviles premeditados. El relato naturaliza la reaccion sin interferir
desde ningun plano. Estructura los acontecimientos sobre la conducta instituida del “no
te metas”, una de las inflexiones mas perniciosas de la accion de la violencia de Estado
sobre el cuerpo social, empleando la metéafora biologicista recurrente en el discurso
hegemdnico que matizaba el momento histérico evocado. La impunidad alcanza tanto al
delito como a sus causas. El victimario es victima de un entorno prejuicioso y
estigmatizador. La indiferencia y el menosprecio lo llevan a hacer justicia por mano
propia. Las culpas, de este modo, se distribuyen en el anénimo colectivo y su impacto se
mide en el comportamiento y las actitudes perentorias.

Otro es el tenor de «Cuando un amigo se va de Alberto Cortez», relato de la
afliccion de Lucy, la cantante de un bar nocturno que gerencia el Polaco. Tiene
alrededor de sesenta afios y esta sufriendo el abandono de Jimmy. Sus dotes artisticas
son cuantiosas, segin nos advierte el narrador: “ahora fonde6 en el Varsovia, pero
muchos se acordaran de los tiempos en que hacia comedias musicales en el Politeama y
hasta filmé una pelicula donde no seria la protagonista pero trabajaba al lado de Mario
Fortuna y de Olinda Bozan” (Denevi, 1977:88) Exageradamente, Lucy Zogbe, estrella
del cine, del teatro y de la cancion melddica mantuvo una relacion con un pibe de
veintidos afos que habré “encontrado otra mujer que le da mas plata”. La narracion que
quiere ser folletinesca emplea, previsiblemente, giros coloquiales e inflexiones del
lenguaje popular. Se enfoca en la vida nocturna de revistas y varietés donde pululan las
imagenes arquetipicas de cafishios, vedettes e imitadores. Lugar importante lo ocupa la
vestimenta artificiosa y el maquillaje cobertor de rasgos que no se quieren destacar,
como una Lucy que “sin peluca y en batdn, parece una vieja de cien afios” (1977:90).
Hasta “un comisario y dos oficiales de civil” asisten al show de Lucy y se acodan en la
barra para ‘vichar’ todo. En lineas generales, el tratamiento estilistico del lenguaje y los
motivos relatados posibilitan establecer puntos de contacto con la escritura de Manuel
Puig, cuyos textos, en mas de un aspecto, “dialogan” con los denevianos, tema que
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podria formar parte de una investigacion posterior. De igual modo, el narrador hace
progresar el cuento reiterando ideas, acumulando informacion, volviendo a un tema para
luego proseguir modulando un tono melodramatico desde un registro coloquial.

Situando la accion en las primeras décadas del siglo XX cuando la presencia de
la masa inmigratoria iba moldeando la fisonomia del argentino de una manera
particular, «Salvacion de Yaya» presenta una sucesion variopinta de personajes y
caracteres que desfilan por la peluqueria de Domeénico Scaricamusuzzo, alias Musu,
inmigrante siciliano que tiene su local en la zona de los bancos portefios. La clientela
estaba conformada por hombres de negocios, formales, de buen pasar, algunos
extranjeros, entre otras representaciones de profesiones y oficios caracteristicos de una
clase media en ciernes. El lustrabotas, por ejemplo, es otro siciliano que tenia el “alma
ennegrecida por el dolor, torvo y silencioso” (Denevi, 1977:202) y remite al estereotipo
del ‘tano’ melancoélico y sufrido por las luchas contra la vida en un pais lejano a su
patria de la que huye porque la mafia en Italia le habia matado a sus tres hijos.

Yaya era la “mejor manicura del mundo”, ni linda ni fea, “gorda de cuerpo y
flaca de piernas [...] El pelo, paja seca. Los ojos, ceniza fria [y] se vestia mal” (Denevi,
1977: 203). La clientela, exclusivamente masculina, hace del sexo y de las mujeres un
tema obligado en las visitas reiteradas al salon. De este modo, Denevi establece un
denominador comun en la heterogeneidad de estampas y situaciones elaboradas a la
manera costumbrista, elemento crucial para comprender la transformacion del
personaje. Con algan prurito al principio y luego desfachatadamente, los clientes van
descubriendo que Yaya es “una criatura asexuada, un ser excluido y desinteresado de la
sexualidad, un cero a la izquierda para los célculos, las maniobras y las trapisondas del
sexo” (209) Por lo tanto, los hombres confiesan, sin reparos, sus experiencias, en una
manifestacion reelaborada del machismo como institucion.

Dentro de esta perspectiva el cofrade deberia ajustarse a una serie de principios
como: a) manejo sutil del humor, vinculante y complice, en relacion con los temas de
amor; b) reconocimiento de las diferentes maneras en que los géneros conciben la
realidad; c) defensa del pragmatismo ante el idealismo y d) empleo de un codigo de
costumbres, diversiones, gustos, oficios e ideas exclusivos y excluyentes del mundo
masculino. Sobre la base de estos criterios, cualquier elemento que no se ajuste es
considerado “distinto”. Y en la ficcion Beppe es gay, condicidn que se manifiesta en la
conducta, incomoda y exasperada, de la clientela ante su presencia.

Eufemisticamente, es la “oveja negra”. A su alrededor se espera “una atmosfera
malsana” debido a que “anda en malos pasos” lo que genera un “muda reprobacién que,
sin embargo, renuncia a manifestarse”. La imagen de Beppe, en sintesis, “infunde una
amedrentada admiracion o mas bien un respetuoso temor que sofoca los reproches”.
Pero a Yaya no le dirige la palabra porque le tiene un panico irracional. Tal “anomalia”
escandaliza a los clientes a la que se afiade la mencion de préacticas pedodfilas para las
que reclaman una punicion, ya “va a terminar en caflia. Anoche fue un chico de doce
afios” (Denevi, 1975:215)

El orden de cosas se altera cuando MusU emplea a una segunda manicura,
Coralin, una mujer sin educacion, arrabalera, pero con buenos atributos fisicos dispuesta
a comportarse como femme fatale. Previsiblemente mantiene una relacion antagénica
con Yaya mientras que es histrionica y sugerente con los hombres, actitud que provoca
el cambio de modales entre la clientela que se queda siempre expectante, observando
comportamientos y  “maquillando su  nerviosismo”  (Denevi, 1975:218)
Consecuentemente, las hormonas se alborotan hasta que logran reconocer que la
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intencion de la ‘putana’ era seducirlos para escalar socialmente. Yaya, impasible,
contempla desde su mesa en un rincén. Suceden una serie de hechos fortuitos que
quieren adjudicarsele a una maldicion de Coralin antes que a la cobardia de los
hombres. De esta manera la segunda manicura es catalogada de mufa, de bruja, de
rendirle culto al Diablo. Razon por la cual, la echan y todo vuelve a la normalidad,
excepto el caracter de Yaya que muta de mujer sumisa, no dispuesta a enamorarse, a
una entendida en el arte de la seduccion ya que aprende las técnicas de la manipulacion.

En simultaneo con los cuentos que toman como motivo aspectos de una realidad
sociocultural reconocible, en Reunion de desaparecidos se pueden agrupar otro tipo de
narraciones que, sin discriminar el estilo, se estructuran sobre la base de la
intertextualidad literaria. En este sentido, «Simulacro de la persecucion y muerte de
Dormicio Herefiu» es un texto con explicitas reminiscencias borgeanas. Aborda la
tematica del doble envuelta en una atmosfera fantastica y verosimil, en la que Dormicio
Herefiu se encuentra con su otro yo entrado en afios pero al que no le ve la cara. Herefiu
es la imagen cuidada del compadrito. También, la ficcion como elemento constitutivo
cobra especial sentido en «Enoch Soames (?-1897)», cuento varias veces aludido en la
concepcidn estética de Denevi. EI motivo consiste en la reescritura del singular relato
homonimo de Max Beerbohm, publicado en la Antologia de la literatura fantastica
(1940), compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.
Argumentalmente un escritor sin talento, Enoch Soames celebra un pacto con el diablo
para conocer el futuro de su fama. Segun nos describe el autor del cuento, al momento
de cerrarlo, el diablo le ofrece una mirada “vulgarmente triunfal”. Ocurre que este
personaje conoce que el pacto sera una tremenda frustracién para el pobre Soames. Su
viaje al futuro, acordado a cambio de su vida, donde aquél visitara una biblioteca para
ver cuanto de su obra alcanzd la posteridad, le revelara a Soames una realidad diabdlica.
Sélo ha trascendido como un personaje de fantasia, justamente a raiz del relato de quien
se propuso describirlo como alguien real. Soames, que sofid con ser un escritor
afamado, advierte gracias al diablo que el mundo lo considera sélo una ficcion.
Cerrando la trilogia, «La obra maestra de Anohuil perdida» recoge y amplia el
argumento de Pierre Menard borgeano dando existencia, esta vez, a una obra que 0 es
invencion o es plagio.

Finalmente, el ciclo que analizamos hasta aqui culmina en 1979 con la aparicion
de Parque de diversiones Il, obra miscelanea, en la que predomina el teatro breve y la
minificcion. Con la singularidad habitual, el texto presenta al lector un conjunto de
piezas literarias de variado contenido en las que Denevi se propone desmitificar los
mitos, se rebela contra lo que la historia y la leyenda han dado como cosa definitiva,
porque esta convencido de que siempre hay algo que agregar a la verdad para darle las
nuevas probabilidades que necesita, superando la primera version elegida y aceptada.

Conclusiones

La narrativa de Marco Denevi en los afios setenta no fue un elemento
discordante para el discurso castrense, razén por la cual, circuld libremente a pesar de
abordar temas y motivos, en cierta forma, comprometedores. El tratamiento de los
personajes, la descripcion de las situaciones y los contextos actualizan un universo de
representaciones que coincide con los prejuicios de un sector de la clase media afin con
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un modelo de pais pulcro y ordenado. Por consiguiente, al reproducir estereotipos, tanto
sociales como culturales, el simulacro de comunicacién no perturba al lector
modelizado que se identifica con los juicios de valor del narrador-personaje-autor,
categoria recurrente en su estilo.

La dimension politica de los cuentos es significativa en cuanto configura un
clima de sospecha y hostilidad caracteristicas del comportamiento de una franja de
individuos inmersa en un aparato represor del cual intentan librarse con su omisién y
pasividad. Dentro de esta matriz ideoldgica, habra sujetos ‘marcados’ que
necesariamente han de ser excluidos o eliminados del texto y habra otros sujetos
‘andmalos’ quienes, a pesar de no ser culpables de su ‘anormalidad’, no pueden librarse
de la soledad condenatoria, pena consensuada por un colectivo censor.

Con marcada ironia, Denevi dispone un entramado textual en el que registra, al
tiempo que insinua, diferentes discursos sociales que permiten configurar el escenario
urbano bonaerense durante los afios setenta, sus inflexiones politicas y los mecanismos
de exclusion con el elemento disidente, por medio de una literatura que, en apariencia
aséptica, contagia en el receptor el sindrome del escripulo en relacion con el simulado
equilibrio de la organizacion social. Atravesado por el dialogismo desde su irrupcion en
el campo literario, su narrativa, en parte por la interdiscursividad y en parte por el afan
de ‘transparencia’ en la aprehension de lo inmediato, registra y traslada ‘huellas’ y
‘marcas’ a partir de las cuales se pueden articular sentidos coyunturales. En este orden
de ideas, el discurso es susceptible de incorporar los vaivenes politicos y las
particularidades del desarrollo de la sociedad en la que circula. Por eso, a veces como
rumor o ‘fantasma’ y a veces como objeto o marco, el contexto se imprime como telon
de fondo en las dramatizaciones de la vida portefia que el texto atrae.

Denevi acaba siendo creador y creacion de los estereotipos porque son fuente de
su escritura y debe apoyarse necesariamente en ellos para que su obra sea comprendida.
Intenta ir en contra de los convencionalismos pero no se opone a ellos. En todo caso,
busca ir transformandolos pero nunca de una manera radical. En este sentido apunta la
generalidad de su obra, particularmente la que escribe a partir de la década del ochenta.
Vista en conjunto, la narrativa deneviana no escapa del imaginario social y de la opinién
publica de alli que los estereotipos sean elementos constitutivos de sus textos y aunque
intente desmarcarse de ellos nunca aspira a desconocerlos. Por el contrario, en este tipo
de escritura la estereotipia funciona como elemento mediador entre los individuos y la
sociedad y permite la integracion de la obra dentro del horizonte cultural que atrae y
configura.

Con el mundo de representaciones que la clase media imprimié en la cultura
argentina a partir de 1955, la cosmovision e idiosincrasia de Denevi entroncan con la
tradicion literaria y ensayistica de las generaciones de inmigrantes que le otorgaron al
pais una especial fisonomia sociocultural. Los personajes que pululan tanto en la ficcion
como en la reflexion asumen la condicion de ‘apatrida’, de ‘trasplantado’ en un suelo
resistente. De acuerdo con esta idea, la identidad del argentino portefio —porque la
mirada no traspasa la Avenida General Paz— se autoadscribe a un imaginario que hace
del pasado un territorio mitoldgico mientras que reniega del presente en aras de un
futuro promisorio. A partir de esta percepcidn de la sociedad sus cuentos asimilan del
contexto esquemas fijos y preconstruidos y los emplean para comunicar y hacer posible
el entendimiento, la connivencia, la familiaridad y la complicidad en el tratamiento de
ciertos temas.
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Con la libertad que le confiere estar al margen del canon, su literatura se tifie de
‘color local’; aunque se preserva, infructuosamente, de reproducir esquemas ideologicos
estereotipados por medio de la parodia y burla, los prejuicios son configurados por una
mentalidad moldeada por las instituciones de las que el enunciador no puede ‘correrse’.
Los personajes lo confirman: estan encerrados en el circulo, vicioso y fatidico, de la
apariencia; en la enajenante tension entre el ser y el parecer.
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Notas

! Las idées recues son los prejuicios comunes, relacionados con las conveniencias, con la moral social.
Por tal motivo, definen juzgamientos, creencias, formas de hacer y de decir, en una formulacién que se
presenta como una constatacion de evidencia o una afirmacion categérica. (Amossy, 2010:27-28)

% A comienzos del siglo XIX, la imprenta inventa un nuevo procedimiento de reproduccién masiva de un
modelo fijo: es el procedimiento del cliché o del estereotipo, que reemplaza a la composiciéon con
caracteres moviles. Hacia mediados de los afios 60 del siglo XIX, sabemos que la palabra ‘cliché’ se
utilizaba en el campo de la fotografia (1865) donde designaba el negativo a partir del cual se podia sacar
un numero indefinido de copias. Por una extension analdgica, se usd luego para denominar
“familiarmente” segin P. Larousse (1869) a una “frase hecha, que se repite en los libros o en la
conversacion” o bien “un pensamiento que se ha vuelto trivial” (Amossy, 2010:15)

% Nos referimos a El bosque azul, Atlantida, Buenos Aires, [1943] 1949, en el que se presenta un animal
hibrido denominado mulifiandupelicascaripluma.
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*Manuelisma: parénimo o parodia de aneurisma. Designa una enfermedad mental endémica entre los
habitantes de Buenos Aires. Sus manifestaciones consisten en la mitologizacién del pasado, en la
negacion del presente y en la afirmacion apodictica (sic) de un futuro utépico. (Denevi, 1999:13-14)

°Es exigua esta luz/Apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor de la corriente/o
pajaros prisioneros en un témpano inmévil/Todo lo que se va entre dos golpes de ola, como cambiar los
ojos;/todo lo que se queda como estatua de sal en su vision insomne./Esta luz es de paso y es
mortal./Nada que me descifre qué puede ser entonces/esta intencion de brillo que llega sin un
cuerpo/donde poder estar,/este soplo a través de una brecha mas honda que un anillo vacio/o este rumor
de frondas que traspasa la noche lado a lado./Tal vez brillo de miradas que vuelven/como vivas monedas
rescatadas desde el fondo sin fondo de un tonel;/tal vez soplo de bocas que me nombran con mi nombre
de arena;/tal vez rumor de antiguos ropajes desgarrados por los vigias de otro mundo./Alguien que se
rehace con la décil sustancia de las apariciones./Es voraz esta luz./Absorbe sin piedad al que retorna con
su rostro extranjero./S6lo me deja restos,/vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua la
nostalgia./Aunque quizas se trate de mi propia nostalgia y de otra luz./;No soy acaso un brillo, un soplo y
un rumor también indescifrables,/alla, donde acudo con mi carne intangible y mis disueltos pies a una
densa reunién de desaparecidos? OLGA OROZCO. Num. 5 de Mutaciones de la realidad (1979 —el
resaltado es nuestro-). Cabria preguntarse si algunas imagenes tienen implicancias politicas o si
responden a los rasgos expresionistas y surrealistas de la autora.

186



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

Pulgarcito, aportes para nuevas lecturas

Melisa Maina*

Resumen:

En este articulo se revisara criticamente el libro Diario Secreto de Pulgarcito escrito por F.
Lechermeier e ilustrado por R. Dautremer, comparandolo con el texto original de Perrault.
Se intentara dar respuesta la pregunta ¢como se modifican los textos clasicos?, por medio
de la nocién de traduccion como proceso de operacion cultural a través de las lineas
teoricas propuestas por Walter Benjamin. A partir, del analisis del caso particular del texto
seleccionado, se pensara como se han modificado ciertos temas en la narracién y qué
aportes se realizan en la interpretacion de una nueva lectura. De esta manera, concebimos
los cuentos clasicos como documentos histdricos, para asi articularlos con los conceptos de
hegemonia y disidencia.

Palabras claves: traduccién- hegemonia-disidencia-cuentos clasicos- Pulgarcito

The Secret Diary of Tom Thumb witten by R. Lechemeier and illustrated by R. Dautremer,
will be analyzed by comparing it with the original story collected by Perrault. We will try
to answer to the question ;how the classic tales change with time?, through the notion
of translation as a process of cultural operation following the theoric proposal of Walter
Benjamin. Based on the analysis of the selected case, we will think how certain themes has
been modified in the narration and which contributions has been done in the interpretation
of a new reading. We conceive the classic tales as history documents, to articulate them
with the notions of hegemony and dissidence.

Words Keys: translation- hegemony- dissidence- classic tales- Tom Thumb
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Nos proponemos pensar como opera la traduccion cultural en la relectura de un cuento
clasico a partir del analisis del libro Diario secreto de Pulgarcito, ilustrado por Rebecca
Dautremer, escrito por Philippe Lechermeier y editado por Edelvives en 2010. Nos interesa
pensar como ciertos temas de la literatura infantil pueden ser revisados para entender
lecturas diferentes. Para esto comprendemos la traduccion como operacion cultural,
mecanismo que permite comprender una forma de acceder a una revision de los textos para
interpretar las relaciones y rupturas con el original. Por lo tanto el problema queda definido
de la siguiente forma: ¢de qué modo y porque varian los cuentos clasicos infantiles en el
tiempo? Para tratar de dar respuesta a esto tomamos como caso de aplicacion, el cuento
clasico de Pulgarcito. El concepto de traduccion cultural es una herramienta teorica que
permita dar una respuesta a la pregunta formulada.

La historia de Pulgarcito, integra los denominados cuentos clasicos para nifios. Tanto
Susana Navone como Robert Darton revisan estos textos como documentos histéricos, ya
que han evolucionado y han adoptado diferentes formas en relacion a diferentes contextos
historicos y sociales. Para esto nos guiamos tedricamente con el articulo de Walter
Benjamin La tarea del traductor para de esta forma entender que se asume una traduccion
desde el original hacia el texto traducido pero como lo hace extensivo a la obra de arte, no
solo hablamos del lenguaje sino también de procesos mas complejos en el entramado
cultural. En consecuencia, se activa una mediacion entre aquel que ofrece el servicio de
mediar entre los dos textos y de esta forma alcanzar una posibilidad de acercamiento a la
verdad del conocimiento. El autor sostiene: “Porque en su supervivencia —que no deberia
Ilamarse asi de no significar la evolucion y la renovacién por que pasan todas las cosas
vivas— el original se modifica”. (1923: 133). Lo que lleva a deducir que escapa a una
teoria de la copia y que permite pensar como accedemos a la realidad inmediata. En este
sentido, sostenemos que las operaciones de traduccion cultural son complejas y no sélo
hablamos de un original y una copia sino de procesos mas complejos que escapan a esta
dicotomia. Para sostener esto, primero debemos revisar los origenes del texto.

Segun Robert Darton se registraron mas de ochenta versiones de Le Petit Poucet entre
1870 y 1914. Precisamente esta época es caracterizada como la edad de oro de la
investigacion de los cuentos populares en Francia. Navone realiza un recorrido por la obra
del autor e interpreta los diferentes momentos de su vida en relacion a la corte de Versalles,
una caracteristica notoria es que introduce la moraleja al final de los relatos y por lo tanto
filia la literatura para nifios a una linea moralista. Nos interesa recuperar esta forma de
analisis para comprender los elementos que son modificados en el cuento tradicional.
Marcela Carranza define a los cuentos clasicos de la siguiente manera: “(...) aquellos textos
de los que todo el mundo tiene noticias, pero que casi nadie ha leido.” (Imaginaria 2012).
Por lo tanto, hablamos de textos que perviven en la memoria de una comunidad a lo largo
de la historia y que se hacen tangibles en nuevas apropiaciones y transformaciones.

El cuento de Pulgarcito recopilado por Perrault**® nos permite pensar en un proceso
de traduccion cultural para comprender cdmo se pueden pensar las transformaciones
sufridas por el cuento, a partir de las adaptaciones que se hicieron en sociedades, culturas y
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tiempos diferentes, entonces uno puede pasar a preguntarse en qué términos se producen
semejantes traducciones, qué conllevan, en qué manera afecta a los textos.

Entendemos, entonces, que existe un proceso de reapropiacion de la historia original. En
esa apropiacion pervive el esquema narrativo. Es decir, se repiten personajes conflictos y
desenlace pero aparecen ciertas modificaciones que lo convierten en un nuevo texto, por
ende admite otras lecturas. En este caso particular se suman las imagenes que reconvierten
las formas de leer y entender ese texto. Cabe destacar que los autores Perrault y Dautremer
y Lechermeier son franceses, por lo tanto no estamos ante nociones simples de traducciones
ante el lenguaje sino de modificaciones en la construccion cultural propia de la narracion.

Esto nos lleva a pensar en qué términos se producen semejantes tranformaciones, qué
conllevan, en qué manera afecta a los textos. Asi analizaremos los cambios y alteraciones
con respecto al texto mas antiguo y de esa forma buscamos comprender qué modificaciones
culturales subyacen al cambio operado en el texto. Para hacer mas simple el analisis
situamos tres esferas diferenciadas: la primera, considerar que en el cuento para nifios se
han operado mutaciones a lo largo de la historia, la segunda esfera recupera el concepto o
categoria analitico “traduccion cultural” para tomarlo como una herramienta que se
utilizara para analizar estos modos de transformacion y mutacion de los cuentos de hadas y
clasicos, y por ultimo, el caso de aplicacién del trabajo: Pulgarcito.

A partir de la primera esfera de trabajo, el cuento de hadas o los cléasicos se ubican
dentro del campo de la literatura infantil. Esas versiones modificadas del texto original
llevan a plantearse las dudas sobre los procesos de adaptacion. Proceso mediados por los
mecanismos propios de la oralidad y la escritura, ya que los cuentos que hoy conocemos,
circulaban ampliamente en la Edad Media y luego fueron “fijados” en la escritura.

Jack Zipes sostiene con respecto a los cuentos de hadas: “La evolucion cultural del
cuento de hadas tiene un estrecho vinculo histérico con todos los tipos de narracion y los
diferentes procesos civilizadores que han afianzado la formacion de los Estados nacioén”
(2014:14). Es interesante pensar en esta construccion de la historia cultural de los cuentos
de hadas que realiza el autor para entender como influyen en la construccion cultural de las
sociedades modernas, sin perder de vista su nacimiento dentro en los discursos orales de los
pueblos. Si tenemos en cuenta esta primera traduccion, hay un primer mecanismo asociado
a los procesos de oralidad, por lo tanto, son multiples las versiones de una misma historia.
Una vez que el texto se “fija” en la escritura, por procesos historicos, puede modificarse
nuevamente en nuevas versiones. Asi se relaciona con la segunda esfera, la traduccion
cultural para buscar las modificaciones en las representaciones asociadas al texto clasico.
Al respecto, Walter Benjamin sostiene:

Toda traduccion seria imposible si es que su esencia Ultima
consistiera en buscar una mera semejanza con respecto al original.
Pues éste cambia en su supervivencia —que no podria recibir su
nombre si no fuera mudanza y renovacion de algo vivo—. Las
palabras escritas nunca terminan su maduraciéon. La tarea del
traductor. Obras 1V, 1, p. 12-13.

Por lo tanto, hay una doble operacién, en primer lugar, una traduccién cultural
desde el texto original de Perrault al texto ilustrado de Rebecca Dautremer y por otro, una
resignificacion de la historia en otros ambitos de la cultura. Con esto queremos decir
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nuevas formas de leer e interpretar la historia que no significan cambios en el lenguaje pero
si en los modos de representacion de esa historia.

Estos procesos que no son independientes, sino que son paralelos en el tiempo, y que se
plasman en la nueva produccion de textos para nifios. Ciertos topicos o elementos siguen
presentes pero modificados o alterados, de este modo, los procesos de lectura son otros. En
consecuencia, se plantea el siguiente interrogante: como las diferentes narraciones influyen
en la conformacion de una nueva forma de pensar la sociedad que los rodea. Tatiana
Antonia Selva Pereira siguiendo a Benjamin sostiene:

Actualmente, la traduccidn se concibe como una actividad que
trasciende los conceptos formales de equivalencia, de literalidad y
de fidelidad para establecer relaciones dialécticas entre el espacio
y el tiempo, entre nosotros y los otros en el &mbito de la cultura.
(2010: 2)

A partir de la conceptualizacion tedrica de traduccidn cultural es interesante pensar de
qué manera las modificaciones en el texto actualizan un espacio-tiempo diferente en que el
texto es producido y leido. Es decir, las modificaciones se relacionan con una forma
particular de concebir el mundo.

Por altimo, se toma como caso particular de andlisis a Pulgarcito, porque es uno de los
textos clésicos que ha sobrevivido en el tiempo porque ha permanecido en el canon literario
de la literatura infantil. Si bien tanto Perrault como Grimm y Andersen escribieron
multiples cuentos, s6lo algunos llegan hasta nuestros dias. Esta supervivencia se debe en
gran parte a las continuas modificaciones y adaptaciones que ha sufrido a lo largo y ademas
se ha vuelto una metéfora politica, El Salvador es denominado el pulgarcito de América

"% Debemos considerar que existe una disputa en la autoria del texto, en este caso parte de la recopilacion

también. Seguin Marc Soriano (1968) en sus inicios se lo atribuy6 al hijo de Charles Perrault pero debido a su
popularidad y la necesidad de un autor prestigioso comenzé a publicarse con la autoria que conocemos en la
actualidad. De todos modos, en este articulo no nos detendremos en esta particularidad.

! podemos citar a la obra de Manuel Montobio denominada La metamorfosis de
Pulgarcito. Transicién politica y proceso de paz en el Salvador y la obra de Roque Dalton
Ilamada Las historias prohibidas de pulgarcito.

En consecuencia, se evidencia un nucleo problematico dentro de las continuas
“traducciones” culturales relacionadas con una particular mirada de mundo. Es decir, de
qué forma el texto modifica y actualiza determinados nucleos problematicos y asi pervive
el cuento en la historia. Para esto nos remitimos a un analisis estructural para ver rupturas y
continuidades, después nos detenemos en la configuracion de los personajes y por Gltimo
establecemos relaciones con los conceptos de hegemonia y disidencia de Marc Angenot.

Reiteraciones

Podriamos pensar que los diarios de bitacoras o el recorrido por un diario personal que
cuenta las aventuras de algun personaje, pertenece a un a un subgénero de la literatura
infantil que se ha vuelto moneda corriente en los Gltimos afios®. La proliferacién de los
libros albumes repercute en una nueva mirada de los textos y sus considerables
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modificaciones en la tarea del lector. Entonces a partir de esta definicion comprendemos
que estamos ante la historia de Pulgarcito “traducida” no solo en el lenguaje sino también
en el formato, porque es un libro que necesita de otra mirada, de otra traduccion alerta a los
giros y modificaciones del texto.

Para la caracterizacion de este género seguimos el estudio realizado por Maria Cecilia
Silva-Diaz Ortega Libros que ensefian a leer: albumes meta-ficcionales y conocimiento
literario (2005) que se ha consolidado como insoslayable en este tipo de estudio. El
componente predominante en el caso del libro album es la imagen. El arte visual puede se
pensado en tres planos: en primer lugar, la imagen que se observa en la tapa y la contratapa
conformando un cuadro estético donde se establece una relacion directa con la historia
contenida en el interior. Este tipo de libro prefigura, prevé, proyecta un lector capacitado en
la experiencia cotidiana de la plastica, el cine, la publicidad y la literatura que puede
observar y disfrutar de las diferentes formas de construccion de la ficcion. Tomamos aqui la
diferenciacion entre libro album y libro ilustrado propuesta por Maria Teresa Orozco
Oropel®, es posible diferenciar entre el libro de imégenes; libros conformados solo por
imagenes y libros ilustrados, donde es posible observar el peso de la funcién narrativa
acompafada por el texto. En el caso del libro &lbum hay una interaccion entre ambos
simbolos (texto e imagen)”.

Particularmente en este libro, en ciertas paginas se asemeja a una enciclopedia de
clasificaciones o un manual con los elementos mas extrafios. Hay borrones, reescrituras,
manchas y los temas varian desde el relato de las acciones cotidianas hasta sus suefios con
Marimota Matarile, su vecina y amor imposible. Pulgarcito ademas de escribir, dibuja lo
que entiende y lo que no para ejemplificar aquellas cosas a las que el lector no puede
acceder porque desconoce su lugar de origen. La contratapa del libro dice: “Mi nombre es
Pulgarcito. Me gusta escribir y dibujar sobre las cosas que me pasan. Esta es mi historia.
No la olvidaréis nunca” (2010). Con este inicio, hace extensivo el programa actancial a
todas las historias posibles de personajes de nifios pequefios que pueden modificar su
situacion.

En este punto, se evidencia que a diferencia del cuento tradicional, en este caso es
Pulgarcito el que narra. La estrategia de un narrador protagonista, permite conocer al
personaje de un modo particular. Al cambiar el foco de la narracién, desde el texto original
descubrimos un nifio que sufre problemas familiares pero que ademas se preocupa por las
condiciones sociales de su entorno. Pulgarcito es pequefio, débil pero astuto y eficaz en las
decisiones que toma. Navone establece una comparacion con el cuento “El gato con botas”
también de Perrault, los personajes familiares méas inesperados terminan salvando a la
familia del hambre y la desesperacion.

Con el estilo de los diarios de viaje, el texto de Pulgarcito nos presenta los borrones de
un nifio, los suefios y las necesidades en un ambiente hostil. Las hojas se caracterizan por
raspones, enmiendas, cantos y rimas, hasta un santoral:

LUNES. San Hugonote. San Hugonote tiene pelo en el bigote. Santa
Ingrata tiene pelos en las patas.
MARTES. San Gerardo. En San Gerardo, las vacas bailan y comen
cardos.
MIERCOLES. San Pinrel. Si tienes hambre comete el pie y guarda el
otro para después. (2010:29)
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El humor es un mecanismo para olvidar las penurias de la vida diaria y de esta forma
configurar un personaje nifio que no dispone de bienes materiales, pero que si puede
ingeniarselas para divertirse y crear historias disparatadas, rimas y chistes. Las imagenes de
Dautremer muestran una sociedad industrial llena de basura, chatarra y edificios
superpuestos. Si bien la historia es similar al cuento de Perrault, adquiere ciertos nudos
problematicos, se trasplanta en otro momento historico. Dautremer, ubica esta historia
particular es una ciudad moderna para actualizar la historia y hacerla extensiva a nuestros
dias. La pregunta es: ¢Sigue vigente la historia de un nifio pobre en busca de la salvacién de
su familia y su comunidad? En este caso si, porque hay una actualizacion permanente de los
espacios. La aldea de Perrault esta distanciada pero la ciudad industrial nos remite al paso
inmediato. Pensar en la destinacién de estos libros, en el pablico infatil que probablemente
conozca la historia

En este sentido entendemos que hay una reinterpretacion del texto clasico que puede
ser concebida como una nueva forma de pensar la sociedad contemporanea. Por ejemplo,
Pulgarcito hace un decélogo de sopas, en el listado se encuentra la sopa de piedrecitas
blancas que hace referencia al texto de Perrault, ya que el protagonista puede regresar a
casa en el primer intento de sus padres gracias al camino que marca con este objeto. De este
modo, se evidencia que las piedras estan presentes a lo largo de todo el texto para dar
cuenta de una pobreza extrema, pero ademas para inferir el texto original.

En esta parte de la historia, ademas, se observa el odio de Pulgarcito hacia la
madrastra, personaje que no existe en el cuento original porque son los padres los que
deciden abandonarlos en el bosque. Particularmente en el texto de Dautremer, la inclusion
de este personaje resuelve el problema del abandono en las comunidades campesinas.
Situacion no poco comun en las antiguas poblaciones francesas, Robert Darton interpreta
que era una situacion cotidiana en ciertos puntos de la poblacion, porque la comida
escaseaba por lo tanto era necesario disminuir el nimero de integrantes de la familia®. La
figura de alguien que no tiene vinculo de sangre con los nifios, admite la resolucion de un
abandono muy ligado a la muerte, ya que los nifios perdidos en el bosque son un blanco
facil para los animales salvajes. Aparece aqui un rasgo no aceptado por el contexto
historico y social, ya que es una premisa muy poco aceptada de que alguien muy proximo
al circulo familiar piense o realice acciones destinadas al dafio de los nifios.

Entonces, la pregunta es como Dautremer y Lechermeier reescriben esa primer
revision histérica de los nifios perdidos en el bosque porque los padres no pueden hacerse
cargo. Surgen las preguntas e relacion a como interpretamos el abandono de los nifios en
una época de hambruna y escasez continua.

Otro punto a tener en cuenta es la madrastra que esconde el dinero, podemos entender
que hay un orden opresivo que no permite compartir las riquezas materiales con los demas.
Una diferencia marcada con el cuento de Perrault donde los padres no tienen ningn medio
econdémico para poder hacerse cargo de la alimentacion de sus hijos.

Los topicos son los mismos: la pobreza, el hambre, la falta del amor de la madre, una
familia muy numerosa, el abandono, un bosque y un ogro, y por supuesto, la audacia del
mas pequefio provisto de la inteligencia. De este modo, recurriremos al analisis de algunos
de ellos para comprender de que forma ocurre la traduccion del texto.

A manera de un eje que sostiene el relato, la pobreza, entendida como el hambre
extrema, se hace presente en cada hoja, en cada sentimiento y en el desenlace de las
acciones. Estos temas no s6lo se evidencian en el texto escrito sino también en las hojas
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llenas de color que demuestran a los nifios perdidos o abandonados en un lugar lleno de
monstruos. La panza vacia, el suefio constante con la comida marca significativamente todo
el texto, porque a cada pagina se hace una referencia sobre la desesperacion de los nifios
que va in crescendo. Darton dice: “Comer o no comer, era la cuestion que enfrentaban los
campesinos en su folclor y también en su vida diaria” (1986: 39). El profesor quiere
comerse a Besarion, ya que repite: “Besarion, cara de salchichon. Besarion, cara de
salchichon” (2012:36). Ese hecho puntual del profesor que quiere comerse a Besarion
puede verse como otra reinterpretacion de los textos clasicos donde abunda el canibalismo
y del deseo extremo de que todo se vuelva comida, como cuando Pulgarcito ve una liebre y
se la imagina convertida en paté con finas hierbas.

Similar al texto de Perrault, los nifios pueden regresar después de que su padre y su
madrastra los abandonan en el bosque, pero justo cuando regresan, el sefior del condado ha
repartido algo de comida entre sus congéneres. Por lo tanto, los padres les dejan quedarse
para que coman Yy porque tienen algo de dinero, pero como se acaba pronto deciden
abandonarlos nuevamente.

La guerra también aparece, ya que Pulgarcito infiere de los horrores de la misma, a
partir de su vecino que va perdiendo partes cada vez que va a una batalla. De esta forma, se
configura una atmosfera de opresion hacia los mas desprotegidos, no tienen para comer,
deben ir a la guerra, sufren vejaciones y no acceden a ciertos bienes materiales. También se
observan clases sociales diferenciadas presentes en el texto de Perrault. EI hambre atraviesa
todo el texto y conduce en una apertura, una justificacién ante la necesidad de cambio o
revolucion. Ademas el lector se hace eco de su sufrimiento, ya que el protagonista dice: “el
secreto para olvidarme de que tengo hambre (consiste en dormir, simplemente, pero
funciona estupendamente)” (2010:40).

Dormir se vuelve una premisa indispensable para olvidar que estan vivos y que
necesitan comer para poder seguir con su vida, por lo tanto, la supervivencia se vuelve
necesaria en todas sus extensiones. “Hemos encontrado algunas raices para roer, y como “el
que duerme, el hambre olvida”, hemos pensado que irnos a dormir seria como cenar un
menu completo, con primero, segundo y postre” (2010:56). Ademas a nivel semiético la
categoria de “dormir” estd muy cerca de la no-vida, que es muy cercana a la muerte.
Relacionada ademas con grandes metéforas literarias que vinculan muerte y suefio: “jMorir,
dormir! jDormir! jQuizas sonar!” dice Hamlet en el monologo del “ser o no ser”.

La reescritura del texto tiene muy en cuenta esta necesidad porque reelabora sobre la
base del texto original, la persistencia de los nifios liderados por Pulgarcito de esquivar la
muerte constantemente.

1. Monstruos y Pulgarcitos.

El Ogro Barbak aparece en esta historia en un lugar particular, ya que reconfigura la
mirada hacia la monstruosidad, entendida como la ruptura de los 6érdenes l6gicos de la
naturaleza. La madrastra, Popeta, también esta representada como un ser gigante y horrible
a la manera del ogro. Pulgarcito realiza una excursién por su corsé para conseguir revelar el
secreto que oculta debajo de sus vestidos. Ese episodio marca la diferencia de tamafio y por
lo tanto intensifica la hazafia de Pulgarcito en razdn de la diferencia de escalas.

Los ogros aparecen en varios cuentos clésicos, entre ellos, El sastrecillo valiente que
con mucho ingenio logra vencer y alcanzar un ascenso social. En ambos cuentos estan
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representados como unos seres horribles y canibales que aprovechan su enorme presencia
para ejercer poder sobre los demas.

Se deriva de los antes sefialado, la categorizacion del monstruo y su inclusion en esta
historia. Para explicar el paso del monstruo al anormal en la genealogia de la configuracion
de la normalidad, Foucault retoma el cuento de Pulgarcito de Los Cuentos de Maméa Oca
para sefialar que los pequefios anormales (Pulgarcitos) se comieron al monstruo (ogro)
(2011:107). Para eso propone tres conceptos:

1-El monstruo

2-Los anormales, dentro de los cuales distingue:

a-Los incorregibles

b-Los onanistas

Para Foucault el monstruo es “mixtura de dos especies”, “transgresion del mundo
natural” (2011: 68), segun la evolucion de las representaciones y sus correspondientes
términos: la monstruosidad da paso a un nuevo término, la anormalidad. Siguiendo esa
linea de andlisis comprendemos en el primer punto a los monstruos: el ogro y la madrastra.
Y como anormal: Pulgarcito. Nos interesa este concepto de Foucault para poder explicar
las representaciones de una serie de personajes que siguen el eje del cuento de Pulgarcito.
Foucault sostiene:

La gran dinastia de los Pulgarcitos anormales se remonta precisamente a
la gran figura del ogro. Ellos son sus descendentes, lo cual esta en la
I6gica de la historia, con la Unica paradoja de que fueron los pequefios
anormales, los Pulgarcitos quienes terminaron por devorar a los grandes
monstruos que les servian de padres. (2011:107)

Los ogros son figuras terribles que suelen estar en los cuentos para nifios. Gigantes con
mal humor y generalmente canibales, Pulgarcito debe ingeniarselas para enfrentar al
temible monstruo, y por lo tanto, el orden le mundo sigue siendo el mismo dentro de la
casa, en el espacio privado con la madrastra y fuera, en el espacio publico con el El
canibalismo es una de las caracteristicas de los cuentos tradicionales y tiene fuerte
presencia en los dibujos de Dautremer. Los dientes gigantes, amontonados y amarillos, la
dentadura postiza de su madrastra que muestra una serie de torniquetes anudados a un
aparato monstruoso. Asi se construye una linea tematica: pobreza-hambre-canibalismo y un
lugar donde es imposible habitar por los nifios por el temor de convertirse en comida para
los mayores. Ademas posee un fuerte vinculo con los términos de hambre y muerte,
alimentacion como lo que entra por la boca, y muerte como la carencia de lo que entra por
la boca.

Un lugar cadtico, despreciable que muestra en el original, un lugar de miseria en los
antiguos campesinados franceses pero anclada en la actualidad, se resignifica el sentido de
esa historia para comprender que en la infancia, muchas veces es un momento de
incomprension.

Pero ¢cémo interpretar los dichos de Foucault? Comprendemos que Pulgarcito se
identifica con la figura de un nifio pero precisamente de uno muy diferente, pequefio y
burlado por sus hermanos y compaifieros. “Comerse al ogro” o devorarlo tiene que ver con
una modificacion en el orden social, y se invierte el rol del monstruo. Aquel que puede ser
devorado termina destruyendo al ogro y también rompe con el sufrimiento de la pobreza.
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En interaccion con el de texto Jeffrey Weinstock en el articulo “Freaks en el espacio”
podemos pensar la categorizacion entre monstruo, fendmeno y humano que resulta
pertinente para el analisis:

(...) en el continuo que lleva lo humano a la no humano, de la
concepcidn mitica de un yo unificado y cerrado a la igualmente mitica
visién de otro absoluto, el fendmeno ocupa una posicion contigua a la
de lo humano, mientras que el monstruo existe en una distancia
mayor, en un lugar proximo a lo incognoscible. (1998:71)

Implica un desdoblamiento del yo, el fendbmeno cerca de lo humano condensa la
posibilidad del rasgo que lo hace antropomorfico, mientras que el monstruo pierde
necesariamente las dimensiones que lo hacen reconocible en este mundo. La desmesura se
ubica del polo contrario, ya no es una persona. El yo unificado puede comprenderse como
el enquistamiento de los rasgos que lo hacen “normal”, porque necesariamente aqui el
fendomeno, el “freak™ es alguien “a-normal”, no sigue la norma y se desdobla en un nuevo
ser.

Pulgarcito es ese diferente, el anormal que no se adapta a las reglas impuestas y por lo
tanto rompe y clausura con el orden establecido. A la manera de Gavroche en Los
Miserables, encarna la valentia de los indefensos y de los hambrientos. Nos interesa esta
nueva version del cuento clasico porque retoma las caracteristicas del nifio pequefio que
busca salvar a sus hermanos. En este caso, el personaje es un disidente, tanto en su aspecto
fisico como en su manera particular de relatar la historia. Su diario no sdlo nos revela las
pequefias cuestiones de vida diaria sino también la penosa sensacion de hambre y pobreza
que es constante, aqui la primera cuestién, no es sélo un problema de una familia como el
clasico de Perrault sino que todo el pueblo sufre. A tal punto que el maestro come los
cuadernos de sus alumnos.

Cuando los padres los abandonan en el bosque por segunda vez, deciden acampar en el
bosque y en la imagen se ve la perspectiva de un pequefio lugar, el nido que significa hogar
y resguarda a los nifios del monstruo titdnico, es comandado por la pequefia figura de
Pulgarcito. El nifio chiquito no tiene ni el tamafio ni la fuerza de sus hermanos.

3. Hegemonia y Disidencia

Si bien hay multiples autores y perspectivas, en este trabajo seguimos la linea teorica
de la sociocritica introducidas por Marc Angenot, muy ligada a Bajtin (que sostiene que se
puede identificar el estado del discurso social al observar textos para llegar a ver como un
tema circunscripto se reitera discursivamente), de quienes tomaremos algunos conceptos.

Son pertinentes los conceptos de Hegemonia y disidencia de Angenot: “...es mas bien
el conjunto de los repertorios y reglas y la topologia de los estatus que confieren a estas
identidades discursivas posiciones de influencia y prestigio, y les procuran estilos, formas,
microrelatos y argumentos que contribuyen a su aceptabilidad” (2012:30) Angenot expone
las contradicciones y las ficciones de lo social. Para esto, describe la hegemonia, como un
conjunto complejo de reglas prescriptivas de diversificacion de lo decible y de cohesidn, de
coalescencia, de integracion. A partir del primer esbozo de lo que significa Hegemonia, nos
interesa desarrollar el concepto de doxa y la circulacion del discurso social en los textos
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literarios. Para ello nos basamos en el articulo La inscripcion del discurso social en el texto
literario de Régine Robin y Marc Angenot. El discurso social es un "sistema”, como dice
Reégine Robin: "[...] constituido de fragmentos no aleatorios", entendiendo al sistema como
una constitucién del investigador (1991:52).

La doxa ya mencionada en la primera parte del trabajo es el comin denominador social
y el repertorio topico de una sociedad. A su vez “toda doxa sefiala y rechaza como extrafios,
anormales e inferiores a ciertos seres y grupos”. (2012:42). Son el sostén que da la doxa,
desde categorias incuestionables sobre el mundo sin la cual no habria inteligibilidad del
discurso

El texto de Philippe Lechermer trabaja en esta dualidad de la hegemonia y la
disidencia, el hambre constante y la gran pobreza de todo el pueblo se relaciona con la
oportunidad de contar la historia de un pueblo que sufre la opresion de los poderosos.
Pulgarcito apunta: “Dicen que la situacion es la misma en todo el reino, pero cuando veo a
nuestro rey tan gordo no me lo creo...” (2011:16). La tirania y la opresion se observa en
dos momentos del cuento: por un lado, en el hogar cuando la madrastra obliga a los nifios a
pasar hambre y cuando intenta abandonarlos a toda costa: “Certificado Oficial de
ABANDONO eterno de nifios, pequefios y grandes, buenos y malos” (2010: 99) y por otro,
el rey que influye en la pobreza de sus subditos. En el texto nunca se dice explicitamente de
qué manera la situacion econdémica lleva al hambre extremo, pero constantes las referencias
sobre el tema del hambre. Navone sostiene:

Obviamente los mas desfavorecidos eran los nifios campesinos. En
“Pulgarcito” la familia sufre grandes privaciones porque hay siete nifios
demasiado pequefios para trabajar. En épocas de hambruna, la Unica
solucién posible era deshacerse de esas pequefias personas
improductivas. Pulgarcito y sus hermanos no son abandonados en el
bosque a causa del odio de una madrastra, sino que son sus verdaderos
padres quienes deciden hacerlo. Durante los siglos XVII y XVIII,
muchos niflos eran “expuestos”, es decir, abandonados, porque sus
padres no podian criarlos. (Imaginaria 2012)

Los dibujos de Rebecca Dautremer construyen una ciudad con algunos giros modernos
lo que indica que no estamos ante un pueblo medieval pero si en alguna aldea que sufre
opresion, faltan partes de los techos, la ciudad es gris, oscura y llena de vehiculos viejos.
Entonces, compartimos la base estructural del relato pero los dibujos confieren un nuevo
aire de modernidad. Se trasplanta el eje espacio-tiempo para revisar criticamente el presente
La conocida historia de Pulgarcito escrita por Perrault termina con la liberacion de su
oscura vida y de sus opresores. EI Ogro Barbak es engafiado por el personaje y sus
hermanos que siguen al mas pequefio reconociendolo como lider. En este punto, toman las
riquezas del ogro y luego las botas de siete leguas, con ellas realiza encargos por parte del
rey para ascender socialmente a una nueva clase social.

Susana Navone dice: “En “Pulgarcito”, ademas del engaio y el robo, aparece otra
forma de enriquecerse muy comun en esa época: la compra de cargos oficiales; al final,
cuando el héroe obtiene las riquezas del ogro, compra cargos para su padre y sus hermanos”
(Imaginaria 2012). En relacion a esto comprendemos que la moraleja del cuento de Perrault
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sostiene que aquellos que suelen tener las menores condiciones pueden salvarlos de
nuestros problemas cotidianos:

Moraleja

Nadie se lamenta de una larga descendencia

cuando todos los hijos tienen buena presencia,

son hermosos y bien desarrollados;

mas si alguno resulta enclenque o silencioso

de él se burlan, lo engafan y se ve despreciado.

A veces, sin embargo, sera este mocoso

el que a la familia ha de colmar de agrados. (Perrault, 2014)

Nos permite pensar que la configuracion del antihéroe en este cuento reconstruye la
historia de un chico que es diferente a los demas pero que puede sortear los problemas de la
familia. Ahora bien, segin Graciela Montes Perrault propone un final alternativo, donde
Pulgarcito no recibe el oro del ogro sino que obtiene las botas de siete leguas y las utiliza
para fines benéficos. En este sentido, la modificacion del final en ambos textos permite
visualizar un cambio de paradigma en la historia. Pulgarcito heredero del oro o el personaje
con la posibilidad de hacer feliz a los otros de su comunidad.

En este punto es crucial que como contexto histérico La Gran Escasez, por lo tanto se
infiere como doxa un presente histérico que todos sufren, la comida ha desaparecido y
nadie sabe muy bien porqué o donde esta. La narracion plantea un momento anterior a la
situacion que se estd viviendo, un pasado donde todos podian llenarse a sus anchas.
Pulgarcito dice:

“(...) he pensado en quienes aseguran que la Gran Escasez no
terminara jamas que siempre ha sido asi, que no tiene principio ni fin
y que el hombre ha nacido para oir como le suenan las tripas hasta que
se acabe el mundo e incluso mas alla” (2012: 66)

Se llega a dudar si realmente ese tiempo se va a prolongar indefinidamente o llegara un
momento de cambio. Ademas, se postula esta vision de la desigualdad en la distribucion de
la riqueza y la conformacion de las clases sociales Susana Navone sostiene: “El ogro de
“Pulgarcito” también es un rico burgués que compra objetos de oro para sus hijas y ofrece
banquetes a sus amigos.”

Esa organizacion social que representa la tirania en el pueblo por parte del ogro
establece una relacién, una organizacion del mundo que en Perrault tiene que ver con un
reflejo de la sociedad de su momento segun interpreta Susana Navone. En relacién a esto
podemos pensar, siguiendo a Angenot, que los discursos son hechos histéricos, es decir, no
se puede decir, creer 0 pensar cualquier creencia u opinién en cualquier momento y cultura.
Afirma: “Una idea siempre es historica: no se puede tener en cualquier idea, creencia u
opinién, mantener cualquier programa de verdad, en cualquier época y en cualquier
cultura” (2012: 16). Porque la posibilidad de hablar esta en relacion con las condiciones de
produccién discursiva de ese momento determinado. Es necesario abandonar la idea de un
objeto o texto puro de analisis, para comprender la complejidad sociodiscursiva de los
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textos en una realidad histérica determinada. Siguiendo a Angenot al analizar los discursos
sociales: “es un trabajo siempre cuyas estrategias son multiples, apremiantes, y divergentes
en una misma sociedad por sus medios y sus funciones” (2012: 152) Sostiene que hay ideas
inexplicables puestas en discurso. Estas ideas informan las convicciones, decisiones,
précticas e instituciones a las que se subordinan los intereses concretos de los actores. Su
circulacion se debe a la aceptabilidad porque tienen eficacia social y publicos cautivos, es
decir, se hacen posible segin las condiciones sociales y politicas del momento. Para
comprender mejor la circularidad de los discursos en los textos esboza el concepto de
Hegemonia. Entiende por discurso social “todo lo que se dice y se escribe en un estado de
la sociedad, todo lo que se imprime, todo lo que se habla publicamente o se representa hoy
en los medios electronicos” (2012: 22)

Comprende la hegemonia en un grado de abstraccién mayor que a la descripcion de los
géneros discursivos, no sélo es la descripcién de los discursos que circulan sino que se trata
de un conjunto de mecanismo que unifican y regulan los discursos asi como también existe
un grado de homegeneizacion de retdricas y doxas transdiscursivas. Saber que existe y
analizar como se establece la hegemonia en un lugar y tiempo determinado permite
comprender quienes 0 que son disidentes de ese entramado que es muy complejo. Es una
red de poder que condiciona las posibilidades de lo que se puede decir y escribir.

Por mecanismo se comprende el conjunto de reglas y de incitaciones, el canon de
legitimidades e instrumento de control. En una sociedad determinada esto estd dado de
antemano por las condiciones particulares de su produccion.

La hegemonia se La hegemonia impone dogmas, fetiches y tabues,
hasta en una sociedad “liberal” que se considera a si misma
enmancipada de tales imposiciones arbitrarias (a tal punto que uno de
los “dogmas” de las sociedades modernas es la pretension de la falta
de tabues, la valorizacion del juicio critico y la libre expresion de las
“individualidades” que lo componen). (2012: 32)

Se compone de los siguientes elementos: una lengua legitima, concebida como un
sistema ideoldgicamente saturado que determina un enunciador aceptable e “imprimible”.
Una tdpica, considerada como el conjunto de los lugares (topoi) o presupuestos del
colectivo social. La topica produce lo que puede ser opinable y plausible, que esta
presupuesta en toda secuencia narrativa, constituye el orden de veridiccion consensual y
sostiene la dindmica de encadenamiento de los enunciados de todo tipo. Engloba implicitos
y presupuestos de una determinada época y sociedad. El tercer componente son los fetiches
y tabues, los elementos y grupos intocables. Es decir, no se puede decir o pensar ciertas
cosas porque implica un delito que atenta contra lo que es posible decir y comprender:

Siempre hay un enunciador legitimo, esa legitimidad funciona implicitamente y define
quienes pueden decir qué cosas en una sociedad. Y ademas de quién puede decir algo, estpa
quien puede escuchar algo en determinado momento. En relacion al destinador o
enunciador siempre hay un destinatario, es decir, la palabra circula socialmente a través de
alguien y por decision de ese alguien (comprendido como persona o institucion)

Angenot sostiene: “La relacion destinador/destinatario/objeto es alin més desigual: los
locos, los enfermos, las mujeres, los nifios, los plebeyos y los salvaje son raramente los
destinatarios y nunca los destinadores de los discursos candnicos que disertan a su costa”
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(2012:78). Esto quiere decir que la hegemonia funciona como censura y autocensura: dice
quién puede hablar, de qué y como (2012: 66). La funcion mas importante es legitimar los
discursos sociales, hacer publicos ciertos gustos u opiniones. De esta manera se legitiman
practicas y maneras de ver.

En este caso pensamos cémo en la traduccion, se vuelve autorizada la palabra de
Pulgarcito, un nifio débil y anormal, que no tiene la palabra en el texto original pero que al
modificar la doxa y la episteme sobre la que se asienta. Benjamin sostiene:

La traduccion es ante todo una forma. Para comprenderla de este
modo es preciso volver al original, ya que en él est4 contenida su
ley, asi como la posibilidad de su traduccion. El problema de la
traducibilidad de una obra tiene una doble significacion. Puede
significar en primer término que entre el conjunto de sus lectores la
obra encuentre un traductor adecuado. Y puede significar también
—con mayor propiedad— que la obra, en su esencia, consiente una
traduccion y, por consiguiente, la exige, de acuerdo con la
significacion de su forma. (1923: 129)

De esta forma comprendemos como se involucra la teoria de Angenot para entender
una nueva forma de mundo, Pulgarcito rompe con la doxa y modifica una orden del mundo,
y e esa traduccion, la obra sigue viva. Benjamin sostiene: “la traduccion se alumbra en la
eterna supervivencia de las obras” (5)

2. Nocion de comunidad

Tanto Navone como Darton sostienen que las desigualdades en el Antiguo Régimen
francés eran una constante de la vida cotidiana. En el texto de Lechermeier y Dautremer, el
ogro, el sefior del condado, su hija Cremencia y la madrastra son los Unicos que comen y
que manejan dinero. “Ademads, es la Unica que siempre tiene merienda per0 que nunca
comparte nada” (2010: 39). La comparfiera del colegio nunca quiere ofrecer una ayuda al
resto y también hace comentarios que marcan su lugar en la escala social cuando dic: “Los
campesinos son como los sarracenos; mejor cuantos menos” (2010:39). En este caso es
evidente que Pulgarcito y su familia son oprimidos por un grupo que encarna el poder y que
tiene acceso a la comida en un lugar de extrema pobreza. EI comentario de Cremencia y la
necesidad de los padres de hacer desaparecer a sus hijos tienen que ver con la necesidad de
eliminar a aquellos diferentes, pobres que necesitan alimentarse.

Hay un cambio fundamental en el final de ambos cuentos, si bien en el texto de
Perrault, Pulgarcito también logra vencer al ogro, las botas de siete leguas le permiten
conseguir cargos Yy bienes por hacerle encargos al rey. Segun Navone una de las formas de
alcanzar ascenso social era hacer encargos a la clase alta y de este modo escalar en la
piramide social. Pero el texto traducido de Dautremer ofrece un final diferente, Pulgarcito y
sus hermanos hacen un rodeo y asaltan el castillo para quedarse con las grandes arcadas
llenas de comida del ogro. Ademas sostienen que declaran el final de la Gran Escasez
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“insistiendo bien en el caracter historico de esta fecha” (2010:182). Por lo tanto marcan un
quiebre en la historia y en su vida cotidiana.

Es interesante pensar de qué manera se traduce el final del texto de Dautremer para
pensar y explicar porqué los nifios toman la casa del ogro, la simpleza con la que explica la
revolucién conforma al interlocutor:

Bernabé ha dicho que era como en las revueltas de campesino, que
nosotros no habiamos robado, y que no teniamos nada que lamentar.
-¢Entonces lo hemos tomado prestado?-ha preguntado Besarion.

-No, hemos recuperado lo que es propiedad del pueblo-ha explicado
Bernabé

- Y qué es el pueblo?-ha soltado Besarién y, por una vez, debo decir que
ha sido una pregunta inteligente.

Hemos pensado la respuesta, y hemos decidido que el pueblo era todo el
mundo menos los que nos habian dejado desfallecer de hambre durante la
carencia: Barrabads Barbak, la Zurrapa, el sefior del Condado y su hija
Cremencia. (2011:178)

Entonces establecen democraticamente quien puede ser “pueblo” y que toma lo que le
pertenece después de tanto tiempo de opresién. Los nifios también excluyen a la madrastra
y de esta forma se cierra el circulo, consiguen la comida y se liberan de la opresién en los
dos ambitos el hogar y en el pueblo. Pero temen a su madrastra porque implica la pena de
su padre, de todos modos ella misma se encarga de resolver este problema cuando cae al
rio. Esto de muestra el temor de los nifios hacia esta figura que aunque no sobrepasa el
horror del ogro, impone el terror de los nifios.

Pulgarcito que encarna el saber y el poder para poder escribir, ya que es el mismo el
que narra y detalla su historia escribe: “Permiso de incautacion general para devolverle al
pueblo lo que es suyo y poner fin a la Gran Escasez” (2010:180). Ahora se borran las lineas
que dividian los que tenian hambre y los que podian comer. Son iguales y eliminan la
jerarquia porque se encargan de dejar muy en claro que el castillo es de todos.

Nos preguntamos entonces de qué manera pervive una nueva forma de establecer
igualdad entre todos. La nocion de pueblo o comunidad que persiste en el libro da una idea
de una nueva sociedad donde se comparten valores diferentes. Segun la concepcién de
Angenot podemos decir que se trata de personajes disidentes que buscan romper con la
hegemonia. Al final del texto lo logran y retoman una nueva forma de vida, ahora se rien de
cuando han mordido los bancos de la escuela, vuelven a la escuela y retoman las buenas
cosas de su antigua vida. Pero ahora con la panza llena y con un propdsito deshacerse del
hambre para siempre y de esta forma no volver a sufrir la opresion.

De esta manera encontramos que se puede establecer un dialogo entre los textos, ya
que hay historias, mitos y leyendas universales que trabajan con el poder del pueblo y la
liberacion de la opresion de parte de sus tiranos. La historia se repite una y otra vez, alguien
que a simple vista no tiene talentos o las armas suficientes para acceder a la “normalidad”
de la sociedad, es decir, un antihéroe se convierte en el salvador del pueblo. En esto
tomamos la historia de David, Robin Hood, Guillermo Tell y las antiheroias como Juana de
Arco. Circula la pregunta ;Qué contiene el cuento que lo vuelve “traducible” una y otra
vez?
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Pulgarcito escribe: “Estamos hartos de estar abandonados. Nos encantaria que nos
encontraran” (2010: 126). Es decir, la condicién que les imponen los padres al dejarlos
abandonados en el bosque, puede ser revertida por el adulto pero después ellos asumen la
posicién de terminar con su desgracia y se hacen cargo de la situacion.

Cuando al fin logran liberarse del tirano, su padre les pide perddn y se arrepiente de
todo lo ocurrido. Entonces las relaciones entre nifios y adultos son conflictivas y se
invierten los roles, ya que el adulto es el encargado de velar por la seguridad de los mas
chicos. Una frase del discurso social que suele circular es: Los nifios son el futuro. Aqui la
base de la premisa se rompe ya que no hay una mirada hacia un porvenir, ya que los méas
pequefios son los que mas sufren al momento de sobrellevar la vida diaria. La pregunta es:
¢Como hacemos extensivo a la actualidad ese programa actancial? ;Cémo se ve reflejada
en nuestra sociedad el sufrimiento de Pulgarcito y sus hermanos?

Otro de los puntos a tener en cuenta es la decisién de mantenerse como comunidad al
momento de tomar las decisiones mas importantes. Por eso es que deciden atacar el castillo
del ogro por “unanimidad” (2010:175). En ningin momento se pierde la necesidad de una
base comun, de una unidad como pueblo que necesita recomponerse y armarse de valor
para liberarse del orden establecido. Si bien estructuran el asalto al castillo segun los titulos
nobiliarios: “Por orden del Parlamento provisional compuesto por los donceles Pulgarcito,
Besarion, Bernabé, Beltran, Blas, Basilio y Baltasar” (2010:180)

Benjamin sostiene:

Pues mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente
temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza
figurativa, no temporal. So6lo las imagenes dialécticas son imagenes
auténticamente historicas, esto es, no arcaica. La imagen leida, o sea, la
imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el méas alto grado la
marca del momento critico y peligroso que subyace a toda lectura. (Notas
465N 3, 1)

A partir de los dichos de Benjamin podemos inferir que esa relacion dialéctica entre
pasado y presente se actualiza a partir de la lectura, de una practica de traduccidn cultura. Si
bien antes habldbamos de la traduccion en sentido de reescritura de una obra a otra, ahora
pensamos en como es leida esa obra y qué procesos se actualizan en esos nuevos sentidos.
Retomamos la pregunta sobre los nifios en situacién de indigencia y como resolvemos esa
carencia como adultos encargados de esa decision.

Con respecto a esto ademas en esa traduccion ingresan otras particularidades a tener en
cuenta que se relaciona con la problematica de los lectores y las lecturas. Nos referimos a la
disputa sobre a quienes pertenece el texto, si a los lectores adultos o los nifios. Un cuento
donde el ogro se come a sus hijas es un cuento para nifios, es una pregunta que resuena en
el fondo de las conceptualizaciones de la literatura infantil

Siguiendo a Maria Teresa Andruetto:

Los libros que leemos son manifestaciones estéticas acerca de unos otros
ficcionales representativos de quienes antes fueron o estan ahora, o
podrian estar alguna vez, una forma de memoria hecha carne en el
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imaginario, en las voces que creimos olvidadas, perdidas o imposibles,
son traidas para ayudarnos a vernos y reconstruirnos. (2014: 111)

Asi, nos constituimos en esa trama de relaciones y lecturas entre los viejos significados en
la construccion cultural de una identidad propia pero que nos acerca a una
“universalizacion” de la ficcion, un lugar propio que es parte constitutiva de la memoria de
todos y construye la lectura, nos construye como lectores en un mundo que pervive y
proyecta desde esos cuentos clasicos que siguen latentes. El lector se descubre en la
marafia de nociones que ya conoce pero que aparecen revisadas en guifios que nos otorgan
las imagenes y la contextualizacion social.

Conclusiones

Segln lo expuesto hasta aqui podemos decir que el texto Pulgarcito escrito por
Lechermeier y dibujado por Dautremer, es un texto “traducido” siguiendo la linea tedrica
de Benjamin, quien sostiene que una obra de arte siempre presenta una traduccion cultural.
Esa adaptacion se realiza en la modificacion de aquellos elementos que se adaptan al
contexto cultural y por lo tanto resultan “legibles” y aceptables en un determinado contexto
historico y social. Una adaptacion que tiene que ver con la permanencia de un texto muy
antiguo.

En este caso, el texto original es un cuento clasico por lo tanto, el texto asume
connotaciones diferentes ya que “traduce” el original hasta una modernidad. Pensando esto
vemos que también es diferente el contexto historico, politico y social por lo tanto las
representaciones y las lecturas son otras. El formato de libro album también permite pensar
una reconstruccion de un texto otro, de una interaccién con la imagen en este dialogo. Los
sentidos cambian, se modifican ya que debemos tener en cuenta que muchos historiadores
toman los cuentos clasicos como documentos histéricos, entonces, nos preguntamos de qué
manera se “traducen” los textos, especialmente los cuentos clasicos que permanecen
vigentes en estas resignificaciones. Las imagenes permiten otra lectura, una reconstruccion
que tiene que ver mas con la destinacion de ese texto, un nifio que vive hipermediatizado y
que puedo enfrentarse a diferentes tipos de imagenes y de recorridos de lectura diferentes.
En este sentido, podemos pensar que el formato que tiene el libro resignifica la historia ya
que Pulgarcito es un disidente en todos los aspectos, es un nifio que logra romper el
consenso vigente ya que toma la palabra en la narracion.

Ademas es importante pensar en la nocién de normalidad y anormalidad segun la
definicion de Foucault para comprender qué elementos y mecanismos son los necesarios
para permitir el funcionamiento de algunos parametros que permiten estar dentro de la doxa
y otros fuera. La pregunta es: ¢quiénes son el grupo de los disidentes en este sentido?
Pulgarcito se ubica en el plano de los diferentes, aquel que no llega a asumir los
estereotipos de lo normal.

El concepto de hegemonia y disidencia de Angenot permiten conceptualizar un orden
de mundo, tanto en el texto de Perrault como en el texto dibujado por Dautremer. Una
dimensidén que tiene que ver con la nocion de cultura e identidad que propone Maria Teresa
Adruetto para revisar una nueva mirada de contemplar la ficcion, una nueva revision de los
cuentos clasicos que estan presentes en la constitucion de nosotros mismos.
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Notas

! Si bien es una frase atribuida a Gabriela Mistral, hay una disputa originada por la existencia de la frase en un
libro de Julio Enrique Avila que data de 1946.

2 El herbario de las hadas de Benjamin Lacombe , Princesas olvidadas o desconocidas de Rebecca
Dautremer.

¥ Nos referimos al articulo “El libro album: definicién y peculiaridades™ disponible en
http://sincronia.cucsh.udg.mx/orozcofall09.htm:

* “Al abandonar a sus hijos en el bosque, los padres de Pulgarcito trataban de resolver el

problema que muchas veces abrumaba a los campesinos en los siglos XVII y XVIII: la
sobrevivencia en una época de de desastre demografico” (1986:38)
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Aspectos parddicos en el Cratilo de Platon.
Problemas de interpretacion

Ricardo Santolino*
Resumen

Este articulo trata sobre el aspecto parddico del Cratilo de Platdn con especial
referencia a la monografia de S. Montgomery Ewegen, Plato's 'Cratylus': The Comedy of
Language (Bloomington, Indiana University Press, 2014). En la primera parte del
articulo se analiza la seccion del Fedro, que es el didlogo donde Platon ha fijado las
pautas que deben orientar la interpretacion de su obra escrita en general y la del aspecto
humoristico de los didlogos en particular. Entonces se aborda la “teoria del didlogo
platonico” (o “teoria moderna del didlogo™) que el te6logo aleméan F Schleiermacher ha
supuestamente deducido de las consideraciones del Fedro y han ejercido una influencia
duradera en el campo de los estudios platénicos. En la segunda parte del articulo se
aborda la monografia de Ewegen mostrando sus conexiones con la “teoria moderna del
dialogo” y con la interpretacion del Fedro que es propia y peculiar de esta teoria.

Palabras clave:

Platon — Cratilo — Fedro — parodia — Shane Montgomery Ewegen — Friedrich
Schleiermacher.

Summary

This paper deals with the parodical aspect of Plato’s Cratylus, making a special
reference to S. Montgomery Ewegen’s monograph Plato's 'Cratylus’: The Comedy of
Language (Bloomington, Indiana University Press, 2014). In the first part of the paper,
Plato’s Phaedrus is analysed with the aim of identify the guidelines that must orientate
the understanding of Plato’s written work in general and that of the humorous aspect of
his dialogues, in particular. This allows paper’s author to discuss and analyze Ewegen’s
monograph showing its connections with F. Schleiermacher’s theory of platonic dialogue
(also referred to as “the modern theory of the dialogue”) and with Schleiermacher’s
idiosyncratic interpretacion of Plato’s Phaedrus.

Keywords:

Plato — Cratylus — Phaedrus — parody — Shane Montgomery Ewegen — Friedrich
Schleiermacher

*Dr. en Letras. Facultad de Filosofia y Humanidades, UNC.
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Introduccién

La calidad narrativa de los dialogos de Platon y su capacidad de implicar a los lectores
predisponiéndolos a la reflexion y a la busqueda filoséfica es un rasgo reconocido por los
autores de las mas diversas orientaciones. La creencia segun la cual estos dialogos se
distinguen de cualquier otro tipo de creacion literaria porque son capaces de superar las
limitaciones inherentes a la comunicacion escrita es uno de los preconceptos que
subyacen en la teoria “moderna” del dialogo supuestamente basada en el Fedro, que se
remonta a F. Schleiermacher (1).

En la seccién final de aquel didlogo (Fedro, 274 b 5 — 278 e 4), Platon establece los
criterios que deben orientar la actividad literaria de un verdadero filésofo y, en este
marco general, aborda los problemas que plantea la comunicacion escrita. El “dialéctico”
no debe confiar en la escritura. Una vez publicado, lo escrito se difunde por todas partes y
Ilega tanto a quienes estan capacitados para comprenderlo como a quienes no lo estan.
Los textos escritos (y, por lo tanto, los propios dialogos) son incapaces de responder a las
preguntas que se le hacen y no pueden defenderse de los malentendidos y de las
objeciones que plantean sus criticos:

Y todo discurso, una vez que ha sido escrito, circula por todas partes, tanto entre
quienes lo comprenden como entre quienes no tienen interés alguno en ¢él... Y
cuando es maltratado o criticado injustamente, [el discurso] necesita
continuamente de la ayuda de su padre, pues, por si solo, no es capaz de
defenderse ni de socorrerse a si mismo. (Platon, Fedro, 275 d 9 —e 5).

Solo el autor (el “padre”) del discurso estaria en condiciones de subsanar las
limitaciones inherentes a su obra escrita, defendiéndola de los reparos que puede suscitar
entre los lectores. Los rasgos que distinguen una verdadera “defensa de lo escrito” de otra
que no lo es modo alguno, son, efectivamente, aclarados por el propio Fedro: ella es “la
exposicion viva y animada de alguien que sabe”, es decir, la ensefianza oral y personal de
un autor que es experto en los temas acerca de los que ha escrito (Fedro, 276 a 1 - 9).
Atribuir a Platon la intencion de que sus dialogos alcanzaran el mismo rango que una
conversacion viva equivale a devaluar la defensa que, en cuanto filésofo experto, Platon
podria proporcionarles. En la concepcion platonica, los escritos de un verdadero filésofo
son apenas una “imagen” (eldwAov) de su conversacion viva, pero el sentido de esta
indicacion del Fedro ha pasado inadvertido para Schleiermacher, que, sin embargo, la ha
convertido en la piedra basal de su teoria del dialogo literario. En lo que sigue
abordaremos con mayor detalle las reflexiones metodoldgicas del Fedro que orientan,
efectivamente, acerca del modo en el que Platon concibe su actividad de escritor
filoséfico y la funcién que atribuye a sus dialogos. Entonces mostraremos (o al menos
eso esperamos) la inadecuacion de las interpretaciones de Schleiermacher y la medida en
que sus especulaciones carecen de sustento en los textos. Ello nos permitird, en un
segundo momento, abordar de manera igualmente critica una de las manifestaciones mas
recientes del “schleiermacherismo”. Nos referimos concretamente a la recuperacion del
aspecto humoristico del Cratilo en la monografia de S. Montgomery Ewegen Plato's
'‘Cratylus': The Comedy of Language, de reciente publicacion (Indiana University Press,
2014). En sus anélisis, Ewegen se remite constantemente a J. Sallis, autor que, en Being
and Logos, ha esbozado una primera y perspicaz aproximacion al aspecto comico del
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Cratilo inspirada en la obra del pensador germano-americano L. Strauss (1959, 1978).
Pero la lectura “straussiana” de los dialogos de Platon se basa, a su turno, como es
sabido, en la “teoria del didlogo” que se remonta a Schleiermacher y a su particular
interpretacion del Fedro (2). Es nuestra conviccion que tanto Ewegen como Sallis
asumen los postulados que subyacen en esta teoria; notablemente, la idea de que el
dialogo platdnico constituye un texto “activo” que supera las limitaciones estipuladas por
el Fedro. La nocion de un “texto activo del dialogo” (como la denominaremos en lo
sucesivo) opera ya, en efecto, en los ensayos del mencionado Strauss pero ha sido
eficazmente reformulada en una obra de P. Friedlander que nuestros autores también
citan con asiduidad (Friedlander 1964). Para avalar su aproximacion ‘“humoristica” al
Cratilo, Ewegen y Sallis recurren, ademas y de manera constante a textos
cuidadosamente seleccionados de la Republica que entonces son sometidos a un analisis
profundo mas no exento de dificultades. Una parte considerable de nuestros esfuerzos se
orientard a releer estos importantes textos de la Republica y a proponer una interpretacion
alternativa que, a nuestro juicio, se encuadra en los lineamientos realmente trazados por
el Fedro y no en los postulados que extrapola la teoria “moderna”. Por el momento,
conviene que nos traslademos imaginariamente al entorno silvestre que Socrates ha
elegido para conversar sobre las relaciones entre el filosofo y la literatura.

1. Al canto de las cigarras

La conversacion narrada en el Fedro se desarrolla al sur de Atenas, en las riberas del
rio Iliso. Socrates y Fedro caminan por una ladera herbosa y se detienen a la sombra de
un platano. Las cigarras del mediodia los entretienen con el canto (Fedro, 230 b 2 — ¢ 5).
Fedro lee en voz alta un discurso paradéjico de Lisias en el que un joven es exhortado a
corresponder a un hombre adulto que en realidad no lo ama (230 e 6 - 234 ¢ 5). Luego,
Socrates pronuncia un discurso en el que se retoma esencialmente la exhortacion de
Lisias, porque elogia al pretendiente que no ama al muchacho (237 b 2 - 241 d 1), y luego
otro discurso mucho mas extenso que constituye una retractacion del segundo discurso,
porque ensalza las actitudes propias del amante; sus esfuerzos por alcanzar al ser amado y
la conveniencia de corresponder a quien verdaderamente ama (243 e 9 - 257 b 6). En este
punto del dialogo la conversacion cambia bruscamente de tema y los amigos se embarcan
en una discusion sobre los criterios que deben orientar la composicion de un discurso
(Fedro, 259 e 1 s.). Las reflexiones “sobre la oportunidad y la inoportunidad del escribir”
se insertan en este marco general y comienza con la narracion del pequefio “mito egipcio”
(Fedro, 274 ¢ 5 — 275 d 3). La historia de Theuth y Thamus sugiere que la adquisicion de
un verdadero conocimiento estd esencialmente ligada a la ensefianza oral y que la
escritura puede, en el mejor de los casos, servir para refrescar un conocimiento que ya se
posee. La escritura es incapaz de transmitir un conocimiento claro y estable sobre
cualquier asunto y para ilustrar esta circunstancia Socrates recurre a la comparacion con
las figuras pintadas (Fedro, 275 d 4 — e 5). Tal como estas figuras parecen estar vivas
pero callan cuando se les hace una pregunta, asi también las exposiciones escritas hablan
como si realmente supieran pero, cuando se les pregunta algo, responden siempre lo
mismo y no pueden profundizar acerca del mensaje que transmiten. Tampoco son
capaces de replicar ni de defenderse de las criticas que le dirigen porque, en semejantes
casos, la escritura necesita el auxilio del autor (275 d 4 — e 6). La comparacion con las
figuras pintadas incluye, entonces, entre sus rasgos mas notables, la insistencia sobre el
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caracter fijo, inerte e incapaz de reaccionar de la escritura. Platon abunda sobre este
particular cuando, al final de la comparacion con las figuras pintadas y, casi a modo de
conclusién, presenta a la escritura como una “imagen del discurso vivo del que sabe”
(Fedro, 276 a 8 - 9). El término que Platdn usa en este contexto (eldwAov, “imagen”)
tiene connotaciones despectivas y en la Republica sirve para designar la copia que se
aleja de lo real en tres niveles o grados (Republica, 595 a 1 s., esp. 598 b 8 y 605 ¢ 3). La
historia de la interpretacion del Fedro muestra, sin embargo, que la indicacion despectiva
del Fedro ha sido interpretada en sentido positivo y la relacion entre modelo e imagen
que emerge de ella ha servido para que F. Schleiermacher extrapolara toda una “teoria del
dialogo”, supuestamente basada en la critica de la escritura.

Segun Schleiermacher, Platdn como escritor se habria esforzado por imitar la mejor
forma de transmitir el conocimiento, que es la conversacion viva del filésofo, y en su
intento habria tenido éxito, porque el lector de un diélogo socrético de Platén deberia
experimentar algo que no es esencialmente distinto de lo que experimenta el “alumno”
del Fedro. Este lector puede (y, por eso mismo, debe) revivir el proceso mediante el cual
el propio Platon adquirio los conocimientos que luego dejé consignados por escrito: la
adquisicion “primera e inicial” que se remonta a la juventud del filosofo y a su contacto
con el maestro Sdcrates (Schleiermacher 1855: 15). La pretension resulta, naturalmente,
injustificada, porque la interaccion entre un lector y un texto escrito se desenvuelve en
una sola conciencia y es algo especificamente diverso de la ensefianza personal aludida
en este contexto del Fedro (277 e 9; 276 a 5 — 7). Esta dwdaxn implica, en efecto, una
relacion personal entre el filosofo y su alumno, pero el hiato que media entre los dos
términos (la lectura de un texto y la comunicacion personal) ha sido subestimado o
directamente negado por Schleiermacher y la “teoria moderna del didlogo”. Las
objeciones méas importantes que podrian hacerse a esta teoria provienen (conviene
recalcarlo) del propio Fedro, que, como hemos visto, enfatiza las diferencias que separan
la obra escrita de la comunicacion oral; entre el caracter fijo e inerte de la escritura “que
no puede defenderse a si misma” y la vitalidad de la palabra viva del filésofo que
“socorre lo que ha escrito”. El rasgo que distingue al auténtico pensador y lo distingue del
resto de los escritores es, efectivamente, la capacidad de “acudir en ayuda de sus escritos”
demostrando que lo que en ellos expuso es algo realmente mediocre cuando se lo
compara con la brillantez de su ensefianza oral (Fedro, 278 ¢ 4 — d 6). Esta ensefianza
oral y este “acudir en ayuda de sus escritos” no son, por otra parte, en modo alguno,
actividades ridiculas ni ladicas. Es algo “serio” en lo que el filosofo pone todo su empefio
(ibid., 276 e 4 s.). La diversion “extraordinariamente bella” a la que el dialéctico se
entrega como pasatiempo son, seguramente, los propios didlogos de Platén, que en el
Fedro aparecen aludidos mediante indicios precisos (3). Eventualmente, Platon menciona
una “escritura del alma” que se produce durante la ensefianza oral del dialéctico (Fedro,
276 e 4 — 277 a 4). El verdadero fil6sofo escribe en el alma de sus alumnos discursos
“que estan unidos al conocimiento” y no son inertes ni fijos como las otras clases de
escrito, sino que saben “defenderse a si mismos y a su sembrador”, es decir, al propio
dialéctico (276 e 5). Esta “escritura unida al conocimiento” que es capaz de defenderse a si
misma poseeria, entonces, caracteristicas que la distinguen de la escritura narrativa del
dialéctico, que segun el Fedro es un simple “juego” (Fedro, 276 e 1 — 3). La oposicién
tajante que el dialogo establece entre el caracter inerte de la exposicion escrita y la
vitalidad de comunicacion oral que para el filésofo es lo Ginico verdaderamente “serio”,
quedaria, asi, aparentemente mitigada y la idea de un “juego serio” y un didlogo como
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“texto activo” (que estadn en la base de la interpretacion de Schleiermacher) se harian
presentes en el Fedro a través de las alusiones a una escritura que el dialéctico traza en el
alma del interlocutor adecuado. Asi al menos opina P. Friedlander (1964), autor cuyas
sugestiones conviene analizar con algun detalle.

La escritura “consciente” que se impregna en el alma del discipulo estaria, en efecto,
segun Friedlander, representada por los propios dialogos de Platon. Ellos serian
verdaderamente sabios y estarian a salvo de los malentendidos porque serian por si
mismos capaces de responder a las objeciones que cualquier lector pudiera hacerles, con
tal de que semejante lector sea un “alma apta”. Ellos poseerian, asimismo, “una simiente
de la que nacen otros discursos iguales a ellos”, es decir, otros discursos “unidos al
conocimiento” (Fedro, 276 e 7 - 277 a 3). Con esta expresion, Platon aludiria a la
necesidad de que la conversacion consignada por escrito se prolongue en el propio lector
que debe participar activamente en ella; de otro modo, el didlogo platonico permaneceria
“estéril” y no se distinguiria esencialmente de los otros tipos de escrito. “En el didlogo
escrito,” escribe Friedldnder, “el movimiento de la conversacion se extiende hasta el
propio lector” (1964: 177). Un examen mas atento demuestra, sin embargo, que estas
declaraciones consisten en una serie de metaforas. EI hecho de que el didlogo “se
extienda” al lector no significa, como pretende Friedldnder, que establezca una verdadera
conversacion con él, sino que el lector reflexiona sobre lo que ha leido. En efecto, como
nos recuerda el propio Platon, el pensamiento es el “didlogo” que el alma mantiene
consigo misma sin hacer uso del lenguaje articulado (Sofista 263 e 3 — 5). Metaféricas
resultan, asimismo, las sugestiones de Friedlander que siguen inmediatamente a estas.
Para el fil6logo aleman, los escritos platonicos poseerian la capacidad (que ellos mismos
atribuyen a Socrates) de crearse adversarios eligiendo libremente a quienes quieren
transmitir su sabiduria: “tal como SOcrates se creaba adversarios, asi también se los atrae
la nueva vision de Platon y si no encuentra [i. e. adversarios], entonces debe crearselos”
(ibid.). La “nueva vision de Platon” es, naturalmente, la filosofia consignada en los
dialogos escritos, que para Friedlander constituyen la Unica expresion del pensamiento
de Platdn (4). Ella (la filosofia de los dialogos) seria capaz de protegerse de los ataques
que provienen del exterior y de los malentendidos porque “toda cosa excelente y dotada
de orden esta eternamente amenazada”, y aunque Fiedlander no lo afirme con la claridad
requerida parece que, en este caso, él piensa en la defensa pasiva que los dialogos oponen
ante cualquiera que no se halle en condiciones de comprenderlos. Si asi fuera, su
interpretacion resultaria discutible, porque el Fedro habla de una de una defensa activa
durante la cual el autor acude personalmente en auxilio de su escrito aportando
argumentos que no estaban incluidos originalmente en él (Fedro, 278 ¢ 4 — 7). Més
probable, sin embargo, es que Friedl&nder no distinga entre los dos tipos de
comportamiento y que atribuya a los dialogos la capacidad de “defenderse” ora
pasivamente, ora activamente como lo haria el propio autor. La dindmica del “auxilio
del discurso” (A0yw PonOetv, Fedro, 276 ¢ 9), que Friedldnder no ha comprendido con
claridad constituye, en cualquier caso, el eje en torno del que gira la estructura narrativa
de los diadlogos y para este particular debemos remitirnos a investigaciones de T. Szlezak
(1992, 1999). Trataremos brevemente esta cuestion a modo de cierre de nuestro recorrido
por el Fedro.

En los dialogos de Platon ocurre a menudo que un personaje debe justificar sus propias
afirmaciones (o las de algun otro personaje) exhibiendo argumentos mas efectivos que los
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que se han empleado hasta ese momento. Los socorros exitosos que Platon ha consignado
en sus didlogos corren siempre por cuenta de Socrates o del personaje que actia como
portavoz de Platon en el dialogo. En efecto, ellos encarnan al “filosofo” que segin el
Fedro es el unico escritor capaz de mostrar “cosas mas valiosas” que las que ha escrito o
dicho (ibid., 278 d 8). Estos “socorros” que Platon presenta dramaticamente en sus
dialogos pertenecen, sin embargo, al ambito de la escritura, mientras que la capacidad
aludida en el Fedro es de orden netamente oral. En este punto crucial de su
argumentacion, Szlezak introduce la que podria considerarse su tesis mas interesante: los
“socorros” ejecutados por el Socrates platénico son una “imagen” del socorro que las
doctrinas que Platon reservo para la ensefianza oral de la Academia puede proporcionar a
su obra escrita. “El “auxilio” que Platon hubiera procurado a las cosas que escribid nos
falta (y debe faltarnos), pero los procesos y las estructuras a través de las que se hubiera
realizado esta ayuda... pueden ser analogicamente ofrecidos por los didlogos” (Szlezak
1992: 70). El anélisis minucioso que Szlezak dedica a los didlogos de la juventud y de la
madurez de Platon demuestra que su autor ha llevado a la préactica los conceptos basicos
de la critica de la escritura y la concepcion del filésofo que ha desarrollado en el Fedro
pero, en nuestro caso, conviene que abordemos el Cratilo. Al comienzo de la
conversacion, el personaje que da su nombre al didlogo sostiene que hay una
denominacion natural para cada cosa que las designa con claridad y sin las variaciones
que se observan en las diferentes lenguas (Cratilo, 383 a 4 — b 2). Sdcrates prueba que es
capaz de hacer lo que Cratilo pretende y convence a Hermdgenes de que las palabras
tienen un significado que viene dado de forma natural y le ha sido asignado por un
“legislador” (o “artesano de las palabras™) que es capaz de realizar su trabajo gracias al
conocimiento que tiene de la esencia de las palabras, mas o menos como el carpintero
fabrica un instrumento de madera gracias al conocimiento que tiene de la esencia de ese
instrumento (las palabras son expresamente definidas como “instrumentos para distinguir
y diferenciar las cosas; Cratilo, 388 b 10 - ¢ 1). El “socorrer ¢l discurso” del dialéctico,
qgue ahora es utilizado a favor de las teorias de otro, se realiza, no por casualidad,
mediante el recurso a “cosas de mayor valor” y mas concretamente a la teoria de las
ideas, que en la primera parte del Cratilo es aludida mediante indicios inequivocos (389 a
5 -390 a 7 [eidog, avto éketvo O €otv Ovoua]). El “socorro” de la posicion de
Cratilo se repite segun el mismo procedimiento en la discusion sobre las condiciones para
que una denominacidn resulte exacta (421 ¢ 3 — 427 d 2) y deja paso, en la ultima parte
del dialogo, a la confrontacion entre el verdadero y el falso dialéctico. Socrates alcanza
sin esfuerzo lo que Hermdgenes (el falso fildsofo) no ha logrado: que el propio Cratilo
participe en la conversacidn y que sea igualmente refutado (427 d 3 — 440 e 7). Su fracaso
demuestra que Cratilo no posee realmente “cosas de mayor valor” para defender la tesis
de la exactitud natural de las palabras. Sécrates, en cambio, remite una vez mas hacia el
final del didlogo a la “cosa de mayor valor” que garantiza su superioridad: el
conocimiento de las ideas (439 d 3 —-440e 7, esp. 440 b 6; 439 b 4 —5) (5).

2. Una lectura “straussiana”

Pasemos ahora, segun lo anticipado, a la monografia de S. Ewegen (2014). El objetivo
su investigacion es, como él mismo nos advierte, complejo y de caracter doble. Al
abordar el aspecto comico del Cratilo, Ewegen busca ante todo Ilenar una laguna dejada
por la interpretacion “cientifica” que aborda al Cratilo como si se tratara de un capitulo
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dentro de la historia de la filosofia del lenguaje. Segun Ewegen, esta interpretacion omite
el “juego” del didlogo y la manera en que tal juego orienta y determina su mensaje
filoséfico. La dimension humoristica del Cratilo se despliega, en efecto, siempre segun
Ewegen, en un conjunto de estrategias discursivas y narrativas entre las que sobresale la
“digresion etimologica” a la que nuestro autor dedica un capitulo completo de su
monografia (Ewegen 2014: 121-154). Recordemos, sucintamente, el contenido de esta
seccion del didlogo, ubicada hacia el final de la refutacion de Hermdgenes (Cratilo, 391 b
4 — 427 d 3). Mediante numerosos ejemplos Socrates demuestra que las palabras
(ovopata) han sido sabiamente confeccionadas por el legislador de modo que
proporcionen informacion acerca de los objetos a los que se refieren. Llevado por esta
conviccion, Socrates analiza, en primer lugar, una serie de nombres homéricos con el
objetivo de demostrar que esos nombres encierran descripciones codificadas (391 b 4 —
396 d 1). Luego aborda de manera sistematica un conjunto de términos cosmolégicos que
incluyen los nombres de algunos dioses de la naturaleza (408 d 6 — 410 e 5). Finalmente,
aborda la etimologia de conceptos relacionados con el conocimiento y con la ética (411 a
1 - 421 c 2). Los analisis que Socrates dedica a los terminos seleccionados resultan, a
primera vista y sin prejuicios de ninguna clase, arriesgados y descabellados. Ocupan una
cantidad desproporcionada de paginas y la ausencia de cualquier criterio metodoldgico
conduce a resultados desconcertantes. Entre los ejemplos que podrian citarse, resalta por
su extravagancia la etimologia de oeArjvn) 0, mas bien, de la variante dorica ceAavaia,
que Socrates hace derivar de célag véov 1€ kal €vov ael (“que tiene siempre una luz
nueva y a la vez vieja”, Cratilo, 409 a 6 — c 4). El efecto comico que provocan estos
juegos de palabras no parece ser fortuito, sino deliberado. Entre los autores que sostienen
esta opinion se encuentra el ya mencionado Ewegen. A su juicio, las etimologias
carecerian de significado especifico y auténomo. Ellas desempefiarian una funcion
meramente critica, que es poner en evidencia los limites de la posicion homérica
(Ewegen, 2014: 11). Hay, sin embargo, razones de peso para pensar que las etimologias
no estan principalmente dirigidas contra nadie y que Platon las considera en forma
positiva, como reconstrucciones plausibles de la forma original de los términos
analizados. Un primer argumento (simple pero importante) a favor de una lectura “seria”
de las etimologias del Cratilo es su ya mencionada extension. Aunque se excluyan la
etimologia de los nombres primarios (426 ¢ 1 — 427 ¢ 9) y la teoria metafisica sobre la
que estos se basan (421 ¢ 2 — 426 b 9), de todos modos el resultado es méas de treinta
paginas de la edicién de Oxford. Esto parece demasiado para cualquier tipo razonable de
polémica o de parodia, sobre todo cuando se trata de un escritor tan original como Platén.
Un segundo argumento lo proporciona este pasaje de la seccion final del dialogo:

Examinemos... a fin de que esos muchos nombres que tienden a lo mismo no
nos engaiien, si, en realidad, quienes los impusieron [los “legisladores”, 438 b
6] lo hicieron en la idea de que todo se mueve y fluye (asi opino yo
personalmente que pensaban); o bien si, acaso, esto no es asi, sino que ellos
mismos se agitan como si hubieran caido en un vértice y tratan de arrastrarnos
en su caida. (Platon, Cratilo, 439 b 11 — ¢ 6)

La hipdtesis que Socrates deja entrever en este pasaje es doble. Por una parte, €l
sugiere que los legisladores han impuesto muchos nombres en la creencia de que
realmente todo fluye y se mueve continuamente; por la otra, Socrates considera que
semejante creencia es falsa. En la mente de Platdn, las etimologias son exegéticamente
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correctas (reconstruyen fielmente el pensamiento de los legisladores), aunque no lo sean
desde el punto de vista filosofico (6). Ewegen, sin embargo, asume que las etimologias
han sido primariamente forjadas con una finalidad humoristica y que contienen un
mensaje oculto. En el Cratilo en general (y en la digresion etimologica, en particular)
Platén habria ensayado una aproximacion al lenguaje que es estrictamente filoséfica pero,
para Platon, la filosofia en cuanto tal “no deberia ser tomada demasiado en serio”
(Ewegen, 2014: 9). Hay, segun Ewegen, algo esencialmente ridiculo en la filosofia de
Platon y al adoptar este punto de vista nuestro autor se remite expresamente a L. Strauss,
autor que tanta influencia ha ejercido entre los eruditos del ambito anglosajon (7).

Como es sabido, Strauss ha desarrollado su peculiar interpretacion de Platon despueés
de estudiar al filésofo isldmico Alfarabi (Strauss 1959: 153). En la introduccion al
Resumen de las Leyes de Platén, Alfarabi describe lo que considera el método de
exposicion propio de los dialogos platdnicos recurriendo a la anécdota del sabio que
finge estar loco: asi como el sabio asceta se salva sin haber mentido en lo que dice pero si
en lo que hace (i. e. fingiendo estar loco), asi también Platon ha evitado revelar sus
conocimientos a todo el mundo y los ha revestido de simbolos, oscuridades y enigmas
para que no caigan en manos de cualquiera. Asi como el asceta recurre a un disfraz para
poder decir libremente la verdad, asi también Platon ha creado en torno de si la
reputacion de un escritor impenetrable y hermético para opinar sobre asuntos que podrian
acarrearle dificultades. Consecuentemente, Strauss presta una atencion especial a lo que
denomina “el elemento dramatico” de los didlogos y a los pasajes de la obra escrita de
Platén que han sido menos comentados o estudiados, en la sospecha de que semejantes
pasajes ocultan un sentido profundo. La tarea que afronta el lector de los dialogos de
Platén es, ante todo, averiguar si la puesta en escena, los personajes y la accion
contribuyen a desentrafiar 0 méas bien a desvirtuar el tema que se anuncia en el titulo (la
Republica, el Sofista, las Leyes (Strauss, 1959: 55-66).

La “puesta en escena” entendida como el conjunto conformado por las circunstancias
de lugar y tiempo, los personajes y la accion es lo que, a ojos de Strauss, da ocasién a la
conversacion narrada pero a la vez la limita, en el sentido de que la recorta y la define.
Asi el principio que guia al didlogo es la abstraccion que se revela principalmente en la
puesta en escena pero también, y de manera mas general, en el hecho de que Platén no
dice nunca lo que él mismo piensa sino que lo sugiere a través de los discursos y las
acciones de otros. En efecto, resulta a primera vista atractivo ver al personaje Socrates
como al portavoz de Platon en los dialogos, pero Socrates no es el unico filésofo que
Platon ha puesto en escena y su lenguaje esté atravesado por la ironia: Socrates dice cosas
diferentes a los diferentes tipos de personas (Strauss, 1978: 51). Las doctrinas que Platén
atribuye a los personajes de sus dialogos no responden, sin embargo, y siempre segun
Strauss, exclusivamente a un objetivo persuasivo ni retérico (i. e. la imitacion de los
personajes en cuestion). En obras como la Repulblica, el Socrates platénico elude el
tratamiento de cuestiones que no pueden ser omitidas en una investigacion sobre la
justicia y esto, segun Strauss, no es ninguna casualidad. Las estructuras presentadas en la
Republica no deben ser interpretadas como propuestas politicas serias sino, en sentido
parédico, como una critica del idealismo politico y una satira del “utopismo” entendido
como el intento por configurar la realidad de acuerdo con una estructura o proyecto ideal
(Strauss, 1959: 91). Y lo que se dice de la obra méxima de Platon puede aplicarse a todas
las demaés: cada didlogo se embarca en una operacion que entrafia la omisién de algin
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asunto que no puede ser ignorado. Como consecuencia de esta abstraccion injustificada,
el abordaje filoséfico que se lleva a cabo en todo texto platénico resulta ser
“ridiculamente imposible o, como suele decirse, cémico” (Strauss, 1978: 62). En
particular, en el Cratilo, la investigacion sobre la naturaleza del lenguaje se realiza
mediante el propio lenguaje y esto entrafia una “omision comica” que se transmite al
conjunto del didlogo. Asi opina John Sallis, autor que, en Being and Logos, asume
sustancialmente las tesis de Strauss pero ensaya una ampliacién del concepto de
“comedia filosofica”.

En efecto, en la segunda parte de su obra (1996: 183 - 311), Sallis aborda
extensamente el Cratilo y sus anélisis sistematicos han influido en la monografia de
Ewegen, que los cita con asiduidad. La comicidad que caracteriza al Cratilo surge, segln
Sallis, de la perplejidad de sus personajes que no advierten en ningin momento el
“movimiento reflexivo” de su propio lenguaje. Ellos actian como si el Adyog pudiera
despegarse por completo de si mismo y transformarse en el objeto de su propia
investigacion. De ello resulta una incongruencia fundamental entre lo que los personajes
del didlogo se proponen y lo que realmente logran. Este contrasentido esta en la base del
humorismo del Cratilo pero, en virtud de la “abstraccion comica” que le sirve de base, el
didlogo nos revela algo que segun Sallis resulta esencial para la investigacion sobre la
naturaleza del lenguaje, y es la medida en que el ser humano esta sometido al A6yog:

El ser humano esencialmente mora en el A6yoc y la comedia del Cratilo revela
una verdad esencial acerca de la condicion humana: que el ser humano habita

dentro del A6yog de una manera que resulta extraordinaria. (Sallis 1996, 185 =
Ewegen 2014: 10).

Una de las criticas que se ha hecho a las obras de Strauss es la falta de rigor filol6gico
en el tratamiento de los autores antiguos. Strauss raramente cita la voluminosa literatura
especializada sobre Platén y raramente discute las dificultades asociadas con sus escritos,
como la de la autenticidad de algunos de ellos, el orden en el que fueron publicados y la
evolucion del pensamiento de Platon (Klosko 1986: 278). La falta de rigor técnico se
combina con la tendencia visible en Strauss y los “straussianos” a atribuir gran relevancia
a pasajes cuidadosamente seleccionados del corpus platonico, omitiendo la confrontacién
con otros pasajes que pueden aportar precisiones o aclaraciones. Asi, por ejemplo, en la
introduccién de su trabajo, Sallis analiza un pasaje del libro séptimo de la Republica en el
gue se aborda el problema de la seleccion y la educacion de los guardianes (Republica,
535a3-541 b 5). En el pasaje en cuestion, Sécrates afirma que la educacion de los nifios
deberia realizarse por medio del juego y no por medio de la fuerza porque esa es la
manera mas directa de conocer sus inclinaciones y sus aptitudes naturales (Republica,
536 e 6 - 537 a 2). Sallis nos explica que la prescripcion de Socrates no deberia
interpretarse en sentido literal como una recomendacion exclusivamente referida a los
niflos porque, inmediatamente antes, Sdcrates ha estado segin él mismo confiesa
“jugando” con su interlocutor Glaucon y lo ha exhortado a adoptar una actitud ludica ante
el problema que estén tratando (536 ¢ 1 — 5). “La filosofia”, comenta al respecto s Sallis
(1996: 21), “comienza en un ambiente ladico y el humor que despliegan los dialogos
resulta apropiado en la medida en que (los dialogos) buscan provocar ese comienzo”. El
proceso de pensamiento que los dialogos ponen por escrito posee, ciertamente, un

213



Recial Vol. VIl, n29 Cérdoba, agosto 2016

caracter ladico, pero el auxilio que Platon podria proporcionarles es algo “serio”. LoS
“auxilios” exitosos que Socrates realiza en los didlogos forman parte de aquel “juego”
(8), pero Sallis elude la consideracion de estos criterios fundamentales que se desprenden
del Fedro. En la introduccion de Being and Logos, Sallis se remite expresamente a P.
Friedlander, autor que, como hemos anticipado, mitiga la oposicion claramente
establecida por Platon entre la pasividad de los textos escritos y la vitalidad del contacto
personal; entre el “juego” de la actividad literaria y la “seriedad” de la filosofia, y
extrapola las nociones de “juego serio” y “texto activo del dialogo”. Escribe Sallis:

El didlogo es la Unica forma de libro que parece superar al libro mismo [...]. Un
didlogo (platonico) no ha tenido lugar si nosotros, los oyentes o lectores, no
participamos activamente en él [...]. Si carecemos de semejante participacion,
todo lo que tenemos delante de nosotros no es en realidad mas que un libro".
(Sallis 1996: 21 = Friedlander 1964: 126).

En su relacion con los lectores, el dialogo seria capaz de realizar la reciprocidad que
caracteriza al auténtico dialogo. Este rasgo fundamental lo distinguiria de los otros tipos
de texto (Sallis habla de “libros”) que serian los verdaderamente alcanzados por las
criticas del Fedro. Por lo que se refiere a la nocion de “juego serio” (que es otro de los
pilares de la “teoria moderna del didlogo), deberiamos regresar a la Republica y méas
precisamente a la alegoria de la caverna (ibid., 514 a 1 — 521 b 11). En este contexto
apareceria, esta vez segun Ewegen, otra indicacién en el sentido de que Platon concibe la
filosofia como una actividad esencialmente ludica. El pasaje en cuestion habla,
efectivamente, del “reir sensato” de un prisionero que ha vislumbrado la region de la luz
y observa que “otra alma” (otro prisionero) se libera de las cadenas y emprende el camino
que lo lleva fuera de la caverna:

Si alguien fuera sensato... recordaria que, para los ojos, existen dos tipos de
perturbaciones y que [tales perturbaciones] se deben a dos causas diferentes:
cuando [los ojos] pasan de la luz a la oscuridad y [cuando pasan] de la oscuridad
a la luz. Y si [el hombre sensato] considerara que esto mismo le ocurre al alma,
cuando viera que una se perturba y es incapaz de distinguir nada, no se reiria
irreflexivamente sino que averiguaria si [esa alma] se ha quedado ciega por la
falta de costumbre al llegar de una vida méas luminosa o si quedo llena de un
resplandor mas brillante al pasar de una mayor ignorancia a una mayor luz. Y
asi felicitaria a ésta Gltima por lo que estd experimentando y por su modo de
vida y se compadeceria de la otra [i. e. del alma que desciende de la luz]; y si
quisiera reirse de ella [i. e. del alma que asciende], su risa seria menos ridicula
que la que le provocaria la que llega de arriba, desde la luz. (Platén, Republica,
518al-Db4).

El prisionero que se rie “sensatamente” reconoce que la persona que se dispone a subir
esta en la misma condicion que estuvo él. “Se rie, por lo tanto, de si mismo, porque
comprende que, como el prisionero que asciende, ¢l también provoca risa”’, comenta
Ewegen en referencia a este pasaje de la Republica. “Hay, por lo tanto”, concluye
Ewegen (2014: 8), “algo en la filosofia que, segun la Republica, es esencialmente
ridiculo [...]. Si olvidamos este aspecto ridiculo de la filosofia corremos el riesgo de
eludir algo que forma parte esencial de ella. (Ewegen 2014: 8). La palabra “filosofia” es
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empleada aqui por Ewegen a la manera “straussiana”, en el sentido indeterminado que
también se observa en Sallis y abarca tanto el ejercicio del pensamiento tedrico (que
segun la alegoria de la caverna puede afectar las habilidades practicas del filésofo y hacer
que su comportamiento parezca ridiculo) como la redaccién de obras de contenido
filoséfico por parte de ese mismo pensador (9). Esta labor, que el Fedro considera un
mero pasatiempo del dialéctico, constituiria, segin Ewegen, parte esencial del quehacer
filoséfico; un “juego serio” que no tiene fundamento en el Fedro ni, a nuestro juicio, en
este pasaje puntual de la alegoria de la caverna. Las conclusiones de amplio alcance que
Ewegen extrae de Republica, 518 a 1 — b 4 deberian, efectivamente, siempre a nuestro
juicio, ser ulteriormente revisadas a partir de que dice el propio pasaje y de los lazos que
lo unen con el resto de la Republica. EI comportamiento que Platén recomienda al
“hombre sensato” es, en realidad, el siguiente: primero, este hombre debe averiguar si el
alma que tropieza lo hace porque desciende de la luz a las tinieblas o porque avanza de
las tinieblas a la luz. Una vez cumplida esta primera exigencia, el hombre sensato puede
felicitar al alma que sube “por lo que ella esta experimentando y por su vida” (518 b 1 -
2). El hombre sensato puede, por dltimo, reirse del alma a la que deberia felicitar pero, en
este punto, Platon adopta un tono preventivo que nos remite a otro pasaje del libro quinto
de la Republica en el que se discute acerca de la costumbre de hacer gimnasia desnudos.
La practica que al comienzo parecia vergonzosa y ridicula era, en realidad, la més
razonable y su adopcion por parte de todos los pueblos griegos demuestra, segun
Socrates, “que es un insensato quien considera ridiculo otra cosa que el mal” (Republica.,
452 d 6 — 7). Del mismo modo, el “hombre sensato” de la alegoria de la caverna puede
reirse del alma que asciende hacia la luz y experimenta la bienaventuranza pero, en
cualquier caso, esta risa sera “menos burlona” que la que se da con motivo de la otra (i. e.
del alma que desciende y estd experimentando el mal que significa regresar a las
tinieblas). “Es necio quien se rie del bien o quien toma en serio el mal”, viene a decir el
libro quinto de la Republica, pero Ewegen prescinde de estas indicaciones que resultan
relevantes para la interpretacion del pasaje 518 a 1 — b 4 y para la tematica del “reir
sensato”. El texto aparece desconectado del resto de la RepUblica y es realmente
manipulado por Ewegen de manera que favorezca su interpretacion “humoristica” de los
dialogos de Platon (10).

3. Conclusioén

Los andlisis que Ewegen y Sallis consagran al Cratilo y a textos seleccionados de la
Republica resultan, en conjunto, novedosos y atrayentes. Sus comentarios agudos y
profundos contribuyen a impulsar el debate en torno de las cuestiones fundamentales de
la hermenéutica platonica y reflejan, de manera acusada la influencia de L. Strauss. La
segunda parte de nuestro articulo ha incidido puntualmente en esta circunstancia, que por
otra parte es admitida por los propios autores. Nuestro esfuerzo, entonces, se ha orientado
hacia un objetivo preciso, que es explicitar las conexiones que su lectura “straussiana”
guarda con la “teoria moderna del dialogo” supuestamente basada en Fedro, que se
remonta a F. Schleiermacher. Las inspiraciones brillantes con las que el te6logo aleman
ha inaugurado los estudios modernos sobre Platon pasan, a decir verdad, inadvertidas
para Ewegen y Sallis (y tal vez para el propio Strauss), que se remiten en todo momento a
la version elaborada por P. Friedlander. Ya en la primera pagina de su trabajo, Ewegen
enuncia el principio que que ha orientado su aproximacion al Cratilo y no es otro que la
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nocion de un “texto activo del dialogo” que Friedlander ha extrapolado eficazmente al
Fedro. “Recibir de verdad al Cratilo,” escribe en ese lugar Ewegen (2014: 1), “es dejar
que el juego del texto se despliegue (juegue) en todos sus ricos y variados aspectos”.
“Conducirse correctamente con el Cratilo,” afiade nuestro autor en las lineas finales de su
trabajo, “‘es mostrarse capaz de responder ludicamente al juego que el propio didlogo nos
propone” (ibid., p. 190). Comprender el Cratilo y el mensaje que quiere comunicarnos
exige, entonces, segin Ewegen, una receptividad total de nuestra parte (un “abandono”),
pero esta no es la disposicion que Platon aconseja a los lectores de un texto escrito. En el
Fedro él destaca expresamente las debilidades de los textos escritos y el hecho de que
ellos no poseen una actividad autonoma. Son algo esencialmente pasivo que no puede
“responder” a las criticas que les hace ni “defenderse” de los malentendidos. Si eludimos
estas consideraciones corremos el riesgo de incurrir en las tergiversaciones acerca de las
que nos previene el propio Fedro.

Notas

1. Schleiermacher, 1855: 5-36. La Introduccion de Schleiermacher a su traduccion de los

dialogos de Platon aparecio por primera vez en 1804 (la edicion que citamos reproduce la
segunda edicion de 1817, que fue revisada y corregida por el propio Schleiermacher).
Desde entonces, su intento por aplicar los pensamientos de Platon sobre la comunicacion
filosofica a su propia obra se han visto enriquecidos con precisiones posteriores,
particularmente con los que parecen derivar de la Carta VII, que Schleiermacher no tomé
en consideracion. Sin embargo, la interpretacion contenida en su Introduccion no ha
sufrido modificaciones sustanciales en lo que se refiere a los instrumentos conceptuales
y al objetivo general. Esta, por lo tanto, como ha sefialado Szlezak (1992: 423),
justificado hablar de la teoria “moderna” del dialogo como un conjunto unitario, aunque
las versiones mas recientes se presenten como nuevos intentos aparentemente
desconectados de Schleiermacher. Esto vale particularmente para autores como P.
Friedlander y L. Strauss, que Szlezdk menciona expresamente y son aquellos cuyas
interpretaciones comentaremos a lo largo de nuestro articulo. Una critica rigurosamente
fundamentada de la interpretacion de Schleiermacher y su recepcion en la ensayistica
contemporanea consultarse también en Kramer 1982: 31-109. — Las traducciones de los
textos platénicos que citamos por separado y con margenes especiales son personales y se
basan en la edicion de John Burnet (1992). Las citas entre comillas que aparecen en el
cuerpo del articulo pueden ser una parafrasis.

2. Véase la nota anterior. La interpretacion de los didlogos que Strauss dice extraer de
Alfarabi exhibe, efectivamente, paralelos notables con las teorias de Schleiermacher, en
primer lugar por la importancia asignada a la relacion entre el todo y las partes de la obra
de Platon, que Schleiermacher ha teorizado por primera vez (véase sobre este punto
Kramer 1982: 35).“La obra de Platon consta de varios didlogos porque imita la
pluralidad, la variedad y la heterogeneidad de lo real... Hay muchos didlogos porque un
todo se compone de muchas partes”. Cada dialogo revela, segn Strauss, la verdad sobre
esa parte, pero la verdad sobre una parte es una verdad parcial, “una verdad a medias”
(Strauss 1978: 61-2). Y sin embargo, Platén ha escrito didlogos. Debemos, por lo tanto,
siempre segun Strauss, asumir que el dialogo Platonico es un tipo especial de escritura
que estéa libre del defecto apuntado en el Fedro porque esta concebido de manera tal que
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diga cosas diferentes a personas diferentes. El paralelo con la “teoria de la forma del
dialogo” resulta tanto mas notable cuanto que Strauss recurre a la seccion final del Fedro
para justificar la idea de un didlogo como “texto activo” que esta en la base de las teorias
de Schleiermacher. En opinién de Strauss, el autor de los escritos atribuidos a Platon
debid ser consciente del defecto esencial de la escritura “que dice la misma cosa a todo el
mundo” y en este punto de su argumentacion Strauss se remite expresamente al pasaje del
Fedro (275 d 9) que comenta en estos términos: “Cuando es leido correctamente, un
dialogo platonico revela poseer en si mismo la flexibilidad y la adaptabilidad que es
propia de la comunicacion oral” (Strauss 1978: 53). Sobre la nocién del dialogo platonico
como ‘“texto activo” y su adopcién por parte de Strauss puede consultarse también
Staehler 2013: 77.

3. La diversion literaria del verdadero filosofo (“el dialéctico™) es descrita en el Fedro
como un “relatar historias sobre la justicia y otros temas afines a ella” (ditkatoovvng te
Kal AAAwV v Aéyelg mépL pvboAoyovvta, Fedro, 276 e 2 — 3). Esta indicacion ha
sido interpretada convincentemente por W. Luther como una alusién a los dialogos del
propio Platon y més especificamente a la Republica, que en dos pasajes diferentes se
presenta a si misma como un pvOoAoyetv (ibid., 376 d 9, 501 e 4). Véase Luther, 1961:
536; Szlezak, 1992: 60 — 61.

4. Lo verdaderamente importante para el filésofo ideal debe quedar reservado para el
ambito de su ensefianza oral. Esta afirmacién categérica del Fedro (278 ¢ 4 — d 6)
constituye, tal vez, la prueba de la existencia de unas ensefiazas orales o “no escritas” de
Platdn que permiten comprender y completar sus didlogos, pero Friedlander no
contempla esta posibilidad. El problema de las doctrinas “no escritas” de Platon aparece
detalladamente tratado en las de H. Kramer y T. Szlezdk que indicamos en la bibliografia.

5. Véase Szlezak 1992: 293. Ocasionalmente, Sdcrates afirma que su propio método de
investigacion es ridiculo y llega incluso a decir que su “enjambre de pensamientos
sabios” (es decir, las etimologias del Cratilo) es ridiculo (yeAotov, 402 a 1).
Anélogamente, después de proponer la hipdtesis segln la cual las palabras imitan la
realidad por medio de las silabas y de las letras, SAcrates considera que semejante
hipotesis es ridicula (yehota), aunque tal vez necesaria (425 d 1). Y poco después afirma
que nociones tales como la de los términos primitivos le resultan a él mismo “atrevidas y
ridiculas” (OPototwkca etvat kat yeAoia, 426 b 6). Tales comentarios constituyen,
segin Ewegen, una especie de broma (“critica divertida™) acerca del papel que el propio
Socrates representa en la  “comedia” del Cratilo y demuestran que él mantiene una
actitud reticente durante la investigacion sobre el lenguaje (Ewegen 2014: 12). La clave
para interpretar estas manifestaciones de SAcrates deberia, sin embargo, buscarse una vez
mas en el Fedro. Sécrates se comporta como el dialéctico que posee “los conocimientos
mas importantes” acerca de la naturaleza del lenguaje (y por eso es capaz de “auxiliar” o
mostrar la parte de verdad que hay en las posiciones contrarias de Hermdgenes y Cratilo)
pero los reserva para si porque considera que sus interlocutores no estan en condiciones
de comprenderlos (no son “almas aptas” para el aprendizaje; Fedro 276 e 6, 278 e 8). En
particular, al presentar las etimologias, €l se limita a indicar contenidos doctrinales
precisos, como la relacion entre el movimiento y el reposo (Cratilo, 415 a 8 — e 1). El
movimiento que tiende al orden es, en efecto, como ha demostrado Gatti (2002: 10), el
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“factor oculto” tras las etimologias. Los juegos de palabras, las repeticiones y
referencias al lenguaje de Homero (entre otras) permiten aludir a la existencia de una
conexion sistematica de reposo y movimiento en el lenguaje y en la realidad, pero
Ewegen pasa por alto estas indicaciones.

6. Véase Sedley 2003: 28. Nos parece incorrecto juzgar las etimologias del Cratilo con
los criterios de la etimologia moderna que no se remontan mas alla del siglo XIX. En
lineas generales, las etimologias del Cratilo no resultan méas descabelladas ni ridiculas
que las que proponen otros escritores antiguos, cuya seriedad nadie pondria en duda.
Avristoteles es uno de ellos. Véase, por ejemplo, Etica a Nicomaco, 1132 a 30-2, 1152 b 7
y, sobre todo Meteoroldgicos, 339 b 16-30 y Sobre el cielo, 270 b 16-25, donde
Aristdteles critica a Anaxagoras por apartarse de la opinion mas difundida y autorizada,
segun la cual la palabra “éter” (aiOrjo) deriva de de to Oetv &el (“el correr
permanentemente”). La referencia resulta particularmente interesante porque Aristoteles
asume implicitamente que una cuestion de orden estrictamente filosofico (como es la de
la naturaleza del primer elemento o “éter’’) puede solucionarse atendiendo al origen de las
palabras y porque esta metodologia es la que esencialmente adopta el Cratilo en el pasaje
410 b 6 — 8. Ningun otro intérprete antiguo parece haber abrigado dudas acerca de la
seriedad de las etimologias que Platon propone en este didlogo: “Si Platon estaba
bromeando, la broma le salid6 mal”, observa con razén Sedley (2003: 39). Aparte del
comentario de Proclo, puede consultarse el De compositione verborum de Dionisio de
Halicarnaso (XVI, 4 — 7), que se refiere al Cratilo como al primer tratado de etimologia,
y la 'Ertitoun de Alcinoo (VI, 10, 2 - 3). En el Sobre Isis y Osiris (375 d 20-22), Plutarco
aprueba las etimologias basadas en las teorias de Heraclito y se remite expresamente a
Cratilo, 401 ¢ 2 - e 3, para justificar su propia explicacion de “Isis” y “Osiris”. En fin, ya
fuera del Cratilo, Platon mismo recurre a la etimologia en contextos en los que no parece
haber ningun tipo de ironia. VVéase, por ejemplo, Timeo, 90 c 4 — 6; Leyes, 654 a 4 — 5,
714a1-2,816 b1-6. Otros argumentos para pensar que las etimologias son correctas
desde el punto de vista de Platén son presentados por Ademollo 2011: 237-241.

7. “Uno puede inscribirse para ser iniciado por un profesor straussiano en Harvard, en la
universidad de Chicago o en muchas otras universidades y colleges en los que los
alumnos de Strauss y los alumnos de sus alumnos han logrado penetrar.” (Burnyeat,
2012: 289). “Mas de treinta afios después de su muerte... la difusién alcanzada por
muchas de las ideas de Strauss y el relajamiento de las lineas de filiacion que incluyen no
solamente a los alumnos de los alumnos sino también a los alumnos de los alumnos de
los alumnos (hacen que) el nimero de los que pueden identificarse de una manera u otra
con Strauss haya aumentado enormemente, aunque las convicciones que realmente
comparten hayan disminuido en la misma proporcion.” (Zuckert, 2009: 264). Las ideas
de Strauss han gravitado, ademas, de manera notable en el mundo del periodismo, los
grupos de interés y la politica norteamericana. Sobre este punto, puede consultarse el
interesante trabajo de A. Norton (2004).

8. Esto incluye, naturalmente, las etimologias que Socrates propone para auxiliar la
posicion de Cratilo. Ellas son, efectivamente, “ladicas”, en la medida en que su
comprension exige el auxilio de las doctrinas no escritas de Platon. Para este punto en
particular nos remitimos a la ya citada investigacion de M. Gatti (2002).
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9. Las dificultades que entrafia el empleo por parte de los “straussianos” de expresiones
de sentido indefinido tales como “la filosofia”, “la politica” o “la filosofia politica
antigua” (entre otras) han sido agudamente sefialadas por Klosko 1986: 278.

10. Vease también Teeteto, 173 ¢ 6 — 176 a 2. En este contexto, Platon describe al
filésofo como una persona distraida “que ignora lo que tiene a los pies y delante de los
ojos”. La conducta extravagante del filosofo provoca la risa de la multitud que lo ve caer
en un pozo “mientras se ocupa de las cosas del cielo”. El Teeteto describe ademas, y por
contraposicion, la hilaridad del propio filésofo, que se rie de los tiranos a los que
considera poco menos que cuidadores de cerdos. Cuando la gente advierte que esta risa
del filésofo no es fingida sino que es verdadera y nace de lo profundo de su ser piensa
que el filosofo esta loco (Teeteto, 174 d 1 - 3). “En el Teeteto”, concluye Ewegen, “el
filésofo no solo parece reirse. Reirse y hacer reir son una parte esencial de su persona”
(Ewegen 2014: 6), pero las conclusiones extraidas por Ewegen podrian ser nuevamente
cuestionadas, confrontandolas, en primer lugar, con lo que opinan otros “straussianos”.
Aparentemente, la digresion del Teeteto describe el comportamiento de un verdadero
filésofo pero, segun intérpretes pertenecientes a esa corriente, la intencion perseguida por
Platon podria ser otra. Si el objetivo del Teeteto es, en efecto, como opina Desjardins
(1990: 238), alcanzar una sintesis que supera la dicotomia entre la reflexion abstracta y la
experiencia concreta, entonces la representacion del filésofo como un ser que vive
completamente abstraido de toda vivencia humana podria tener una finalidad precisa, que
es mostrar la inadecuacién de aquella dicotomia. Resulta, en cualquier caso, evidente que
el retrato del filosofo del Teeteto contradice la imagen del pensador ideal que Platon ha
forjado en otros didlogos (notablemente, la imagen del fildsofo-gobernante de la
Republica) y que desmiente las cualidades que ellos atribuyen a Socrates en cuanto
modelo de filésofo platonico. Una discusion igualmente “straussiana’” sobre el retrato del
filésofo del Teeteto y su verdadero significado puede consultarse también en Bernardete,
1984: 131-2.
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