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IDENTIDAD Y ALTERIDAD EN LA LITERATURA ARGENTINA DEL SIGLO
XXY CONTEMPORANEA

Lucia Feuillet y Maria del Carmen Marengo

La problemética concerniente a los conceptos identidad /alteridad en la Literatura
argentina tiene su auge en los estudios de la Literatura Latinoamericana durante la década
del 90, con el impacto de la critica postcolonial; sin embargo, en los estudios especializados
en Literatura Argentina que se produce en nuestro pais, con un paradigma de investigacion
predominante muy apegado a nociones ancladas en la Modernidad, esta discusion no tuvo
un alcance o un arraigo efectivo, por lo que consideramos que realmente nos debiamos ese
debate. No se trata aqui de emular un gesto proveniente de un ambito hegemoénico
internacional, sino de plantearnos nuevas preguntas, nuevos modos de abordar nuestro
objeto, modos que cuestionen, desestabilicen, deconstruyan nuestras creencias. La nocion
de alteridad permite revisar las representaciones de sujetos marcados por su pertenencia
social, étnica, de genero, a la vez que rearticular la dindmica entre el yo y lo Otro-los otros.
Es asi que, en esta relacion binaria, la nocion de otredad requiere un complementario
necesario que se configura con la nocion de identidad. Alteridad e identidad son dos caras
de una moneda determinadas por las operaciones de construccion social y personal que las
definen.

Llama la atencion, efectivamente, el poco interés en esta problematica que la critica
argentina abocada a la literatura nacional ha presentado, cuando la misma constituye un eje
fundamental en la literatura del Siglo XIX: el proceso de formacién de una identidad
nacional en el que cobra un matiz problematico la opcién de inclusion o exclusion de
sectores advertidos como una alteridad, esto es, el aborigen, el gaucho, el afroargentino, el
inmigrante, es la principal preocupacion que nuestros intelectuales decimondnicos
manifiestan en sus textos. Nos preguntamos qué sucede en el siglo XX y en la actualidad,
puesto que nunca identidad y/o alteridad son categorias estaticas, sino parte de un proceso
en revision constante, reformulacion, cuestionamiento.

En este sentido, los géneros literarios como conjuntos normativos, operadores de
lectura y produccidn discursiva, con sus tradiciones ligadas a las préacticas especificas de los
modos de configuracion de las relaciones sociales, proponen modos diferenciales de
representar lo identitario y la otredad. Por esta razén, en los siguientes articulos la narrativa,
el teatro, la poesia, la autobiografia, el policial, entre otros, tienen modos especificos de
definir lo propio y lo ajeno, que dialogan con la memoria, el exilio, el delito, el
existencialismo, la experimentacion artistica en el amplio d&mbito de la cultura, para
proponer novedosos modos de interpretacion de las problematicas que atraviesan nuestro
objeto de estudio.

El problema del Otro tiene su arraigo en multiples disciplinas, como la filosofia, la
psicologia, la antropologia. Asi, desde autores como Jean Paul Sartre o Mijail Bajtin, que
abordan el tdépico en cuestion desde la mirada positiva de la Modernidad hasta las
postulaciones mas radicalizadas como la nocion de subalterno que plantea Gayatri Spivak,
el tema presenta una complejidad tal que permite una diversidad de puntos de vista para su
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abordaje, es mas, exige diferente marco tedrico segun el corpus especifico seleccionado
como objeto de estudio. En el afio 2014, el equipo de investigacion publico el libro Juego
de espejos. Otredades y cambios en el sistema literario argentino contemporaneo
(Bracamonte-Marengo (2014) Cérdoba, Alcion Editora), donde diferentes aportes exploran
las modalidades de la representacion del Otro en diferentes obras de autores argentinos y su
incidencia en la formacién del sistema literario. A partir de esta experiencia de
investigacion, percibimos la necesidad de incorporar la nocién de identidad junto con la de
alteridad a nuestros estudios. Tanto por una cuestion de espacio como por el caracter del
presente texto introductorio, sélo definiremos brevemente dos elementos de reflexion
centrales respecto a la identidad, en primer lugar, el caracter heterogéneo e irreductible de
esta nocion, y luego su relacion con la idea de representacion que la vincula al discurso, e,
indirectamente, a la literatura. De alli que Stuart Hall haga hincapié en un modo de
entender esta idea “bajo borradura” luego de la deconstruccion posestructural que
mencionamos arriba, que no produce nociones alternativas para reemplazarla. La
irreductibilidad de la identidad se vincula a su funcionamiento mediador, ligado al sujeto y
a las précticas discursivas al mismo tiempo.

No podemos dejar de sefialar una significativa ida y vuelta entre representacion e
identidad. Por un lado, como sefialan tanto Hall como Ricardo Kaliman y Diego Chain, la
identidad surge de un proceso de seleccion y narrativizacién del yo, es invencion e
interpretacion de la tradicion, y de alli su vinculo con lo ficcional. Por otro lado, es el cruce
entre el sujeto, sus experiencias individuales o colectivas y la discursivizacién de éstas lo
que configura identidades. Retomando a Michel Foucault, Hall Ilegara a afirmar que la
identidad se revela al interior de una formacién discursiva y es un efecto de la enunciacion
situada, a la vez que funciona como punto de sutura y de encuentro entre los sentidos y
practicas que nos interpelan y los procesos que producen las subjetividades.

Aqui conviene retomar la dimension de la identidad narrativa e interdiscursiva que
aporta Leonor Arfuch desde sus investigaciones en estas latitudes. Su perspectiva pone de
relieve la transdicursividad y versatilidad del efecto de identidad en los textos, visible en un
arco de temporalidad que marca la trayectoria de los personajes, sus transformaciones y sus
posibles relaciones con otros textos/discursos. El relato configura la experiencia humana,
porque esta cruzado por la temporalidad, la idea de “identidad narrativa” resulta productiva
para los estudios literarios porque la narracién supone una dindmica de relacion entre un
pasado y un ahora enunciativo que, reorganizado por la trama, posibilita este tipo de cruces.

En suma, las ideas de sutura, contingencia, destotalizacion funcionan en varios planos
de lectura, en todos los articulos reunidos en este Dossier que retoman la cuestion tanto de
la identidad como de la alteridad. La diferencia —que bien puede leerse como exclusion, ya
que la identidad emerge de las relaciones de poder- no queda exceptuado de estas
formulaciones, lo que nos lleva a preguntarnos sobre la construccion del significado
“positivo” de cualquier término, siempre en relaciéon con el Otro, con todo aquello que
Ilama su afuera constitutivo.

No obstante, la concepcion relacional que proponemos no implica que ambos
conceptos deban presentarse conjuntamente en nuestros abordajes; de hecho, los trabajos
presentados aqui, efectivamente, en algunos casos indagan uno u otro aspecto.

Asi, en “Macedonio Fernandez y Jorge Luis Borges: metafisica y literatura”, Monica
Bueno revisa la relacion entre ambos autores en tanto que maestro y discipulo, tal como lo
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construye el mismo Borges, para reivindicar la importancia de lo conversacional en la obra
de ambos como una forma de ejercitar la Altruistica. Para Bueno, en este original enfoque,
la nocion macedoniana de Altruistica seria el modo como Macedonio Fernandez
conceptualiza la alteridad, en funcion de trascender el solipsismo en que nos encapsula el
yo.

La identidad nacional y los “otros” en su figuracion de inmigracion son los aspectos
centrales retomados por Mariela Blanco en “Marechal y la vanguardia: un proyecto para
imaginar la nacién”. Las primeras expresiones vanguardistas en nuestro pais aparecen
vinculadas a las figuras de Marechal y Borges, para dar cuenta del modo en que los
dispositivos de invencién producidos por la literatura formulan una version de lo nacional
que subsiste y se discute hasta la actualidad.

Desde un marco tedrico psicoanalitico, Jorge Bracamonte en “Nudos entre identidad
y otredad. Una lectura de El silenciero” analiza las relaciones del yo con lo Otro y los otros
que se presentan en la novela de Di Benedetto. El trabajo plantea, a partir de esto, una
interesante lectura del texto en clave policial que, mas especificamente, la inscribe dentro
de los méargenes de la ficcidn paranoica, tal como la define Ricardo Piglia.

Por su parte, en “La recepcion del teatro del absurdo en Argentina: La inclusion de
elementos absurdistas en la dramaturgia temprana de Abelardo Castillo”, Silvina Sanchez
relee el existencialismo desde su estrecho vinculo con la vanguardia de los 60 y el modo en
que aquel es retomado en obras del recientemente fallecido escritor. La novedosa
perspectiva permite repensar el compromiso literario sartreano en una version propia, en la
que la identidad nacional se reconfigura a partir de la literatura, o, especificamente de la
escritura de Castillo. No esta ausente alli la version espejada de un “Otro”, en funcion de la
experiencia histdrica del peronismo y la dictadura.

En el articulo de Martin Rodriguez Trillo “La novela de Perén, de Tomas Eloy
Martinez: ficcion, entrevista y autoficcion”, los géneros del periodismo y la autoficcion
toman otra dimensidn leidos en clave posmoderna. La representacion de la figura de Juan
Domingo Perdn es cruzada por la experiencia identitaria de las entrevistas, el yo y el otro
son zonas dial6gicas que sirven al autor del trabajo para reconfigurar las relaciones entre el
discurso histérico y la ficcion.

Lucia Feuillet en “Identidad y otredad en la literatura policial argentina, una lectura
del marxismo y el delito desde Ernest Mandel” revisa la tradicion del policial en la
literatura argentina a partir de la propuesta desarrollada por el autor mencionado en su libro
Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco. La formulacién del concepto de
“delito productivo” le permite a la autora, desde su vision marxista, realizar un novedoso
recorrido que va desde Roberto Arlt hasta Gabriela Cabez6n Camara e indagar en el modo
como se constituye la otredad social en los sujetos delictivos que los textos proponen.

Maria del Carmen Marengo se concentra en la poesia de Juan Carlos Bustriazo Ortiz
y Jorge Leonidas Escudero para abrir paso a la indagacion de la identidad/otredad aborigen
en la poesia. Su articulo conjuga el analisis de lo estético-formal y lo seméantico develando
las complejas dimensiones de la supervivencia de nuestros origenes y su dialogo con los
elementos vanguardistas de los ultimos siglos. Los titulos de cada apartado reflejan la doble
dimensién que atraviesa todo el articulo, lo popular y lo ilustrado, generando un efecto de
lectura que combina el registro poético con el académico.
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En “Avatares de la iniciacion: identidad, identificaciones y otredades en clave mistica
en El origen de la tristeza de Pablo Ramos”, de Sabrina Rezzonico el “realismo mistico”
modelado por identificaciones y otredades de los aprendizajes vitales configura una poética
tan original como sugestiva. La autoficcion es solidaria con la perspectiva de la autora,
centrada en la construccion identitaria del yo que parece ser pura experiencia, pero
concentra una narratividad vinculada a lo perceptivo que abre el juego de lo mistico.

Eugenia Argafiaraz revisa las nociones de imagen narrativa y exilio para analizar el
modo en que Tununa Mercado pone en discurso la experiencia en “Cuando las iméagenes
nos cuentan la historia: basquedas, exilios y vidas en Yo nunca te prometi la eternidad de
Tununa Mercado”. La autora del articulo se concentra en devanar el ovillo de voces y
tiempos de la narracion para enunciar la configuracion identitaria en el género
autoficcional. Escribir, mirar y contar son operaciones que definen la narracion fotografica
de Mercado, en la que el exilio puede leerse como una nueva dimension de lo identitario.

El trabajo de Julieta Jozami Nassif, “Aspecto de lo ludico en Confesiones
impersonales, de Carlos Schilling. El yo ajeno”, propone un interesante analisis de la
desarticulacion del yo lirico como unidad y su mutacion en diferentes identidades ajenas en
el poemario de Carlos Schilling. A partir de nociones como las de juego y de devenir, el
andlisis da cuenta de la conformacion de una poética que explora la alteridad dando ingreso
a las voces negadas en diferentes 6rdenes, ya sea cultural, poético o vital.

Marcela Crespo, por su parte, en “Recorridos de la violencia en la literatura argentina
del Siglo XXI: Nicolas Casullo, Sergio Bufano y otros” analiza la representacion de la
violencia urbana situada en Buenos Aires en un corpus de novelas argentinas aparecidas
alrededor de 2010: Una bala para el comisario Valtierra (2012), de Sergio Bufano, Oscura
monodtona sangre (2010), de Sergio Olguin (2010), Kriminal tango (2010), de Alvaro Abos,
Orificio (2011), de Nicolas Casullo y El oficinista (2010), de Guillermo Saccomanno. La
autora observa con agudeza como estas novelas proponen diferentes modos de
“negociacion con la alteridad” (Homi Babba) en tanto que diluyen las categorias binarias
con que el discurso hegeménico plantea el problema de la violencia politica y social.

Finalmente, en “Exotismos. Sobre El absoluto, de Daniel Guebel”, Nancy Fernandez,
analiza, a partir de la categoria de exotismo, el modo cdmo en la novela de Guebel la
identidad nacional se construye de manera paraddjica a partir de elementos extranjeros,
europeos, particularmente de la Europa del Este. El trabajo se afirma, de manera novedosa,
en una categoria especifica de la alteridad para observar como la obra pone en crisis las
definiciones identitarias de lo nacional.

Hemos optado para la presentacion de los articulos, el orden dado previamente por la
cronologia correspondiente a los textos y autores estudiados en cada caso.

! Este dossier tematico ha sido organizado por miembros del Equipo de investigacién “Identidad, otredad,
género y escritura en el sistema literario argentino desde 1940 hasta el presente” (acreditado y subsidiado por
SeCyt-UNC), dirigido por Jorge Alejandro Bracamonte y codirigido por Maria del Carmen Marengo. Al
aporte de estos investigadores se han sumado estudios de otros académicos que respondieron a la
convocatoria tematica. Todos los trabajos fueron sometidos a evaluacién por los organizadores del Dossier.
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MACEDONIO FERNANDEZ Y JORGE LUIS BORGES:
METAFISICAY LITERATURA

Monica Bueno”

Resumen

Macedonio Fernandez remite en la tradicion literaria argentina, a otro nombre propio,
Borges, y con él a la vanguardia martinfierrista. EI nombre propio, en este caso, designa
también la relacion precursor-discipulo que contiene ejes problematicos de continuidad y
evolucion y subsume el nombre del primero a la vaga estela de influencias del segundo.

La escena que Borges repite una y otra vez, los atributos que le otorga a su
personaje Macedonio, en definitiva, su ejercicio de lectura que es siempre una forma
literaria, nos  propone una experiencia  estetica, un experimento de la
desatencion macedoniana: la forma de una comunidad imaginaria en la que todos nos
libramos de los lastres del yo. (“Emocion artistica” llama Macedonio a esa experiencia).

De esta manera en esa escena metafisica que Borges nos propone, la alteridad se
hace Altruistica en términos de Macedonio. Macedonio Fernandez se salva del solipsismo y
pone en practica su Altruisticao Pasion que es, sobre todo, la conversacion de los
amigos. Borges lo sabe. Su literatura nos crea la ilusion de que estamos presentes en esa
conversacion infinita.

Palabras clave:
METAFISICA — LITERATURA — CONVERSACION — ESCENA — FICCION

Abstract

Macedonio Ferndndez sends in the argentine literary tradition, to another name,
Borges, and with him to the martinfierrista vanguard. The name, in this case, also
designates the precursor-disciple relationship that contains problematic axes of continuity
and evolution and subsumes the name of the first to the vague trail of influences of the
second.

The scene that Borges repeats over and over again, the attributes that he gives to his
Macedonian character, in short, his reading exercise that is always a literary form, proposes
an aesthetic experience, an experiment of the Macedonian inattention: the form of an
imaginary community in which we all get rid of the weights of the self. ("Artistic emotion”
calls that experience Macedonio).

* Ménica Bueno. Profesora titular del Area de Literatura Argentina en la carrera de Letras de la UNMdP.
Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Tesis doctoral, “El sentido de la experiencia en
Macedonio Fernandez”, dirigida por Ricardo Piglia. Dirige el grupo de investigacion “Cultura y politica en la
Argentina” en el CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas). mbuenoli@yahoo.com.ar

Recibido 05/2017. Evaluado 06/2017.
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Thus in that metaphysical scene that Borges proposes to us, alterity becomes
Altruistic in terms of Macedonian. Macedonio Fernandez is saved from solipsism and puts
into practice his Altruistic or Passion that is, above all, the conversation of the friends.
Borges knows. Their literature creates the illusion that we are present in that infinite
conversation.

Keywords:
METAPHYSICS — LITERATURE — CONVERSATION — SCENE - FICTION

Macedonio, detras de un cigarrillo y en tren afable de semidi6s acriollado, sabe
inventar entre dos amargos un mundo y desinflarlo enseguidita.
Jorge Luis Borges “Carta en la defuncion de Proa”

Aungue mi obra es panordmica, no me propuse hablar de todos los escritores, sino
de aquellos de quienes tengo recuerdos personales. No se debe a mala voluntad, por
consiguiente, ciertas omisiones. Por esto, mientras dedico algunas paginas a
individuos sin importancia literaria y a los que traté mucho y que eran pintorescos,
nada digo de otros de auténtico valer y con los que no tuve amistad. Este seria el
caso, por ejemplo, de Macedonio Fernandez, a quien no he visto jamas y de quien
no he leido ningun libro, tal vez porque nunca lo he tenido en mis manos.*

(Galvez, M, 1961. Tomo 1, p. 8)

La afirmacion de Manuel Galvez en su monumental autobiografia cultural subraya la
relacién entre el nombre de autor y su figura social. Se trata de escribir sobre los escritores
conocidos no sobre la literatura. (Como si usara el método Sainte Beuve, pero el pivot es el
propio Galvez). La figura de autor determina la marca de la inclusién o no en el espacio
literario, lugar social, definido por el recuerdo del “escritor nacional”.

El nombre de autor encierra el de su obra, designa una figura y una textualidad.
Macedonio Fernandez remite, en cambio, en la tradicion literaria argentina, a otro nombre
propio, Borges y con él a la vanguardia martinfierrista. EI nombre propio, en este caso,
designa también la relacién precursor-discipulo que contiene ejes problematicos de
continuidad y evolucién y subsume el nombre del primero a la vaga estela de influencias
sobre el segundo. Macedonio ha sido casi un personaje de Borges o, segun Galvez, un
“caballero inexistente”. Su obra, poco leida, desaparece en los margenes de la construccion
de un mito que el mismo Borges, entre otros, rescata por su oralidad. Borges construye
admirablemente la imagen de su “precursor”. Macedonio lo sabe y se rie.

Su ultima pose autobiografica publicada en la revista Sur, precediendo el cuento
“Cirugia psiquica de extirpacion” en 1941 forma el caleidoscopio de imagenes de un yo
siempre evanescente y ficticio:

11
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Naci portefio y en un afio muy 1874. No entonces enseguida, pero si apenas
después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de
encomios que por el terrible riesgo que se expuso con esta vehemencia comencé
a ser yo el autor de lo mejor que él habia producido. Fui un talento de facto, por
arrollamiento, por usurpacion de la obra de ¢1.”(Fernandez, 2007: 90)

La risa macedoniana deconstruye la consabida relacion maestro / discipulo y juega
con los lugares de los nombres y la propiedad del autor.

Macedonio aparece en la escena literaria gracias a su vinculacion con el grupo de
escritores que Borges nuclea a su regreso de Europa en los afios veinte aunque escribe y
publica desde fines del siglo XIX. Es la figura que se extrae como por arte de magia, para
oponer a la del colosal Leopoldo Lugones. Parricidio contradictorio que se afianza en la
méscara del padre situdndose al margen de su nombre.® Borges ha escrito durante toda su
vida sobre Macedonio Fernandez, sobre su figura singular, sobre sus atributos
excepcionales. Dice Borges:

Yo heredé de mi padre la amistad y el culto de Macedonio. Hacia 1921
regresamos de Europa después de una estadia de muchos afios. Las
librerias de Ginebra y cierto generoso estilo de vida oral que yo habia
descubierto en Madrid me hacian mucha falta al principio. Olvidé esa
nostalgia cuando conoci, o recuperé, a Macedonio. (Borges, 1975: 53)

Sabemos que la literatura de Borges es una teoria y una préactica de la lectura. Una
literatura que construye una biblioteca. La ubicacion de los libros en los anaqueles es la
metafora que condensa su gesto, siempre irreverente. Borges lee y nos muestra como lee.
Cada uno de los nombres se torna cita explicita o velada, cada uno de los sentidos que
encuentra, matriz de una ficcion.

Borges tiene dos movimientos basicos con la literatura y los autores: descolocar-
colocar. Saca los tomos de la Biblioteca universal y establece un nuevo orden fundado en
su lectura. Como si fuera un Didgenes con su linterna, establece homologias donde era
imposible encontrarlas, ve diferencias donde la luz histérica marcaba las similitudes mas
férreas. En el caso de Macedonio, el ritornello de la eficacia de su figura genial lo coloca, in
strictu sensu, fuera de la literatura. Sin embargo, si aceptamos la ficcién que Borges disefia
sobre la figura de Macedonio Fernandez podemos encontrar en ese disefio huellas comunes
que implican un modo de definir la literatura que la emparienta con el pensamiento, con un
modo de la metafisica.

El 23 de junio de 1974 en La Opinion, Borges publica un texto sobre Macedonio
Fernandez (la transcripcion que hace Tomas Eloy Martinez) en ocasion de los cien afios del
nacimiento de Macedonio y de Lugones. “Testimonio de Borges” reitera muchos de los
atributos que Borges durante méas cincuenta afios le otorgd a su amigo. Exhibe otra vez el
gjercicio continuo de los argumentos sobre la genialidad de Macedonio que era pura
presencia, oralidad manifiesta, nunca escritura. “Si como escritor era mediocre porque
empleaba un lenguaje confuso y de dificil lectura, como hombre era genial”. (Borges, 2007:
173) En la linea que Borges traza entre hombre y escritor, nos coloca a sus lectores en la
zona de la absoluta imposibilidad. Una entropia colectiva: hemos perdido definitivamente
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la genialidad del hombre y solo tenemos la mediocridad de un escritor que nos hara dificil
la experiencia de la lectura. Esta afirmacion de Borges no es nueva. Ya la ha manifestado
en otros “testimonios” sobre Macedonio Fernandez. Sin embargo, Borges ha dicho que lo
imitd hasta el cansancio. “Yo por aquellos afnos lo imité hasta la transcripcion hasta el
devoto y apasionado plagio. Yo sentia: Macedonio es la metafisica, es la literatura”
(Borges, 1999: 306-307) ¢Qué imitd Borges de Macedonio hasta plagiarlo si creia que era
un escritor mediocre?

Por otra parte, la valoracion que hace Borges de la escritura de Macedonio parece
incluirlo en la saga profusa de la literatura argentina de aquellos que escriben mal
(genealogia que encabeza el viejo Sarmiento) y que ademés implica —seamos anacronicos-
la forma de un estilo. Barthes ha sefialado que todo escritor escribe en un estado de la
lengua. Macedonio no so6lo hace ficcion de los dispositivos del genero (autor, narrador,
lector, personajes, espacio y tiempo) sino que inventa un estado de la lengua con atributos
que tienen resonancias lejanas. Se trata de una suerte de “criollismo barroco” o de “barroco
criollo” que pone una distancia con el estado de la lengua del presente en el que Macedonio
est4 escribiendo.” La ficcién de una enunciacién en una lengua que no existe apunta
también a una forma utopica. En este sentido, Daniel Attala sefiala: “Por paraddjico que
parezca, la mala escritura de este autor es el resultado de un afan de perfeccion. De una
perfeccion empero que no se mide por la adecuacion a una ley sino por haber derogado o
cuanto menos dejado en suspenso toda ley.” (Attala, 2008: 119)

En el Prologo de 1969 a la edicion de Fervor de Buenos Aires en Obras Completas,
Borges declara respecto de su propio libro: “He mitigado sus excesos barrocos, he limado
asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades”. Los excesos barrocos a los que se refiere
¢seran los mismos que encuentra en la literatura de Macedonio? (Borges, 1974, 13). En este
Prologo confiesa haberse propuesto cuando joven ser Macedonio Fernandez.

“La naderia de la personalidad” es un texto de Inquisiciones de 1925. Uno de los
tres libros de ensayos que Borges nunca quiso reeditar. > Vemos en él no solo la forma
conceptista que es propia de la escritura de Macedonio sino que el encadenamiento de
argumentos acerca de la precariedad del yo refiere la posicién metafisica de Macedonio que
es una teorfa del sujeto y un experimento sobre si mismo.® Citamos solo el comienzo:

Intencionario.

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele
adjudicarse al yo: empefio a cuya realizacion me espolea una certidumbre
firmisima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideoldgica o
atolondrada travesura del intelecto. (Borges, 1994: 93)

La nada del yo es el sustento del experimento en la vida y el ejercicio ficcional de toda la
literatura de Macedonio Fernandez. Esa relacion tan peculiar que Macedonio ha establecido
entre literatura y vida hace que la una se encabalgue en la otra y constituya una zona de la
experiencia “inventada” en la densidad de la escritura y en la fuerza de la vida puesta en
obra. “Vida literaria” llamamos a esa conjuncion de un hombre que escribe la
transfiguracion de su experiencia personal en experiencia estética. “Convencido de que la
vida del escritor carece de importancia, Macedonio se ocultdé” sefiala Oscar del Barco (Del
Barco, 1993: 463).
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Ese ocultamiento es en verdad una epifania, una manifestacion luminosa de la figura
de un hombre que decide escribir. Macedonio oculta las marcas excesivas del escritor, esas
huellas del estereotipo romantico de la excepcionalidad del artista, y hace emerger una
estela casi invisible de lo humano sin atributos.

En el centenario del nacimiento de Macedonio, Borges publica también una nota en
La Nacién que resulta una suerte de ampliacion de la nota de La Opinion. Los atributos que
en aquella le otorga refuerzan algunas alusiones algo leves de la nota que transcribiera
Tomas Eloy Martinez. “Era un abogado argentino, un tenue sefior gris, que vivia en el
barrio de Balvanera y que se habia entregado, unico en su siglo tal vez, a la curiosa
ocupacion de pensar” (Borges, 2007: 178) Si en el texto anterior habia subrayado la
oralidad como una de las marcas de la excepcionalidad de su amigo, en este reconoce la
facultad de pensar como el punto de diferenciacion de la genialidad de Macedonio.

Volvemos entonces al articulo de Attala que citiramos mas arriba: “Seria el suyo un
mal escribir por ser pensante, ser que le viene no respecto de un orden exterior dado sino
de cierto desorden inmanente y autbnomo” (Attala, 2008: 116). Se trata de ese “trabajo a la
vista” que Macedonio ensayaba, una ética de la escritura pero que, ademas como senala
Attala, exhibe la articulacion entre escritura y filosofia.

Para Borges resulta tan fundamental esta facultad de pensar que, en el final del
articulo de La nacién de 1974, lo emparienta con los griegos: “Unos seiscientos afios antes
de Cristo, en un tiempo de oraculos y de mitos, los griegos se pusieron a pensar; una
historia de los presocraticos griegos podria incluir a Macedonio” (Borges, 2007: 179)
concluye. La afirmacién es reveladora en varios sentidos: Borges parece indicarnos que la
accion de pensar de Macedonio tiene algo de inaugural, fundante y experimental.

Es cierto: el ascetismo de Macedonio tiene esas caracteristicas. En la Primera Leccion
de su Hermenéutica del sujeto- libro que marca cierto cambio de perspectiva del
pensamiento foucaultiano-, Foucault reconoce que el “Condcete a ti mismo” de la
Antigliedad va acompafiada de otra exigencia: “octpate de ti mismo”. Este principio se
denomina “épitemélia” Foucault determina tres aspectos de ese concepto: “es una actitud,
una actitud en relacién con uno mismo, con los otros y con el mundo” sefiala. Al mismo
tiempo, implica un desplazamiento de la mirada hacia el interior. El tercer aspecto es
consecuencia del anterior: “la épitemélia designa también un determinado modo de actuar,
una forma de comportarse que se ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace
cargo de si mismo, se modifica, se purifica, se transforma o se transfigura” (Foucault, 1994:
33-43). Evidentemente, este modo de actuar sobre si implica un modo peculiar de la
subjetividad. Macedonio “inventa” a partir de la “experiencia interior” una subjetividad
peculiar.

Recordemos solo la carta de Macedonio a su tia Angela del Mazo: “Pienso y siempre
quiero pensar. Quiero saber de una vez si la realidad que nos rodea tiene una llave de
explicacién o es totalmente impenetrable”’ (Fernandez, 1991: 238). Borges refiere esa
decision del pensamiento que en Macedonio era forma de vida: “Un sabado nos dijo que si
él pudiera entenderse en el campo, en plena llanura, quiza entendiera el universo, pero que
no estaba seguro que esa revelacion fuera comunicable en palabras” (Borges, 2007: 178).

Macedonio, entonces, hace posible las imagenes borgeanas ya que trabaja toda su vida
en pos de desarmar la eficacia del yo.
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Si Macedonio es para Borges un pensador, un hacedor de pensamiento, ¢qué
definicion guarda Borges para si mismo? .En “Una version de Borges” se define “El azar
(tal es el nombre que nuestra inevitable ignorancia da al tejido inevitable de efectos y de
causas) ha sido generoso conmigo. Dice que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa
opiniodn, pero no la comparto.” Luego de la mencioén de algunos de sus textos, concluye:
“No soy un pensador” (Borges, 2007: 173). En ese sistema de dobles y alteridades ficticias
que Borges ejerce sobre Borges, hay algo especular y dialdgico respecto de la imagen de
Macedonio Fernandez. Se trata de un caleidoscopio donde los rostros se superponen, se
anulan y se reclaman: el pensador, el metafisico, el hacedor, el escritor pero también la
tension entre la voz y la letra. “La eficacia de sus reflexiones estaba en la entonacion con
que las decia. Es lastima que esas entonaciones no puedan traducirse a la letra escrita”
sentencia Borges una y otra vez. (¢No pueden?, nos preguntamos) (Borges, 2007: 173-174).

Borges vuelve una y otra vez sobre las imagenes de Macedonio, recrea escenas,
agrega detalles. Un retrato con variaciones: “Heredé de mi padre la amistad de Macedonio.
Recuerdo que hacia 1910 o 1912, venia a casa a hablar con él de filosofia o de estética, y
que, cuando volvimos de Europa, en 1921, Macedonio estaba esperandonos en la darsena.”
La tension entre las dos figuras (persona/personaje) Borges la perfila, como en un dibujo en
lapiz, borra, agrega, caricaturiza. En otro texto nos dice: “Una figura mintuscula con
sombrero de hongo nos estaba esperando en la Darsena Norte cuando llegamos.” (Garcia,
2000, 33 Memorias, XI, 1970).

La figura de Macedonio en el puerto de Buenos Aires es una suerte de punctum
genealdgico que, por otra parte, define en la escena una de las grandes estrategias de
Macedonio en la vida y en la literatura: la espera y la postergacion.

Borges hace de Macedonio un personaje, pone en ejecucion las conjeturas metafisicas
de su amigo. El disefio de esa figura es pura ficcion y asi entra en la literatura de Borges
como personaje. Dejar de ser persona para ser personaje es el objetivo de Macedonio
Fernandez. La vida y la literatura seran sus laboratorios.

De personajes y autores

El 22 de mayo de 1897 el abogado Macedonio Fernandez presenta su tesis doctoral en
la Universidad de Buenos Aires. Su titulo es Las Personas. En la Introduccion, Macedonio
justifica el tema:

Muchas razones me invitaban a escoger el estudio tedrico y positivo del sujeto
del Derecho y Ciencias Sociales a pesar de los obstaculos insuperables por mi
manifiesta insipiencia, tras los cuales el vasto problema oculta envidiosamente
su propia solucién; tan grandes éstos que han limitado desde el principio mis
pretensiones a solo la conquista de un poco de luz para mi espiritu, sin
esperanza de aumentar la de que los que mas internados en el mundo juridico,
han podido apreciar de cerca las exigencias de una solucion y sin embargo tan
atrayentes aquellas, que aun todo previsto me decidieron a soltar mi tenue vela
en un mar tan nebuloso en busca de tan dudosa ribera.

La primera de éstas ha sido sin duda moévil mas que motivo, la fascinacion
irresistible para una mente especulativa que ejercen los problemas arduos
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simbolizados en conceptos de un contenido inagotable como el de sujeto, pero
la més persuasiva para quien se dispone a consagrar su vida a la defensa del
espiritu de la legislacion argentina. (El subrayado esta en el original)®

En consonancia con sus ficciones posteriores y sus teorias, la fundamentacion de la
tesis pone de manifiesto uno de los puntos centrales del pensamiento de Macedonio: la
cuestion del sujeto. Las reflexiones sobre el tema atraviesan toda su obra, la constituyen y
determinan muchos de sus experimentos literarios y de vida. Pensemos solamente en el
largo Diario en el que se detallan sus practicas experimentales con lo cotidiano. °

La tesis es basicamente una investigacion sobre conceptos como persona moral,
persona ideal, sujeto juridico que corresponden al marco epistemologico de la presentacion.
Resulta interesante subrayar como Macedonio pone la atencién en ciertas cuestiones del
Derecho que, para la época, resultan novedosas. Tal es el caso de la descripcién de la mujer
como persona moral o el rastreo que hace Macedonio acerca del proletario y su lugar
juridico.®

En Papeles de Recienvenido, Macedonio abre un caleidoscopio de imagenes sobre si
mismo, el Recienvenido, que se superponen, se comunican, se contradicen. Papeles... no
presenta una autobiografia, sino que nos ofrece fragmentos de varias, y en esa
multiplicidad, se subvierte la juridicidad del género y se parodia el modelo: “Todo lo que
afirma de si el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser”, (Fernandez, 2007: 99) férmula
segun la cual la ficcion es, para Macedonio, el principio constructivo del género. En prueba
de ello escribe sus cinco poses de “A fotografiarse”, donde cada una propone una imagen
diferente. El anuncio de su famosa entrada en la literatura le permite, en Papeles de
Recienvenido, designar en la primera persona la invencion de un sujeto inocente, sin
experiencia en la gran ciudad, ajeno a los ritos sociales y las marcas de lo cotidiano con sus
papeles informes en donde fotografias escriturarias muestran sus multiples y excluyentes
poses biogréaficas. Su preocupacién acerca de la figura juridica se profundiza en el extremo
ficcional del absurdo. En una franja muy delgada entre la identificacion con el autor y la
autonomia de personaje, Macedonio construye a Recienvenido y le otorga una conducta y
una vision de mundo absolutamente distanciada de las convenciones sociales y las marcas
de identificacion.

El Recienvenido —maés tarde el Bobo de Buenos Aires- es la condensacion ficcional de
ese “contradispositivo” del pensamiento macedoniano. Mediante el absurdo, logra un
personaje que se acerca a las zonas menos valoradas de lo humano: la ignorancia, la
estupidez, la incongruencia.> Al mismo tiempo, en la vida, va perfilando un personaje que
cultiva la inexistencia y el absurdo. En la introduccion a una de las ediciones de Museo, su
hijo Adolfo declara “Creo que mi padre ha sido la persona mas natural y sinceramente
“diferente” que habré conocido”. Esa diferenciacion que lo distinguia es singularidad por la
prescindencia, la economia de lo humano, la eficacia de sus gestos de personaje en la vida,
para adelgazar su presencia cada vez mas hacia la inexistencia. Mas adelante, en el mismo
texto, Adolfo de Obieta detalla esa singular perspectiva del mundo y de si mismo: “Sentia a
la humanidad asfixiada entre innimeras cosas innecesarias 0 sobrevividas, y reglas
retorcidas y deidades agonicas, e innumerable ausencia de cosas necesarias y fe verdadera”.
(Obieta, Museo, 1993, XXI1I)
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La construccién del personaje en toda su obra persiste en la demostracion del
despojamiento de lo innecesario, del lastre de las creencias, del peso de la voluntad de
sostener un modo del mundo. En Macedonio, el personaje es eje de su teoria de la novela.
Recordemos que en su Teoria del arte, define como un de los géneros del Belarte a la
novelistica o Prosa del personaje. En toda su obra, las notas que describen a sus personajes
giran en torno a la autonomia respecto del espacio de la literatura y el autor, asimismo la
designacion con nombres alegoricos que describen su esencia los separa de las figuras
humanas. Como sefiala Noé Jitrik, el personaje es “del que mas se ocupa hasta el punto de
organizar toda una teoria del personaje” (Jitrik, 1971: 170). En efecto, “personas de arte”
los llama y les adjudica una unica funciéon: “hacer personaje al Lector, atentando
incesantemente a su certeza de existencia, por procedimientos que tratan de hacer
desempenarse como “personas” a “personajes” (Fernandez, 1974: 248-249).

Desde Aristoteles, la vinculacion entre personaje y persona ha sido el punto de partida
de la figura literaria (“Aunque sea inconsecuente la persona imitada y que reviste tal
caracter; debe, sin embargo, ser consecuentemente inconsecuente” sefiala en su Poética). E.
M. Foster se pregunta por la diferencia entre “los seres que nacen en la tierra y los seres que
nacen en la novela” (Foster, 1995: 57). “No tienen nada en comun en el sentido cientifico”
concluye ‘Foster, E. M. ,1995, 57).

En su libro ya clasico Michel Zeraffa reconoce que ese vinculo es complejo ya que
encierra una voz que contiene las figuras del autor y el narrador y, en esas figuras, los
maultiples aspectos de una conciencia. (Zéraffa, 1971: 10)

Basado en primera instancia en las relaciones de semejanza e identificacion, el
personaje se constituye tradicionalmente como sinécdoque y como etopeya.’® Al
reflexionar sobre el personaje como categoria textual irremplazable, los criticos han
reconocido tres funciones basicas en la novela. Jean —Philippe Miraux lo describe de esta
manera: “El personaje es un marcador tipoldgico, un organizador textual y un lugar de
investimiento” (Miraux, 2005: 10).

El personaje es garantia del relato y condicion de su desarrollo, y al mismo tiempo,
una de las marcas miméticas mas fuertes. Sin embargo, como sefiala Barthes respecto de
Sade, existe una literatura que busca exasperar ese modo de representar, “se ubica del lado
de la semiosis, no de la mimesis: lo que “representa” estd incesantemente deformado por el
sentido, y es al nivel del sentido, no del referente, como debemos leerlo” (Barthes, 1997:
34). Macedonio se inscribe en esa linea: en su novela buena la condicion mimética del
personaje se pone en la superficie, desborda sus limites textuales por exceso de estos seres
que andan por la vida (la ciudad) y por la novela. En Museo la condicion de personaje se
hace disonancia formal ya que los personajes salen de la novela, cuestionan sus limites y
desarman la idea de desarrollo lineal en el tiempo. El personaje funciona de tal manera que
deja de ser el garante de una narracion lineal para construir escenas inconexas sostenidas
por la conversacion y la intervencion del narrador (autor).

La entrada de la vida en la novela llega a su maxima posibilidad con la aparicion del
autor y el lector como personajes. Macedonio parece llevar al extremo la conjetura
barthesiana de que el escritor es un personaje moderno (1984: 66): le pone un nombre
“propio” y lo hace circular por los lugares de la Novela (de la novela). La “trocacion del
yo” es una experiencia que Macedonio nos ensefia con un pase magico sobre su propia
constitucion de autor de literatura: en el pasaje descubre, como él mismo sefiala, que el
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personaje (novelistico o dramatico) y el autor como personaje son elementos “de arte si se
los usa con la tinica funcién de hacer “personaje” al Lector” (Fernandez, 1976:13).

A este movimiento de escritura del Imaginador (como él llamaba al artista) le
corresponde, como deciamos, un gesto en la vida: la independencia de Macedonio escritor
con respecto a la méascara de autor y a los registros sociales de esa méascara.™

Borges también es personaje de sus ficciones, sus relatos de “imaginacion razonada”
como él los llamaba en algun prélogo lo muestran eficazmente en ese lugar. No sélo
inventara autores con su amigo Bioy Casares sino que el nombre propio sera ejercicio de
ficcion (el propio Borges, sus amigos, sus “maestros” seran personajes de su literatura). Tal
vez uno de los ejercicios mas interesantes es el de su célebre Pierre Menard. Sus lectores
criticos vuelven una y otra vez sobre ese desafio que obliga a pensar sobre la condicion de
la literatura pero también sobre las contingencias de lo humano.

A proposito, Maria del Carmen Marengo sefiala respecto de los “autores” de Borges
“De esta manera, los autores ficticios parecen ser un espacio de alusion a problemas de la
institucion literaria, asi como de articulacion de diversos rasgos de los intelectuales
contemporaneos, segun su funcionamiento y posicion dentro del &mbito cultural.”(Marengo,
2000: 183)

La conversacion metafisica: voces

Es en la conversacién con Macedonio donde Borges encuentra la evidencia manifiesta
de excepcionalidad que nos transmite como irrecuperable. Sin embargo, en la reiteracion
del relato de esa conversacion, Borges dibuja ademas la escena perfecta, como aquella con
Lugones. “Didlogo sobre un didlogo” es la condensacion de ese encuentro que €S puro
presente pero es, al mismo tiempo, el ejercicio de la conversacion como una suerte de
resonancia, de la voz sobre la voz:

A- Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que anocheciera
sin encender la lampara. No nos veiamos las caras. Con una indiferencia y
una dulzura méas convincentes que el fervor, la voz de Macedonio me
repetia que el alma es inmortal. (Borges,.1974: 784)

En “La noche de los dones” Borges vuelve sobre esa escena. La conversacion
metafisica sera el disparador para el relato que uno de los personajes (nos) contara sobre la
muerte de Moreira. En el final, ese hombre concluird: “Los afios pasan y son tantas las
veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si s6lo recuerdo las
palabras con que la cuento”. Recuerdo y memoria, repeticion y tiempo definen también la
escena de Borges con Macedonio.

La presencia del otro genial, resulta entonces un juego donde las voces se corporizan.
Macedonio es un fantasma, el ausente que se torna pura presencia en la escritura borgeana
porgue su voz, el tono de su voz, se escucha en la literatura de Borges.

Por otra parte, la conversacion es para Borges un dispositivo del relato, un ejercicio
literario. Ya en los afios veinte, Borges disefiaba en su criollismo, la forma de una
metafisica y en ella, la estrategia de la conversacion “Un criollismo conversador del Dios y
del mundo” pedia en “El tamafio de mi esperanza” (Borges, 1994: 11). Condensa, en esta
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frase, dos movimientos: uno del propio futuro. Toda su literatura tendré la tension entre lo
propio y lo universal que més adelante definird como irreverencia del escritor argentino con
la tradicion; toda su literatura sera un dialogo entre la filosofia y la literatura y muchas de
esas ficciones ensayaran la conversacion como escena del relato. (Hasta Borges conversara
con Borges). Pero por otra parte , la conversacion es el atributo que le otorga a Macedonio,
a Cansinos Assens, a aquellos que define como geniales, donde encuentra no solo la marca
de su excepcionalidad, como deciamos, sino también la de su propia felicidad.

Para Macedonio, la conversacién es también una estrategia de sus ficciones. En
Museo de la Novela de la Eterna, todos conversan. En un marco tensional entre lo posible
(narrador, personajes) y lo imposible, se sita un autor reflexivo que a veces estd
escribiendo en la Estancia y otras reflexionando con el lector y un lector que, como en el
cuento de Cortazar, lee el relato de su propia presencia en una novela. En la novela la
ficcion de la conversacion como estrategia siempre presente se convierte ejercicio puro de
la inexistencia novelesca. Horacio Gonzalez ha sefialado el peso especifico que la
conversacion tiene en Macedonio:

Es como si cada enunciado no debiese revelar que alguna vez hay un sujeto que
lo emite. Los enunciados sin autor son asi una suerte de idea que se piensa a si
misma pues el mundo y el lenguaje quedan sin autor. Los objetos se desprenden
de vinculaciones linguisticas y el habla general es un intento autorreferido por
encontrar el fundamento imposible de ella misma: el punto perfecto de una ética
de escritura que utdépicamente sefiale el espacio entre el Gltimo escrito sin
significado y el primer escrito que lo tenga. (Horacio Gonzalez, 1992: 51)*

En la conversacion encontramos nuevamente esa liason particular entre la vida y la
obra de Macedonio. Las anécdotas sobre las reuniones en la confiteria EI Molino, en el
cuarto de pensién o en el departamento de su hijo Adolfo, nos muestran como conversar,
ejercicio de viejo criollo, es para Macedonio una practica social que, como corresponde a
sus alquimias entre la literatura y la vida, lleva a la ficcion novelesca.’® Macedonio
conversa con los martinfierristas, con personajes de la calle, con los jévenes subyugados
por esa extrafa figura de autor en los afios cuarenta. ;Qué otra cosa es la revista de su hijo
Papeles de Buenos Aires sino un espacio de conversacion entre figuras reales y personajes
ficticios?

Las anécdotas proliferan y subrayan lo que Horacio Gonzélez define con tres notas:
una suerte de democratizacion, una practica de la ironfa y una tensién hacia lo metafisico."’
Estas tres condiciones de la técnica de la conversacion macedoniana constituyen su estilo
literario. Como los brindis que Macedonio lleva de la vida a la literatura y los inventa como
género literario, la conversacion es el soporte de la ficcion en la Estancia. Del mismo modo
que los gauchos de Estanislao del Campo, y en el mismo tono respetuoso y jugueton que
tienen el Pollo y Laguna, los personajes de Museo conversan y se consuelan. A propdsito
sefiala Ana Camblong: “La conversacion de un encuentro genuino carece de disfraces, pero
inaugura un mundo ficticio que se desentiende del otro mundo, ahora encontramos
ratificada esa condicién ficcional que sustenta la semiosis del didlogo amoroso™®. La
conversacion es, en la tension entre novela y vida, la estrategia ética y metafisica para

mostrar esos “estados” de “personas de arte”. ™
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Borges, veiamos, es también un conversador que lleva de la vida a la literatura y de la
literatura a la vida esa forma peculiar de la condicion humana.

“T16n Ugbar Orbis Tertius” €s, en este sentido, una especie de manifiesto de esa
experiencia donde la conversacion, la lectura y la amistad son soportes de una ficcion que
rapidamente puede catalogarse de fantastica pero que es un ejercicio de metafisica. La
ausencia, la restitucién del objeto perdido, el puro presente como estrategia aparecen
tematizados en el cuento. Una nota a pie de pagina condensa y define esa tematizacion de la
fuerza de la ficcion: “En el dia de hoy, una de las iglesias de T1on sostiene platonicamente
que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la
unica realidad.” (Borges, 1974: 438). La accesibilidad a los mundos de ficcion que
Macedonio propone en su literatura tiene que ver con experimentos mentales, experimentos
que describe en su Diario de vida e ideas y cuyas conclusiones formula en No toda es
vigilia la de los ojos abiertos. La ficcion es instrumento de la Metafisica o del sentido
metafisico del sujeto. Que la metafisica sea una rama de la literatura fantastica no es solo
un predicado de TIon sino el presupuesto de la experiencia estética de la obra de
Macedonio vy, por lo tanto, un homenaje de su lector conversador. Las ficciones son
estructuras mentales, estados que se constituyen en predicados que crean mundo. Imaginar
es el sustrato constitutivo de esa ficcion. EI mundo de Tlon como la ficcion de la estancia
Museo se construyen con restos, con “ruinas ontologicas” del mundo real que ponen en
crisis la creencia en el equilibrio de nuestro paisaje ontoldgico. La doble identidad ficcional
de los personajes nos muestra la posibilidad de eleccion, la forma alegdrica nos sefiala un
resto arcaico que hace de la pérdida, ensefianza y del relato de la ausencia, consuelo.

Como bien sefiala Carlos Garcia, en su imprescindible libro Correspondencia
Macedonio Borges, “la voz de Macedonio sera un topico al que Borges recurrird con
nostalgia”.(Garcia, 2000: 213)

El tono de la oralidad de Macedonio es, en definitiva un ejercicio de ficcion pero
también un dispositivo literario con el que Borges indica la forma del personaje. Al mismo
tiempo, refiere también su propia basqueda de traductor de un tono oral. Beatriz Sarlo lo
explica con claridad: “Borges rescata ¢l medio tono, la media voz, la oralidad, las formas
preliterarias, los géneros menores, las palabras usadas con intencion irénica o poética en la
vida cotidiana” (Sarlo, 1995: 60).

Borges es un buscador de tonos, un traductor que ensaya la forma de una voz. La
materia de mucha de su literatura esta en la huella de una escucha, en los relatos oidos, en
la ficcidn de una conversacion.

Jean Luc Nancy utiliza el doble significado de la palabra entendre en francés
(escuchar y entender) para reflexionar sobre la forma en la que el sujeto experimenta el
mundo. “Estar a la escucha” es para Nancy una suerte de revelacion de una resonancia
secreta que permite al sujeto una percepcion atenta de aquello que casi no se distingue.
Toda la obra de Macedonio le reclama al lector esa actitud expectante del que esta en
“acecho”. El esfuerzo que exige al lector, desaforadamente presente en el espacio de la
novela y por lo tanto ausente de la vida, implica entender y “escuchar” el sonido de una
voz, que es tal vez la propia, y llega siempre como una resonancia. En la literatura de
Borges esa resonancia se hace puro presente en la escena ficcional de la conversacion.
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El canto difénico es una técnica vocal primitiva, originaria de Mongolia y Sudafrica,
en la que el cantante produce dos 0 mas notas simultaneas y audibles con claridad. Uno de
estos dos sonidos es generalmente un bordon o nota grave mantenida, mientras que la otra
linea melddica esta compuesta por los armdnicos méas agudos. Dos voces a la vez en el
hombre que canta: la propia y la ajena. En Borges y en Macedonio, esas voces tienen dos
tonos simultaneos que dibujan dos figuras superpuestas: el ironista y el metafisico. El
ironista, veiamos, destruye las creencias y el metafisico propone una forma del ser que
apunta a una experiencia extrema que cruza las fronteras entre la vida y el sentido de no-
existencia. “La meta de la teoria ironista es comprender el impulso metafisico” describe
Richard Rorty. (Rorty, 1991: 106)

En una nota a pie de pagina de “Cirugia psiquica de extirpacién” Macedonio escribe:

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y paréntesis, es
una aplicacion concienzuda de la teoria que tengo de que el cuento (como la
masica) escuchado con desatencion se graba mas. Y yo hago como he visto
hacer en familias burguesas cuando una persona se sienta al piano y dice a los
concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no
prosiguen conversando mientras toca, suspenderd la ejecucion. (Fernandez,
1997: 39-48)

Su teoria de la desatencion, de una escucha flotante, es también una teoria sobre la
enunciacién: como en el barroco, el espacio se atiborra de volutas y laberintos y nuestra
“desatencion” se hace, paradojicamente, “escucha al acecho”.

La escena que Borges repite una y otra vez, los atributos que le otorga a su personaje
Macedonio, en definitiva, su ejercicio de lectura que es siempre una forma literaria, nos
propone una experiencia estética, un experimento de la desatencion macedoniana: la forma
de una comunidad imaginaria en la que todos nos libramos de los lastres del yo. (“Emocion
artistica” llama Macedonio a esa experiencia).

De esta manera en esa escena metafisica que Borges nos propone, la alteridad se hace
Altruistica en términos de Macedonio. Macedonio Fernadndez se salva del solipsismo y
pone en practica su Altruistica o Pasién que es, sobre todo, la conversacién de los amigos.®
Borges lo sabe. Su literatura nos crea la ilusion de que estamos presentes en esa
conversacion infinita:

Los historiadores de la mistica judia hablan de un tipo de maestro, el Zaddik,
cuya doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de que él mismo es
la Ley. Algo de Zaddik hubo en Macedonio. (Borges, 1999: 307)

Volvemos a la cita de Borges que transcribiéramos mas arriba: “Es lastima que esas
entonaciones no puedan traducirse a la letra escrita”. Borges desmiente a Borges e inventa
la ficcion disfonica de la voz del ausente y la propia. Tal vez porgue la Ley del Maestro, del
Zaddik criollo, resuena: “Desembaracémonos de los imposibles”.
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Notas

® La década del veinte en la Argentina, significa un corte histérico por la aparicién de nombres autorales que
intentardn problematizar el lugar de la literatura y resignificar relaciones entre ella y la sociedad, entre ella 'y
la tradicion. La categoria de lo nuevo serd aglutinante para reconocer el intento de una ruptura con el pasado -
mas esgrimida que lograda- en la produccion de los jovenes escritores a quienes la famosa encuesta de Giusti
y Noé en la revista Nosotros, muestra como “desorientados pero pacificos”. La palabra “nuevo” se repite en
los textos de estos escritores - deciamos- mas como el anuncio de un programa a realizar que como
concrecion. Desde los textos del joven Borges publicados en Espafia (“Al margen de una moderna estética” °)
al manifiesto de Girondo o a las proclamas del controvertido Castelnuovo (“Nuevas formas de arte o nuevas
formas de vida pero de todas maneras, nuevas formas™), la categoria de lo nuevo serd condicién sine qua non
del debate en la escena literaria. Esta polémica establece una red de relaciones que se arma no sélo entre los
dos grupos reconocidos, Florida y Boedo, sino también con los nombres canonizados y con la tradicion. Es
necesario, para estos jovenes, buscar otras procedencias que den cuenta del gesto subversivo del grupo frente
al elenco reconocido y canonizado de autores. Macedonio Fernadndez y Leopoldo Lugones no sélo nacieron el
mismo afio, con diferencia de dias, sino que constituyen el signo bifronte que hibrida continuidades.
Macedonio publicdé en “La montafia”, intento socialista de Lugones, surgido cuando el reconocimiento de
Dario todavia tardaba en llegar para el cordobés.

* Como Borges, que en sus libros de juventud remeda la escritura gauchesca, como Gonzalez Tufién que hace
poesia con la lengua de la publicidad, con la cancién popular o con las formas del periodismo en los afios
treinta, Macedonio apunta su estrategia antirrealista y logra su efecto de distanciamiento con respecto a las
circunstancias histdricas del lector con esa lengua extrafa y barroca.

*No s6lo Borges ha marcado la “influencia macedoniana”. En general, los martinfierristas coinciden con esta
inscripcion. Asi lo confirma la nota de Evar Méndez que precede la publicacion de “Suave encantamiento”
(Martin Fierro, 2 época, n.14-15) cuyo titulo es “Macedonio Fernandez: ;un precursor del ultraismo”.

®La posicion metafisica de Macedonio es una larga experimentacién con el yo y con el mundo que se hace
literatura en la ficcion del autor sin potestad , en la presencia textual del lector, que es salteado, y puede
convertirse momentaneamente en personaje para tener, asi, el susto de la inexistencia. Macedonio Fernandez.
Basta revisar el tomo de No toda es viglia la de los ojos abiertos, editado por Corregidor, para encontrar
varios ensayos sobre el tema que datan de 1908.

’_En otra carta del mismo afio a su tia se pone un plazo a ese desciframiento del mundo que busca a partir del
pensamiento y la contemplacion: “Soy un peregrino de la Vida y busco incansablemente su inaccesible

23



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

995

‘secreto’” .Mas adelante concluye: “Si las circunstancias no se muestran adversas, en seis meses mas de
existencia habré hallado la formula definitiva del supremo secreto y quiza entonces mi pensamiento se
acerque mas al de usted. Tengo ya una fe: la de la indestructibilidad de la chispa eterna que nos anima” Cft.
Op. Cit. 240-241

® Este manuscrito fue cedido a nosotros por Adolfo de Obieta. Nuestro agradecimiento, recuerdo y admiracion
al “padre del padre” como lo ha definido Ricardo Piglia, Se trata de una de las copias que Adolfo hizo con su
maquina de escribir.

% Ana Camblong se ha ocupado particularmente del analisis de las anotaciones de Macedonio sobre los
experimentos sobre si. Camblong distingue dos figuras en ese ejercicio: el mistico y el pragmatico. “El
mistico ejecuta y ensaya sus experiencias de exaltacion intelectual y el pragmatico asevera que con esfuerzo
hasta lo imposible se vuelve posible. Por otra parte, hay que tomar nota de que estos “experimentos misticos”
poseen consecuencias practicas, como solicita James, es decir: transforman la vida, gestan una conversacion
diferente,hacen arte, alientan el humorismo y entrafian el amor”. Cfr Camblong, Ana, 2003, 159

19 Cito un ejemplo: “Dos razones de diferente carécter se arguyen alternativamente para justificar las diversas
restricciones que afectan la personalidad de la mujer. Una que en mi opinién debe refutarse donde quiera que
se alegue, consiste en la afirmacién de una superioridad intelectual y moral a favor del hombre que le asigna
naturalmente un papel absorbente en la vida politica y civil. Nadie ha demostrado esto seguramente. En los
Gltimos afios, con ocasion del movimiento feminista, multitud de pensadores han abordado el tema en revistas
y libros, haciendo valer el pro y el contra, con argucias deducidas de la biologia filoldgica y psicolégica, de la
sociologia, etc.”.Las personas, p6 (Inédito)

1 Usamos el término “contradispositivo” en el sentido que Agamben le otorga. El filosofo italiano relee el
término foucaultiano “dispositivo”’entendido como cualquier elemento que tenga la capacidad de “capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de
los seres vivientes”. La nocion de sujeto se constituye, para Agamben, a partir de la vinculacién entre los
seres vivientes y los dispositivos. Como accion frente a este modo determinado propone la profanacién como
contradispositivo que restituye aquello que habia sido separado o dividido. Cfr.Agamben, G. 2005, 9 a 16

12 Existe abundante bibliografia sobre la estupidez humana:DesdeElogio de la locura (o necedad, o estulticia,
segun el traductor), de Erasmo de Rotterdam y las referencias en Critica de la Razén Pura, Inmanuel Kant,
diferentes pensadores han reflexionado sobre este “atributo” humano. Robert Musil en 1937 pronuncia su
conferencia “Sobre la estupidez” en la Federacion Austriaca del Trabajo, después de la publicacion de los dos
primeros volimenes de su novela EI hombre sin atributos. Es una de sus escasisimas apariciones en publico.
(Qué es realmente la estupidez? ;Quién es realmente estiipido? Se pregunta Musil y ataca el”lugar comun”.
Siete afios antes de esta conferencia, Robert Musil habia escrito ya: «Si la estupidez no se pareciera tan
perfectamente al progreso, al talento, o al mejoramiento, nadie querria ser estlpido».En este momento
Macedonio, decide no teorizar sino actuar ficcionalmente la estupidez en ese personaje autobiografico que es
el Recienvenido. Cfr. Musil, Robert, Sobre la estupidez, Barcelona: Tusquets, 1974.

3 Muchas veces, la lectura ha sacado de su texto al personaje y le ha dado independencia ficcional, vida fuera
de la escritura. Los ejemplos se agolpan en la cabeza de cualquier lector: el robo de Avellaneda a Cervantes,
el senador Martin Fierro, la amoral Emma, la Lolita estereotipada de los desfiles de moda, etc.

14 Basta solo leer el libro de German Garcia Hablan de Macedonio. Las mdltiples anécdotas lo muestran
siempre como un “personaje” en el sentido performativo. Una actuacion premeditada que descoloca al
espectador. Transcribimos como ejemplo alguna de las peculiaridades que Federico Guillermo Pedrido le
cuenta a German Garcia: “El siempre, cuando tenia una entrevista, no sé por qué extraia causa (SUpongo que
era una de sus tantas diabluras) tardaba, tardaba en aparecer. Habia una cortina hasta abajo (a un costado) y se
le oia arrastrar los pies y parecia que iba a aparecer y no aparecia, se alejaba.” (1996, 40).

¢No serd esta autonomia absoluta, acaso, la pretension ultima de ese hombre que intentaba dilucidar el
mundo en un cuarto de pensién?
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> Gonzélez, Horacio, Op. Cit. p.51 (...) La conversacién macedoniana reposa entonces en una doble
exigencia. Por un lado, la anulacion del yo hablante en el acto conversacional. Y luego, la conversacién como
acto ludico, cuya consecuencia es la ironia y en el cual los hablantes estan ausentes. Borges relata como
Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un modo irrisorio y despreocupado, lo que lleva a
(desear) que sean desatendidas. Cumplido este propdsito, esas mismas cosas, dichas de una forma elemental o
empobrecida, pueden quedar en la boca de otro interlocutor, que las enuncia ante la aprobacién y elogio del
propio Macedonio. (Gonzalez, 1992: 51)

16 Citamos el comienzo del cuento de Borges: “En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de
Piedad, oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocé la tesis platénica de que ya todo lo hemos
visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon habia escrito que
si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un
poco perdido en esa metafisica, se resolvié a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad” En la ficcion, Borges
refiere los atributos que ha reconocido repetidas veces acerca del arte de conversar en Macedonio. Cfr
.BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 1.

1 «“Egta técnica contiene al mismo tiempo un elemento irénico, otro democratico y al final, uno metafisico. Es
una técnica que permite que el saber quede sin origen devorado por la ironia, luego que la omision de autores
permita la apropiacion libre de ideas y por dltimo, que nadie sea lo que es y todos sean lo que son”
(Gonzalez,1992: 52).

'8 para Camblong, la conversacién macedoniana se constituye en un saber que se opone al anquilosamiento
del sentido comun, al falso intelectualismo: “Con este mero saber, l0 que no destierra la lectura de cuanto
texto circule, los sujetos puestos en conversacion logran maravillas: creacion humor y goce. El silencio esta,
acompafia e interviene; su presencia es una garantia paradojica de la palabra” (Camblong, 2003: 51, 52)

19 Cfr. Horacio Gonzélez ve en la conversacion esa dimension ética y metafisica de Macedonio a través de
estrategias y recursos retoricos. La conversacion en la vida es también un procedimiento literario: “Borges
relata cdmo Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un modo irrisorio y despreocupado,
lo que lleva a (desear) que sean desatendidas. Cumplido este propésito, esas mismas cosas, dichas de una
forma elemental o empobrecida, pueden quedar en la boca de otro interlocutor, que las enuncia ante la
aprobacion y elogio del propio Macedonio.”(Gonzélez, 1992: 51)

20 El amor y la amistad son para Macedonio las dos formas de la Altruistica. En No todo es vigilia declara: “la
traslacion del yo es mas heroica en el amor que en la amistad, pero el régimen altruistico entre iguales (no la
piedad) es el mismo. Cfr. Op. Cit. 335
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MARECHAL Y LA VANGUARDIA: UN PROYECTO PARA IMAGINAR LA
NACION

Mariela Blanco”
Resumen:

Este trabajo estudia los tres primeros poemarios y la primera novela, Adan
Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Se analiza especialmente el dispositivo de la
invenciéon como operatoria distintiva de la vanguardia, desde una perspectiva
comparatistica con los primeros textos de Jorge Luis Borges. Se supone que los jovenes
Borges y Marechal ponen a funcionar un dispositivo de invencion que implica la
imaginacion de contornos geograficos y atmasferas de ensofiacion para poner en acto el
programa criollista-vanguardista compartido de dotar de imaginacion a la nacion. Se
privilegia una metodologia centrada en el analisis textual para demostrar el modo en que
ambos poetas realizan este proyecto en el marco de los cambios sociales que trae
aparejado, principalmente, el fendmeno de la inmigracién entre 1920 y 1930. El articulo
permitié concluir que hay una sucesion entre los primeros poemarios y la novela de
Marechal, dada la continuidad de los principales mecanismos para inventar imagenes
sobre la nacion, mucho de los cuales son compartidos por el proyecto de Borges. Entre
ellos se destacan: el paralelismo entre la labor del poeta y el creador, el uso de imagenes
oniricas y la metafora del viaje para crear “mitologias” emplazadas en espacios
fronterizos de la ciudad.

Palabras clave:
MARECHAL — VANGUARDIA — IMAGINACION — NACION- IDENTIDAD
Abstract:

This study takes in Leopoldo Marechal’s first three poetry collections and his first
novel, Adan Buenosayres. In particular, it focuses on invention as a mode characteristic
of the avant-garde, and takes a comparativist approach, reading Marechal's poetry
alongside Jorge Luis Borges's first publications. Our hypothesis is that as young men
both Marechal and Borges employ a mode of invention that entails the imagination of
geographic contours and oneiric ambience as a means of carrying out their shared
criollo-avant-garde program of imbuing the nation with imagination. The methodology
adopted here is that of close reading, with a view to showing that both poets'
engagement with this project is closely linked to the social changes brought about by,
among other things, mass immigration to Argentina in the years 1920-1930. The article
argues that there is continuity between Marechal's first collections of poetry and his first
novel, given the recurrence of the principal means of inventing images of the nation,
many of which are equally present in Borges's work. Among these we might highlight
the parallelism between the work of the poet and the creator; the use of oneiric images;
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and the metaphor of the journey in order to create “mythologies” set in the margins of
the city.

Key words:

MARECHAL — AVANT-GARD - IMAGINATION — NATION - IDENTITY

Hace ya unos afios que vengo estudiando las relaciones de apropiacion y polémica
que las poéticas de Borges y Marechal instauran con las diversas modulaciones del
nacionalismo entre 1920 y 1940. Este enfoque me llevo a detectar que ambos comparten
el proyecto poético vanguardista de imaginar el ser nacional, aunque lo realicen de
manera diferente. Uno de los aspectos mas interesantes de esta indagacion surge a la
hora de analizar el sistema de inclusiones y exclusiones que cada escritor considera a la
hora de inventar esa nacion imaginada que surge como una vacancia en esos afios en
que los contornos politicos ya estan definidos. Ya desde el célebre Centenario de 1910
la pregunta por la identidad se torna nodal en tanto subyace el afan por unificar lo
heterogéneo, de armar el relato del pasado nacional que “sirviera como molde
intelectual en el cual se construiria a los argentinos” (Devoto, 2004: 281). Los poetas
vanguardistas, unos afios después, no rehlyen esta cuestion; por el contrario, traman sus
proyectos en torno de este afan por dotar de poesia a la nacion. En este trabajo, analizaré
el modo en que Marechal inventa la identidad nacional en sus primeros poemarios y en
su primera novela, Adan Buenosayres. Frecuentemente haré alusion al proyecto poético
delineado en los primeros escritos de Borges para comparar el recorte y los modos a
partir de los cuales cada uno concreta este proyecto comin criollista-vanguardista.”*

Este trabajo es parte de un proyecto mayor de Cooperacién Internacional
financiado por el Ministerio de Ciencia y Técnica, CONICET (Argentina) y la Deutsche
Forschungsgemeinschaft (DFG, Alemania), el cual dirijo junto a la Dra. Claudia
Hammerschmidt (Universidad de Jena), en el cual me ocupo de comparar la narrativa de
Borges y Marechal a partir de la hip6tesis de una oposicién entre una mirada liberal y
una revisionista. Dentro de este marco, inscribo estos textos dentro de la vasta trama de
representaciones de la nacion, en una genealogia que comienza con las polémicas en
torno de la lengua y se extiende hacia otras probleméaticas acuciantes en la
conformacién del imaginario nacional como es el caso de la inmigracion, fenémeno
tangible que impacto en la delimitacion de los contornos sobre lo argentino tanto a fines
del siglo XX como con la llamada segunda oleada o de masas, posterior a la Primera
Guerra Mundial (Devoto 15).

< ” Lo - 22
I. Creacion poética “en un pais mas casto que la dignidad del agua”

En el caso de los primeros poemarios de Marechal, quiero destacar la variedad de
sus tonos. De la raigambre mas modernista de Los aguiluchos (1922) (poemario del cual
renegd al no querer reeditar), pasamos al ensayo de la metafora ultraista en Dias como
flechas (1926) y a la impronta platénica en Odas para el hombre y la mujer (1929). La
marca mas saliente de cohesion entre ellos estd dada por la dimension alegorica y la
genésica, ademas del uso de las matrices genéricas clasicas. Sin dudas, la mezcla con el
tono irreverente y los elementos de la cultura popular ingresaran en su escritura de
manera mas visible en la década siguiente.
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El poema “Los aguiluchos”, que abre y da nombre al poemario, inaugura la obra
édita del poeta con una proliferacion de voces -las de los aguiluchos-poetas- que ofrecen
sus reflexiones sobre la creacion.”® El texto, de notorio tono modernista, esta
estructurado en estampas. En la primera, se presenta el marco en el que los aguiluchos
proferiran sus visiones:

i'Y fue al romper la autora! Por sobre las/ montafias,
como un gran ostracismo de visiones extrafias

que de la noche emergen, iniciaron sus rutas.

Se encendia el levante con la luz matutina,

los valles despertaban envueltos en neblina

y los genios nocturnos asaltaron las grutas. (2014: 9)

La estructura de esta primera estrofa al modo de sexteto agudo (alejandrinos con
rima consonante AABCCB) contribuye a lograr un efecto de estilizacion de marcha
patriética por el tono altisonante que remonta a los modos neoclasicos.?* La mencién
inmediata de la “aurora” remite a la 6pera homonima, asi como la alusion a la altura que
instalan las “montanas”. Del “dguila guerrera” que “audaz se eleva” a los aguiluchos
marechalianos, creo que hay un puente no tan distante que permite hablar del estrecho
vinculo entre épica y lirica ya desde estos primerisimos versos.”> Ademés, no sélo
resulta similar la escala cromaética de esta marcha que se transformaria con el tiempo en
himno a la bandera, sino que se repite el recurso de asimilar los colores del cielo a los
del ave: “jPoderosa vision! Su cabeza de nieve/ erguia el monte azul, y en el parpura
leve/ que ya ardia en los cielos inundaba sus crestas:” (2014: 9).2° El tono solemne de la
pieza se recupera en este poema, ademas de ciertas imagenes cromaticas del cielo y la
imbricacién entre la altura y la imagen de la Patria: “Alta en el cielo,/ un aguila
guerrera, /audaz se eleva,/ al vuelo triunfal.”

En relacion con “Aurora”, me interesa destacar también la emergencia del
dispositivo de la guerra que se transformard en un motor en textos posteriores.?’
Resignificando el “aguila guerrera” de la cancion patridtica, los versos marechalianos
nos ofrecen una voz que canta la union de “guerrero” y “poeta” en una figura armonica,
asi como una profusion de tonos y géneros que se ofrecen como modulaciones para
celebrar la hermosura de la vida:

iSer astro cuando el astro sus placeres desboca,
ser espectro en la noche y en las lides saeta;
ser guayacan y loto, ser de espuma y de roca,
ser de barro y de armifio, ser guerrero y poeta!

iAh, la vida es hermosa porque es multiple y varia:
en sus mil manos sed una lira que late

pronto al himno feliz, a la tierna plegaria,

al apostrofe sordo o al canto de combate!” (2014: 13)

Las voces de las aguilas se elevan en pos de discutir sobre el acto de la creacion,
en la linea de esa similitud entre el poeta y el Creador que muchos criticos sefialan como
una de las marcas distintivas de la poesia del autor. Quiero detenerme aqui en la
coincidencia en el emplazamiento en el amanecer (que en este caso se extiende hasta el
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atardecer) como atmosfera que propicia las visiones, como en Borges. Pero lo maés
importante es el uso del dispositivo de tejer el mundo referencial del poema a partir de
visiones o suefios. Al anuncio de la “jPoderosa vision!! de la segunda estrofa, se agrega
el acto de ensofiacion como disparador la voz de la estampa IlI:

“Yo soné -dijo- el sol de una vida mas bella,

de una vida que nunca quizas alcanzaré,;

lo he buscado en la noche cual se busca una/ estrella
y vencido mil veces adn lo busco ¢por qué?

Fatigado de cumbres descendi a lo mas hondo

y aburrido del éter en la sombra me hundi,

busqué en antros y en nieblas y joh, dolor! En el/ fondo
lo vulgar, lo de siempre, lo ya gustado vi...

[...]

¢ Sera, acaso, locura; sera presentimiento?

jsera intuicion en medio de tanta oscuridad?

(sera tal vez...? ;Quién sabe? Pero angustiado/ siento
como se rie a veces la bruja Realidad.

Y esperaré no obstante. Lo exige mi quimera

que, siendo un mal, endulza la pena de vivir...

Porque esperar es noble: la creacion entera

dice no sé y va en suenos forjando el porvenir.” (2014: 11-12)

Este camino que orienta el afan de trascendencia esta signado por un movimiento
de ascenso y descenso (tal como teorizara en su ensayo posterior Ascenso y descenso del
alma por la belleza, de 1939), en donde el suefio se contrapone al plano de lo real,
fijando su decir poético cargado de fe en el porvenir. Sobre el final, la poesia cargada de
futuridad propia de los ismos. En esta linea, sobresale el poema “;Y mas alla?”, en
donde el sujeto se autoproclama como: “Soy una imagen vaga, la sombra de un deseo; /
pero hallaré algin dia mi oculto manantial.../ jEntonces seré el Hombre que sofd
Prometeo!/ —;Y mas alla?” (2014: 38). Respecto de estos versos, Monteleone observa
los rasgos originarios de un decir poético que ya en este poemario trasciende la
“inspiracion victorhugueana” anotada por el propio Marechal, pues

Ese més alla futuro es otra estacion del sujeto imaginario: es el lugar de la
vanguardia. ;Qué es la vanguardia, I"avant-garde, sino lo que va adelante y
mas alla: ultra, avance y proa al mas alla, arte que comienza y que proyecta
sobre el espacio la dinamia temporal arrojandose hacia un horizonte que

despunta como en un ‘canto en la grupa de una manana’ (Marechal 2014d)?
(Monteleone, 2015: 122)

A los fines de la configuracion de la patria, interesa destacar la modelacion del
suefio y el deseo como dispositivo poético para proyectar imagenes. Asimismo, sefialo
la presencia de la mitologia griega como modo de conjugar presente y pasado en un
sistema de opuestos armonicos, base de la dindmica compositiva marechaliana.

Los aguiluchos se distingue entonces por una impronta utopica que instala la
posibilidad de un espacio sonado por un “nifio curioso”, que en el poema “El pajaro que
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habla” anida en el “bosque del pajaro que habla” (2014: 84), cuya existencia se concreta
en tanto pasible de ser precisamente sofiado. Con una clara huella romantica, una de
cuyas imagenes mas emblematicas es la del pajaro que representa al poeta, este primer
poemario se distingue por una concepcion del suefio homologable al de creacién de
imaginacion al modo divino, es decir, como puente para proyectar un mundo mas alla
de lo ininteligible, prefigurando la concepcién poética que adoptard una forma tedrica
cabal en Ascenso y descenso del alma por la belleza.

Mas alla de las apreciaciones respecto del cambio de estilo en Dias como flechas,
quiero subrayar la continuidad de una mirada que no se orienta tanto al rescate del
pasado, como sobre la infancia como etapa idealizada a partir de la cual el poeta puede
modelar un porvenir.?® El texto de apertura, “Poema sin titulo”, retoma los dispositivos
del suefio, el canto y la infancia, pero ahora afincados “En una tierra que amasan potros
de cinco afios”, “En un pais mas casto que la desnudez del agua” (2014: 89). Ahora,
“los dias descienden como piraguas”, al modo ultraista, tal como reconocen la mayoria
de los criticos, pero se intensifica la imbricacion entre espacio e infancia, entre sujeto y
mundo, en la bisqueda de una mirada y una voz que se van emplazando cada vez méas
notoriamente hacia ese espacio idilico y cargado de futuro que en su novela ya sera
definitivamente el Sur.”® Gloria Rivero de Videla, por ejemplo, enumera las técnicas
que emparentan este poemario con “el movimiento literario cubiscreacionista” en su
bldsqueda por crear nuevos mundos con un pretendido afan autorreferencial:

Sin embargo, la no referencialidad del poema creacionista es relativa. Si bien
las técnicas de fragmentacion, abolicion de nexos, renovacion de las
metaforas, condensaciones o simultaneismos témporo-espaciales, collages,
multiperspectivismos y otros procedimientos desrealizantes, pueden
deformar, reformar, deconstruir-reconstruir o escamotear la reproduccion
mimética de las realidades percibidas con los sentidos del cuerpo, sin
embargo, generalmente se refieren a anhelos, utopias o realidades psiquicas,
animicas, espirituales o miticas. (1997: 4)

Destaco particularmente de esta cita el cuestionamiento de la autorreferencialidad,
pues coincido con Rivero en que siempre hay una referencia que remite al campo del
deseo, espacio precisamente en el que coinciden las poéticas de Borges y Marechal y
motivo por el que creo que se asientan en esta operatoria de la invencion compensatoria
en el sentido de que viene a instaurar un espacio posible, deseable, en el que se inventa
la nacion. Este potencial es reconocido por el propio Borges en su resefia al poemario
publicada en Martin Fierro en 1926: “Este libro anade dias y noches a la realidad. No se
surte de ellos en el recuerdo, los inventa: es tan inventivo como los amaneceres y los
Ocasos.” (2007: 331)

El Sur como objeto imaginario en la poesia de Marechal es mucho mas idilico que
la Buenos Aires de Borges. Este Sur es eminentemente infantil y cargado de pureza vital
originaria, fecundidad y futuro:

iYo te anuncio una tierra donde cada mafiana
parira un dios distinto!

Las mujeres curvadas como gajos
moleran el maiz y la cancion.
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El canto de las viudas no sera sino un elogio
de las cosas que vuelven a sus rios natales.

Todavia los nifios no sabran si es amarga
la sal que brota de los parpados...

Y te alzaras entonces
en una nueva castidad del mundo (2014: 119-120).

De la “ballesta de palabras” (2014: 122 y 128) cargada del deseo de elevar un
canto nuevo que caracteriza a Dias como flechas, nos deslizamos a la impronta
platonica de Odas para el hombre y la mujer. En el primer poema, “Nifia de encabritado
corazon”, se establece un paralelismo entre la idea de nifia y la de patria por los rasgos
arquetipicos con que son tratados ambos conceptos. Asi, la nocién de patria se
construye no tanto partiendo de lo dado, sino explorando el potencial modelador del
poeta a través de la palabra. El acento puesto en lo nuevo implica cierta
“responsabilidad” que recae en “los herreros musicales” que “inventan la ciudad”
(2014: 150), asi como el nifio alfarero que tiene el poder de dar y quitar vida con sus
manos a un pajaro (“Del nifio y un pajaro”, 2014: 140). Se observa asi que muchos
topicos de este poemario se repiten respecto de sus predecesores.

Este primer poema presenta el objeto imaginario saliente del poemario, la Patria,
asi como el lugar y la funcién del poeta, cuya intervencion o experiencia es esencial
porque es capaz de modelar la materia poética, poder concentrado en el verbo edificar:

Sélo al final de la estacion fue cuando
senti cdmo la nifia se disipaba en gestos.
Y vi su madurez cayendo a tierra,

y la estatura de su muerte

junto a la mar encanecida.

Mas, como la tristeza miente formas de Dios,
en la Ciudad y el Rio de mi patria,

le arrebaté a la nifia los colores,

el barro y el metal,

y edifiqué otra imagen, segun peso y medida.
Y fue, a saber: su tallo derecho para siempre,
su gozo emancipado de las cuatro estaciones,
idioma sin edad para su lengua,

mirada sin rotura.

[...]

Sentada esté la nifia para siempre,

mirando para siempre desde su encantamiento.

Y este nombre conviene a su destino:
Nifia que Ya No Puede Suceder. (2014: 135)
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Este poeta que se ira disefiando como un demiurgo alfarero, tiene el poder de fijar
e inventar imagenes con palabras, que son sus ensofiaciones capaces de alcanzar la
eternidad, la detencion del suceder. A continuacion, la leyenda de “Todabiebla”, odas,
fabulas, enigmas, en sucesion numérica, para configurar un mapa de la patria que
recupera aquel nifio y el pajaro que resuena de los poemarios anteriores, capaces de
fraguar con su canto los incipientes contornos de un proyecto poético cimentado en la
capacidad imaginativa de la invencion: “Y el nifio inventa el arbol/para que tenga fruta”,
“Con agua y tierra edificd un destino:” (2014: 140-141, subrayado mio). No es de
extrafiar entonces que este programa interesara tanto a Borges, quien compartia este
afan de poblar de mitos y leyendas nuestro imaginario poético para dotar de esos
afantasmados contornos la idea de nacidn. Después de todo, como Marechal dejara
asentado més adelante, el heroe (poeta médium entre la divinidad y las criaturas por él
creadas), cual Ulises luego sus aventuras, tras haber completado esa mision de ascenso
y descenso que le permite ver la Unidad en la multiplicidad y la multiplicidad en la
Unidad, regresa “a su dulce patria donde la Hermosura Primera resplandece sin
comienzo ni fin”, tal como aconseja Plotino al finalizar su tratado De lo Bello (1998 II:
365).

El poema “V. Del hombre, su color, su sonido y su muerte”, pone en evidencia el
vinculo estrecho entre canto y patria. Y ese canto, tal como se veia a través de la apuesta
al futuro, es esencialmente nuevo y plural, nace en un marco de ebullicion y de
simbiosis de la subjetividad con la tierra, la naturaleza. No obstante, en “VIL. De la
soledad”, esa voz poética parece sustraerse de “Nuestros idiomas en guerra” (2014:
146): “Desatado de guerras,/ oigo cantar mi viento.” (149) Ya se instala un topico de
esta poética, el de los herreros y su capacidad de accién, que serd un lei motiv de la
narrativa y ensayos posteriores. Pero este contundente remate da cuenta de la funcion
que Marechal reserva para su poesia en esta etapa:

Pero los nifios rien de espaldas a la tierra
0 en el margen del gozo:

conspiran bajo el sol de los herreros
para que tenga un alma la ciudad. (150)

El nifio y el poeta comparten la facultad del suefio, asi como los objetos poéticos
adquieren los contornos pristinos de la infancia: la rosa bermeja del poema VIII, la
patria joven del X y el arbol que “so6lo es visible al nifio, al poeta y al perro” del XII
(2014: 158). Asi, la voz que toma como objeto imaginario a la patria, elevara su canto
para dotar a la patria de relatos legendarios, edificandola, sofiandola, que es lo mismo
que decir, en este lenguaje poético, dotandola de entidad, en esta primera etapa que es
también la infancia de un proyecto que seguird desarrollandose en su poesia posterior y
sus novelas.

Sostengo asi que en estos primeros poemas marechalianos, anida ya esa “inflexion
idealizante” de la que habla Monteleone para referirse a una de las operaciones de los
poetas martinfierristas: “fijar la imagen en un espacio mitologizado y arquetipico”
(2014: 126), uniendo asi los proyectos de ambos poetas a la hora de mitologizar una
ciudad que excede los contornos de los real. La operatoria a partir de la cual esta
mitologizacion se lleva a cabo se encuentra esbozada en Inquisiciones: “Anadir
provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura
heroica. Buenos Aires no ha recabado su inmortalizacion poética.” (1995: 31) Asi como
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en la poética trazada en los primeros textos por Borges “La pampa y el suburbio son
dioses”, Marechal traza un espacio mas idealizado en sus poemarios y le afiade
coordenadas reales en Adan para proponer un viaje que comienza en Villa Crespo, va
hacia la orilla urbana de Saavedra hasta internarse en los confines alucinados de
Cacodelphia y la solamente anunciada Philadelphia.

Leyendo estos tres poemarios en sucesion, que comprenden la primera etapa
poética de Marechal, encuentro que, al igual que en Borges, “la prolijidad de lo real”
estd cuestionada como materia poética, para hacer hincapié en sus posibilidades
imaginarias que permiten ampliar sus limites. Por eso no hay coordenadas precisas: 10s
espacios y el tiempo estan idealizados, anclando en una matriz mitica, en el que es
posible explorar una conciliacion entre dimensiones enfrentadas y hasta opuestas, como
las de campo y ciudad, por ejemplo, que continuaran buscando una armonia unitiva adn
en el utopico final de su Antigona Vélez (1965).

Hemos visto hasta aca como el poeta lleva a cabo la invencion y, en ese proceso,
nombra. “El poeta-creacionista estd muy proximo al poeta adanico”, afirma Videla
analizando la poesia de Marechal (1997: 5). Por eso la mirada primigenia del personaje
es homologada a la del nifio, a la de esa infancia que se constituye en un espacio
privilegiado de esta etapa de la poética marechaliana. Veremos cémo se sigue
procurando ese puente en su primera novela, corroborando esa imbricacion de matrices
genéricas que singularizan la vision del escritor.

Il. Adan Buenosayres:
I1.a. de la ensofiacion poética de la infancia al suefio compartido, “populoso”.

Ya se sabe que una considerable distancia cronoldgica y genérica separa al joven
poeta Marechal del autor de la meganovela Adan. No obstante, ambas textualidades
estan entrelazadas por el espiritu vanguardista que, lejos de ser abandonado, es
revisitado, revisado y tematizado en una novela que tiene como agregado, ademas, el
extenso tiempo de composicion con el vaivén de tonos que eso trae aparejado (entre
1930 y 1948).

Gramuglio fue una de las primeras en sistematizar estas escisiones, sintetizadas en
su sagaz lectura centrada en la imagen de escritor y las estrategias que se superponen en
la novela. En primer término, por el contrapunto entre el poeta Adan y el “autor” LM, el
primero de los cuales es enterrado para posibilitar la emergencia del narrador (1999:
776); en segundo, gracias al vasto periodo que comprende su proceso de escritura, que
redunda en “diversos momentos o etapas de la relacion con la materia narrativa; se abre
asi un intervalo creciente entre el tiempo del enunciado y el tiempo de la enunciacion, y
un desplazamiento que imprime cambios a la perspectiva (1999: 790)”. Martinez
Pérsico llama “abismacion en el codigo” a este enfrentamiento entre los discursos del
Marechal del 20 con un Marechal “maduro” que reelabora de “manera novelesca” la
experiencia vanguardista (2013: 143).

Propongo aqui una lectura singular que atendera al significativo pasaje del verso a
la prosa, que sin duda marca un verdadero clivaje en su produccion, como una travesia
poética en la que el suefio del poeta se hace colectivo, concretando una vez mas el
anhelo de Borges de “un populoso ensuefio colectivo” del temprano poema
“Amanecer”.*® En efecto, parto de considerar las peripecias del héroe Adan como eso, la
aventura de un grupo de camaradas que compartié un suefio al que se le da una forma,
una trama en esta novela. Aquello que el propio Marechal explicd en clave de
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simbolismo del “viaje” (2008: 105), que se construye armando un trayecto en donde
cobra relevancia la imaginacién en tanto es compartida por el grupo de personajes
protagonistas. Aquello que Tesler anuncia al caracterizar a Buenos Aires como la
ciudad de la gallina (diurna) y el buho (nocturna), antes de emprender la aventura
nocturna del descubrimiento de la Buenos Aires invisible en grupo:

Y vendra la noche, y dos millones de cuerpos rendidos caeran a tierra: dos
millones de cuerpos horizontales, bajo la mirada sin suefio de Dios, dormiran
ruidosamente, rajando a pedos las conyugales sabanas. ;Y quiénes velaran
en la ciudad de la gallina? Sélo algunos espiritus insomnes que, junto a sus
hermanos dormidos, piensan en la Ciudad del Buho, en la ciudad interior
que no se ve ni se huele ni se toca (141, subrayado mio).

Si bien Adan se singulariza por una introspeccion plagada de elementos
imaginarios, resulta fundamental destacar que el viaje del héroe no es solitario, ni ain
en su punto de llegada/partida que representa su muerte, pues sus compafieros se
encargan de llevar el atatd simbdlicamente en ese famoso comienzo que es también el
final del personaje. Destaco entonces que con suefio compartido no sélo me refiero a los
ideales de los jovenes martinfierristas aludidos a través de seudénimos o0 mascara en la
novela, sino especialmente a todo un imaginario que los retne en la reflexién sobre las
mismas preocupaciones en atmasferas oniricas y orilleras. Son ejemplo destacado de
estas aventuras las narradas en los Libros Il y 1V, cuando los personajes inician un
derrotero nocturno por los arrabales de la ciudad (Saavedra) que incluye la aparicion de
diverso tipo de espiritus, la asistencia al funeral criollo de Juan Robles y el banquete en
la Glorieta de Ciro Rossini.

Es en estas privilegiadas ocasiones en donde se exponen las polémicas mas
jugosas sobre el tema acuciante de la identidad nacional y sus representaciones, tales
como el lenguaje poético adecuado para la nacién, el tipo social del gaucho y sus
proyecciones para el ambito de los real y lo imaginario, las implicancias de la
inmigracion, etc. Gracias al juego con las luces y las sombras, la irrupcion de animales
dotados de voz y la omnipresencia de fantasmas, puede hablarse de relatos con tintes
alegoricos, mas alla de la borrachera de los personajes. EI ambito nocturno y colectivo
elegido, contrapuesto a los recorridos diurnos y mas bien solitarios de Adén, da cuenta
ademas de la insistencia con la que los protagonistas sefialan los rasgos oniricos de la
experiencia, poniendo de relieve asi la importancia de estas escenas de contornos
fantasticos que se muestran propicias para la discusion de temas vinculados con la
identidad nacional.

La sintesis de esa representacion de un “clima intelectual” compartido la
encontramos en este pasaje emotivo de sus “Claves de Adan Buenosayres™:

Lo que sucedi6 en realidad fue que yo, al escribir Adan Buenosayres, me
sentia, con obstinada juventud, en el mismo clima intelectual y
temperamental de nuestra revolucion literaria. Mas tarde, buscando una
explicacion a la hostilidad o el hielo de mis camaradas frente al Adan
Buenosayres, adverti con tristeza que mis camaradas habian envejecido: su
graciosa desenvoltura se habia trocado en la ‘'solemnidad’ o el
acartonamiento que tanto nos hiciera reir en nuestros antecesores de la
pluma. (2008: 113)
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Aunque cada uno con sus modulaciones, ese grupo de intelectuales cohesiono
alrededor de lo un clima intelectual signado por preocupaciones comunes, con el
proposito de ensanchar los limites de la nacién (Funes, 2006: 22), para luego divergir en
distintas direcciones.®

I1.b. el dispositivo ficcional de la invencion para imaginar la nacion.

En este apartado, me propongo analizar cbmo se construye la nacion imaginaria
en esta primera novela, partiendo de la hipétesis de que el dispositivo de la invencion
continta operando con una nueva orientacion; en este caso, hacia la construccién de
mitologias que emanan de las experiencias de los protagonistas de las ensofiaciones
compartidas.

Vale aclarar que utilizaré el concepto de invencidn para referirme al acto de crear
imagenes como operatoria; es decir, como mecanismo del intelecto que permite
componer imagenes. Por otro lado, aludiré frecuentemente al acto de imaginar para
enfatizar no solo el procedimiento, sino también el producto imagen que esta
generalmente vinculada a otras actividades como sofiar, traspasar fronteras, deambular,
recordar, entre otras.*?

El funcionamiento del dispositivo de la imaginacion se encuentra referido dentro
de este programa de escritura: esbozado en el Libro Primero y concretado en el Libro
Segundo de la novela.®

La primera sefial de la importancia otorgada a la imaginacion la encontramos en la
presentacion del protagonista Adan. Ya en la escena inaugural en la que despierta en la
habitacion de la pension a causa de las voces que provienen del mundo externo, se
observan los elementos a través de los cuales este personaje estd construido: la
observacion del mundo a través de los sentidos, sus recuerdos y, fundamentalmente, un
suefio, aquél en el que fragud la muerte de su madre.

Una de las claves estructurales de la novela, brillantemente detectada por Javier de
Navascués, es la presencia de la guerra como fundamento que entreteje los discursos
que le dan espesor.** Un ejemplo paradigmatico est4 condensado en esta evocacion del
suefio:

Y para combatir aquella visién de muerte que aln lo perseguia, recitaba su
tema de Historia Nacional: “Una bala mato el caballo de San Martin, y un
soldado espafiol disponiase a clavarle su bayoneta...” Pero todo era en vano,
porque las escenas de muerte retornaban a su imaginacién con una
minuciosidad aterradora, y volvian los candeleros y las flores y los
murmullos apagados. (113)

El triunfo de la imaginacion por sobre el discurso de la Historia Nacional, asi, con
mayuscula, estandarizada para su repeticién incesante desde la infancia, emerge como
uno de los objetivos del texto, en donde otra vision de la historia pugna por emerger e
imponerse a la hora de definir la nacion. Y en esta batalla, la imaginaciéon ofrece
combate.

La imaginacién adanica es el motor de la trama de relatos en donde intervienen
tanto elementos de la realidad como imaginarios. Lo mismo ocurre respecto de la
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construccién de la mujer, en donde la Solveig ideal se contrapone y se edifica, al mismo
tiempo, sobre la base de la figura de la real.*®

¢Qué ocurre respecto de la nacién? Desde el programa marechaliano, solo
adquirird entidad en cuanto se la dote de mitos y leyendas, programa del que la propia
novela emana. Se trata del ideario vanguardista compartido desde la juventud con
Borges. En el momento en el que la novela se publica, en 1948, sus caminos divergen,
tal como se lamenta Marechal en la referencia a sus camaradas arriba citada. Desde esta
perspectiva, sostengo que sus rumbos se bifurcaron, aunque subrayo también que solo
en el modo de darle forma a este programa, pero no en su afan de cumplirlo o de
llevarlo a la préctica. En efecto, en el didlogo entre Adan y Tesler que cierra el Libro
Primero, emerge en la boca sardonica del filosofo la proclama de El tamafio de mi
esperanza del Borges vanguardista. Dice Tesler: “Buenos Aires estd muriéndose de
vulgaridad porque carece de una tradicion romantica. jNecesita enriquecerse de
leyendas! (151)”.%

Este dispositivo serd entonces la base para la fundacion literaria, mitolégica, de
una Buenos Aires literaria (que bajo las coordenadas del programa vanguardista, es una
sinécdoque de la nacién).*” Y si de estilizacion se trata (operatoria saliente de la novela),
nada mas significativo que el fragmento que inicia el Libro Tercero:

En la ciudad de la Trinidad y puerto de Santa Maria de los Buenos Aires
existe una region fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un
abrazo combativo, tal dos gigantes empefiados en singular batalla. Saavedra
es el nombre que los cartografos asignan a esa region misteriosa, tal vez
para eludir su nombre verdadero, que no debe ser proferido: “El mundo se
conserva por el secreto”, afirma el Zohar. Y no a todos es ttil conocer el
verdadero nombre de las cosas. (253)

Gran parte de la critica especula incluso respecto de las desavenencias entre
Borges y Marechal, una de cuyas cristalizaciones esta dada por esta satirizaciéon de la
figura de Borges en el personaje de Luis Pereda.®® Sin dudas que al autor de Ficciones
no le habra hecho mucha gracia verse aludido a través de apelativos como “fortachon y
bamboleante como un jabali ciego” (256), pero al afan caricaturesco de Marechal hay
que contraponer el homenaje constante hacia su escritura a la hora de referirla a través
de un universo ficcional muy cercano al construido por Borges en sus primeros
poemarios. Me refiero a la caminata por un arrabal, la predileccién por los espacios de
frontera en donde convergen ciudad y campo (“dos gigantes empefiados en singular
batalla”), asi como a ciertas imagenes de “Fundacion mitologica de Buenos Aires” en
donde el rio de la Plata es el objeto privilegiado del poema. En efecto, el deambular por
el barrio de Saavedra propuesto en el Libro 111 est4 plagado de guifios-homenaje.* Asf,
la apelacion a la caricatura no es mas que otra prueba de la pervivencia del fantasma
martinfierrista que acomparia aun al Marechal novelista.

La predileccion por espacios fronterizos es una marca de la primera etapa
borgeana, sagazmente estudiada por Sarlo en Borges, un escritor de las orillas.*
Ambos poetas comparten la operatoria de tomar como punto de referencia espacios
reales (Buenos Aires de manera privilegiada) que se transforman por el influjo de la
imaginacion y se vuelven funcionales a las reglas autdbnomas de la ficcion. En Adan
Buenosayres, las referencias espaciales se transforman en leyendas gracias a las
experiencias que viven sus personajes, que trascienden los limites impuestos y se
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internan en confines en donde los contornos espacio-temporales se desdibujan. Tal es el
caso del velorio, pero de manera mas evidente, el descenso a los infiernos de
Cacodelphia o la “Buenos Aires invisible” en donde todos confluyen. La noche es el
marco propicio para internarse en el margen, espacio en donde hasta las fronteras de lo
civilizado y lo barbaro se diluyen. Luego del conjuro magico en el ya conocido omb0
por parte de Shultze para que se abran las puertas de ese mundo imaginario, Adan
Buenosayres invita al lector a compartir ese “ensuefio populoso” en donde se recrean, en
clave grotesca, los peores defectos de la Buenos Aires visible:

Despueés recuerdo que Schultze y yo, entrando por aquella hendidura del
ombu, nos metimos en un tunel descendente cuyo declive nos impulso a la
mas vertiginosa de las carreras. De pronto faltd la tierra debajo de nuestros
pies: algo asi como una tromba de aire fortisimo nos aspird literalmente
hacia las honduras; y entonces perdi el sentido, no como el que se desmaya,
sino como quien se duerme. Y aqui el lector que, como yo, se ha metido
jugando en esta suerte de aventura, debe recapacitar un instante sobre si le
conviene huir del ombd y regresar a la Buenos Aires visible, que no esta
lejos, o si, confiando en sus rifiones, bajara con nosotros a la Buenos Aires
inteligible. Porque no bien trasponga la hendidura y se lance al tanel de los
vértigos, ya no podra volver sobre sus pasos y se hallara en los umbrales de
Cacodelphia (517).

Y de eso se trata la novela si bien la miramos como un compendio de mitos y
leyendas en donde se destacan, precisamente, esos espacios fronterizos privilegiados de
convergencia entre ciudad y campo, al mismo tiempo que los planos temporales que
relinen presente y pasado, adquiriendo contornos imaginarios. Asi, estos relatos se
sostienen en tanto suefio compartido por esos camaradas en su etapa aun jovial. La
evocacion de escenas es una de las operatorias privilegiadas en pos de cumplir el
programa vanguardista-criollista de dotar de imaginacion la ciudad. En efecto, la
excursion que comienza en el Libro 11l no tiene otro fin que sondear las leyendas que
traman el relato de Buenos Aires, como en la escena del velorio, en donde el grupo,
tildado por el narrador irénico como “intelectuales”, analiza a los viejos malevos, Juan
José Flores, el taita Flores y Rivera, como si fueran casos. En propias palabras del
narrador, “se habia reunido ahi todo el Parnaso de la criolledad” (326), objeto
privilegiado de representacion de la poética borgeana en su primera etapa. Hay burla y
hay homenaje, nuevamente. La voz del narrador resulta clave para advertir esta actitud,
pues el blanco de la parodia resulta ser, no tanto la mirada extasiada y entusiasta de
Pereda, cuanto la actitud distante y escéptica de los “los espiritus burlones, los eternos
agnosticos” que no se dejan llevar por el “fervor y reverencia en aquel Olimpo” (327),
desplegando una vision despectiva hacia los modos de comportamiento de los criollos
viejos, a los que asimilan a animales o “brutos” (332). Asi, son tildados de “turba
insolente” y de mover “sus lenguas envenenadas en susurrantes alacraneos” (327). No
resulta tan sencillo entonces el andlisis de la enunciacion en lo que a ideologia respecta
en este tipo de escenas.** EI humor, como bien ha mostrado Zubieta, es dominante y
subversivo en este sentido.*

La actualizacion del programa ultraista borgeano es materia de discusion poética
en variadas ocasiones. Las mas destacadas, el intercambio centrado en la teoria de la
metafora en el Libro IV en el banquete que tiene lugar en la Glorieta de Ciro Rossini,
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asi como el monologo introspectivo que inicia el Libro V, racconto autobiografico en
segunda persona que se detiene en el presente y los devaneos del protagonista respecto
del quehacer poético, en donde confluyen las cavilaciones sobre la identidad nacional y
la busqueda de la voz que la exprese, le dé entidad poética.*® En este sentido es que
hablo de vigencia o actualizacién del programa ultraista, en tanto ambos poetas
coinciden a la hora de diagnosticar la necesidad de crear una nueva lengua que dote de
entidad el fendmeno del cambio identitario que emana, principalmente, del fendmeno de
la inmigracion.

La busqueda de la unidad, en medio de fuerzas en pugna, resurge como una de las
claves dominantes a la hora de dotar de voz a la nacion:

Y ahora te hallas en Buenos Aires, forastero y estudioso de la gran ciudad, a
la que acabas de llegar, portador de un mensaje de frescura que no sabes
manifestar atin, como no sea en exclamacion o balbuceo [...] {Qué viento
extrafio (providencia o azar) ha reunido esa falange de hombres a la que
ahora perteneces, esa mazorca de hombres musicales que han llegado, como
tu, de climas distintos y sangres diferentes? [...] Y no bien se han reunido
todas aquellas voces, empiezan a combatir y a combatirse, hermanas en el
fervor, pero enemigas ya en el rumbo y en el idioma. (422-423).

El fragmento permite entrever el combate entre identidades de diversa
procedencia qua aun no han coagulado en un todo homogéneo y definible. Del analisis
de la excursion a Saavedra, Martinez Pérsico colige que

A la luz de esta definicion se entiende que la expedicion de los
“haces de la tertulia” a Saavedra sea en realidad un viaje a la recherche
de la identidad nacional, para conocer en persona al futuro habitante
de la pampa, la estirpe resultante tras numerosos mestizajes Yy
combinaciones étnicas. Lo que encuentran es una especie de monstruo
ambiguo, con orejas como embudos microfonicos, que en vez de hablar
emite un chorro de sonidos inarticulados que imitan el silbo de la perdiz,
la cavatina del jilguero, el arrullo de la tértola, el croar de la rana, el
graznido del carancho, el piar del gorrion, el alarido del chaja, el
escandalo del tero. El Astrologo traduce aquellos sonidos y el mensaje
es semanticamente incoherente, tras lo cual el Neocriollo, al que se
compara con un autémata, comienza a bailar diversas danzas folcléricas
argentinas, suelta “un pedo luminoso que ascendid en la noche hasta el
cielo” y desaparece en la negrura. Este individuo desconcertante es la
respuesta que ofrece Adan Buenosayres a la pregunta por el arquetipo
del ser nacional: el argentino es un ser en construccion a partir de
numerosos sedimentos raciales pero su fisonomia definitiva es, todavia,
una incognita. (2013: 58)

La categoria de “sujeto en construccién a partir de numerosos sedimentos” me
parece muy apropiada para dar cuenta del proceso de revision del criollismo y la
aceptacion del fendmeno inmigracion que coagula en una sintesis, en una union
armoniosa aunque grotesca. Resurge aqui en la escritura de Marechal esa funcién
unitiva del poeta que sefialé en los primeros poemarios.
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Detras de ese coro de voces en pugna, se enmarca otro enfrentamiento que emerge
del contraste entre el ruido cultural y el silencio que impone el territorio, la topografia.
La pampa, ese vacio imaginario que una vasta genealogia de escritores argentinos se
propuso llenar, desde la generacion del 37 en adelante. En esa tradicion, sigue
resonando la pregunta por la forma, aunque sin duda aqui, con una clara modulacion
vanguardista, eco del “fervor” que Borges une indefectiblemente a la ciudad en el titulo
de sus primer poemario. “Fervor” que es retomado en la novela como motor del decir
poético.

Y ya, desde el comienzo, entre tus partidarios y tu alma se abre una firme
disidencia: ellos no saben que, al edificar tu poema con imagenes que no
guardan entre si ninguna ilaciéon, lo haces para vencer al Tiempo,
manifestado en la triste sucesion de las cosas, y a fin de que las cosas vivan
en tu canto un gozoso presente; ignoran ellos que, al reunir en una imagen
dos formas demasiado lejanas entre si, lo haces para derrotar al Espacio y la
lejania, de modo tal que lo distante se reina en la unidad gozosa de tu
poema. No lo saben ellos, y no te atreves a decirselo, porque el silencio y la
reserva son estigmas que se adquieren en la llanura. No te atreves a
decirselo, porque tal vez no han escuchado ellos en su nifiez la admonicion
del Tiempo que roe la casa y marchita los dulces rostros familiares, ni por
las noches han llorado de angustia, con los ojos perdidos en la tremenda
lejania de las constelaciones pampeanas (423).

Nuevamente, se advierte en la novela el programa ultraista como clave para
encontrar la unidad de un espacio en combate, en el anhelo por lograr plasmar la voz de
la pampa, donde se debaten el campo y la ciudad. El espacio del poema, de la escritura,
se define como propicio para la conciliacion de opuestos, de sintesis unitiva. EI decir
poético delineado por imagenes en primera instancia inconexas aparece asi como la
Gnica via posible de expresién del espacio nacional signado por la pugna.** La metéfora
ultraista emerge como una via de superacién de las antinomias. EI simbolo y la alegoria
se perfilan como los modos de representacion que adquieren los relatos, pues desdibujan
las pinceladas con las que se delinean los espacios portefios signados por la invencion.
En este sentido, el Cuaderno de Tapas Azules adquiere contornos notoriamente
autorreferenciales en cuanto la imaginacion de una “Buenos aires invisible”, es decir,
Cacodelphia, se vuelve un dispositivo de refractacion para imaginar la “Buenos Aires
visible”, que remite asimismo a la nacion real.

Marechal resignifica en su novela el debate sobre la identidad nacional con
espiritu vanguardista. Pero, mas alla del homenaje a los afios 20, no compone una
mirada anacrénica o inocente, sino que actualiza y recupera en su representacion los
debates de todos esos afios que le toma la escritura de la novela en todo su espesor.
Aunque la representacion esté ubicada en un afio indeterminado de la década del 20, la
escritura se nutre de los debates posteriores.

Sin dudas que ambos poetas, en sus respectivas etapas tempranas de escritura,
comparten mas rasgos de los que sefialé, como el uso de la metafora ultraista (Lojo,
1993: 69) y la impronta épica de algunos simbolos que connotan la patria, entre otros.
También es evidente que Borges lee la poética de Marechal bajo las coordenadas de su
propio proyecto de encontrarle la poesia a Buenos Aires. Me basta acd con subrayar la
creencia compartida en el poder de la palabra poética para inventar los contornos de una
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idea de patria que, al menos para la mirada de ambos escritores en ese momento,
trasciende los limites de un espacio, aviniéndose mejor al concepto més amplio de
acontecimiento en devenir, en términos deleuzianos.* “Este dia afiade dias y noches a la
realidad. No se surte de ellos en el recuerdo, los inventa: es tan inventivo como los
amaneceres y los ocasos” (2007: 331), anotaba Borges en la ya mencionada resefia a
Dias como flechas. Es en este sentido que cobra la relevancia la metafora ultraista como
herramienta para crear imagenes nuevas, inusitadas, y la creencia del joven Borges de
que esto es posible. Las diferencias en cuanto a la concrecion del programa se instala
cuando sostiene que es Marechal quien lo lleva a cabo mejor que ¢l mismo: “Mis versos

son un quedarme para siempre en Buenos Aires; los suyos son un continuado partir”
(2007: 332).
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Leopoldo Marechal”. En: Revista signos, n°® 41-42, Pontificia Universidad Catdlica de
Valparaiso (on line). Disponible en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
09341997000100007&Ing=es&nrm=iso (consultado el 14/7/2006)

Vinas, David (1971) “Cotidianeidad, clasicismo y tercera posicion: Marechal”. En
Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar. Siglo XX, Buenos
Aires, pp. 103-1009.

Zubieta, Ana Maria (1995) Humor, nacién y diferencias. Arturo Cancela y Leopoldo
Marechal. Beatriz Viterbo, Rosario.

2! Este articulo dialoga con un trabajo mio anterior: cfr. “Blanco, Mariela (2013) “Invencién de la nacion
en los primeros poemarios de Borges”. En Variaciones Borges, n° 35, University of Pittsburgh-Borges
Center, pp. 143-161.

%2 De “Poema sin titulo”, texto que abre Dias como flechas.

2 Para la discusion sobre la consideracion de este poemario como “prehistoria” de su poesia, tal como lo
califica el autor, remito al excelente estudio de Monteleone leido en las jornadas de Jena en el homenaje
realizado al escritor en 2013: “De la dinamia al arquetipo. La poesia primera de Leopoldo Marechal
(1922-1929)”. Coincido con el estudioso cuando argumenta en pos de la restitucion de este libro inicial
dentro de los analisis criticos, a la luz de los aportes de los estudios de los Gltimos afios que atienden a
demostrar la complejidad del concepto de autor (2015: 111-112). Si tomamos en consideracion el
concepto de ficciones de autor en tanto que relato y figura de autor como imagen (Premat, 2009: 12), se
vuelve ineludible la reconsideracién de este primer poemario, mas alla de la desestimacién explicita del
autor.

?* Se reconoce el papel innovador de Rubén Dario con esta forma estréfica, a la que le imprimi6 esa
estructura peculiar de rima, por lo que la estrofa recibié el nombre de sexteto simétrico alejandrino o
sexteto de sonatina, por sus famosos versos: “La princesa estd triste... ;Qué tendrd la princesa?/Los
suspiros se escapan de su boca de fresa,/que ha perdido la risa, que ha perdido el color./La princesa esta
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palida en su silla de oro,/estd mudo el teclado de su clave sonoro,/y en un vaso, olvidada, se desmaya una
flor.”

® La opera “Aurora” fue una obra de ocasion compuesta a pedido del estado argentino para la
inauguracion de la primera temporada del teatro Colén en 1908. Su autor fue Héctor Panizza y su primera
version fue escrita en italiano, lengua natural de ese género discursivo. Bravo Herrera analiza
exhaustivamente el vinculo entre épica y otros géneros en su libro Parodias y reescrituras de tradiciones
literarias y culturales en Leopoldo Marechal. Respecto de la lirica, sostiene que es a partir de Odas en
donde esta imbricacion es mas notoria. Cfr. “La heroicidad épica y patriotica en la lirica” (2015: 113 y
ss). Por otro lado, recordemos que el propio Marechal sostiene que su “transmutacion” de poeta en
novelista obedeci6 a las adaptaciones de la Epica a “las nuevas condiciones del siglo” (2008: 105).

% Frente a: “Azul un ala,/ del color del cielo,/azul un ala,/del color del mar...”

" En su edicién critica de Adan Buenosayres, Javier de Navascués reconoce la intertextualidad con
Heraclito, muchas veces explicitada en el texto, pero con referencia precisa a una de las fuentes que
resulté sumamente iluminadora para la lectura que aca propongo. Se trata de una frase del personaje
Marta Ruiz, quien sostiene que “La vida es una guerra”. El fragmento de Heraclito aludido es el 92: “El
universo es una guerra, la justicia un conflicto y todo el devenir se determina por la discordia” (2013:
208). El devenir nacional es leido en la poética marechaliana bajo estas coordenadas, tal como se advierte
de manera paradigmatica en su ultima novela Megafén, o la guerra.

%8 Rivero de Videla sostiene que “Dias como flechas plasma de modo muy personal la estética
vanguardista profesada por buena parte de los integrantes del grupo [Martin Fierro]” (1997: 2).

% Monteleone detecta y caracteriza el mecanismo con precision: “las imagenes no se conectan por la
similaridad de rasgos, sino por el propio dinamismo que se establece entre los términos y funde el punto
de génesis con el punto de partida” (2015: 124).

%0 En este poema se observa el vinculo entre imaginacion y nacién, asi como la necesidad de que ese acto
imaginario sea de caracter colectivo, “populoso”: “Curioso de la descansada tiniebla/ y acobardado por la
amenaza del alba/ realicé la tremenda conjetura/ de Schopenhauer y de Berkeley/ que arbitra ser la vida/
un ejercicio pertinaz de la mente,/ un populoso ensuefio colectivo/ sin basamento ni finalidad ni
volumen”. Y contintla mas adelante: “Si estan ajenas de sustancia las cosas/ y si esta numerosa urbe de
Buenos Aires / asimilable en complicacion a un ejército/ no es mas que un suefio/ que logran en comun
alquimia las &nimas, / hay un instante/ en que peligra desaforadamente su ser” (1993: s/n).

31 Sostiene Funes: “los intelectuales de los afios veinte apelaron a la historia y a unos precursores y
tradiciones que construyeron con el objetivo de “demostrar”, la existencia “ontoldgica” de esa nacién que
habia que restaurar’, para advertir las insuficiencias y frustraciones de representaciones nacionales
demasiado estrechas para dar cuenta de las complejidades sociales.” (2006: 80) En este sentido, sostengo
que los poetas martinfierristas participaron de este sistema de ideas incluyendo en sus representaciones
nuevos actores sociales con el objetivo de construir un nuevo imaginario poético para la nacion.

%2 Esta distincion se desprende de las reflexiones de Emanuele Coccia sobre el pensamiento de Averroes.
En su Filosofia de la imaginacion, el filésofo italiano hace una detallada exégesis del sistema de
filoséfico del averroismo, para el que resulta central la concepcion del pensamiento como indisociable de
las imagenes: “La razon necesita de la existencia de las imagenes para poder realizarse, o sea, para pasar
del estado de simple posibilidad al de conocimiento o pensamiento en acto.” (2007: 275) La imaginacion
es la Unica facultad capaz de dotar de formas al intelecto. Y esto se produce a través del “fantasma”: “Es
en el contacto con el fantasma donde la realizacion de lo que puede ser pensado coincide con una doble
determinacion: el intelecto se determina simultaneamente con respecto a un objeto (deviene pensamiento
en acto de un cierto objeto, es decir, adquiere una forma) y con respecto a un sujeto (deviene pensamiento
vinculado con un hombre). En el fantasma el intelecto deviene pensamiento y cognoscibilidad de algo y
no simple conocimiento abstracto e indeterminado”. (2007: 280-281). Esta concepcidn a partir de la cual
la fantasia determina tanto el sujeto cognoscente como el objeto a conocer me interesa porque pone el
foco en “la génesis de lo pensable” no como acto reflexivo, sino como “gesto de composicién” (2007:
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283). Para el enfoque de este trabajo, esta perspectiva resulta nodal porque permite abordar el modo en
que el dispositivo de la invencidn, actualizado en la figura del fantasma, produce sujetos y objetos
imaginarios, a partir de la construccién de escenas imaginarias, para pensar la nacion.

%% Tomo la nocién de dispositivo de Agamben, en su redefinicién del concepto a partir de las reflexiones
de Foucault: “Entonces, para otorgar una generalidad mas grande a la clase de por si vasta de los
dispositivos de Foucault, Ilamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino ademés los asilos, el
panoptikon, las escuelas, la confesion, las fabricas, las disciplinas y las medidas juridicas, en las cuales la
articulacién con el poder tiene un sentido evidente; pero también el boligrafo, la escritura, la literatura, la
filosofia, la agricultura, el cigarro, la navegacién, las computadoras, los teléfonos portatiles y, por qué no,
el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo mas antiguo, el cual, hace ya muchos miles de
afios, un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de las consecuencias que acarrearia, tuvo la
inconciencia de adoptar.” (2011: 257-258). Adapto esta amplia definicién para caracterizar el
funcionamiento de la imaginacién en estos proyectos estéticos en cuanto funciona como sostén de una
practica estética, regulando las relaciones entre el lenguaje y lo representado, por un lado, y entre lo real y
lo onirico, dentro del mundo imaginado.

% Me refiero a la nota 14 de su edicién critica de la novela, que es de la que se extraen todas las citas
utilizadas en este trabajo. Cfr. nota 7 de este trabajo.

% Seglin Marechal glosa afios més tarde en “Claves de Adan Buenosayres”, su intento estaria signado por
imprimir al texto una dimensién metafisica, lo cual explicaria esta trasmutacién de subjetividades dentro
de un mismo personaje, la convivencia de la Solveig real y la “Celeste”, asi como el simbolismo del viaje,
que lo diferencia del experimento narrativo de Joyce en su Ulises (2008: 103- 119).

% En esta proclama del personaje, asi como en otras que inundan la novela, resuena el programa eshozado
por Borges en El tamafio de mi esperanza: “Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos
individuales que lo abarrotan, permanecera desierto y sin voz, mientras algun simbolo no lo pueble”
(2012: 110). “Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realida pensada es mendiga. Aqui no se ha
engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable...”
(2012: 15).

%7 Aunque se detiene en otros procedimientos, de Navascués ha reconocido sagazmente esta coincidencia
entre Borges y Marechal a la hora de elaborar un “proyecto mitificador de la ciudad” (2007: 111).

% Rose Corral, a partir de la indagacion de un articulo de Marechal no tan estudiado, “El gaucho y la
literatura rioplatense, publicado en Martin Fierro en 1926, muestra que el autor del Adan critic6 el
excesivo criollismo de Borges desde los afios de juventud (2015: 98 y ss).

% Baste citar solo dos alusiones. La primera, la de los almacenes que sacian “la fatiga del caminante”
(256), claro homenaje al dictico inicial del poema “Arrabal” de Borges: “El arrabal es el reflejo/ de la
fatiga del viandante.” (1993: s/n). La segunda, la proclama de la voz del rio que esgrime Adén, que
concluye con esta entonacion poética: “—EI que no ha escuchado la voz del Rio no comprendera nunca la
tristeza de Buenos Aires. jEs la tristeza del barro que pide un alma! jEs el idioma del Rio!” (257). Cuando
Zubieta analiza los “relatos de origenes” en la novela, destaca tanto la eleccion de espacios fronterizos
como la marcada intertextualidad con el Borges criollista de 1920-1930 (1995: 127 y ss.). Cabe destacar
que esta critica analiza la predileccion por los espacios fronterizos como busqueda para “encontrar la
lengua del otro y las diferencias” (1995: 137, subrayado en el original).

0 En un trabajo reciente, analizo la continuacién de esta configuracién de espacios fronterizos en los
cuentos de Ficciones. Cfr. “Ficciones de la conjetura”.

! Este tipo de indecibilidad es la que lleva a Hammerschmidt a hablar de “alegoria moderna” en la
novela. La autora basa su analisis en la “pluralidad es estilos que se superponen sin que se tome posicion
por ninguno; y como constante alternancia e imbricacion de visiones que provocan la inestabilidad
ideoldgica de la obra” (2015: 2). Esta postura, superadora de la antinomia entre el poeta Adan y LM que
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propone Gramuglio, permite entender tanto la ambigliedad de la mirada respecto de los intelectuales
recién comentada, como el constante juego de parodia-homenaje dedicado al Borges criollista. En efecto,
la critica alemana apela al concepto de alegoria en el marco de la modernidad para dar cuenta de “la
paraddjica coexistencia de la afioranza de un paraiso perdido y la salutaciéon de la disolucién de un
movimiento veloz en perpetuo porvenir. (2015: 2)

*2 La tesis de Zubieta es justamente que el humor que distingue a la novela est4 tramado con el relato de
identidad que sustenta la representacion (1994: 99 y ss.).

* La mas notoria disidencia con el programa borgeano reside en el sentido unitivo que Adan-Marechal
deposita en la instancia del “Intelecto divino”: ““—Nombreme, por ejemplo, dos cosas que nada tengan
que ver entre si, y asocielas mediante un vinculo que sabemos imposible en la realidad. De primera
intencidn, en esos dos nombres la inteligencia ve dos formas reales, bien conocidas por ella. Luego viene
su asombro al verlas asociadas por un vinculo que no tienen en el mundo real. Pero la inteligencia no es
un mero cambalache de formas aprehendidas, sino un laboratorio que las trabaja, las relaciona entre si, las
libra en cierto modo de la limitacion en que viven y les restituye una sombra, siquiera, de la unidad que
tienen en el Intelecto Divino. Por eso la inteligencia, después de admitir que la relacién establecida entre
las dos cosas es absurda en el sentido literal, no tarda en hallarle alguna razén o correspondencia en el
sentido alegorico, simbolico, moral, anagdgico...” (356). Ademas del “fervor” como sentimiento
desencadenante de la voz poética, es posible encontrar otras estilizaciones homenaje de la sintaxis
borgeana, deudora de este programa. Por ejemplo, en adjetivaciones producto de asociaciones inesperadas
como como ‘“pupitres unanimes” o “universal asombro” (442). Maria Rosa Loja ha analizado
profundamente la relacion entre ambas poéticas a partir de sus modos de concebir la metafora y reconoce
esta busqueda de la “restauracion de la unidad” como una diferencia esencial (1993: 73). Quiero sefalar,
no obstante, mi disenso con respecto a la “evolucion” de la teoria borgeana de la metafora, pues ya desde
el “Prélogo” a Fervor, Borges manifiesta su preferencia por lo eficaz a lo insolito, base de la diferencia
con la teoria marechaliana. De este modo, Borges ya insinia en sus primeros escritos su incredulidad ante
la posibilidad de lograr vinculos totalmente nuevos entre las cosas a partir de las asociaciones de
conceptos.

*Cabe destacar que pienso que las alusiones a la vida como combate que se encuentran en la novela estan
desprovistas de un juicio de valor peyorativo. Simplemente se trata de describir un estado de la cultura, el
cual David Vifas vinculé con dispositivos ideoldgicos que explicarian la bisqueda de armonia que serian
meras intuiciones y coagularian recién a partir de 1955: “lo concreto y lo universal; Santos Vega y
Homero; los rufianes de la calle Helguera y los preceptos de Aquinas. Pero, con todo, su esfuerzo de
sintesis, en sus mayores dimensiones no pasa de ser una superposicion: es el resultado de una propuesta
mistica de unio, “amorosa” quiero decir, donde “sin violencia” la cultura y las masas, América Latina y
Paris, las novedades y lo tradicional, el lunfardo y lo clésico, nacion y mundo, lider y pueblo se fundan.”
(1971: 108) Siguiendo la linea de andlisis aqui propuesta, sefialo una vez mas la importancia de la
btsqueda de la unidad como inherente a la concepcion de las entidades nacion y pueblo. “Un dispositivo
clésico en los relatos nacionales es la representacion de 'los muchos' en ‘'uno'. Esa individuacién supone
sintetizar opuestos, buscar uniformidades y sintesis.” (Funes, 2006: 138)

*® Deleuze contrapone la idea de historia a la de devenir, en cuanto aquella serfa incapaz de atender a las
condiciones necesarias para crear algo nuevo (en linea)

44



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

NUDOS ENTRE IDENTIDAD Y OTREDAD. UNA LECTURA DE EL
SILENCIERO

Por Jorge Bracamonte®
Resumen

Este ensayo es sobre la cuestion de la interaccion entre Identidad/Otredad en la novela
El silenciero (1964), del escritor argentino Antonio Di Benedetto (1922-1986).
Comenzamos el estudio desde las reflexiones de J.M. Coetzee y Arabella Kurtz acerca
dos tipos de personalidades —la Esquizo-paranoide y la Depresiva- como dos extremos
en el desarrollo de los humanos. Luego, focalizamos nuestro analisis en el problema del
Otro y los otros —en clave psicoanalitica- en la fbula de la novela de Di Benedetto.
Después de aquello, estudiamos temas como las interacciones entre el “Yo” y los otros
en El silenciero y la paranoica percepcion de la alteridad en el texto. Finalmente,
tratamos el problema del lenguaje y los géneros discursivos, en relacion con el tema de
la Otredad y un posible enlace con las reflexiones iniciales del texto de Coetzee y Kurtz.

Palabras Clave: DI BENEDETTO- OTREDAD-IDENTIDADA-PSICOANALISIS-
FILOSOFIA

Abstract

This Essay is about the question of the interaction between Identity/Otherness in the
novel El silenciero (1964), by the Argentine writer Antonio Di Benedetto (1922-1986).
We begin the study from the reflections by J.M. Coetzee and Arabella Kurtz about two
kinds of personalities —the Schizo-paranoids and the Depressives- as two extremes in
the development of humans. Then, we focus our analysis in the problem of the Other
and the others —in psychoanalytical keys- in the fable of Di Benedetto’s novel. After
that, we study topics such as the interactions among the “Ego” and others in El
silenciero and the paranoid perception of the Otherness in this text. Finally, we address
the problem of language and discursive genres, its relation with the subject of Otherness
and one possible link to the initial reflections of the text by Coetzee and Kurtz.

Keywords:
DI BENEDETTO- OTHERNESS-IDENTITY-PSYCHOANALISYS- PHILOSOPHY

Sefiala la psicéloga Arabella Kurtz:

La posicion esquizo-paranoide predomina durante los primeros meses de
vida; es una etapa comin a todos nosotros. El infante percibe a las otras
personas como fragmentos, no como totalidades tridimensionales. En

' Doctor en Letras. Profesor Titular de Literatura Argentina 11l (Letras, FFyH, UNC) e Investigador de
Carrera del CONICET. Dirige el Equipo “Identidad, otredad, género y escritura en el sistema literario
argentino desde 1940 hasta el presente. Parte 11, subsidiado por Secyt-UNC. jabracam@gmail.com.
Recibido 09/05/17. Aprobado 27/06/17.
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respuesta a una intensa sensacion de amenaza externa, se ponen en marcha
diversas defensas psiquicas. La escision y la proyeccion sirven para que el
nifio se libre de sentimientos ambivalentes: de ese modo ordena las cosas
del mundo —personas y objetos- en términos relativamente simples, en
blanco y negro, y no reconoce como propios los sentimientos negativos, que
atribuye a otras personas.

Y esta autora continda;

De suerte que a menudo actta una especie de superyo primitivo, que resulta
de la proyeccion de las frustraciones y el odio, que el nifio ubica en el Otro
en lugar de concebirlas como un aspecto del yo. Ese Otro se vuelve cada vez
mas ajeno y amenazador y es representado internamente de esa manera. De
ese estado mental surgen los monstruos y los cucos; la persona paranoide es
alguien que vive toda su vida bajo la influencia de esas figuras
persecutorias.

Y luego agrega:

En circunstancias favorables, la evolucidén hacia la posicion depresiva se
inicia en la segunda mitad del primer afio de vida. Se caracteriza por la
representacion interna de los otros significativos como totalidades
tridimensionales, como objetos constituidos por distintas partes, algunas de
las cuales suscitan sentimientos de frustracion y odio, mientras que otras
despiertan sentimientos de gratificacion y amor. El nifio ya no puede dividir
el mundo en términos simples y experimenta los complejos sentimientos
ambivalentes que suscitan las relaciones con otras personas como algo que
emerge del yo, en lugar de librarse defensivamente de ellos proyectandolos
en los objetos externos. (Kurtz en Coetzee y Kurtz, 2015: 81-82)

Para afirmar en tono de conclusion general: “No dominamos este tipo de
pensamientos de una vez para siempre; las oscilaciones entre las dos posiciones que he
descripto forman parte integral de la vida” (Kurtz en Coetzee y Kurtz, 2015: 83)

Pedimos, por favor, que se nos excuse por las extensas citas anteriores con que
hemos iniciado este escrito. Pero, por cierto, nos ha resultado interesante comenzar con
dichas reflexiones para aquello que proponemos pensar a continuacion. No tanto porque
pretendamos dar por sentado, o caso contrario discutir, lo que afirma Kurtz en aquella
conversacion con J.M. Coetzee. Antes bien, nos ha parecido interesante arrancar por
aquello debido a que esos abarcadores “tipos de pensamiento”, posiciones entre las que
oscila la “parte integral” de la vida de los sujetos, podrian dar pie para posteriores
consideraciones acerca del sujeto central que configura la novela El silenciero (1964),
de Antonio Di Benedetto (1922-1986). Decimos bien, dar pie; pues —vale aclararlo- no
pensamos aquel personaje —el protagonista narrador cuya voz organiza el relato y cuyo
nombre no conocemos - como caso clinico. Los pensamos, Si, Como personaje 0 actor
ficcional, en interaccion con otros, cuyo despliegue en las puestas en escenas textuales
nos permite trazar didlogos con ciertas consideraciones psicoanaliticas y filoséficas, y
desde alli, incluso, pensar desde lugares diferentes lo historico. Nuestros interrogantes,
y propuesta de lectura, giran en torno a las cuestiones de las identidades, los procesos de
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identificacion, y su interaccién con las configuraciones de otredades en dicha narracion,
pensado esto desde aquellos actores y tramas.

La novela, y la poética que la sustenta, se nos ocurren muy sugestivas para los
interrogantes y propuesta de lectura aqui ensayados. Las mismas son emergentes de un
momento cultural en que los cruces entre lo literario y lo filoséfico, lo literario y lo
psicologico, adquieren una gran riqueza y diversidad de lineas y manifestaciones. En
particular esto se aprecia de manera mas —si queremos- ostensible en la abundante
escritura -y especificamente narrativa o prosa en general- neovanguardista y
experimental que, en Argentina, se vuelve mas visible desde la aparicion de Rayuela
(1963) de Julio Cortazar pero que luego adquiere otras manifestaciones a veces muy
diferentes y hasta ruptoras con la novela de Cortazar. Pero en esta ocasion no elegimos
examinar aquellos cruces, con foco en el didlogo y dialéctica entre identidad-otredad, en
los textos argentinos mas experimentales y neovanguadistas de los 60 y “70.
Escogemos esta obra —El silenciero- que antes bien remite, en todo caso, a
transformaciones previas de los realismos en la poética de su autor, para devenir casi
simultdneamente un proyecto moderadamente experimental —segun ya especificaremos-.
Nos parece un campo interesante, para examinar aquel nudo identidad-otredad, el de
esta singular poética y, mas especificamente, el de esta novela peculiarmente realista y a
la vez deliberadamente filos6fica —segin ya también especificaremos-, sobre todo
porque permite partir en sus efectos miméticos de una inevitable ilusion a nivel de los
personajes o actores ficcionales y fabulas y tramas, para poner en escena luego posibles
transformaciones en juego de los aspectos de identidades y otredades que se abren, de
manera verosimil, tanto hacia los 6rdenes subjetivos donde se puede examinar aquel
nudo como hacia los objetivos, incluidos en particular lo social e histérico —pero sin
resultar esta novela de estética predominantemente social e historicista-. Ademas, a
partir de lo sefialado, y precisamente por esos rasgos singulares, al trazar examenes e
interpretaciones en torno a los enlaces identidades-otredades, podremos dejar esbozada
una distincion, atada a los anteriores enlaces, entre verdades subjetivas y verdades
objetivas, un aspecto que nos resulta relevante si bien pensandolo aqui, por supuesto,
solamente en vinculacion a ese nudo identidad/otredad y de la mano de considerarlo en
relacién a lo ficcional en el espacio literario.

La amenaza de lo Otro y una absurda invasién del yo

Podriamos presumir que la presencia y exploracion de los otros, en la poética de
Antonio Di Benedetto, no parece de un caracter tan constitutivo como lo resulta en otras
poéticas, tales las de Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Julio Cortazar o Ricardo
Piglia. Ya lo hemos sefialado en otros trabajos: si bien la cuestion de los otros siempre
puede resultar relevante en toda literatura, hay poéticas donde dicha cuestion actla
como un principio constitutivo de las mismas —tales los casos enumerados- y no como
algo sélo contingente (Bracamonte en Bracamonte y Marengo, 2014: 26-27;
Bracamonte en Romero, 2015: 145-167). Pero aquel parecer inicial sobre la poética de
Di Benedetto, puede transformarse a medida que se explora y revisa su obra. Ya en El
pentagono (1953) y sobre todo en Zama (1956), la cuestion de los otros es critica,
problematica, sobre todo en esa incapacidad que manifiesta Diego de Zama de poder
contactarse realmente —en lo fisico, pero también en una comunicacion y en un dialogo-
con los otros que es a su vez una dificultad de encontrarse consigo mismo. Aquella
cuestion resulta una constante en la narrativa dibenedettiana, también apreciable en
numerosos cuentos, como ocurre con la relevancia del malentendido entre el empleado
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del ferrocarril y los habitantes del paraje rural en “El juicio de Dios” o entre el padre y
el hijo en “Enroscado” (en Cuentos claros de 1957), pero que llega a una perturbadora
plasmacion artistica en su novela El silenciero (1964), complementandose con la
posterior Los suicidas (1969). Aqui centramos nuestra reflexion en El silenciero —
tomando como referencia su version corregida y aumentada por el autor en 1975-,
porque posiblemente en la misma el asunto del Otro y los otros adquiera una cima y
aporte detalles para pensar que, de una manera diferente a Borges, Cortazar, Marechal y
Piglia —por citar solamente los casos emblemaéticos ya mencionados-, asimismo en la
poética dibenedettiana aquel asunto resulta decisivo, si bien quiza de una manera mas
oblicua que en las otras poéticas.

Un conveniente punto de partida es postular que en El silenciero podria
distinguirse entre aquel Otro —que aqui se configura amenazante- y los otros y otras
diversos con los que interactia el protagonista —amenazadores en algunos casos,
amistosos en otros, indiferentes en otras circunstancias-. Ese Otro, que nos hace pensar
en el Otro simbolico que Jacques Lacan sefiala como el significante fundante del Yo,
del Ego, aparece en esta novela metonimizado en parte en el ruido, la constante e
intolerable amenaza que signa las peripecias del protagonista, quien otorga voz y
perspectiva central —aunque no exclusiva- al relato. Y es que ese ruido, ese significante,
lo ha constituido desde su infancia y proviene en el presente narrado a la vez de su
interior: “Es la herreria. Mi nifiez la identifica y mi yo adulto la incorpora al cuadro
légico del pueblo elemental./ Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos... Mi
desconsuelo.” (Di Benedetto, 2007: 107). Reiteraremos esta observacion, relevante para
esta lectura.

Es esta presencia ominosa de ese Otro la que va a ir alterando, desde el inicio pero
con consecuencias en principio insospechadas, las relaciones que ese protagonista —
cuyo nombre, como ya dijimos, nunca sabemos- traza con los otros y las otras
concretos, siendo relaciones interferidas, perturbadas, incluso fracasadas por aquella
alteracion.

Desde el comienzo de la novela se aprecia la coexistencia entre lo Otro y los
otros, estos abarcados por aquella instancia simbdlica. Se da cuando leemos: “La cancel
da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro del
ruido.” (13). Asi, durante el relato, la apertura de ese “Yo” hacia algo exterior estara
signada, o mejor interferida, por el ruido. Uno de los pocos factores que, al menos en la
parte | de la narracion, parece atenuar el impacto de los ruidos, es la voz de la madre (el
otro factor son los ruidos agradables, ciertos sonidos armonicos, como la musica clasica
o el llanto del bebé de Nina y el protagonista en la parte Il). Pero en general, deviene
una acentuacion a lo largo del relato del impacto del ruido en ese sujeto, que asi cada
vez se sentird y pensard mds “menguado” ante lo Otro (vuelve a aparecer en esta
narracion ese adjetivo —menguado”- tan distintivo de Di Benedetto, ya en Zama ya
aqui, y que alude no sélo a una condicion de los objetos sino sobre todo a un efecto de
deterioro, de restriccion contra la voluntad —o a pesar de la voluntad- de los sujetos ante
las circunstancias existenciales).

De esta manera la secuencia que va desde el ruido del motor, a la focalizacion del
taller del fondo de la casa como un espacio de sujetos amenazantes, hasta las gestiones
que el “silenciero” comienza a realizar —con poco apoyo de los otros, sus vecinos- para
hacer cerrar dicho taller, y que define en gran medida la parte | de la novela, indica esa
percepcion e inteleccion atroz del Mundo por parte de ese sujeto —donde lo Otro es un
gran ruido con el que viene confrontado desde su propia genealogia de sujeto-, que a la
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vez tiene como correlato que sus sucesivas o simultaneas relaciones con los otros y otras
se marca por una decisiva tension entre lo mas hospitalario/lo mas hostil, tendiendo a
prevalecer el segundo polo, el de la hostilidad (Barei en Barei y Leunda, 2008: 11). Por
lo cual, podriamos decir que en este relato las relaciones con los otros jaméas pueden
permanecer en la indiferencia, y en cambio se da esa constante tension entre la
subjetividad del protagonista y su interaccion positiva o negativa con los otros,
condicionada por aquello del mundo —pero que también estd en él, en su propia
constitucién- que define el sentido y tono de aquella interaccion.

Por ello, en este camino, se da la importancia de los aliados en esa confrontacion
con el ruido del mundo por parte de la voz-protagonista: su madre, Besarién, el
periodista Reato, finalmente —junto a la casi constante presencia de Besarion- Nina.

Con Nina, tras el primer intento de acercamiento amoroso con Leila, se explora —a
través de las paradojas y opacidad desde las cuales narra la voz-protagonista- lo
amoroso conyugal en las relaciones con los otros. Y hasta en ello se aprecia la
permanente tension de la subjetividad del “silenciero” con ese mundo ominoso,
intimidatorio. Las restricciones de ese mundo lo tensionan hacia la autorrestriccion,
evidentes en sus dificultades de llegar a Leila, pero que lo llevaran a pasar de la amistad
al amor conyugal con Nina. A su vez, con Besarion, la relacion expone la posibilidad de
la amistad con el otro, casi llegando por momentos a encontrar en ese otro un otro-yo
(incluso, como ha observado Jimena Néspolo, esto alcanza una suma ambigiiedad en la
parte 1l cuando, por momentos, queda indecidible si Besarion en efecto ha sido y es un
otro o basicamente ha sido y es una proyeccion de ese “Yo”). Finalmente, estd la
relaciéon de alianza coyuntural con el periodista Reato, a quien proveera los materiales
para la seccion periodistica “Chasquidos de latigos” que luego permitiran a Reato
obtener un cargo de concejal en la ciudad. Decimos bien, una alianza o amistad
coyuntural, que luego se desarmara, y que posteriormente deviene rencor —ruptura de
amistad, enemistad evidente- del protagonista contra el oportunista Reato. La relacién
con Reato es relevante en la medida que a partir de lo que ocurre en torno a la misma se
introduce lo historico y politico en el relato, entendido lo histérico como un sistema que
amenaza al sujeto y lo politico como una apreciacién y critica al funcionamiento
imperfecto de las instituciones de la sociedad —al menos como un funcionamiento
imperfecto para proteger a un individuo que se siente amenazado ante lo posiblemente
indeseable del avance moderno de esa misma sociedad-. Es aquello que desde el inicio
de la novela aparece cifrado en su advertencia, y que por cierto es un cadigo
hermenéutico global segun el cual asimismo resulta inevitable leerla: “De haber
ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de América Latina, a
partir de la posguerra tardia (el afio 50 y su después resultan admisibles)” (Di
Benedetto, 2007: 12; cursivas del original)

La amenaza de los otros y de lo Otro, ese nudo donde en El silenciero se juega la
tension entre identidad (“menguada’”)/otredad, se abre de esta manera a una diversidad
de aspectos sobre los cuales reflexionar. Ya aludimos a lo historico y a lo politico, pero
puede reconocerse que son los aspectos filoséficos y psicoldgicos aquellos que permiten
una consideracion mas interesante de aquel nudo, porque ademas ayudan a comprender
mejor esa opacidad del sujeto que la novela pone en escena con una escritura de
disposicion sintactica tendiente a la transparencia.

Tomemos, en primer lugar, el aspecto filosofico, y lo pensemos desde el adentro
del texto. Obsérvese que al finalizar la parte I, al casarse con Nina, huyen hacia un
pueblo alejado de la ciudad donde ha transcurrido la accién hasta el momento. Cree
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reencontrar ese silencio “primordial” —de ideal vientre materno- que anhela. Pero
resultard imposible. Alli, como ya sefialamos, descubre que su horror al ruido lo ha
constituido en su arqueologia de sujeto. Vale la pena reiterar la cita: “Es la herreria. Mi
nifiez la identifica y mi yo adulto la incorpora al cuadro Idgico del pueblo elemental./
Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos... Mi desconsuelo.” Esto a la vez lleva a la
comprension del salto temporal de tres afios entre lo narrado en la parte | y lo narrado en
la Il, y del nomadismo que marca dicho tiempo y lo que ocurre en la ultima parte
novelesca, entre la sucesién de alquileres y compra de la casa, todo cada vez mas
condicionado por lo que ¢l “Yo” siente como la constante persecucion del ruido. Es en
ese momento donde ese “Yo” encuentra en la lectura del breve ensayo de Arthur
Schopenhauer titulado “Sobre ruido y barullo” aquellos argumentos que le permiten no
solo comprender, sino sobre todo sostener su posicion (Schopenhauer, 2009: 655-658).
Esta instancia resulta crucial no solamente para la novela, sino asimismo para la
posibilidad reflexiva sobre aquella tension identidad/otredad sobre la cual este texto se
focaliza. Indica un instante donde este sujeto puede intentar una comprension de su
sufrimiento y reaccion ante el mundo encontrdndose en otros textos, otras letras,
diferentes argumentaciones que lo incluyen porque, resulta pertinente postular, en esa
instancia de la letra puede leer, como en un espejo, su propio inconsciente.

La lectura de esta pagina (la voz del protagonista se refiere a la de
Schopenhauer, a la que antes parcialmente ha citado en su relato) me
produjo un estado de &nimo melancolico, porque me filid entre los que
pueden ser distraidos y perturbados, dio uno de los posibles motivos de la
postergacion reiterada de mi libro —que yo siempre atribuyo a la
inestabilidad de mi vivienda- y me hizo notar la falta de un debido
contrapeso, puesto que no puedo presumir de un espiritu eminente. (Di
Benedetto, 2007: 118, nuestra aclaracion en cursivas)

Texto que ademas le otorga, por lo pronto para si mismo, una ubicacion al menos
imaginaria en el mundo —asumirse como un “espiritu” no “eminente”-. Este segmento
de su relato, donde aparecen en parte materiales que constituyen la seccion “Chasquidos
de un l4tigo” que los lectores también podemos ver y donde se encuentran correlatos en
la filosofia, la literatura, el cine o el relato clasico de su propia ubicacion existencial, le
permite construir una minima inteleccion de dicha situacion en el plano de las vivencias.
Es en este momento de la novela donde podria reconocerse una articulacién, un enlace
entre esta representacion mimética de este sujeto-voz-protagonista, entre su
caracterizacion psicolégica que leemos, y lo conceptual, lo filoséfico que se incorpora al
texto, pero desde el interior, desde el adentro del texto, desde las propias reflexiones de
ese protagonista, que a su vez que se tocan con otras reflexiones de otros personajes —
Besarion, Reato- confluyen o difieren con las mismas —pero siempre centradas en el
obsesivo motivo de todo el relato: los ruidos-.

Hemos sefialado en otra parte el didlogo oblicuo y decisivo que la escritura de Di
Benedetto sostiene —desde el relato, desde la ficcion- con la filosofia, en particular con
las corrientes existencialistas (Bracamonte, 2015). También puede afirmarse algo
similar respecto a su didlogo, desde lo que relata, con el psicoandlisis, en particular con
el freudiano. Pero en este sentido resulta importante subrayar que no por esto su
narrativa es “de tesis”, en el sentido de que ciertas ideas previas provenientes de la
filosofia o el psicoanalisis busquen luego ser representadas en la narracion ficticia.
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Es por argumentos como los sugeridos que Jimena Néspolo habla de Di Benedetto
como “escritor-fildsofo”, en la acepcion que esta denominacioén adquiere para filésofos
existencialistas como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus, este Gltimo
escritor y pensador clave —quiza paradigmatico- para el escritor mendocino.
Precisamente, en el sentido que Albert Camus entiende al “escritor-filésofo” es que se
puede comprender como Di Benedetto practica la relacion entre escritura y
pensamiento. Dice Camus:

Los grandes novelistas son novelistas filésofos, es decir, lo contrario de
escritores de tesis. Asi lo son Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky,
Proust, Malraux, Kafka, para no citar mas que algunos (...) Pero,
justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con imagenes mas que
con razonamientos revela cierto pensamiento que les es comun, convencidos
de la inutilidad de todo principio de explicacion y del mensaje docente de la
apariencia sensible. Consideran que la obra es al mismo tiempo un fin y un
principio. Es el resultado de una filosofia con frecuencia inexpresada, su
ilustracion y su coronamiento (Camus, 1975 (1953): 110-111).

Es la idea de pensamiento con imagenes, en desarrollo desde la misma narracion,
aquella que, postulamos, podemos observar que logra con plasticidad mimética a la vez
que versatilidad conceptual, reflexiva, esta novela dibenedettiana, un rasgo que no
resulta exclusivo de El silenciero, sino que igualmente puede apreciarse de manera
similar en Los suicidas.

Pero lo apuntado asimismo refuerza otro aspecto interesante para el tema de este
ensayo. Aquella plasticidad mimética conjugada con esa versatilidad conceptual,
reflexiva, notable desde el mismo interior del texto, surgida de la diégesis del relato,
posibilita comprender en El silenciero aquel enlace entre lo psicolégico en constante
crisis apreciable en las conductas y acciones del actor ficcional-voz-protagonista y las
miradas filosoficas que €l mismo, otros personajes e incluso el lector —interpelado por lo
que lee en el relato- construyen sobre su situacion. El lector, tal como Reato, y sobre
todo como Besarion, puede trazar conjeturas sobre la situacion existencial de esa
identidad en constante crisis; conjeturas que en el caso de Besarion ponen énfasis en lo
metafisico —este personaje parece estar contagiado de una percepcion heideggeriana de
los otros y asi interpreta al protagonista- de la percepcion del ruido por parte del
silenciero, pero para relacionarlo, a su vez, con lo psicoldgico:

Mucho antes, cuando vivia con mi madre, Besarion me hizo un dignastico:
“Su aventura contra el ruido es metafisica”./ {Por qué lo dice?... No puedo
entenderlo, no conozco una palabra de esa materia.”/ Pretendid estar al
corriente: “Usted oye ruidos metafisicos”./ ;Pero qué son, Besarion, los
ruidos metafisicos?”/ Besarion dijo: “Los que alteran el ser” (...) No
obstante, en aquella ocasion, Besarién o evoluciono de ideas o estaba
trampeando, porque enseguida disminuyé la importancia de sus
apreciaciones y cambio de argumento:/ “Su aventura es metafisica aunque
resulte ajena a todo lo que sea filosofico, porque usted la teje, y
especialmente en la cabeza, con sutiles elementos, a partir de nada.”/ Eso ya
se parecia a desdén o incomprension. Sin embargo, toleré que siguiera:/
“Pero esta equivocado o agranda. Su trastorno es fisiologico o psiquico 0
nervioso. Fisiologia, no metafisica.” (Di Benedetto, 2007; 175-176)

51



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

Besarion —exdtico nombre inspirado en un antiguo anacoreta y en un Obispo de la
Antigua Iglesia Ortodoxa de Constantinopla- ensaya diferentes miradas conectadas
acerca de la reaccion obsesiva-agresiva ante lo Otro del mundo que su amigo realiza al
percibir esto como amenazante. Y en ese ensayar, enlaza esos aspectos —lo filosofico, lo
psicolégico- que tan relevantes nos resultan desde esta novela.

La posibilidad de reflexionar sobre la tension entre identidad/otredad en El
silenciero se da entre esa representacion de lo psicoldgico y las miradas que lo
filosofico vuelve sobre ello, desde el adentro textual. Las otredades, lo Otro, segun lo
que hemos apuntado al inicio, surge como un problema muy interesante de pensar, en
un primer movimiento, en dialogo con el psicoanalisis: El silenciero, a pesar de su prosa
tan sugestivamente transparente, pone en escena la opacidad del sujeto; opacidad en
primer lugar problemética para si mismo. Pero ademas desde alli dialoga con posibles
marcos filosoficos, que se interrogan sobre todo por lo existencial. Sugiere, a su vez,
una “arqueologia” de ese sujeto y su construccion en definitiva paranoica del mundo, de
la percepcion de lo Otro y los otros (Bracamonte, 2016; Ricoeur, 1990).

Lo curioso es que, aun cuando las reflexiones de Kurt y Coetzee apuntadas al
comienzo de este ensayo no surgen bajo la invocacion de Lacan sino de Melanie Klein —
dos teorias psicoanaliticas diferenciadas y que incluso polemizan entre si-, lo antes
apuntado podria complementarse en nuestra meditacion sobre esta novela con aquello
que, extensamente, citamos al comienzo. La voz del protagonista de la novela oscila
entre aquellas dos actitudes aludidas alla por Kurtz. Lo melancélico, lo depresivo,
contrarresta en la identidad en crisis puesta en escena en El silenciero sus tendencias
esquizo-paranoides, hacia las cuales a su vez deviene al percibir ese mundo ominoso
manifiesto amenazante y opresivo por ese ruido que no lo deja retornar al “silencio”
primordial que de modo explicito evoca —y del cual, en el presente narrado, le cuesta
tanto despegarse, como de hecho le cuesta alejarse de su madre-.

Descentramientos del sujeto, descentramientos en el texto

De manera relevante para la innovacion en el desarrollo de la novelistica argentina
entre las décadas de 1960 y 1970, las novelas medianas o breves en extensién de
Antonio Di Benedetto se caracterizan por desarrollar una sigilosa explosién —que en su
reverso es una implosion- del discurso mimetico, sin renunciar a elementos basicos
constituyentes de este, sobre todo retomar lo referencial de ciertas realidades objetivas o
externas reconocibles y transformarlas mediante un intenso trabajo de superposicion de
perspectivas y puntos de vista que vuelven “extrafiado”, con una configuracion
novedosa, aquello referencial. Por esto aludiamos, al principio de este escrito, a que esta
estética puede entenderse como moderadamente experimental.

Hemos advertido sobre lo interesante de razonar acerca de lo anterior desde el
adentro textual. Nos parece provocador y productivo reflexionar en relacién a aquellas
cuestiones, desde dicha dptica, porque ademas asi podemos descentrar un texto que, en
apariencia, genera de manera particular un efecto centrado en/desde lo mimético. En
otras palabras, es muy dificil descentrar ese efecto de enunciacion de la voz que
organiza el relato; pero para volver a focalizar la cuestién en la interaccion entre Lo
Mismo/Lo Otro desde esa voz que enuncia, resulta imprescindible revisar este texto
desde otros posibles angulos.

Podria postularse que hay ciertos momentos cruciales donde en El silenciero se
observa aquello. Se agudiza ese descentramiento sobre todo al comienzo de la parte II,
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cuando ya no solamente se leen los dialogos que la voz-protagonista tiene con los otros
y las otras, sino también cuando surge la lectura del texto de Schopenhauer que, de por
si, muestra al protagonista algo de su propio reflejo interior; si bien resulta un reflejo
que parece de un espejo o bien concavo o bien convexo, con algun plus de deformacion
de su propia imagen. Pero como sea y como antes sugerimos, se lee ese momento como
una instancia textual donde su subjetividad trastornada por el ruido, y el lenguaje e
imagen que le dan forma, convergen con la instancia de la letra del texto del filésofo
aleman. La expresion “Vine a encontrar a Schopenhauer de mi lado” (118) muestra que
alli el protagonista encuentra una legitimacion a sus reacciones desde su interior ante el
mundo. Pero también alli, en esa escritura que lee, se comienza a encontrar en parte a si
mismo; en esa letra se encuentra con parte de su consciencia y sobre todo con
fragmentos de su inconsciente, que comienzan a explicarle —en primer lugar para si
mismo- aquellas reacciones. Sin haberlo sabido, aquel texto de Schopenhauer lo filia
“entre los que pueden ser distraidos y perturbados” y por esto queda sumergido en ese
“estado de animo melancolico”.

La novela familiar del neurdtico, segin la conceptuacién freudiana, aparece en
esta novela puesta en escena de escritura, y en sus dilemas, en este pasaje. Asi como,
mas alld de lo anterior y de modo correlativo, desde la ficcion misma leemos el
“Complejo de Edipo”, definido desde el principio por los vinculos simbolicos entre el
Silenciero, su madre, la figura paterna ausente y sus labiles sustitutos, como la fugaz
presencia de su tio, al principio; vinculos cuya ldgica luego circula, por cierto
transformada, en el resto del relato (Masotta, 2015: 27-49). Ademas, de hecho, la voz
del protagonista se asume como la identidad de un escritor novel, que desea comenzar a
escribir. Lo subrayamos: aquella lectura del pasaje de Schopenhauer también,
simultdneamente a producirle aquel estado de animo melancoélico, le “dio unos de los
posibles motivos de la postergacion reiterada de mi libro —que yo siempre atribuyo a la
inestabilidad de mi vivienda- y me hizo notar la falta de un debido contrapeso...” (118).
Como sabemos, hasta ese momento ha estado empefado, infructuosamente, en escribir
esa novela “El techo”. Pero decide cambiar esta ambicion escritural, que luego explicita:

Mi casa termina cerca, no es profunda (...) Mi piecita de estar solo —torre
impensada- cabalga el edificio. He forrado el interior de libros. Aguardo de
nuevo su contagio. Lo que tengo adentro requiere de lenta infiltracion./
Revivira./ Quizéas no deberia hacer el aprendizaje con “El techo” (o como al
final lo Illame), sino reservar el asunto para mi labor de madurez./ Antes
podria escribir una novela menos responsable, que adiestre mi estilo y me
active la imaginacién. Una novela policial, posiblemente./ (140, nuestros
subrayados)

El pasaje resulta sugestivo. Desde comenzar a sentirse ahora forrado de escrituras
interiormente —tras el efecto de haberse encontrado con letras donde ha (re)encontrado
su (in)consciente-, hasta la decision de modificar su programa, su proyecto de novela,
de escritura. Las letras pueden manifestar de una manera mas pronunciada a este sujeto,
ya que funcionan como un forro que permite expresar de alguna manera “el interior”, su
interior. Y es desde este punto donde, a la vez, ese sujeto decide cambiar de novela a
escribir, con la cual realizar su aprendizaje. Antes, cuando por primera vez habia leido
la cita de Schopenhauer, habia llegado a la conclusion de que era el ruido, y no las
mudanzas, la razon de la “postergacion reiterada” (118) de su libro. Y resulta llamativo
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el uso de la expresion “novela menos responsable” —por novela de género policial-,
precisamente por las consecuencias de la respuesta —pensemos en la resonancia de
“respuesta” en la filosofia existencialista, en tanto réplica ante una situacion concreta
que trae consecuencias- que luego el sujeto realiza inspirado, de alli en mas, en leer y
escribir casi todo lo que le sucede con una mirada policial hacia el entorno.

Como decimos, en estas secuencias de la parte Il, se agudiza aquel
descentramiento del sujeto desde lo textual en la superficie novelesca. Y este
descentramiento se produce tanto con efectos hacia afuera como hacia su interior. Ese
hacia afuera lo notamos porque a partir de aquel hallazgo de la cita schopenhaueriana,
buscara gestionar efectos, si bien indirectos, en la esfera publica; proveyendo de
materiales al periodista Reato para que publique aquella seccion de cuestionamiento al
ruido, en particular moderno, titulada “Chasquidos de latigos”. La aparicion de dicha
seccidn periodistica, que en parte leemos, muestra miradas tanto del protagonista como
de Reato y otros, en torno al tema que angustia al Silenciero: “(Reato) Agreg0 una
fantasia propia, sobre Schopenhauer en la segunda mitad del siglo XX...” (fantasia de
Reato a la vez inspirada en una famosa escena de la vida de Nietzsche) (119). Y ademas
“Chasquidos de latigos” combina fantasias, alegorias y relatos populares y tradicionales,
notas periodisticas y comentarios sobre un film, sugiriendo que a partir de aquella
lectura schopenhaueriana del protagonista se reactiva la reaccion de lo imaginario por
parte del protagonista —y otros a partir de €l- que comienza a incidir aln mas en la
realidad (Reato logra el cargo de concejal y el protagonista cada vez actla de manera
mas directa, culminando esto, a nivel diegético, en el final del relato).

Y hacia el interior del sujeto protagonista, pero que luego a su vez se vuelve hacia
el afuera —que se pone en escena en la historia contada-, aparece sobre todo el efecto de
comenzar a explorar lo real como una investigacion policial, a partir de su opcion de
practicar el género policial.

Hacer tropezar ciertas recetas de las novelas policiales. En estas, el autor
sabe quién es el asesino, solo que hasta el final se lo esconde a la policia y al
lector, y ademas les pone datos falsos para despistarlos./ Mi novela tendria
un crimen y varios sospechosos, pero yo mismo —el autor- ignoraria quién es
el criminal. De este modo, el libro estaria en condiciones de prolongarse
indefinidamente, hasta que el crimen narrado cayera en el olvido./ O bien
tendria uno de estos dos finales... (141)

Y a continuacion brinda no solamente dos, sino tres finales posibles de esa novela,
que a su vez podrian ser aplicados al desenlace de esta misma novela de Di Benedetto
que leemos, y que se caracterizan como posibilidades de légica narrativa basadas en
gran medida en los roles que pueden tener para el logro de ese final tanto la
participacion del autor como del lector en resolver el enigma. Este momento entonces
parece, por un lado, poner en escena ese género de escritura —el policial- que el
protagonista invoca que va a ejercer escribiendo. Por otra parte, dicho pasaje sugiere un
rasgo de novela que experimenta, tenuemente desde su trabajo mimético, con un rol,
una participacion muy activa del autor y el lector, en cierta colaboracion para lograr el
texto —en este caso seria una novela policial aludida en la historia novelesca que juega
con sus posibilidades de logica narrativa, tal como ya habia practicado en Argentina
Alberto Vanasco desde Sin embargo Juan vivia (1947) o como también practican
escritores contemporaneos afines a Di Benedetto como Alain Robbe-Grillet-. Este rasgo

54



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

de novela policial de experimentacion logica con posibilidades de acciones, anticipa a
su vez, en espejo, el tipo de final que caracteriza a la misma novela El silenciero.

Como sugerimos, el descentramiento del sujeto, entre una lectura que ata lo
psicoanalitico con lo filosofico y que se aprecia en torno a la voz del protagonista de la
novela, se percibe desde nuestro examen e interpretacion desde este descentramiento
textual, puesto en escena desde el mismo adentro del texto, donde se articulan lo que se
narra y cOmo se narra en la historia novelesca. A su vez, en particular en esta segunda
parte, serd lo policial uno de los elementos que enlazan el adentro textual con las
configuraciones de mundo a las cuales esta novela pretende aludir. Lo policial es el
marco, de género y de modalidad discursiva, que vincula aquella subjetividad
depresiva-agresiva-paranoica que parece ser figurada en el protagonista y el universo
asfixiante en el cual se mueve, con ciertas visiones y marcos de mundo a los cuales
aquello aludiria.

Sobre los condicionantes para las relaciones con los otros

Al mismo tiempo la pequefia y excéntrica narracion policial —la cual manifiesta el
nuevo descentramiento del sujeto al cual aludimos-, lo va a llevar desde la novela de
género que quiere escribir a pensar su realidad desde alli.

Pero también para mi novela policial carezco de experiencia. Si decido
hacerla antes de escribir “El techo”, tendré que elegir un sujeto de la
realidad como posible victima y suponerme yo el homicida. En esa forma,
estudiandolo y estudiandome, podria ir construyendo el libro./ La victima,
tal vez, podria ser el mono (142)

Donde ese “mono” aludido amplia los posibles alcances de otros seres a los que
podria afectar su accion homicida —la reverberacién ontoldgica va y vuelve en esta
narracion-. Pero ademas, y es lo mas importante, marca que lo policial, pensado
previamente como un género literario a practicar, pasa a ser mas viable como forma,
como modo posible de actuar sobre otros sujetos de la realidad (ya hemos insistido en
que por mas que en la novela se diga “la realidad”, las variaciones de perspectivas hacen
gue la misma tenga varias posibilidades, que sean relativas durante el relato). Dice el
protagonista: “Podria matar —en mi novela policial anterior “al techo”- al presidente del
Club./ Pero s6lo entornarian la puerta unas cuarenta y ocho horas y cancelarian el
primer baile, no el segundo, que se haria con el motivo adicional de festejar al nuevo
presidente” (152); donde ademas del delito en la vida real de la novela que se proyecta —
en ese momento imaginariamente-, se observa ese tono de comedia que de modo
simultaneo atenua el clima de lograda tension asfixiante que signa ese ultimo tramo.
Alli lo policial deviene narracion paranoica, o “ficcion paranoica”, que segun Piglia no
seria s6lo una manera de leer el relato policial en un mundo contemporaneo tan
concentracionario sino que ese mismo caracter habria estado en el origen del género,
nacido en tension con la presencia supuestamente amenazante de las multitudes en la
vida cotidiana: “Por eso yo llamo “ficcion paranoica” al estado del género y también a
su origen. No se trata de usar criterios psiquiatricos, sino de hablar de un tipo de relato
que trabaja con la amenaza, con la persecucion, con el exceso de interpretacion, la
tentacion paranoica de encontrarle a todo una razén, una causa.” (Piglia, 2015: 174)
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Por cierto, no usamos criterios psiquiatricos. Sino de dialogo desde lo literario y
desde la critica con ciertos aportes diversos del psicoanalisis. Pero alli en la ficcidn
paranoica, y a proposito de El silenciero, encontramos ciertos nudos entre identidades
(menguadas)/ otredades de aquellas relaciones de nuestro titulo. Lo sefialado por Piglia,
y pensado desde esta novela, es lo que entra en tension con esa modernidad tan critica y
paraddjica que configura la narracion —donde el ruido es una metonimia de la misma,
pero también el logro de los vuelos espaciales que el protagonista valora positivamente-
y que quiza se encontraria condensada en el marco que la voz del escritor-narrador
sintetiza en la advertencia que apertura la novela y que ya hemos citado.

Si bien es cierto que ya el Silenciero no ve el mundo y los otros sélo como negro
y blanco, una cosa o la otra de manera taxativa, tampoco deja de ser cierto que,
retomando lo citado al principio de este ensayo, para el Silenciero “Ese Otro se vuelve
cada vez mas ajeno y amenazador y es representado internamente de esa manera. De ese
estado mental surgen los monstruos y los cucos; la persona paranoide es alguien que
vive toda su vida bajo la influencia de esas figuras persecutorias” (Kurtz en Coetzee y
Kurtz, 2015: 81-82). En este caso, uno podria abordarlo desde las diferentes entradas
gue ensayamos, en dialogo con el psicoanalisis, y de todas formas ese Otro aparece con
esa configuracion simbolica —pensarlo desde Lacan nos ha permitido asimismo ver
como ese Otro simbdlico es un significante que se articula con la interioridad de esa
voz-protagonista que, si bien por un lado es solamente un actor ficcional, en esto
imaginario precisamente radica su gran valor para la presente meditacion-. En todo
caso, es la oscilacion violenta entre aquellas posiciones, la esquizo-paranoide y la
depresiva, lo que marca la configuracion ficcional de aquel personaje. Pero incluso, si
ensayaramos pensar dicho personaje en relacion con los tipos libidinales que Freud
conceptla, veriamos que una vez mas ese personaje, esa voz protagonista, desemboca
quiza en cierta paranoia, ajustandose a la vez al tipo del Obsesivo, quien:

(...) se caracteriza por el predominio del super-yo, que se ha segregado del
yo bajo elevada tension. Las personas de este tipo se hallan minadas por la
angustia ante la conciencia, en lugar del miedo a la pérdida del amor;
exhiben, por asi decirlo, una dependencia interna en vez de la externa;
despliegan alto grado de autonomia y socialmente son los verdaderos
portadores de la cultura, con orientacién predominantemente conservadora
(1987: 116)

Reflexionar en didlogo con el psicoandlisis nos permite entonces, inclusive,
apreciar ain mas el profundo alcance que adquiere en esta novela lo policial, entendido
esto aqui mas bien como esa “ficcién paranoica” segun el término utilizado por Piglia.
Asi avanzamos en describir esos nudos que enlazarian en tension esa identidad, que
parece estar sobre el vacio y que por ello no deja de estar “menguada” —es decir
acobardada, vuelta o tendiente a lo insignificante-, y la configuracion de los otros a
partir de ese Otro que parece menguar, constantemente, esa identificacion siempre sobre
el vacio.

No es casual que cuando Besarion le cuenta al protagonista de sus busquedas por
Europa —si bien ya estamos aqui en la Parte de la novela donde con ambivalencia
podemos pensar que Besarion puede ser tanto un otro o bien un otro yo del
protagonista-, y de que tenia expectativas de que un tal Ludwig Liicke le diera “signo,
sefal” para las mismas, termina diciéndole que nunca encontr¢ al tal Liicke y que: “No.
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Nunca lo vi. Aprendi una cantidad de palabras alemanas: Liicke significa vacio” (145).
Con lo cual, si ese otro ademas es un otro yo —si Besarion no es otro que el mismo
Silenciero-, siempre esté el hecho de que la busqueda en definitiva llega al vacio, esta
siempre en el vacio. El vacio es aquello en lo que se asienta esa angustia del Silenciero
ante el mundo, pero el vacio es también aquello a lo que inevitablemente pareciera
Ilegar. Una situacion paraddjica y absurda, que el relato pone en escena, en dialogo con
lo apuntado en términos psicoldgicos, pero también si lo hacemos conversar con lo
filosofico —recordemos lo sugerido sobre la reelaboracion de Camus y los
existencialismos desde este texto- y aun si lo ponemos en dialogo con el gran marco
historico-cultural trazado desde la “Advertencia” de la novela.

Lo cual —nos referimos a lo sefialado sobre el “vacio”- asimismo se torna mas
complejo, y rico para nuestra reflexion, si agregamos que Lilcke también significa
“hueco”, “laguna”, “hiato”. Y que “hiato” es una interrupcion en el espacio y el tiempo,
y un encuentro de dos vocales contiguas que no forman diptongo, y por tanto, van en
silabas separadas. Asi, esto ultimo es un “encuentro” que tiene un “hueco”, una
separacion, una interrupcion, con lo cual vuelve a comprenderse el circulo
“interrumpido” de identidades: Si el Silenciero es Besarion, y Besarion se encuentra con
el vacio, hay una interrupcion entre el Silenciero y Besarion aun siendo los mismos. O
incluso si lo que pareciera ocurrir €s un devenir de un encuentro entre una identidad en
proceso y una otredad igualmente en proceso: el Silenciero no es Besaridn, pero
Besarion se encuentra con el vacio, por lo cual también hay una interrupcion que impide
ese encuentro entre lo Mismo (el Silenciero) y ese otro (Besarion); ese otro, el mas
cercano posible, segun el relato, a la voz-protagonista.

Puntos, instancias del texto, cuyo andlisis e interpretacion nos permiten proponer
zonas desde las cuales reflexionar sobre la dificil tension de las relaciones entre
identidades/otredades segin esta novela, donde predomina un marcado escepticismo
sobre las reales posibilidades de encuentro con el otro, por lo pronto en el mundo de la
modernidad que, como horizonte, configura la narracion. Decimos “por lo pronto”
porque no es s6lo en la modernidad donde hay interferencias para ese encuentro
hospitalario: la novela parece sugerir un escepticismo al respecto al menos en todo lugar
y tiempo —desde el mas lejano pasado al futuro- donde lo humano pueda intervenir y
crear cultura. Sin dudas, al respecto, lo novelado sugiere una mirada que, desde las
imagenes y palabras que plasman su econémica y alusiva mimesis de un mundo
reconocible, dialoga sobre aquello con lo psicolégico, lo filoséfico, lo histérico, para
construir una verdad del sujeto, una fundada verdad subjetiva, en el mundo donde esta
caido en perpetua guerra, en una perpetua y dificil o casi imposible adaptacion o
adecuacion. De aqui lo que sefiala Juan José Saer sobre esta obra:

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetria, el sufrimiento.
Para el narrador, lo que precede la creacion del mundo, los atributos del
Reposo, son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y
“nuestros ruidosos afnos”, como diria Shakespeare, no son mas que un
paréntesis adverso, una interrupcion dolorosa de lo estable (...) Pero el
ruido también representa la mundanidad (...) e implica ademés una nocion
de comportamiento social irreflexivo casi programatico, como forma de
oposicion o de postulaciéon hiperafirmativa de si, y hasta de imperativo
generacional. La expresion “estar en el ruido”, que el narrador define como
una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnacion de lo 6ptimo, la

57



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

esencia positiva del existir, lo cual por caracter transitivo aportaria la
justificacion ultima del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y el
mundo una guerra de principios, un antagonismo organico, irreconciliable y
extremo (Saer en Di Benedetto, 2016: 9)

Aquello caracterizado por Saer es, entre otras cosas, el lugar —y todo lugar puede
ser a la vez multiples tiempos- donde se ubica esa relacion en tension en la que nos
hemos detenido atendiendo a algunos detalles. Porque en El silenciero aquella guerra de
principios, “aquel antagonismo organico, irreconciliable y extremo”, en definitiva torna
imposible, interfiere y perturba, que ese otro pueda advenir (Derrida, 2016: 13-66). Pero
con ello no hace mas que subrayarlo, sugerirlo como problema. De alli que su
importancia, mas alld de que pueda resultar oblicua, extremadamente sugerida, se
vuelva simultdneamente capital para esta novela, y ademas indique que puede ser
relevante para reflexionar sobre la poética del escritor.
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LA RECEPCION DEL TEATRO DEL ABSURDO EN ARGENTINA Y LA
INCLUSION DE ELEMENTOS ABSURDISTAS EN LA NARRATIVA DE
ABELARDO CASTILLO

Maria Silvina Sanchez”

Resumen:

El siguiente trabajo tiene como objetivo describir y analizar la coyuntura historica y
politica que enmarco el advenimiento del Teatro del Absurdo en Argentina. La hip6tesis
sostiene, por un lado, que el mapa social argentino de los 50 y ‘60 posibilitdé una
recepcion particular de la neovanguardia teatral europea y norteamericana, por parte de
escritores y dramaturgos locales. En este contexto, entran en escena las primeras piezas
teatrales de Abelardo Castillo, apelando a recursos, operaciones y teméticas propias del
Teatro del Absurdo europeo. La segunda hipdtesis alienta que la relacién que Abelardo
Castillo establece con el Teatro del Absurdo deviene de la vertiente existencialista en la
que el absurdismo opera. A diferencia del resto de los dramaturgos que receptan el
Teatro del Absurdo, el de Castillo es de corte netamente existencial, en su perspectiva
sartreana. De este modo, el absurdo en la dramaturgia del autor opera como un doble
dispositivo: por momentos el absurdo de la existencia se vuelve angustioso y asfixiante,
en otros, esta dialéctica se invierte, convirtiéndose en humor hilarante y corrosivo.

Palabras clave: ABELARDO CASTILLO-ABSURDO-EXISTENCIALISMO-
TEATRO DEL ABSUDO-NEOVANGUARDIA ARGENTINA

The aim of this work is to describe and analyze the historical and political scenario that
surrounded the coming of the Theatre of the Absurd to Argentina. The first hypothesis
holds the idea that the Argentinian social context of the 50's and 60’s paved the way for
the particular reception, by local writers and playwrights, of the European and American
neo-avantgarde theatre. In this context, the first theatre plays by Abelardo Castillo
entered the scene and they all appealed to the resources, operations and themes typical
of the Theatre of the Absurd. The second hypothesis intends to prove the relationship
among Abelardo Castillo, the Theatre of the Absurd and the existentialist school of
thought in which this particular theatre operates. Unlike the rest of the playwrights that
respond to the Theatre of the Absurd, Castillo’s plays show a distinctly existential
nature in its Sartrean perspective. In this way, the absurd in the author’s dramaturgy
operates as a double mechanism: sometimes the absurd of our own existence becomes
distressing and suffocating; and some others, this dialectics reverses in itself and it turns
into hilarious and caustic humor.

Key words: ABELARDO CASTILLO-ABSURD-EXISTENCIALISM-THEATRE OF
THE ABSURD-ARGENTINIAN NEO-AVANTGARDE
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El escritor tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio
también.
Jean-Paul Sartre, "¢ Qué es la literatura?”

Desandar el camino de la recepcion del Teatro del Absurdo en Latinoameérica v,
precisamente, en Argentina, es un trabajo que otros autores ya han realizado con
precision. Citar a Howard Quakenbush, en su Teatro del Absurdo en Latinoamérica
(1987), es una obligacion ineludible. En él, el autor refiere los modos de asimilacion por
parte de dramaturgos latinoamericanos de una practica iniciada en Europa y, mas
precisamente, en Francia, del denominado Teatro del Absurdo.

Asi con todo, muchos autores plantean que el teatro latinoamericano y argentino se
produce por influencia de determinados autores o estéticas norteamericanas o europeas,
es decir, so6lo como resultado de una serie de asimilaciones extranjeras o producto de la
genialidad personal de un dramaturgo. Sin embargo, Osvaldo Pellettieri, en Historia del
teatro argentino en Buenos Aires (2003) sefiala que la dramatica y la puesta en escena
argentina forman parte de un sistema teatral profuso en textos, modelos, convenciones,
con legalidad propia y en articulacion con una comunidad solida de receptores. La
correspondencia con otros sistemas se traduce en una apropiacion y adecuacién de la
cultura extranjera a las necesidades locales. Como resultado, ese “estimulo externo”
logra intensificar el propio movimiento del sistema teatral, otorgando asi un proceso de
resemantizacion. En este sentido, Pelletteri echa mano al concepto de sistema de
Tinianov (1960), al afirmar que un fendbmeno extranjero puede ser al mismo tiempo el
desarrollo de una literatura nacional ajena a aquel modelo.

Partiendo de este contexto, el interés de este trabajo no es considerar al teatro del
absurdo desde su teatralidad, sino mas bien como un bagaje tedrico y doctrinal
construido y pensado en la literatura. Lo que se pretende es comprobar como funciona
el Teatro del Absurdo, qué tipo de operaciones debe realizar el lector o espectador para
alcanzar una percepcion mas acabada y completa y, en suma, como una obra del Teatro
del Absurdo puede acomodarse a la expectativa de los receptores para volverse
inteligible y artistica.

El teatro emergente: La neovanguardia

Quien acufa por primera vez el término “Teatro del Absurdo” es Martin Esslin en su
libro Theatre of the Absurd (1961), donde asienta las bases de una nueva teoria del
teatro de neovanguardia con sus respectivos iniciadores: Eugene lonesco, con La
cantante calva (1950) y Samuel Beckett, con Esperando a Godot (1952). Esslin define
al teatro del absurdo a partir de su peculiaridad a nivel de intriga y efecto:

El teatro del Absurdo, sin embargo, no procede con conceptos
intelectuales, sino con iméagenes poéticas, no expone un problema
intelectual ni da ninguna solucidn clara que sea reducible a una leccion o a
una norma ética. Muchas de las obras del Teatro del Absurdo tienen una
estructura circular, acabando exactamente igual a como empezaron; otras
progresan a través de una intensificacion creciente de la situacion inicial. Y
como que el Teatro del Absurdo rechaza la idea de que sea posible motivar
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la totalidad del comportamiento humano, o que el caracter esté basado en
una esencia inmutable, le es imposible apoyarse en el “suspense”, que en
otras convenciones teatrales nace de esperar la solucién de la ecuacion
dramética basada en la resolucién del problema que implica las cantidades
claramente definidas e introducidas en las escenas iniciales. En la mayoria
de las convenciones draméticas, el auditorio se estd continuamente
preguntando “;Qué es lo que va a ocurrir a continuacién?”

En el Teatro del Absurdo el pablico se enfrenta con acciones carentes de
motivacion aparente, los personajes se hallan en constante flujo y los
sucesos estan evidentemente fuera del reino de la experiencia racional. Aqui
también, el auditorio puede preguntarse: “;Qué es lo que va a ocurrir a
continuacion?” Pero puede ocurrir cualquier cosa, de modo que la
contestacion a esta pregunta no puede resolverse de acuerdo con las leyes
ordinarias de probabilidades basadas en motivos y caracterizaciones que
permanezcan constantes a lo largo de la obra. La cuestion primordial no es
tanto qué es lo que va a ocurrir luego, sino qué estd sucediendo. “;Qué
representa la accion de la obra?” (Esslin; 1966: 315)

Por su lado, Rafael Nufiez Ramos divide la infraestructura dramética del Teatro del
absurdo en tres: accion, personaje y espectdculo (Nufiez Ramos; 1981: 632). La
particularidad por dividir la infraestructura deviene de su peculiaridad. Tan es asi que al
Teatro del Absurdo se la ha Ilegado a denominar un antiteatro, por ser un género anti-
convencional y anti-tradicional, que se plantea de entrada la subversién de las categorias
draméticas aristotélicas. Al rechazar los principios en los que se basa, la unidad de
accion (entendida ésta como la relacion causa-efecto mediante acciones concatenadas
solidariamente), ahora queda a merced de un impulso ilégico, carente de sentido y
tendiente al movimiento, apoyado mas en el factor teatral que verbal. La luz, las
acotaciones, los gestos, los ruidos, la repeticion, la recurrencia, se consolidan como
factores preponderantes por encima de los parlamentos. En sintesis, nos encontramos
ante un teatro de situaciones mas que de acontecimientos sucesivos, del sinsentido
parcial al sinsentido total, invirtiendo asi los principios de causalidad.

Con respecto al personaje, en la dramaturgia tradicional éste se encuentra revestido de
caracter, voz y funcion. Aqui la riqueza psicoldgica permite diferenciar al personaje del
resto del elenco e individualizarlo en sus matices, con el fin de reconocer su identidad.
Pero el Teatro del Absurdo tiene reservado otra funcidon para el personaje. Lo que
importa es denunciar la falta de vida interior, el sinsentido, la falta de ldgica, la
disgregacion de la propia individualidad. Bajo un procedimiento absurdista,
antipsicoldgico, carente de estabilidad, el personaje se pierde en una pluralidad
indeterminada, sus comportamientos cambian constantemente y muchas veces todos los
personajes parecen el mismo. Solo el cuerpo fisico del actor sostiene el equilibrio entre
semejante caos, remitiendo siempre a la situacion repetitiva de acciones méas que a si
mismao.

Por ultimo, son los elementos escénicos los que componen el espectaculo: el sonido, la
luz, la utileria y las acotaciones. El actor lleva asi todo el peso de la accion para articular
todos los elementos circundantes del espacio escénico y transformarlo en un teatro
inteligible. Asi, la suma de las tres categorias (accion, personaje y espectaculo) solo
pueden ser contempladas en su conjunto para tener presente simultdneamente todo el
trayecto. Tal como lo confirma Esslin, “la accion en una obra del Teatro del Absurdo no
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tiene por intencion la narracion de una historia, sino que comunica un conjunto de
imagenes poéticas”. (Esslin, 1961:382)

Estas aseveraciones, detalladas por Esslin, componen un cuadro de situaciones que se
replican y toman forma propia en el Rio de la Plata. Dentro del modelo de periodizacion
del teatro argentino en Buenos Aires, la década del 60 se presenta como una segunda
modernizacion del sistema teatral, concretandose en tres fases: 1- De ruptura y polémica
con respecto a la tradicion realista (1960-1976); 2- Fase denominada “candnica”, con la
aparicion del movimiento de Teatro Abierto y la produccién de textos novedosos y
emergencia de autores importantes (1976-1985); 3- Tercera fase del sistema teatral
abierto en los sesenta, en donde se producen intentos de renovacion del realismo
reflexivo, con nuevos cuestionamientos hacia la modernidad (1983/5-1998).

La primera fase del microsistema teatral de la segunda modernidad teatral argentina
(aludida anteriormente) constituye dos subfases: una primera, denominada ‘“de ruptura y
polémica” (1960-1967), y una segunda de “intercambios y procedimientos” (1967-
1976). La primera subfase es la que nos interesa desarrollar aqui. Los cuestionamientos
y los intentos de ruptura con el teatro anterior dan lugar a un grupo de jévenes del teatro
emergente, en su mayoria neovanguardistas y realistas reflexivos. Roberto Cossa,
Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, Ricardo Halac, Jorge Petraglia formaron un
nuevo paradigma cultural logrando adhesion de sectores cercanos al campo intelectual.

Osvaldo Pellettieri cita a Birger (1987) para definir el concepto de neovanguardia. En
él, el autor se remonta a la denominacion de vanguardia para marcar limites. La
vanguardia aparece en escena como forma de autocritica de la institucion arte en su
totalidad, pretendiendo separar el arte del mercado y sus redes de distribucion y
sometiendo a una nueva ldgica de relacién entre productor y receptor. Sin embargo,
Burger afirma que la vanguardia de los cincuenta y sesenta no puede seguir
denominandose de esa forma ya que son corrientes condenadas al mercado que tanto
repudiaban. Como consecuencia, surgen y conviven distintas tendencias dramaéticas y
espectaculares: lonesco, Beckett, Pinter, Adamov con el drama del absurdo, Julian Beck
y Judith Malina con el Living Theatre, Allan Kaprow con el Happening, Jerzy
Grotowski y su “Teatr Laboratorium”, Tadeusz Kantor y el “Teatro Cricot2”, Ann
Halprin con los “workshop” de danza. Todos ellos de origen norteamericano y europeo
de los afios cincuenta, tienen como propuesta programatica el quiebre de las
convenciones teatrales de posguerra.

Ademas de los dramaturgos argentinos nombrados anteriormente, aparecieron otros
vinculados con el absurdismo incipiente: Maria Cristina Verrier (Los olvidados, 1960;
Los viajeros del tren a la luna y Cero, 1961); Maria Luisa Rubertino (El sobretodo y La
piel, 1964); Ernesto Frers (En el andén, 1964); Alfonso Ferrari Amores (La toma de la
bohardilla, 1962) y Juan Carlos Herme (Color de ciruela, 1963). Esta tendencia dio su
primera expresion estéticamente madura con El desatino, de Griselda Gambaro, en
1965.

Con todo, este periodo marco una etapa de ruptura dentro del movimiento moderno en
el teatro argentino en el que la tradicion absurdista se cristaliza, en términos de
Pellettieri, con la creacion de “otro mundo teatral” (2003: 310), preocupado por
expresar la angustia existencial dentro del universo absurdo. Asi, las obras absurdistas
de lonesco, Beckett, Adamov, entre otros, fueron tomadas con apego y reivindicadas
dentro de la escena local. Sin embargo, la critica tomé a las producciones absurdistas
latinoamericanas y argentinas como meros reflejos del movimiento europeo, desde un
posicionamiento acritico y sin impronta peculiar.
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Un ejemplo de la equivocacion por parte de la critica fue la recepcidn del reestreno de
El campo de Griselda Gambaro, en octubre de 1968. La puesta en escena en Buenos
Aires fue recibida con cierta pasividad y muchos le otorgaron sentido refiriéndose a los
campos de concentracion nazis, eludiendo el tema de la violencia y el autoritarismo en
Argentina. El tiempo demostré luego que este punto de vista por parte de la critica y la
audiencia era errado y que la obra de Gambaro transgredia preceptos sociales y
colocaba en situacion prejuicios y comportamientos sociales anquilosados de la clase
media portefa.

El absurdo argentino, a diferencia de otras reinterpretaciones en Latinoamérica,
present6 dos vertientes:

-El absurdo gambariano (1965-1968). Fusiona reglas obligatorias del teatro con el
modelo irracionalista preexistente.

-El absurdo referencial, variante del absurdo satirico europeo, que mezcla
procedimientos con el realismo reflexivo. Esta tendencia sostuvo mas adhesion dentro
del sistema teatral argentino, en el que se incluyen algunos textos de Pavlovsky y
Gambaro.

Entre las tantas piezas teatrales que estas dos tendencias modelizaron la escena local,
surge la necesidad de definir al absurdo argentino. Pellettieri sostiene cuatro
caracteristicas al absurdo argentino del periodo de ruptura y polémica:

1) Los textos (obra dramética y puesta en escena) poseen un orden diverso a la
realidad del espectador, traducida en una mayor o menor tendencia a la
autoreferencialidad.

2) Formales en su concepcidn, circulacion y recepcion.

3) Una ideologia basada en la busqueda de una mayor o menor autonomia estética.

4) Uso de laironia, la ambigledad y subjetivismo como horizonte semantico.

Asi, el absurdo toma distancia de otras practicas alternativas teatrales para
presentar al espectador una puesta destructora de la ilusion, haciéndolo consciente de las
condiciones previas de la ficcion. Esta fase -y Unica- del absurdo neovanguardista fijo la
evolucion de la tendencia dentro del periodo de ruptura y polémica.

Dentro de este proceso de emergencia y consolidacion del Teatro del Absurdo en
Argentina, el Instituto Torcuato di Tella desempefi6 un papel catalizador de ciertos
programas estéticos. A través de financiacion a la investigacion y experimentacion en
distintas areas de conocimiento, el D1 Tella se convierte en los 60 en el centro de
mayor difusion cultural de Buenos Aires, como asi también en el apoyo a las
vanguardias, en particular.

La clase media, como nuevo publico del teatro argentino, jugd un rol fundamental para
el desarrollo del Teatro del Absurdo, ya que la modernizacion de las practicas teatrales
se vio modulada por los cambios sociales que impulsaron la aparicién de este nuevo
actor social en las gradas de los teatros alternativos. Su reclamo ideoldgico fue
concomitante con lo que se mostraba arriba de escena: un teatro como promotor de una
reforma social, al servicio de la comunicacion.

En este sentido resulta necesario destacar algunas novedades en materia de Estado.
Desde la década del *40 en adelante se produjo la incorporacioén de sectores populares a
ambitos visibles, anteriormente vedados, y la consolidacién de la clase media. La
novedad del gobierno peronista (primer periodo de 1946 a 1952) radicé en el
reconocimiento de la existencia del pueblo trabajador y el ejercicio de nuevos derechos,
asociados con la accién del Estado. Un ejemplo de ello en materia de cultura fue la
fundacion de la Subsecretaria de Educacion en 1948, que proyectaba orientar sus
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iniciativas a dos publicos diversos: productores y consumidores de cultura, intentando
corregir asimetrias regionales entre el interior y Buenos Aires, ya sea en relacion a la
creacion como al consumo cultural. Sus objetivos eran claros: la democratizacion y el
acento en la federalizacion del consumo cultural. Segin Luis Alberto Romero, “esa
construccién discursiva, y la forma elegida de difundirla, no necesité tanto de
verdaderos intelectuales como de mediadores un poco militantes y obsecuentes.
Ciertamente, pese al apoyo disponible, la creacion intelectual y artistica fue escasa en el
medio oficial (...) Los mejores intelectuales y creadores criticos e innovadores
convivieron en instituciones surgidas al margen del Estado”. (2001:120)

En consonancia con el debate planteado por Luis Alberto Romero, Andrés Avellaneda
afirma que “los escritores mas jovenes que comienzan a publicar sus primeros libros
hacia 1960 recogen con perplejidad la confusa herencia de pasajes reciprocos entre el
sistema literario y el politico-ideologico elaborados a partir de la experiencia del
peronismo”. (1983:25) Esta nueva generacion recoge la discusion ideologica
desarrollada hasta ese momento, para replantear objetivos politico-culturales diferentes
y para elaborar lenguajes, significaciones, practicas literarias diversas que, de alguna
manera, incluyen ese replanteo. Ahora bien, este panorama nacional -conjuntamente a
ciertos procesos historicos internacionales que modelan el espiritu de los escritores del
“60- proporciona a los escritores y dramaturgos del Teatro del Absurdo neovanguardista
argentino una riqueza expresiva, no antes vista.

Abelardo Castillo en clave absurdista

Dentro del sistema teatral argentino, se consolida en los 60 el microsistema del teatro
profesional culto, que participé del proceso de modernizacidén que impregndé todos los
ordenes del campo teatral local. Se constituyd como circuito dominante en relacién a la
legitimacion de los textos y puestas por parte de las instituciones y publicaciones de la
época. Sus particularidades son varias, pero es necesario afirmar, al menos, dos: la
diversidad y movilidad de sus agentes implicados en los sucesivos espectaculos, como
la participacion de dichos agentes en la busqueda de nuevas lineas estéticas. Se pone de
manifiesto asi el desplazamiento de éstos entre los distintos microcircuitos, como
también la actitud critica de muchos de los agentes involucrados que se interesaron por
proponer nuevas innovaciones textuales, interpretativas y directoriales.

Esta nueva emergencia evoca innovaciones ya incorporadas del Teatro del Absurdo, al
poner en escena autores inéditos o de escasa circulacion, como es el caso de los
absurdistas Eugene lonesco y Harlod Pinter. Con respecto a las obras de autores
nacionales, se observa una aceptacién restringida respecto de las textualidades
emergentes (el realismo reflexivo y la neovanguardia), verificAndose en ese campo el
estreno de El refiidero (1964), de Sergio De Cecco, La pata de la sota (1967), de
Roberto Cossa y El grito pelado (1967), de Oscar Viale.

En la circulacion de nuevos intérpretes y directores dentro del teatro profesional culto,
se estrena en 1966 Israfel, de Abelardo Castillo, bajo la direccion de Inda Ledesma y
con la actuacion de Alfredo Alcon como protagonista. La obra reconstruye la figura de
Edgar Poe como figura de poeta maldito, para convertirlo en una alegoria feroz del
hombre moderno. El drama esta estructurado en cuatro actos, pero, como reza el
subtitulo de la obra, deberia decir que es una obra desarrollada en dos actos y dos
tabernas. La accién comienza en una taberna en Richmond en 1835 y termina
simétricamente en una taberna en Baltimore en 1849.
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El trayecto del personaje de Castillo es vertiginoso. Edgar es un genio que necesita
expresarse, que necesita reconocimiento, que necesita todo el dinero que pueda
conseguir con su genialidad. Pero no tiene nada de eso, lo Unico que consigue es
colaborar en una revista regularmente a cambio de un dolar y medio. Con eso no puede
subsistir ni pensar en vivir junto a Virginia Clemm, su prima, la mujer que ama. No
tiene un trabajo como el resto de los vulgares hombres de la multitud pueden conseguir;
su tarea es mas compleja, su tarea es la poesia, la literatura. La pobreza parece ser el
destino de la genialidad. La frustracion incrementa la debilidad de Edgard por el alcohol
y luego por el opio. La autodestruccion parece ser una alternativa valida.

Israfel fue bien acogida por parte del publico y premiada por la Unesco por un jurado
compuesto, a la cabeza, por Eugene lonesco. En su estreno, el elenco era integrado por
el ya nombrado Alfredo Alcon y Elsa Berenguer, formada en técnicas emergentes de
Stanislavski y Strasberg. La puesta en escena fue denominada “como un conjunto
integrado, que puso tanto la técnica actoral como los diversos signos escenicos al
servicio de los contenidos implicitos de la obra y de la evidencia de sentido”. (Lopez;
2003: 410)

Como se explica, Israfel, tanto en su texto draméatico como su puesta en escena, no
conforma parte de la neovanguardia, sino del teatro profesional culto, tanto por sus
procedimientos como por la conformacidn de sus actores. Pero la relacion que Abelardo
Castillo establece con el Teatro del Absurdo deviene de la vertiente existencialista en la
que el absurdismo opera. Es decir, a diferencia del resto de los dramaturgos que
receptan el Teatro del Absurdo, el de Castillo es de corte psicoanalitico, el absurdo en
su variante de compromiso politico (ligado con el resto de Latinoamérica), como asi
también aludiendo al cristianismo, ya que la ausencia de Dios marca sus obras. “Si
tengo que explicar a Dios estoy fuera de la fe, estoy en el &ambito de la ciencia. En ese
sentido, un personaje mio, en El Evangelio segin Van Hutten, dice que santo Tomas era
una especie de hereje, porque a Dios no hay que explicarlo, es una vivencia para el
creyente. Aun hoy me considero cristiano, aunque sé que es bastante dificil de explicar,
porque creo justamente que el cristianismo es una ética. Para mi entre cristianismo y
socialismo, o anarquismo incluso, hay diferencias solo de matices. Creo que uno de los
grandes problemas que tuvieron las doctrinas en el mundo fue haber excluido al
cristianismo de ellas, porque se quedaron s6lo con la parte economica y préactica; y el
cristianismo supone una ética. Se puede ser cristiano sin creer en Dios, porque la fe no
es optativa.” (Castillo: 2013)

En La Argentina pensada: dialogos para un pais posible (1998), Castillo afirma: “El
cristianismo ¢es posible? ¢ Qué cristianismo?, ;el de Cristo? Tengo la impresion de que
no. (Es cierto el ‘amaos los unos a los otros’? (Es cierto que no es posible resistir a la
violencia? Ni la filosofia ni la religion ni la politica le estan dando soluciones al
hombre. Por eso se habla de una crisis universal del sentido. Pero no digo que sea para
siempre. Nos tocd vivir en esta época y, naturalmente, nos toca testimoniarla.” (1998:
24)

Un ejemplo claro de ello es su primera obra teatral, El otro judas (1959), publicada en
1961 y ganadora de varios premios, entre ellos los Festivales mundiales de Cracovia y
Varsovia. La obra plantea la entrega y muerte de Jesus como parte de un acuerdo entre
éste y Judas. Asi, Iscariote no es presentado como traidor sino como pieza
imprescindible para el cumplimiento de la mision de Cristo. Aqui, Cristo es presentado
como un hombre méas, como un lider revolucionario en la que su mision queda
inconclusa.
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Como se sefiala, Castillo se sumerge en la tradicion cristiana subrayando las
consecuencias de su decadencia. En su devenir narrativo, la angustia de los
protagonistas cunde en su crisis existencial. Maria Claudia Gonzales (2010) se refiere a
los personajes de Castillo como “antihéroes” que sufren el flagelo de la culpa, la
soledad, el vicio, la ambicion y su consecuente fracaso, encarnando asi el prototipo de
héroe del siglo XX.

Concebir la existencia humana como absurda trae aparejado el sentimiento de angustia.
El término, acufiado por Soéren Kierkegaard, precursor del existencialismo, se define
como el temor del espiritu finito frente a su propia finitud. La lucidez produce la
conciencia de libertad, y ésta a su vez conduce a la angustia. La libertad es la
posibilidad que se abre entre los polos de la dialéctica del hombre. Esta posibilidad
engendra angustia porque implica que se encare la eternidad, o la infinitud de la
posibilidad. Por lo tanto, a mayor libertad, mayor angustia.

Jean Paul Sartre, uno de los mayores exponentes del existencialismo en el Siglo XX,
toma conceptos de Freud, Nietzsche, Heidegger y Kierkegaard, entre otros, para
postular su propio sistema filoséfico, donde objetiviza y diferencia el Ser, la Existencia
y la Nada. Uno de los puntos fundamentales de su obra es el concepto de Mala Fe, la
negacion que uno mismo se realiza para negar la conciencia de libertad: “En la actitud
de la mala fe, la conciencia dirige su negacion hacia si misma, en lugar de dirigirla hacia
afuera. Uno se enmascara la verdad a si mismo, en lugar de enmascararla a los otros,
como se hace al mentir. En la mala fe, uno sabe que se estd engafiando a si mismo”
(Sartre; 1970: 91-92). EI hombre se encuentra inmerso en el absurdo, en la muerte, y
tras la angustia volvera a caer en la repeticion de los actos. La condicion humana,
privada de toda posibilidad de modificacion, se revelara falsa. Pero el héroe moderno,
aunque inatilmente, buscara resolver aquellas dudas que nunca podra dilucidar, por su
caracter ciclico.

Sin embargo, de eso se trata la busqueda, de un proceso de descubrimiento: “Si no hay
un fundamento exterior para el hombre (un orden racional, un dogma, etc.), lo tiene que
descubrir él mismo. No hay nada exterior que le dé su valor. El es su propio valor y slo
haciendo cosas lo mostrara. Por su propio esfuerzo, partiendo de la angustia primera,
dara, pues, un significado a su vida”. (Lamana; 1967: 23) La angustia, la ndusea, no es
algo que paraliza. La situacion de angustia es mas bien el resultado del encuentro con la
realidad. A partir de la angustia el hombre construye, se inicia, experimenta.

Castillo asume que el concepto del personaje como una representacion de un ser
coherente, orgénico, con una identidad Unica, es problemético. Por lo tanto, se asiste a la
disolucion de los personajes, hacia el interior, hacia sus pensamientos y sus “yoes”. En
términos beckettianos, se sumerge en una especie de autoespeleologia que tiene como
consecuencia el reflejo de una alteridad. De aqui que en Castillo se interprete la nocién
de absurdo como un doble dispositivo: por momentos el absurdo de la existencia se
vuelve angustioso y asfixiante, en otros, esta dialéctica se invierte, el absurdo de la
existencia en vez de trasmitirse a modo de dolor se convierte en un humor hilarante y
corrosivo. Asi, mucho mas jocoso que el estar lamentandose por la muerte, es preferible
reirse de ello. Y esta hilaridad empleada en algunas de sus piezas teatrales —Israfel es el
caso- funciona como herramienta reveladora de lo absurdo de la existencia humana.

Por otro lado, el absurdo es sellado por una angustia y un compromiso social y politico
innegable. En las obras mencionadas se advierte la resistencia, directa o encubierta, a la
actitud totalitaria del gobierno militar. Castillo -como muchos escritores de su tiempo-
se enfrenta la dictadura desde la cultura y da cuenta de las continuas intromisiones
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perpetradas por los militares en el ambito intelectual. El autor argentino se inscribe entre
los dramaturgos cuya consolidacion en la década del sesenta posibilité -en palabras de
Jorge Dubatti- “el fortalecimiento del “teatro como critica de la sociedad”. (2003: 15)

Como se nombrd anteriormente, el absurdo que opera en la puesta teatral castillense
remite a una suerte de espejo que devuelve un “Otro”, ya que se articula de manera
constitutiva con las diferentes representaciones de la Otredad que tienen lugar en las dos
piezas de teatro anteriormente nombradas. En ellas, se observa el programa estético-
creativo basado en dicotomias y figuraciones en torno al modo en que se configura la
Otredad a niveles antropoldgico, cultural y politico-social. Entonces, es la mirada que el
espejo devuelve, o la mirada del otro que se dirige al yo, que permite marcar una
asociacion con el sustrato realista, de raigambre sartreana y heideggereana, que opera de
anclaje metafisico en casi la totalidad de las obras de Abelardo Castillo.

En Israfel el personaje de Edgar Allan Poe denuncia la ambicion de aquellos que
privilegian el dinero como motor de vida, en detrimento de la imagen del artista que
vive de su arte y crea a partir de una libertad expresiva. Poe se convierte en paradigma
de héroe tragico de aislamiento y miseria: “En el simbolismo de Castillo, el poeta
maldito se yergue con la conciencia de su genio en ruptura con la incomprension. Tal la
lucha, a vencer més all& de la muerte. De ahi el titulo, Israfel, que sugiere un anuncio de
Apocalipsis y hace pensar en las terribles trompetas que proclaman la hora del Juicio
Final”. (Guibourg; 2001:21)

La otredad en Israfel es problematizada desde el principio. William Wilson es un
personaje misterioso cuya figura acosa al poeta. Este hombre vestido de negro provoca
panico al personaje de Poe y con cada aparicion va adquiriendo autonomia hasta
descubrirse idéntico a él. El otro deviene en sombra atormentada que abruma al
protagonista, que lo desnuda en su angustia y que le revela la existencia desolada del
escritor maldito. El personaje de Castillo es un ser “arrojado” en un mundo que se
revela como nada, es un ser-ya-caido-en-el-mundo, es un tener-que-ser pero como ya-
embarcado; el hombre tiene que emprender la ejecucion de su ser, pero sin haberlo
elegido, sin haberlo pedido. Asi es como el hombre puede ser entendido como
“proyecto”, y como tal constituye una unidad de oposicion entre la determinacion y la
posibilidad. El temor descubre, entonces, la posibilidad suprema del hombre como
proyecto: la muerte. Sélo teniendo en cuenta la muerte en tanto posibilidad ultima, en
tanto final, es posible adquirir una vision del hombre en su totalidad. De esta manera, el
temor experimentado ante el reconocimiento del mundo como nada y del ser-en-el-
mundo como nulidad es, segin Heidegger, temor a la muerte.

Sin embargo, avanzada la obra, sumido en el alcohol y el opio, el artista evidencia un
estado de “hiperlucidez” hasta el desenlace, al intentar comprar el mundo con una
moneda de un ddlar: “Mira, Virginia, mira. Ratas, cientos de ratas, miles de ratas. jMira
como la persiguen! Todas las ratas del mundo, detrés de una moneda. Se muerden, mira,
se despedazan. jEso! jAsi! Hingquense el diente. jBravo!” Y finalmente sefala: “So6lo ha
quedado el dolar, intacto, sin duefio. (Se acerca a la mesa del CABALLERO DE
NEGRO) ;Entiendes? Es mi ultima historia de horror. La ltima fabula de Edgar Poe”
(Castillo; 1976: 154).

Como consecuencia, el tratamiento del absurdo en la poética de Abelardo Castillo,
supone la voluntad de presentar al hombre escindido. En la literatura argentina, como se
ha visto, en la etapa de 1960, se permite el andlisis de corpus de textos y problematicas
que manifiestan las sucesivas y contradictorias modernizaciones de las Ultimas décadas,
en las cuales se distinguen estas nuevas articulaciones provenientes del teatro del
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absurdo europeo: de lo tragico heroico a lo tragico absurdo; de un proceder heroico a un
errar absurdo (Argullol: 1982). En este plano, lo sefialado evidencia, por una parte, la
dindmica compleja de la escritura de Abelardo Castillo, y por otra, en cémo las
manifestaciones del dominio histérico-politico inciden en esas configuraciones.

En sintesis, el doble dispositivo que presenta el tratamiento del absurdo en el
entramado estético de la dramaturgia de Abelardo Castillo se afirma en sus personajes:
angustia por su condicién perecedera, asumiendo un compromiso social y politico;
hilaridad rebelde hallando placer en una actividad inutil. Esta actitud dicotomica,
identificatoria de los dramaturgos del absurdo, procura en Castillo un rasgo conflictivo
pero a la vez posibilitadora de una estética particular.
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LA NOVELA DE PERON, DE TOMAS ELOY MARTINEZ: FICCION,
ENTREVISTA Y AUTOFICCION

Carlos Martin Rodriguez?

Resumen

El presente trabajo abordard el capitulo X1V de La novela de Peron (1985), del
escritor y periodista tucumano Tomas Eloy Martinez (1934-2010), en el que se destaca
una intima relacién con las entrevistas que éste realizé a Juan Perdn durante 1970 y la
presencia del propio autor en la trama, quien asume el rol de personaje y narrador.
Nuestra hipotesis sostiene que en el capitulo XIV Martinez hace uso del recurso
autoficcional para introducir en la narracion su experiencia vital y cuestionar la
representacion de Juan Perdn en tanto sujeto histéricamente incolume.
De esta manera, dos ejes de analisis guiaran y se interrelacionaran en nuestro trabajo.
Por un lado, la intima relacidn que se establece en el capitulo en cuestién entre literatura
y periodismo; mientras que, por otro lado, vincularemos el texto de Martinez con lo que
la critica contemporénea ha denominado autoficcion, en tanto redefinicion del pacto
autobiografico. Ambos nodos de sentido se cruzaran de forma constante dando cuenta
de una relacidn triadica estructuradora entre ficcion, periodismo y autobiografia.
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AUTOFICCION. PACTO AUTOBIOGRAFICO. POSMODERNIDAD.
LITERATURA. PERIODISMO.

Abstract

This investigation works with chapter XIV from La novela de Peron (1985),
written by Tomas Eloy Martinez (1934-2010), in this chapter the author takes the role of
both, character and narrator, and it is possible to perceive the proximity with the
interviews that the writer and Juan Per6n had during 1970.

The hypothesis holds the idea that in chapter XIV Martinez introduces in the text
his life experience by using autofiction, and also he interrogates the configuration of
Peron as a person who remains unblemished despite History.

There are two main ideas that guide this research, first the close relation between
Literature and Journalism, and second the connection between the text and the
contemporary notion of Autofiction. Both ideas will touch each other illustrating a
structure built with the notions of Fiction, Journalism, and Autobiography.
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AUTOFICTION. AUTOFITCIONAL PACT. POSTMODERNISM. LITERATURE -
JOURNALISM
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Introduccion

En 1985, el escritor argentino Tomas Eloy Martinez publica La novela de Peron
la que seria, junto con Santa Evita (1995), su novela mas importante. Una década antes,
en marzo de 1970, Martinez consigue entrevistar a Juan Domingo Per6n en su quinta
madrilefia de Puerta de Hierro. Lo vertido por el lider justicialista durante los cuatro
dias que duraron las entrevistas fue luego, en abril de 1970, publicado en la revista
Panorama y unos afios mas tarde en Las memorias del general (1996) y Las vidas del
general (2004).

Diez afios antes de la publicacion de La novela de Perdn (1985), y ante las
insistentes amenazas de la Triple A, Martinez emprende el camino del exilio que lo
mantendra fuera de la Argentina hasta 1983. Durante los afios que forzosamente debe
permanecer fuera del pais, el escritor sufre la angustia de quien es arrancado de su
entorno, familia y afectos, lo cual lo somete a un estado de nostalgia y extrafiamiento
que solo encontrard sosiego en el regreso al terrufio natal.

El capitulo XIV de La novela de Perdn (1985) titulado “Primera persona”,
recupera las sensaciones de Martinez durante los aciagos afios de su exilio. Estas
impresiones, a diferencia del resto de la novela, son relatadas por el propio autor que
aparece en la obra desde la primera persona narrativa para relatar las experiencias
asociadas a su exilio y los pormenores relacionados con la entrevista que a comienzo de
los afios setenta el escritor tucumano le hiciera a Juan Peron.

Esta coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje nos remite al
concepto de autoficcion empleado por Serge Doubrovsky en su novela Fils (1977) y
previamente abordado en su dimension tedrica por Philippe Lejeune en El pacto
autobiografico y otros estudios (1975).

En las paginas que siguen, nos propondremos analizar la relacion que se establece
en el capitulo X1V de La novela de Perdn (1985) entre literatura y periodismo, a la vez
que vincularemos dicho texto con lo que la critica contemporanea ha denominado
autoficcion, en tanto redefinicion del pacto autobiografico. Este abordaje procurara dar
una respuesta a los interrogantes que nacen de nuestra hipotesis de trabajo, la cual
sostiene que en el texto que nos ocupa Martinez hace uso del recurso autoficcional para
introducir en la narracién su experiencia vital y cuestionar la representacion ideal de
Juan Perén en tanto sujeto histéricamente impoluto e incuestionable.

La Posmodernidad y sus caracteristicas: contextos productivos del recurso
autoficcional y de La novela de Perdn (1985)

Dos de los rasgos caracteristicos de la narrativa de fines del siglo XX y comienzos
del XXI son la hibridacion y la mixtura que operan en su configuracion genérica.

Resulta fundamental a la hora de entender esta particular configuracion estética
atender a la transicion operada durante el siglo XX entre la Edad Moderna y la
Posmoderna, en tanto cambio propiciatorio de la aparicion de una variedad de nuevos
paradigmas”® que distanciaran radicalmente las producciones tedricas y estéticas de uno
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y otro periodo. Diferentes investigadores del campo histérico datan este pasaje*’ en
torno a la década del 70, la cual se traduce en una serie de cambios epistemoldgicos que
influyeron de forma decisiva en los modos de representacion del campo literario y que
dan origen a la Posmodernidad en tanto conjunto de expresiones artisticas, culturales y
sociales que caracterizan dicho periodo. De esta manera, la narrativa posmoderna
presentard un conjunto de rasgos que la distanciaran radicalmente de la narrativa realista
canonica imperante en el siglo X1X y primera mitad del XX.

Podemos pensar, en consonancia con el grueso de la critica, la Posmodernidad
como el declive del movimiento moderno, el cual se pone de manifiesto en el “final” de
las ideologias®®, del arte, de las clases sociales, de la socialdemocracia, del Estado de
bienestar, entre otros. A partir de este nuevo marco histérico y epistémico se opera una
fuerte ruptura con las aparentes seguridades y el afan de progreso dominante durante la
Modernidad®, la cual pensé al Hombre en tanto instrumento constructor y mejorador de
la sociedad y la historia. Torres en “La Posmodernidad o el peligroso espacio de
percolacion de lo banal” (2004), sostiene que “La vision postmoderna o la actitud
postmoderna, acufiada desde la filosofia, nace en ese intento de interpretar la
problematica de la sociedad después de la muerte de las utopias™ (Torres, 2004: 3), lo
que equivale pensar en la Posmodernidad -en tanto temporalidad- y al Posmodernismo -
en tanto expresion cultural y social posmoderna- como espacios atravesados por una
conciencia que asume la Modernidad y sus fracasos como punto de partida hacia un
nuevo marco de inteleccion y produccion.

Resulta claro que, si bien no puede definirse como la simple contracara de su
antecesora, a la hora de reflexionar acerca de las especificidades de la Posmodernidad la
alusion a la Modernidad y sus caracteristicas constitutivas adquiere un papel sumamente
relevante. Desde luego, el abordaje de dichas especificidades excede ampliamente los
limites de este trabajo, lo cual no implica la omision de algunos puntos particularmente
relevantes del fendmeno moderno que puedan ayudarnos a la mejor aprehension de la
Posmodernidad y sus caracteristicas.

La Modernidad ha sido caracterizada como un periodo signado por la pretensién
de pensar la historia como un proceso unitario, lo que equivale decir que la unicidad era
condicion sine qua non a la hora de concebir el fendmeno histérico. Si bien es cierto
que el estudio “cientifico” de la historia comienza a desarrollarse en Europa a mediados
del siglo XIX, estos estudios, fuertemente influenciados por el paradigma positivista,
pensaron los acontecimientos historicos desde una mirada que pretendié un ansia
totalizadora, explicadora y predictiva que, en el plano factico, jamas fue del todo
posible.

Julidn Casanova en “Historia, progreso y la invencion de la Modernidad” (2013)
sostiene acerca de la nocidn de historia durante la Edad Moderna:

La modernizacion de la historia en el siglo XIX descans6 sobre
una concepcion del tiempo que derivaba de los planteamientos
cientificos de Isaac Newton (1642-1727). El tiempo llegd a ser
real y secuencial, y los historiadores se presentaron como
aquellos que podian medir, a través del progreso, la evolucion
hacia el tiempo moderno (occidental). Esa historia cientifica,
acompafiada de la idea de modernidad, comenz6 a desafiar al
absolutismo del trono y del altar y a todas esas historias
concebidas para mostrar la mano de Dios sobre santos y
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gobernantes. La idea moderna del tiempo histérico fue lineal
frente a la vision ciclica, secular frente a la religiosa, universal
mas que particular de cualquier época, nacién o fe (Casanova,
2013: 3)

Tan importante resulta el afan totalizador de la historia durante la Modernidad que
Giovanni Vattimo sostiene que este periodo concluye en el mismo momento en que deja
de ser posible hablar de la historia como un algo unitario (Solerné, 2013).

De esta manera, la Posmodernidad viene a romper con las pretensiones de la
Modernidad en torno al campo del andlisis historico, ruptura que puede advertirse en
algunas expresiones literarias que, desde una particular conjuncion entre ficcion y
realidad, operan un corrimiento en la tonica hasta entonces dominante en torno a la
historia y sus acontecimientos. Un ejemplo paradigmético de esta mirada es la
denominada Nueva Novela Historica. En Memorias del Olvido... (1996), Pons aporta
una caracterizacion de la novela historica desarrollada a partir del siglo XIX como un
medio de difusion de los valores modernos, mientras que a finales del siglo XX esta
configuracion resulta transmutado a partir de nuevas “condiciones de existencia” y de
pensamiento:

(...) la novela histérica ha venido cumpliendo a lo largo de su
trayectoria una funcion de la afirmacion de los valores de la
Modernidad. En el momento actual, la novela histérica
latinoamericana de fines del siglo XX, por su parte, se produce en un
contexto donde lo posmoderno se presenta como un cambio radical
del pensamiento y de las condiciones de existencia, fruto del
capitalismo multinacional tardio, y que justamente niega el proyecto
de emancipacion propuesto por la Modernidad; los proyectos de la
llustracion burguesa y el marxismo pierden toda legitimidad. (Pons,
1996: 23)

En el articulo “El secreto de la historia y el regreso de la novela histérica”, Pons
caracteriza la Nueva Novela Historica como:

En términos generales, esta novela historica, tan en auge a fines
del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura critica
y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado
encarada de diverso modo: se problematiza la posibilidad de
conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado historico,
documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva
diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras, o
en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los
silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla.

Por otra parte, sostiene Pons, resulta de gran importancia la discusion iniciada en
Europa durante las décadas del 70 y del 80 que puso en tela de juicio los “grandes
discursos” del siglo XIX y, con ellos, la Modernidad en su conjunto. Esta naciente
Posmodernidad trajo aparejadas consecuencias sumamente importantes para la novela
historica ya que cuestiona el lugar de la historia y su posicion de “gran” relato, a la vez
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que se acerca a los acontecimientos historicos desde una posicion indagatoria negandole
la cualidad de texto objetivo y remarcando su naturaleza textual y subjetiva.

Por su parte, Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion (2005), afirma que de forma paralela al denominado “giro
lingiiistico”, durante los anos 70 y 80, se desarrolla lo que denomina como giro
subjetivo, caracterizado como un “reordenamiento ideoldgico y conceptual” del pasado
y sus actores que implica una primacia de la subjetividad y el punto de vista en
contraposicion al tradicional objetivismo que ha caracterizado a la historiografia oficial.

En la especificidad del campo artistico la Posmodernidad también ha desarrollado
caracteristicas particulares. Walter Benjamin (1973) destaca como comdn denominador
una especie de “explosion” que distancia los fenomenos artisticos de las instituciones
tradicionales. En esta misma tonica, Solernd, retomando a Benjamin, piensa en tres
puntos basicos a la hora de analizar el arte posmoderno:

En esta “explosion” podemos reconocer las tres siguientes
caracteristicas: en primer lugar, la negacion de los lugares
tradicionales asignados a la experiencia estética, como las salas
de conciertos, los teatros, las galerias de pinturas, los museos y
los libros. Lo que se ofrece hoy en dia es el land art, el body art,
el teatro de la calle, la accion teatral, etc.; en segundo lugar, el
éxito de la obra consiste ahora en hacer problematico el &mbito
de los valores estéticos y superar sus confines, tal es asi que al
observar una obra de arte de vanguardia se pone en duda su
condicion como obra de arte; y en tercer lugar, hay una
supresion de los limites de lo estético en la direccion de una
dimension histérico-politica de la obra. (Solernd, 2013:144)

En “De la Vanguardia a la Posmodernidad. Hitos configuradores de la Literatura
en espafiol.” (1992) Victor Fuentes considera que el reconocimiento de la otredad y el
ocaso de “las oposiciones binarias” tales como cultura elevada y cultura de masas,
paises centrales y periféricos, mayorias y minorias, masculino y femenino, historia y
ficcion, significante y significado, es el caldo de cultivo que propicio el surgimiento de
diversas y plurales tendencias artistico-literarias, las cuales no se encuentran sometidas
a ningun credo estético o ideolégico dominante.

Siguiendo esta ténica y profundizando en el &mbito especificamente literario, el
escritor y critico britanico Donald Shaw, en Nueva narrativa hispanoamericana. Boom.
Posboom. Posmodernismo (1999), piensa los afios 70 como el periodo en el que los
registros discursivos correspondientes a la Nueva Novela Latinoamericana comienzan a
apagarse, con la consecuente “crisis de representacion” que esto trajo aparejado, debido
a la “tendencia de ciertos escritores a cuestionar su propia capacidad de observar,
describir e interpretar la realidad mediante el empleo acritico del lenguaje referencial”
(Shaw, 1999: 253).

Logico corolario de lo hasta ahora expuesto es que la narrativa posmoderna
presenta una serie de rasgos que la distancian radicalmente de las producciones realistas
canonicas imperantes en el siglo XIX y la primera mitad del XX. La ruptura con la
pretendida objetividad de la narrativa decimondnica es el rasgo mas revelador de este
apartamiento. Lejos de mostrar un sujeto univoco y objetivo, la narrativa posmoderna
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presenta un sujeto fragmentado que no intenta dar cuenta “fiel” de la realidad, sino que
se anima a pensar lo real desde su subjetividad fragmentaria e inacabada.

Carlos Luis Torres en “La Postmodernidad o el peligroso espacio de percolacion
de lo banal” (2004) afirma en torno a las caracteristicas propias de las producciones
literarias posmodernas:

En lo literario, las actitudes postmodernas se evidencian en la
sobre-intromisién del autor, la presencia visible del narrador, los
experimentos tipograficos, las listas absurdas, el retorno infinito,
el rompimiento espacial y temporal del texto, la auto-reflexién
(sic) materializada en la inclusion de la critica literaria, la
contradiccion, la discontinuidad, el exceso, la aleatoriedad, la
permutacion, las vacancias, el hurto selectivo y explicito de
otros textos, los didlogos absurdos, la combinacion de artes y de
géneros, entre otros recursos que garantizan la simulacion.
(Torres, 2004, § 9)

Algunos de los rasgos presentados por Torres como “la intromision del
autor™®, “el rompimiento espacial y temporal del texto”™, “la autorreflexion”, “el
hurto de otros textos” y “la simulacion” aparecen en mayor o menor grado en La
novela de Perdn (1985) y en buena parte de la narrativa de Tomas Eloy Martinez,
hecho que nos permite advertir la actualidad de dicho texto en relacion a un contexto
de produccion atravesado por procesos posmodernizadores.

En el articulo antes citado, Torres sostiene:

(13

Un estudio de la literatura postmoderna obligatoriamente tiene
que plantear una serie de bases conceptuales que le permitan
acotar el objeto de estudio, entre las que se sefialan: a) la
escritura es el modelo del mundo, b) si bien lo real esta mas alla
de los textos y de las escrituras, solo es accesible por textos y
escrituras, c) la literatura opera bajo las consecuencias de una
“estética de fuerzas®, segin la cual la obra literaria la hace el
lector, de ahi que se requiera que éste posea nuevas y mayores
competencias. Segun J. Rodriguez dichas competencias son
doble productividad, capacidad de determinacién de la
indeterminacion, relaciones no ligadas al sentido o a al idea y
grado cero de la interpretacion, entre otras. (Torres, 2004: 10)

Francisco Orejas en su libro La metaficcion en la novela espafiola
contemporanea; entre 1975 y el fin de siglo (2003) afirma que en la literatura
contemporanea se acenttan los rasgos de discontinuidad, dispersion, fragmentariedad,
ruptura de codigos, provisionalidad, ambivalencia, heterogeneidad y desorden frente al
canon modernista del siglo anterior. Estas nuevas expresiones literarias horadan el
concepto tradicional de mimesis en cuanto rechazan los principios de verosimilitud y
representacion, lo cual propicia una marcada indefinicion a la hora de discernir los
limites entre realidad y ficcion.
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La autoficcion: algunas especificaciones tedricas

Una de las expresiones que ilustran el cambio estético y representativo de la
Posmodernidad es la autoficcion?, recurso que si bien no es absolutamente propio de
este periodo historico®, comenzé a hallar su lugar en la critica especializada a partir de
los afos setenta.

Manuel Alberca es uno de los criticos que mas ha ahondado el fenémeno de la
autoficcion en Hispanoamérica. En El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la
autoficcion (2007), realiza un acercamiento a las condiciones sociales e histéricas de la
Posmodernidad® y afirma que a partir de la década de los setenta la autoficcion se
relaciona estrechamente con las condiciones propias de su contexto al cuestionar la
nocion univoca de verdad y ficcionalizar la realidad. Dicha premisa nos permite
inscribir el recurso autoficcional en un contexto de fuertes y categoricos cambios en la
representacion artistica en general, y literaria en particular, operados a partir del
surgimiento de la Posmodernidad y sus paradigmas subvertidores del arte como
experiencia unitiva.

A la hora de pensar en las caracteristicas de la autoficcion podemos reconocer -
al unisono de la critica especializada- la concomitancia nominal entre autor, narrador y
personaje como uno de sus ejes definitorios. La sola mencidén a esta conjuncion
identitaria nos permite pensar en la autoficcion como un recurso que subvierte tanto los
principios de los relatos novelescos como los supuestos de lectura que rigen el texto
autobiografico. De esta manera, por medio del recurso autoficcional el caracter
intrinsecamente textual de los relatos que se acogen al pacto de ficcion o la pretendida
veracidad con que se presentan los textos sometidos al pacto autobiogréafico seran
puestos en un plano de indefinicion y constante tension. Las autoficciones, entonces,
establecen un pacto narrativo regido por una constante ambigiiedad que deshace
cualquier certeza en torno a la veracidad o ficcionalidad de lo narrado.

José Amicola en “Autoficcion, una polémica literaria vista desde los margenes
(Borges, Gombrowicz, Aira)” (2008) caracteriza la autoficcion a partir de un
mecanismo de “reflejo” que permite introducir al autor dentro del texto de forma similar
a la técnica pictorica “in figura” por la cual los pintores del Barroco podian introducirse
en sus producciones artisticas®:

La autoficcion moderna tiene entonces como artimafa narrativa
un mecanismo especular por el que se produce un reflejo
(sesgado) del autor o del libro dentro del libro. Eso implica,
claro est4, una clara orientacion hacia la fabulacién y
refabulacion del yo autorial, que recuerda la técnica pictorica del
Renacimiento y el Barroco Ilamada "in figura”, por la que el
pintor aparecia en el lienzo ocupando un margen del cuadro pero
travestido en un personaje afin al tema pintado, bajo atuendos
religiosos o simbodlicos. No ajeno a este gusto sofisticado se
encuentra el caso mas memorable de la historia del arte, como lo
es "Las meninas" (1656) de Velazquez, en las que el cuerpo del
pintor produce un llamativo descentramiento del tema. De todos
modos, hay que recordar que ni los artistas renacentistas ni los
barrocos tenian todavia un verdadero dominio del género
autobiografico, de tal modo que hay que esperar todavia
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bastante, en mi opinidn, para que el subgénero literario que aqui
se discute llegue a ser lo que es hoy, dando por sentado que sin
verdadera autobiografia no habria posibilidades ni para la novela
autobiografica ni para la autoficcion, que dependen de la
primera para su constitucion (Amicola, 2008: 7)

En otro pasaje de su trabajo, Amicola destaca el caracter subversivo de la
autoficcion en tanto instancia que, en el marco de paradigma narrativo proclive al
“borramiento” del autor y sus rasgos diferenciales, propone la aparicion de éste en una
forma “desrealizada” aunque no por ello menos auténtica:

(...) a partir de Flaubert y, luego, de Henry James la novela
europea se viene construyendo como ocultacion progresiva de la
instancia narrativa, ingenidndoselas para disociar al escritor de
su voz, y dando prestigio asi a un ideal estético de borramiento e
impasibilidad del autor. Ese proceso termind, al fin y al cabo,
por crear una novela con un escenario imaginario del que su
principal tramoyista seria no solo invisible sino que estaria
completamente ausente. Por ello, con la eclosion de la
autoficcion moderna uno estaria tentado a afirmar que si el autor
salio por la puerta, no hizo sino volver a entrar ahora por la
ventana. En este cambio el artista pierde, con todo, sus
contornos reales, pues se halla fabulando a partir de una base
vital o, por el contrario, se desrealiza inventdndose una nueva
existencia desconectada de su pasado. Este proceso puede
producir movimientos, en realidad, contrarios: alguien
introyecta la "fabula" en su propia vida o, en cambio, proyecta
un yo dentro de la "fabula”. (Amicola, 2008: 10)

De esta manera, podriamos pensar el ocultamiento del autor sefialado por
Amicola como un procedimiento tipicamente moderno de objetivacién concordante
con los paradigmas cientificistas imperantes a partir del Positivismo en boga desde el
siglo XIX. Con los cambios historicos y paradigmaticos de la Posmodernidad, dichas
pretensiones se diluyen permitiendo la voz del autor no como una “presencia” que
mira desde lo lejos su creacién sino como un actor conciente de su papel activo tanto
en la elaboracién del texto como en su participacion actancial en algunas de las
acciones por él creadas. Resulta importante remarcar en la cita de Amicola, como
rasgo estético de especial desarrollo en la Posmodernidad, tal como se analizé en las
paginas precedentes, el caracter fragmentario de los sujetos que apareces en el texto de
forma “desfigurada”, “desrealizada”, sin pretension totalizadora alguna.

Kristine Vanden Bergher en “Wasabi, de Alan Pauls: una lectura alegorica en
clave autoficcional” (2015) retoma algunos aspectos contextuales de la
Posmodernidad para pensarlos en concordancia con el auge de la autoficcion a partir
de la década de los setenta. “La muerte del autor” como reposicionamiento de la
literatura frente al individualismo burgués; la dilucion de la distincion tajante e
inequivoca entre relato historico y relato ficticio; y los modos de vida inestables y
ajetreados que poco margen dejan para las decisiones de los sujetos parecen ser
algunos de los contextos que influyen a los autores de autoficciones a la hora de, por
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un lado, cuestionar los criterios de realidad y ficcién y, por otro lado, propender a la
autoficcionalizacion “antiheroica” de éstos:

En 1968 Roland Barthes proclama la muerte del autor: lo
consideraba como una figura que expresaba la ideologia egoista
del individualismo burgués y que estorbaba la libre circulacion
de la obra y sus significados. Aproximadamente por las mismas
fechas comienza a calar més hondo la idea postmoderna de que
la distincion entre el relato histérico y el relato de ficcion no es
tan tajante como se solia pensar antes. Como tercer elemento
contextual, Alberca apunta a la incidencia que tiene sobre los
individuos la sociedad capitalista en su fase neoliberal®®.
Aunque a menudo se exaltan las posibilidades que se dan a los
individuos, los cuales tienen cada vez mas acceso a productos
personalizados y disfrutan de la sociedad narcisista, otros
observadores més criticos, entre quienes se encuentra el propio
Alberca, advierten que esta misma sociedad fragiliza a los
individuos.

El que cambiemos méas que antes de trabajo, residencia o
familia, asi razonan, no significa necesariamente que seamos
mas libres sino que, todo lo contrario, se debe a que el
capitalismo neoliberal necesita que se incrementen la movilidad
y la fragilidad sociales para poder imponerse con la mayor
autoridad posible. Segun el razonamiento de Alberca, la
fragilidad es el precio que el individuo debe pagar por ver
triunfar sus deseos de consumo personificado y por no verse
sometido a una conciencia moral demasiado exigente o un
compromiso social importante. A partir de la década de los
setenta la autoficcion se relacionaria estrechamente con estos
elementos contextuales no solo por cuanto cuestiona la verdad y
ficcionaliza la realidad, sino también, lo que nos interesa ahora,
porque presenta figuras del autor poco heroicas®’ cuya pequefiez
propaga la idea de fragilidad del sujeto y, al mismo tiempo, da
un suplemento de ficcidn literaria a este sujeto debilitado
(Vanden Berghe, 2015: 35-36)

Jorgelina Corbatta (2009) sostiene que el “padre” de la autoficcion —al menos en
los términos actuales de dicha nocion- es el escritor francés Serge Doubrovsky quien en

su novela Fils (1977) plantea las caracteristicas fundamentales de este recurso:

[Doubrovsky] La califica [a la autoficcion] de escritura concreta
(como en musica) o de autofriccion (acto pacientemente
onanista que sin embargo busca compartir su placer con el
lector). O de “texto a caballo” entre dos géneros, al subscribir a
la vez y contradictoriamente, el pacto autobiografico (Lejeune) y
el pacto novelesco en un intento de abolir limites y limitaciones.
Doubrovsky ve su filiacion como el resultado de la reflexién
contemporanea inaugurada por Marx, Nietzsche y sobre todo

78



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

Freud. En Un amour de soi (1982), establece la distincion entre
autobiografia (género de la gente célebre —estrellas de cine,
deportistas, politicos) y autoficcion, la que, al transformar su
vida en frases, la vuelve interesante pero lo deja exhausto.
(Corbatta, 2009: 2)

La idea de “texto a caballo” planteada por Doubrovsky para caracterizar la nocion
autoficcién puede equipararse a la de “pacto ambiguo”, pensada por Manuel Alberca,
para dar cuenta de la compleja relacion que se establece en las autoficciones entre los
“pactos” novelescos y autobiograficos:

La nocién de “pacto ambiguo” que acuiara Alberca en sus
primeros trabajos, sigue funcionando como bisagra que permite
el paso entre lo novelesco y lo referencial, entre la novela y la
autobiografia, entre lo factual y la manera novelesca de narrar
esos hechos. Ese pacto de lectura se activa cuando se desmontan
estrategias narrativas que cruzan datos empiricos con
ficcionales. Depende, en gran medida, de momentos particulares
en la recepcion y tipos particulares de lectores. (Dalmagro,
2015: 2)

La autoficcidon en La novela de Perdn (1985)

En el capitulo XIV*® de su novela, titulado “Primera persona”, Tomés Eloy
Martinez hace uso del recurso autoficcional al introducirse en el relato como personaje
y narrador. La manera en que lo hace es mas que sugerente:

He contado muchas veces esta historia, pero nunca en primera
persona, Zamora. No sé qué oscuro intento defensivo me ha
hecho tomar distancia de mi, hablar de mi como si fuera otro.
Ya es tiempo de mostrarme como soy, de sacar mis flaquezas a
la intemperie (Martinez, 1985: 261)

Ya en las primeras lineas del texto la necesidad del autor de hablar de si y desde
si se hace explicita. Pero esta necesidad no pretende dar cuenta de la totalidad de su
experiencia vital sino de un Unico acontecimiento que desvela al autor: la entrevista que
le realizara a Juan Domingo Perén en marzo de 1970. Este hecho adquiere una
importancia capital en su vida ya que es a partir del material recogido en dicha
entrevista que el autor escribira, afios después y durante la década de los 80, La novela
de Perdn (1985), obra fundamental, junto con Santa Evita (1995) de su produccién
literaria caracterizada por una particular conjuncion entre literatura y periodismo que
encuentra ejemplos cabales en las obras ya citadas y en otras de igual importancia
aunque de menor difusién como La masacre de Trelew (1973) y Lugar comun la muerte
(1979). Dos textos mas, aunque no ficcionales, Las memorias del general (1996) y Las
vidas del general (2004) también seran el resultado de aquel hecho medular en su
carrera periodistica y literaria. Dice Ezequiel Martinez, hijo de Toméas Eloy Martinez,
en “La voces de la memoria”, narracion preliminar al material multimedia editado por la
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Fundacién Tomas Eloy Martinez titulado Encuentro en Puerta de Hierro. Toméas Eloy
Martinez — Juan Domingo Perdn: “Hace mas de cuarenta afios las vidas de ambos se
cruzaron sin que la dimensién historica del primero se alterara, pero cambiando de
manera decisiva la trayectoria y el destino del segundo, un periodista para quien, a partir
de entonces, las vidas del General se transformaron en una obsesion tan personal como
literaria” (Martinez, Ezequiel, 2010: 12).

Cabe mencionar, ademas, la intima vinculacion entre la entrevista a Perdn de
1970 y el exilio que a partir de 1975 y hasta 1982 mantendrd a Martinez fuera del pais.
De acuerdo a los dichos del propio Martinez, el ultimo dia de entrevistas con Peron en
la residencia 17 de Octubre en Puerta de Hierro, el periodista cuestiono al expresidente
el hecho de haber sido atendido con la constante presencia de José LOpez Rega, a quien
calificé de “sirviente”, hecho que, segin Martinez, obstaculizaba el normal desarrollo
de las entrevistas. Sin siquiera corregir el epiteto que el escritor utilizd para calificar a
Lopez Rega, el general Perdn asintio y le solicitd a su secretario personal y exmucamo
que fuese a ayudar a “la sefiora” en la cocina. A poco tiempo de la muerte de Perdn,
Martinez comenzo a recibir amenazas cada vez mas insistentes provenientes de la Triple
A, hecho que provoco el exilio del escritor en Venezuela.

La dolorosa instancia del exilio es el motor fundamental de esta especie de
“ansia confesional” que acosa al autor tucumano, hecho que queda explicitamente
plasmado en el capitulo XIV de su novela: “Quisiera tener a mis amigos un poco mas
cerca. Los extrafio. Y a mis hijos. Viven lejos de aqui. Hoy me gustaria saber que me
aguardan en el cuarto de al lado para levantarme y besarlos. Ninguno estad. Me hacen
falta” (Martinez, 1985: 261-262).

Su exilio, en estrecha vinculacion a la entrevista realizada a Juan Perén, puede
advertirse de manera alegorica cuando en el mismo capitulo Martinez describe que
estando en Paris, a pocos dias de encontrarse con Perdn, ve como un anciano se suicida
arrojandose de una de las torres de la catedral de Notre-Dame, aplastando en su caida a
una pareja que se encontraba de luna de miel. No resulta imposible asociar el peso del
anciano que termina con la incipiente felicidad de una joven pareja al efecto devastante
que a corto plazo tendra la entrevista a Perdn en la vida de un joven Martinez. Este
episodio puede ser pensado, ademas, como un claro ejemplo de la tensién que la
autoficcion produce entre los pactos autobiograficos y ficcionales ya que en ningun
momento el lector tiene al menos una minima certeza de que dicho evento pertenezca al
plano de la ficcion o de la realidad.

La entrevista de Tomas Eloy Martinez a Juan Perdn no tardo en convertirse en
las memorias “canodnicas” del lider justicialistaSg, hecho que indefectiblemente entrelaza
la historia publica del general con la historia privada de su improvisado bidgrafo. Una
vez mas, la dimensidn textual y la circunstancialidad de lo real parecen conformar un
entramado de dificil disociacion favorecido por la inexactitud que rodea los limites de
una y otra instancia.

Por otro lado, hay un dato més que se suma a este andlisis. Dice el propio
Martinez en Las vidas del general (2004): “Cuando compaginé las grabaciones, adverti
que Perdn habia omitido hechos importantes y que, en algunos casos, los habia
tergiversado, ordenandolos bajo una luz mas favorable” (Martinez, 2004: 17). De este
fragmento podemos inferir que la historia “oficial” contada por Perdn en la entrevista de
Martinez por momentos no es mas que una mera construccion tan arbitraria como
cualquier produccion ficcional. En efecto, es esta “tergiversacion” de las vicisitudes que
conformaron la vida del expresidente lo que mueve a Martinez a publicar en 2004 Las
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vidas del general, en donde los datos recabados treinta y cuatro afios antes son
contrapuestos con los aportes documentales y testimoniales que muestran a un Perdn
otro. Si la vida hecha relato de Juan Perdn resulta una creacién mas o menos apdcrifa, la
experiencia vital del escritor tucumano, atravesada por el exilio y la angustia, en
cambio, esta muy lejos de serlo, aunque sera plasmada en el capitulo XIV de su novela a
partir de una construccion narrativa que oscila entre lo real y lo ficticio.

Se establece, entonces, un entrecruzamiento de los planos de lo real-ficticio con
los de la historia-testimonio para propiciar una subversion de esquemas que transmitird
lo real a través de lo novelesco —usualmente asociado a la ficcion— y la historia por
medio del testimonio en primera persona. De esta manera, el sujeto Martinez® se
introducira en el plano narrativo con el objetivo de descorrer los velos de la historia y
descubrir su verdadera historia, la de su vida, la que nunca conté: “Quiero contar lo no
escrito, limpiarme de lo no contado, desarmarme de la historia para poder armarme al
fin con la verdad” (Martinez, 1985: p. 262).

A la hora de pensar, al menos de forma somera, la relacion que Martinez
establece entre realidad y literatura, vale mencionar un fragmento del prélogo a
Ficciones verdaderas. Hechos reales que inspiraron grandes obras literarias (2000):

Corregir la realidad, transfigurarla o, al menos, disentir de la
realidad, es uno de los deseos centrales del narrador. Pero para
que la correccion tenga sentido, debe haber una realidad previa
pensando, ejerciendo su fuerza de gravedad, sobre la
imaginacion del narrador: una experiencia de vida, una lectura,
algo que lo excita, que lo saca de quicio. (...) la literatura es (...)
otra realidad, diferente pero no adversaria de la realidad del
mundo (...) Todo acto de narracion es, como se sabe, un modo
de leer la realidad de otro modo (...) Y todo narrador, a la vez,
es una esponja que absorbe lo que ve y lo que lee para
devolverlo transfigurado (Martinez, 2000: 12)

Martinez no concibe la literatura como una mera reproduccion mecanica de la
realidad, sino méas bien como una instancia que la interpreta y la devuelve transmutada.
El narrador, por su parte, es el artifice que produce esa transformacion, es el creador de
una nueva realidad, de una “ficcién verdadera”, es decir, de un texto que, en palabras
del escritor tucumano, responde a dos estimulos: “llenar un vacio de la realidad (...) o
bien rehacer la realidad.” (Martinez, 2000: 13). Cabe insistir que en el capitulo en
cuestion Tomas Eloy Martinez ocupa, junto al de personaje y autor, el lugar de narrador,
es decir, que es él mismo quien asume la tarea de llenar los vacios que deja la realidad,
zanjando asi la distancia entre lo dicho y lo no dicho, entre la realidad y la ficcion, entre
la creacion literaria y el periodismo. El entrecruzamiento de los planos de lo real y lo
ficticio que propiciardn la creacion de “una nueva realidad”, en el capitulo XIV de La
novela Peron (1985), entonces, se materializa a partir del recurso autoficcional en donde
autor, narrador y personaje se entrelazan en una misma dimension.

En lo narrativo, esta concomitancia entre los planos autorales, narrativos y
actorales propiciara en cada uno de ellos una cierta indefinicion identitaria® al no ser
posible identificarlos de forma univoca y nominalmente diferencial®’. En su novela,
Martinez jamas aporta ningun tipo de precision acerca de la correspondencia histérica
de su relato confesional del capitulo XIV que permita delimitar, por ejemplo, los
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alcances del plano autoral. Ni una referencia a pié de pagina, ni una nota aclaratoria al
final del libro: ningin fragmento estd destinado a esclarecer los alcances de una
experiencia —la del encuentro con Peron en Puerta de Hierro- en donde lo real y lo
textual se entremezclan inexorablemente.

La entrevista a Perdn aparece en el capitulo XIV desmenuzada a partir de las
apreciaciones que Martinez hace del lider justicialista luego de su encuentro en Puerta
de Hierro. En un pasaje, Martinez da cuenta de estas apreciaciones: “Era como entrar en
una fotografia de ningan tiempo (...) me pareciéo de pronto que lo estaba viendo en la
pantalla de los cines, le oi voz de Pedro Lopez Lagar y Arturo de Cérdoba. Me sond
adentro de un tango de Maria Elena Walsh (...)” (Martinez, 1985: 262-263). La alusion
a la fotografia, al cine, a dos reconocidos actores cinematograficos y a la letra de un
tango nos remite a una dimension en donde lo “real” se torna apariencia y
representacion: Peron, desde la lectura de su ocasional biografo, no es sino que parece
ser. La dimension identitaria del general, entonces, es tan poco precisa como el alcance
de lo real en la experiencia del propio autor.

Pocos péarrafos después de comenzar el capitulo en cuestion, Martinez insiste en
su voluntad de contar su experiencia vital dentro del relato haciendo uso de la primera
persona narrativa como recurso confesional: “Voy a seguir contdndole todo en primera
persona porque ya es hora que las mascaras bajen la guardia, Zamora” (Martinez, 1985:
262). Luego afirmard: “El periodismo es una profesion maldita. Se vive a través de, se
siente con, se escribe para (...) Por una vez quiero ser el personaje principal de mi vida”
(Martinez, 1985: 262). Si la literatura es el espacio dindmico y creativo que puede
corregir la realidad, el periodismo pareceria ubicarse mas cerca del concepto canonico
de historia, en tanto discurso que, pretendiéndose objetivo y veridico, subsume al sujeto
que lo ejerce a ocupar el plano de un actor de reparto, un mero instrumento que
reproduce una verdad ya dada, tan indiscutible como viciada.

Pero Martinez no se limita al mero plano critico, sino que, a partir del recurso
autoficcional, establece un puente que rompe con la pretendida objetividad periodistica
y con la esperable ficcionalidad novelesca para arribar a un plano en donde la
experiencia vital del sujeto construye la trama del texto a la vez que el tejido ficcional
actlia como una instancia indagatoria de la realidad. El autor expresa su voluntad de “ser
el personaje principal de su propia vida”, lo que nos lleva a pensar la autoficcion dentro
de La novela de Peron (1985) como un recurso que trasciende el plano meramente
estético para convertirse en una instancia que posibilita la emergencia del “autor” -en
tanto sujeto empirico- y sus circunstancialidades en un plano narrativo que, a la vez de
propiciar dicho emergencia, habilita una cierta “mascara” identitaria que mitiga el
aluvion confesional que en si encierra.

A la hora de dar cuenta de su experiencia vital, Martinez bien podria haberlo
hecho desde la cronica periodistica, por ejemplo, en donde el plano de lo real —sin
perjuicio de los recursos estilisticos que la realzan- necesita ser plasmado de forma mas
evidente. Sin embargo, el escritor tucumano elige la narracion. Esta eleccion no se
realiza atendiendo al pacto de ficcidn propio del género, sino que éste es subvertido por
medio del recurso autoficcional. Los limites difusos en la identidad de los autores,
narradores y actores que propicia la autoficcién nos hace pensar en la voluntad de
Martinez de expresar su experiencia en un plano un tanto evanescente que, aunque lo
explicita de forma categérica, lo exime del plano estrictamente confesional ya que
subvierte un principio elemental de dicho plano: la certeza de lo veraz.
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Asi como nada hay en el capitulo XIV que nos permita aseverar de forma
fehaciente las peripecias que el autor-narrador-personaje tuvo que atravesar hasta llegar
por primera vez a la quinta 17 de Octubre, tampoco se plantean en el texto indicios
concretos que den cuenta de la veracidad de la experiencia del autor a partir de las
entrevistas a Perdn. La confirmacion de estas circunstancias pueden ser encontradas en
otros textos posteriores a La novela de Peron (1985), pero no en el texto ni el capitulo
que nos ocupa. La necesidad del autor de hablar de si y desde si se materializa aunque
de forma solapada en el marco de una “ficcion verdadera” que permite armar al lector
“al fin con la verdad”. Esta “verdad”, sin embargo, no se escribe con mayuscula sino
que se elabora a partir de fragmentos acomodados en una trama en donde los limites de
lo real y lo ficticio se esfuman al igual que el caracter indiscutible y perenne de las
identidades en ella plasmadas.

Martinez permea los limites de la ficcion para emerger desde su subjetividad de
exiliado que retorna a la patria, sujeto que necesita comunicar —vocacion de todo
periodista— su experiencia vital, aquella que podria quedar oculta tras los velos de la
entrevista transformada en historia, barrera tras la cual se oculta una realidad multiple,
heterogénea y fragmentaria.

Conclusion

El recurso de la autoficcion en el capitulo XIV de La novela de Perdn encierra en
si mucho mas que una simple estética, pues nos ofrece un resquicio para introducirnos
en la singularidad vivencial de un autor para quien nada volvio a ser igual tras aquel
marzo de 1970 en donde su destino se cruzé con “veinte afios de la Argentina”, es decir,
con Juan Perodn. El dolor por la ausencia, la angustia de la distancia, el temor por lo que
vendra se conjugan con la representacion de un Perdn centéurico, tan idilico como
humano, que, en un claro artilugio posmoderno, pone en jaque las nociones de
“objetividad”, “verdad”, “historia” y “ficcion”.

A partir de una trama poliédrica Martinez nos ofrece, por un lado, la posibilidad
de acercarnos al artista y sus experiencias vitales, las cuales se trasformaran en el
material de su arte; mientras que, a la vez, la historia argentina de la segunda mitad del
siglo XX es retomada desde una perspectiva intima aungue no por eso Menos rigurosa.

Pensar la ficcién, el periodismo y la autobiografia en la obra de Martinez es
introducirnos en un eje que nos muestra en cada pliegue de la historia la figura de un
escritor que hace de la realidad una multiplicidad de realidades.
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Mundial. Estos autores piensan el holocausto como “(...) un punto en la historia en donde los medios por
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los cuales la emancipacion del hombre se hace posible estan destruyendo al mismo hombre” (Solerno,
2013, p. 140). Para otros, en cambio, la Posmodernidad comenzd en la década del 60, con los
movimientos estudiantiles, la revolucion sexual y la cultura del hedonismo, de la libertad, el placer y el
sexo como experiencia cotidiana, en la cual quedan abolidas las diferencias entre los sexos y entre las
generaciones (Lipovetzky, 2002). Segun Lipovetzky, la experiencia posmoderna estaria caracterizada por
el predominio de lo psicol6gico sobre lo ideoldgico, de la comunicacién sobre la politizacion, de la
diversidad sobre la homogeneidad. Por su parte, Victor Fuentes (1992) sostiene que es el filésofo espafiol
José Ortega y Gasset quien en 1951 inaugura la posmodernidad hispana decretando la “muerte” de la
Modernidad representada en el fracaso de los ideales modernos de progreso y ciencia.

*8 Uno de los mas acérrimos defensores de esta postura que aseguraba el aparente “final de las ideologias”
fue el filésofo italiano Gianni Vattimo

* Segun el filosofo italiano Gianni Vattimo (1990), la Modernidad fue la “época en la que el hecho de ser
moderno es un valor determinante”.

%%En el capitulo XIV de La novela de Perén (1985), Toméas Eloy Martinez se introduce en el texto como
actor y narrador. Ademas, hay referencias a su persona en los capitulos IX, X y XV.

*Resulta ilustrativo a la hora de hablar de los rompimientos espaciales y temporales en los textos
posmodernos el siguiente fragmento del capitulo titulado “Primera persona” en La novela de Peron
(1985): “Me preguntd qué significaba para mi el peronismo. Qué recordaba yo de todo ese pasado. Lo
Unico que recuerdo es lo que no he visto, respondi. Algo que jamas podré ver. Lo recuerdo a usted
abriendo los brazos y saludando a las multitudes en la Plaza de Mayo. Veo los estandartes que flamean,
los coros de obreros que no paran de cantar Perdn, Perdn, mientras usted sigue saludandolos, largo rato.
Por fin, su mano contiene el vocerio. Nadie respira. Miles y miles de personas alzan los ojos en éxtasis
hacia donde usted esta, en los balcones de la Casa Rosada. En el hueco de aquel gigantesco silencio, se
abre paso su voz: jComparieros! Le oigo esa sola palabra y luego vitores otra vez, clamores. Mi recuerdo
es algo que conoci en los cines, que oi por la radio. Nada que haya pertenecido a mi realidad.

Lo vi sonreir otra vez. Se me enredaron las imagenes y el General, en ese instante, volvid a tener
cincuenta afos.

Todo se puede recuperar, me dijo. Oiga el griterio de la plaza.

Lo senti. Oi como se agitaba la multitud, encendiendo a la ciudad como un torrente de lava. Sobre mi
memoria llovieron las cenizas incandescentes.

En el jardin se hizo de noche. El General abrié los brazos y exclamd: jCompafiero! Su voz era ronca y
joven, la de antafio.

Yo le estreché las manos. Y me fui de alli, como quien se desangra”. (Martinez, 1993 [1985]: 267).

5No es el Gnico término con que se conoce a este recurso narrativo. Marfa Cristina Dalmagro (2015)
afirma:

Muchos son los criticos que han intentado trazar un recorrido y esbozar su “propia” definicion del
término vy, al hacerlo, en varias ocasiones, crean un nuevo nombre que, en definitiva, solo aporta como
novedad uno cuyo contenido no difiere del de los sustituidos. Podemos enumerar varios de ellos:
“auto(r)ficcion” (Vera Toro et al., 2010), “figuracion del yo” (Pozuelo Yvancos, 2010), “autonarraccion o
autofabulacion” (Gasparini, 2008), “ficcién autobiografica” (Lejeune, 1975), “autobiografia estética”
(Nalbantian, 1997), por mencionar solo algunos de ellos. (Dalmagro, 2015: 2)

%3 Por s6lo mencionar un ejemplo en el marco de la Literatura Argentina reciente, en 1953, Witold
Gombrowicz publica Transatlantico en donde los limites de la ficcion y lo autobiogréfico resulta poco
claros.

>Este punto no es compartido por el critico argelino Vincent Colonna en Autofiction et autres
mythomanies (2004), quien sostiene la utilizacion de herramientas autoficcionales en las producciones
narrativas de diferentes momentos histéricos anteriores a la Posmodernidad. Incluso afirma que pueden
hallarse recursos autoficcionales en textos helenisticos.

Sanchez en su resefia al libro de Alberca El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la
autoficcidn destaca que el autor, al igual que Amicola, también encuentra en expresiones artisticas ajenas
a la literatura, como la plastica, ambitos de desarrollo de la herramienta autoficcional: “En cuanto a las
disciplinas tenidas en cuenta, el corpus que recorta el autor es literario, pero el andlisis también apela a la
autoficcion en otro terreno, como el de la plastica. En ese sentido, Alberca piensa su objeto de estudio en
tanto fenémeno cultural amplio y lo observa a la luz del ideario posmodernista, fundamentalmente en lo
que concierne a la configuracion de un sujeto centrado en si mismo y a la equiparacion entre lo real y lo
simulado”. (S&nchez, 2009: 2).
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Ana Marfa Barrenechea no acordaba del todo con esta posicion y asi lo demuestra en “La crisis del
contrato mimético en los textos contemporaneos” (1982) en donde asocia la denominada “crisis del
personaje en la novela” a razones ajenas a los cambios en las sociedades de masas: “Algunos criticos
proponen la interpretacién de la crisis del personaje en la novela como espejo de la crisis de la persona en
la sociedad de masas. Esto implica creer que la literatura es un reflejo de la sociedad en que se produce y
que tal tipo de relacion debe entenderse como nexo causal entre la vida del hombre en la sociedad de
masas y la Ilamada disolucién del personaje. La relacion sociedad-obra literaria es muy compleja y
podrian ofrecerse otras interpretaciones. Citaré como ejemplo s6lo dos entre muchas.

Una es la que atiende a la repercusion de los cambios que se han dado en el proceso de produccion,
comercializacién y distribucion del libro. Con ello ha variado la imagen que el artista se ha hecho de su
funcidn social, su diferente resistencia a ser incluido en una clase ocupacional, los signos o indicios de esa
posicién en su obra. Otra seria la que recuerda que la quiebra de los cddigos y la articulacion de nuevos
cédigos en el arte contemporaneo es paralela a la revolucion en la fisica actual (teoria de la relatividad,
teoria cudantica, aceptacién de las relaciones de indeterminacion), todo lo cual modifica la concepcion de
los nexos del hombre y la naturaleza “(Barrenechea, 1982: 1).

A lo largo de buena parte de La novela de Perén (1985), Martinez presenta una caracterizacion
antiherdica de Juan Peron y parte de su entorno. Su propia representacién autoficcional también se
encuentra atravesada por un halo de pesadumbre, dolor y nostalgia. Maria Cristina Pons en su articulo “El
secreto de la historia y el regreso de la novela historica” identifica este rasgo como un elemento propio de
la Nueva Novela Histérica fuertemente en auge a partir de la década de los setenta: “En términos
generales, esta novela histdrica, tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una
relectura critica y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo:
se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histérico, documentado,
sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y
mentiras, 0 en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la
historia, el secreto que ella calla”. (Pons, 1996: 74). De acuerdo a la autora, no es menor la influencia del
contexto histdrico de los Ultimos cuarenta afios del siglo XX a la hora de pensar y valorar el auge de la
Nueva Novela Histdrica en Latinoamérica. Con el triunfo de la Revolucion Cubana comienza a gestarse
en Latinoamérica un discurso fuertemente utépico destinado a propiciar un cambio politico y social en la
realidad latinoamericana. Este seria el discurso en auge a lo largo de los afios 70. Sin embargo, con el
fracaso de las guerrillas urbanas y el advenimiento de los gobiernos militares que rigieron los destinos de
buena parte de los paises del Cono Sur, la década del 80 es atravesada por un afan de autocritica al pasado
reciente. Es justamente por la fuerte carga de este fracaso revolucionario que la Nueva Novela Historica
presenta el lado “antiheroico” o “antiépico” de la historia, aquellos dobleces que, ya sea por la nimia
naturaleza de los acontecimientos narrados o por lo escandaloso o inapropiado de sus circunstancias,
guedan afuera de la historia oficial, de la historia con mayuscula. Por otra parte, sostiene Pons, resulta de
gran importancia la discusién desarrollada en Europa (aunque no tard6 en llegar a Sudamérica) durante
las décadas del 70 y del 80 las cuales pusieron en tela de juicio los “grandes discursos” del siglo XIX vy,
con ellos, a la Modernidad en su conjunto. Surge, entonces, la denominada “condicién posmoderna” que
propicia un descreimiento de la historia y sus aparentes lecciones. Esta naciente posmodernidad traera
aparejada consecuencias sumamente importantes para la novela historica ya que cuestiona el lugar de la
historia y su posicion de “gran” relato, a la vez que se acerca a los acontecimientos historicos desde una
posicion indagatoria negandole la cualidad de texto objetivo y remarcando su naturaleza textual y
subjetiva.

*5Si bien este trabajo se centra en el capitulo XIV de La novela de Perén (1985), vale mencionar que a las
referencias explicitas a la persona de Martinez no se agotan en este capitulo, sino que también encuentran
eco en el capitulo IX, Xy XV.

a trascripcion de esas entrevistas es publicada en 1970, en el semanario Panorama, y aceptadas por
Perén como sus memorias canonicas. Incluso, tras la muerte del general, algunos pasajes de esas
grabaciones se editaron en un LP titulado “Perén por Peron” (1974).

%0 \ale mencionar que buena parte de la obra de Martinez se encuentra atravesada por la experiencia vital
del autor que se refleja, en mayor o menor medida, en el plano narrativo. Por s6lo dar tres ejemplos,
podemos pensar en La masacre segun Trelew (1973), Lugar comdn la muerte (1979) y Purgatorio (2008)
°% Leonor Arfuch, en Identidades, sujetos y subjetividades (2005), ubica temporalmente esta
problematizacion identitaria en los ultimos afios del siglo XX: “En la Gltima década, la problematica de la
identidad y su despliegue plural (...) se torno recurrente en diversos dominios académicos (...) Confluian
en este renovado interés, por un lado, los cambios ocurridos en el mapa mundial (la disolucién de bloques
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antagonicos este/oeste, la intensificacion de los transitos migratorios, el debilitamiento de las ideas de
naciéon y ciudadania, la fragmentacién identitaria y cultural que parecia, ya tempranamente, como
contracara de la globalizacién), por el otro, la crisis de ciertas concepciones universalistas y sus
consecuentes replanteos reconstructivos” (Arfuch, 2005: 21).

%2 Sj bien es cierto que en la particular conjuncién entre autor, narrador y personaje que plantea el recurso
autoficcional la denominacién del sujeto que desempefia este rol tripartito se encuentra debidamente
sefialado, también lo es el hecho de que al ingresar en el plano narrativo, en tanto personaje y narrador, el
autor adquiere un nuevo estatus. Al introducirse en la trama de un género ficcional como la novela, los
rasgos que conforman la caracterizacion identitaria del autor son construidos a partir de una elaboracion
narrativa, lo cual somete a dicha caracterizacion no tan sélo a un proceso de construccion —comun a toda
identidad subjetiva de acuerdo a algunos paradigmas socioldgicos actuales- si no también a una necesaria,
aunque a veces quizas inconciente, ficcionalizacion de los elementos que conforman la identidad del
sujeto. De esta manera, al subvertirse los pactos ficcionales y autobiograficos, el autor ingresa a un marco
de ambiguedad que lo confunde con dos elementos de su propia narracion y lo despoja, en rigor de la
elaboracion ficcional que ha producido, de toda certeza acerca de la veracidad de los rasgos
caracteristicos de su persona.
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IDENTIDAD Y OTREDAD EN LA LITERATURA POLICIAL ARGENTINA,
UNA LECTURA DEL MARXISMO Y EL DELITO DESDE ERNEST MANDEL

Lucia Feuillet®

Resumen: Proponemos revisar el enfoque de un texto clave para los estudios del género
policial, Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco de Ernest Mandel, en
funcién de las transformaciones en el policial argentino. Repensando de manera amplia
los limites del género, la perspectiva del autor permite leer homogeneidades y
diversidades en los policiales de este hemisferio. Asi, desde la literatura rocambolesca
hasta la simbiosis entre el Estado y el sector empresarial de las Gltimas etapas del
capitalismo, numerosas opciones intermedias ofrecen un modo de entender lo social a
partir de la literatura. La identidad y otredad que se constituyen en la representacion
interdiscursiva de criminales y descifradores son conceptos trabajados “bajo borradura”,
que operan como modos de leer las formas del delito desde las sociedades
precapitalistas hasta la actualidad. EI delito es una rama mas de la produccién social, y
como tal, un elemento mediador entre las précticas de los sujetos y el modo de
produccién. La transformacion de estas figuras en la historia del género da cuenta de los
cambios histéricos y sociales, pero también de las supervivencias del pasado y
perspectivas del futuro, es decir, del modo en que las contradicciones sociales se
expresan en los textos literarios.

Palabras clave:
IDENTIDAD-OTREDAD-GENERO POLICIAL-DELITO-CONTRADICCION

Abstract: We propose to revise the approach of a key text for studies of the detective
genre, Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco of Ernest Mandel,
according to the transformations in the Argentine detective genre. Rethinking, in broad
terms, the limits of genre, the perspective of the author allows us to read homogeneities
and diversities in the Argentinian detective genre. Thus, from the rocambole inspired
literature to the symbiosis between the State and the late capitalism business sector,
many intermediate options offer a way of understanding the social from the literature.
The identity and otherness that are built in the criminals and decipherers interdiscursive
representation are concepts developed "under erasure" that operate as a way of reading
the forms of crime from the pre-capitalist societies to the present. Crime is one more

* Doctoranda en Letras Modernas, becaria doctoral de CONICET en IDH. Profesora adscripta de la
Escuela de Letras en las materias Teoria y Metodologia Literaria | y Literatura Argentina Il (FFyH).
Integrante del equipo de investigacion “Escrituras, géneros, otredades e identidades en el sistema literario
argentino...” dirigido por Jorge Bracamonte y Maria del Carmen Marengo. feuilletlucia@gmail.com.
Recibido 20/04/17. Aprobado 20/05/17.
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branch of social production, and as such, a mediating element between the practices of
subjects and the mode of production. The changes of these figures in the history of the
genre accounts for historical and social changes, but also for the past and future
perspectives survival, that is, the way in which social contradictions are expressed in
literary texts.

Keywords:
IDENTITY-OTHERNESS-DETECTIVE GENRE-CRIME-CONTRADICTION

En principio, podriamos hablar de una cierta tradicion marxista de abordaje a los
textos del género policial. Alli se inscriben los ensayos sobre el tema de Antonio
Gramsci, Bertolt Brecht, Walter Benjamin y hasta Karl Marx, quien, aunque desde otra
perspectiva, trabaja sobre un antecedente de este género (Los misterios de Paris de
Eugeéne Sue). Ernest Mandel, por su parte, estructura su libro Crimen delicioso. Historia
social del relato policiaco en base a las novelas y autores mas importantes del policial
durante los ultimos siglos, predominantemente en Europa y Norteamérica, donde el
género muestra un temprano auge -aungque menciona algunos autores de otras
nacionalidades-. El objetivo es reflexionar paralelamente sobre el desarrollo del
capitalismo y la evolucion de un género literario. Si bien su enfoque incluye hipotesis
que parecen simplificar los aspectos mas complejos del abordaje -como la afirmacion de
que la evolucion de la literatura policial refleja la historia del crimen (Mandel, 2011.:
85)- podemos revalorizar su sistematico analisis de los distintos periodos del policial,
desde el nacimiento del capitalismo hasta lo que el autor reconoce como la
“decadencia” de la ideologia y valores burgueses. Los capitulos mas controvertibles
para el lector formado en critica literaria son aquellos que abordan “la ideologia” del
policial, de una manera mas bien esquematica. Asimismo, creemos que estos problemas
responden a la falta de formacion especifica del autor en los estudios literarios.
Conviene retomar el vasto recorrido por los textos mas importantes del género y los
aspectos centrales de cada etapa, al igual que sus posibles relaciones con las estructuras
sociales en que éstos se originan, para proponer otros modos de leer la relacién entre
literatura e ideologia.

Estructuramos nuestra reflexion sobre la idea de una hermenéutica materialista
entendida como manera de leer estos artefactos artisticos en términos de un relato
maestro que es en todos los casos, el modo de produccién (Jameson, Documentos 15-
24). Tal concepto abarca una secuencia de etapas de la sociedad que comprenden desde
el comunismo primitivo, las gens, el modo asiatico de produccién, la polis, el
feudalismo, el capitalismo y el comunismo. Pero esto no significa asignar un texto a una
u otra etapa determinada como si estas elaboraciones tedricas pudieran corresponderse
con el modo en que cada sociedad se organiza en un corte sincrénico, sino percibir las
tensiones, antagonismos, convivencias conflictivas de elementos de modos de
produccion antiguos y futuros. Esta perspectiva diacronica permitiria leer la dimension
del cambio, de la contradiccion entre tendencias temporal y politicamente
“incongruentes”. Esto no implica la manera mecénica en que Mandel lee la historia del
crimen en la sociedad burguesa paralela al desarrollo del género, sino mas bien, partir
del concepto de género literario como mediacion entre el andlisis formal del texto
individual con la perspectiva de la historia de las formas y de su insercion en lo
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social/colectivo (Jameson, 1989: 85). Esta mediacion es un elemento ineludible para
leer la articulacion entre las distintas instancias del modo de produccidn.

El texto individual se transforma como parte de una dinamica de discursos
colectivos, el ideologema, en este sentido, resulta un instrumento de analisis como
“unidad minima inteligible de los discursos esencialmente antagonisticos de las clases
sociales” (Jameson, 1989: 62). Es decir, el discurso de una clase se organiza en
unidades minimas que son los ideologemas, y que permiten mediar entre la ideologia
como opinidn abstracta y los materiales narrativos. El ideologema puede manifestarse
como pseudoidea, sistema conceptual o de creencias de valor abstracto, una opinion, un
prejuicio o una protonarracion -fantasia de clase Gltima sobre los personajes colectivos
de las clases antagonistas- (Jameson, 1989: 71) y debe ser susceptible de una
descripcion conceptual y de una manifestacion narrativa.

El primer capitulo del libro de Mandel cierra con el fragmento de Teorias sobre la
plusvalia —recuperado también por Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un
manual-, donde Marx define al delito como una rama mas de la produccién material,
que promueve el avance de las fuerzas productivas a la vez que rompe la monotonia de
la vida burguesa. Mandel se queda con lo segundo, y permanentemente alude al policial
como distraccion y satisfaccion vicaria individual de la necesidad de violencia colectiva.
Para nosotros, lo central es lo primero, si debemos sefialar las relaciones de una forma
de la evolucion literaria con la evolucion social, pensamos que el delito asi pensado
conecta de modo singular su funcionamiento como rama particular con el modo de
produccion que lo enmarca. Segin Marx, el delincuente produce delitos como el
profesor de filosofia compendios, ademas, produce toda la estructura judicial y policial,
los manuales de derecho, etc. Esto sin tener en cuenta los adelantos tecnoldgicos en la
industria de la seguridad en base al delito, y el hecho de que éste saca trabajadores del
mercado, ocupandolos en la seguridad o en la actividad ilegal, y por lo tanto, ocasiona
un aumento de salario al reducir la competencia. Por Gltimo, la rama del delito produce
los textos literarios que hablan sobre el tema, el arte que se configura en torno a las
transgresiones. Estas son las caracteristicas del delito como ideologema mediador entre
el texto individual y los modos de produccion que orientan el funcionamiento de las
practicas.

Proponemos pensar las transformaciones historicas demostradas por Mandel a
partir de los ejes de la identidad y la otredad fragmentada, atravesada por las
complejidades sociales de las figuras de descifradores y transgresores en torno al delito.
La transformacion desde el puro enigma en el policial clésico a la organizacién delictiva
que pone en foco todo el funcionamiento social de las ultimas etapas, signada por estas
figuras, organiza el modo en que la sociedad se piensa a si misma desde las matrices
genéricas. EI modo en que los personajes con sus identidades se insertan en estas
estructuras sociales contribuye a pensar el modo en que se transgreden las normas del
género, se definen y conforman como “otros” sociales fuera de la ley. No pondremos en
discusion estos conceptos teoricos pero los retomamos teniendo en cuenta el debate y
deconstruccion al que han sido sometidos desde fines del siglo pasado. Los elegimos
teniendo en cuenta la escasez de alternativas conceptuales que ya sefiala Stuart Hall para
trabajar los problemas en torno al sujeto y las préacticas discursivas. Tenemos en cuenta
los esfuerzos de Judith Butler en la conceptualizacion de ideas como las de vidas
precarias y marcos de guerra, al igual que sus aportes centrales a las teorias de los
géneros, pero en este caso nos resulta productivo pensar las perspectivas de identidad —
qgue siempre entrafian una relacion constitutiva con el otro— articuladas con las

90



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

formaciones discursivas, ya que nos permite trabajar con la literatura y definir estas
categorias como efecto de los discursos sociales. Esto supone las ideas de identidad
narrativa e interdiscursividad planteadas por Leonor Arfuch, que apuntan al modo en
que la identidad/otredad se despliega de manera oscilante en la trama de un texto
narrativo, que muta y permite “la reconfiguracion constante de historias divergentes,
superpuestas” (Arfuch, 2005: 27). Analizar estas estructuras cambiantes no s6lo en un
texto sino en la historia de un género nos permite dar cuenta de las mutables relaciones
de los sujetos y sus précticas discursivas con lo social en el tiempo. Es decir, la
interdiscursividad es un elemento clave en la reconfiguracion del problema de la
identidad, que ademés funciona siempre de manera relacional y dialdgica, porque
supone la diferenciacion de un “otro” enunciativo o social.

Una historia del crimen, o una historia literaria

A diferencia de la mayoria de los criticos que ubican el origen del policial en 1841
con la publicacion de “La carta robada”, Mandel remonta los antecedentes del género a
los relatos de bandidos populares medievales, como Robin Hood. Este tipo de
personajes que simboliza la transicion entre la edad media y el capitalismo, a medio
camino entre el orden moral del campesinado y su rebeldia a la autoridad, configura la
identidad del “bandido bueno” en tanto expresion de la revuelta populista contra las
formas de tirania vigentes en el feudalismo (Mandel, 2011: 40). La burguesia en
desarrollo como clase revolucionaria se identifica con estos héroes forajidos como
representantes de un espacio de rebeldia al orden que quiere derrocar. Sin embargo, la
rapida expansion del crimen en las calles durante el siglo XIX y el surgimiento de
criminales profesionales en paralelo al ascenso del capitalismo impulsan al desarrollo
del género, de la mano de la novela por entregas. Personajes en transicion, los
protagonistas de novelas como Los miserables y La comedia humana, para Mandel, aun
al margen de la sociedad, mantienen un sentido individual de justicia y proteccion hacia
las victimas de la persecucidn policiaca y de las clases altas (Mandel, 2011: 46).

Ya se ha consignado la llegada del género a la Argentina a fines del Siglo XIX,
inaugurado por el relato de Paul Groussac, “La pesquisa” (1887), narracion fiel a la
tradicion folletinesca -aunque pueden registrarse desde 1877 producciones de Luis V.
Varela (0o Waleis), Carlos Monsalve y Eduardo L. Holmberg- (Lafforgue, 13). Ya a
comienzos del siglo XX, la profesionalizacién de los escritores extiende la influencia
del policial, de la misma manera que la incursion en el policial de autores clasicos como
Horacio Quiroga y Vicente Rossi. Lafforgue sefiala en 1930 un doble fendmeno que
contribuye a la formacién del género en Argentina: la escritura de relatos policiales por
parte de autores candnicos -en publicaciones de quiosco- y la formacién de un pablico
lector del policial. Esto confirma, segun el autor, el predominio de los relatos clasicos
en la década del 30 y 40. A partir de alli, las distintas vertientes del género conviven,
incluso en la produccion de los mismos autores, como es el caso de Jorge Luis Borges,
Roberto Arlt y Rodolfo Walsh, que publican tanto relatos clasicos como negros.

Sin embargo, ya en 1926 con su primera novela, El juguete rabioso Arlt inaugura
el gesto de declarado homenaje a la literatura bandoleresca y pone en el centro de la
escena nacional una novela emparentada a la picaresca. La identidad descentrada del
traidor Silvio Astier -quien narra su propia historia- nos hace repensar la literatura
policial toda. Ya que, coincidente con lo sefialado con Mandel, la admiracion de
Rocambole lo impulsa a las tempranas incursiones delictivas en “El club de los
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caballeros de la medianoche” —que incluyen el robo a una biblioteca y la falsificacion-
hasta que la pobreza lo impulsa a emplearse para patrones de distintos estratos sociales,
develando bajezas de comerciantes, militares y profesionales. Los primeros son los que
reciben el mayor descargo de Silvio:

...Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre y
todos toleran.

El hébito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de
grandes o0 pequefios capitales y ennoblecidos por los creditos que le
conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares,
es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen
con los extrafos...

iAh! cdmo hieren los gestos despoticos de esos tahures enriquecidos, que
inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; como
crispan en impetus asesinos esas jetas innobles... (Arlt, 1968: 100).

La falsificacion, el robo y la estafa atraviesan la produccién de Arlt, y marcan la
formacion de la heterogénea sociedad criminal de Los siete locos (1929) y Los
lanzallamas (1931). En este caso, el protagonista es Erdosain, empleado de la
Administracion de la Compafiia Azucarera, que dia a dia acarrea grandes sumas de
dinero ajeno mientras vive en la escasez, y “Se vio obligado a robar porque ganaba un
mensual exiguo” (Arlt, 1983: 12). Luego de su despido, Erdosain se une como ladrén e
inventor a la sociedad secreta presidida por el Rufian Melancélico, el Astrélogo, el
Mayor del ejército y el Buscador de Oro, y sostenida con las ganancias de los
prostibulos. Inspirada en el Ku-Klux-Klan, la sociedad arltiana revela las pretensiones
de una utopia que combina actividades criminales con negocios legales:

No sé si nuestra sociedad serad bolchevique o fascista. A veces me inclino a
creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni
Dios la entienda... Mi plan es dirigirnos con preferencia los jovenes
bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas acogeremos a
los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que
aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido,
Erdosain-, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un
proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar... (Arlt, 1983:
31).

La obra de Arlt pone en cuestion la hipocresia de una sociedad burguesa donde es
necesario mentir para sobrevivir, y donde la estafa y el robo penetran todas las formas
de produccion social, s6lo que en algunos estratos no se condenan. De este modo,
adelanta cuestiones que aparecen en novelas posteriores, como la idea de las sociedades
delictivas que gobiernan paises, a la vez que se disputan zonas de comercio ilegal y
dominacion politica, que aparece en El cabeza (1975), de Juan Carlos Martelli. En este
ambito, los que toman la voz para narrar son “otros” que configuran su identidad
criminal desde zonas marginales de la sociedad. Su marca es la busqueda de un modo de
combatir la miseria recibida de la sociedad burguesa a partir del crimen, el complot y la
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estafa: “;Quiénes van a hacer la revolucion social, sino los estafadores, los desdichados,
los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ;O
te creés que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?”, se pregunta un
personaje de Los lanzallamas (Arlt, 2005: 19).

Las coordenadas del género en el siglo XIX estdn marcadas por la expansion del
crimen y la violencia de las rebeliones, la hostilidad de las clases burguesas hacia la
policia -como parte de un aparato estatal que implica un gasto excesivo y que en
muchos casos conserva vestigios del autoritarismo feudal- y las leyes del libre mercado
que aun parecen suficientes para perpetuar su régimen (Mandel, 2011: 56). Todo esto
posibilita el surgimiento del detective privado -Unico capaz de desentrafiar el misterio
ante la incompetencia policial-, que da origen al género tal como lo conocemos: “Las
historias policiacas originales, entonces, tenian un caracter altamente formal y bastante
alejado del realismo y del naturalismo literario. Es méas, no mostraban relacién alguna
con el crimen como tal. Este ultimo se ofrecia como marco para solucionar el problema,
para armar un rompecabezas” (Mandel, 2011: 59). El enigma es el centro de la historia,
antes que el crimen, y ésta se presenta como una batalla de ingenios donde el detective
privado debe triunfar en su superioridad analitica ante el delincuente. De alli que el
desciframiento esté esquematizado a tal punto que repite la secuencia de pasos creada
por Poe y Conan Doyle: planteamiento del problema y la solucidn inicial, periodo de
confusidn y solucién final antes de la explicacion que acontece como una ostentacion de
saber y capacidad analitica por parte del detective.

El modelo de racionalidad burguesa alimenta este tipo de relatos, basados en la
cosificacién de las relaciones, que, segin Mandel, sostienen al capitalismo: “Todas las
relaciones humanas en la sociedad burguesa tienden a tornarse cuantificables, medibles,
y empiricamente predecibles. Se reducen a sus componentes y se las observa al
microscopio (o por medio de la computadora) como si fueran sustancias fisicas... o bien
fenémenos objetivos como la fluctuacion de precios...” (Mandel, 2011: 61). Esta
vertiente se consolida en el periodo de entreguerras como apoteosis de la mente
analitica que implica el triunfo de la ldégica burguesa sobre los elementos
desestabilizadores, y el restablecimiento de la justicia final gracias a la superioridad
intelectual, registrandose de esta manera el avance del positivismo en la ciencia. A pesar
de este entusiasmo burgués, el héroe de la literatura policial pertenece a la aristocracia,
la revelacion en los detectives clasicos es un ejercicio deportivo por el que no reciben
dinero, al contrario de los de la serie negra, que se profesionalizan para sobrevivir.
Mandel explica la actividad de estos detectives “diletantes burgueses”, a partir de la
dindmica de las clases dominantes, para las cuales ganar dinero es un trabajo de tiempo
completo en el capitalismo, por eso el descubrimiento de los enigmas queda en mano de
“otros sectores (menores) de la clase” (Mandel, 2011: 79).

En 1946 se edita Seis problemas para Don Isidro Parodi, firmado por Bustos
Domegq, texto central para la reescritura del género en Argentina, que abona la vertiente
del policial clasico. Aungue tras la lupa de la parodia, Borges y Bioy Casares sostienen
alli la resolucion del misterio “a cuarto cerrado”, al modo de los detectives clasicos que
desentrafian enigmas sin moverse de sus cémodos salones aristocraticos. El uso y
reescritura de las reglas del policial, en este caso, ponen en escena a un descifrador cuya
identidad se centra en el error de su condena, es victima de las inexactitudes de la ley:
Parodi permanece en cautiverio inculpado por un crimen que no cometio. En estos
relatos predomina la concepcion del policial como una batalla de ingenios, representada
también en “El jardin de los senderos que se bifurcan” (1941). Mandel inscribe este
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cuento en la tendencia del nouveau roman, e, incluso, en la novela de espionaje,
confusion que puede devenir del analisis demasiado lineal de la trama y los personajes —
el cuento esta protagonizado por un agente secreto y el enigma consiste en el asesinato
como clave para las acciones de Estado— pero el relato esté estructurado en funcién del
desciframiento. Este esta, a su vez, formulado alrededor de maltiples dimensiones del
tiempo, de la narracion —los indicios del metarrelato desarrollado por uno de los
personajes son fundamentales para el desciframiento—, y de la identidad de la victima.
Lo que Borges introduce alli es la imposibilidad de un desenlace lineal, las soluciones
de distintos enigmas se superponen y la ambigiedad domina el problema intelectual.
Esta vertiente aun continta en los policiales clésicos posteriores, entre los cuales
inscribimos La pesquisa (1994) de Juan José Saer, donde el enigma de un crimen
cometido por un asesino serial en Paris se narra paralelamente al misterio que comporta
la autoria de un dactilograma hallado por uno de los personajes.

El cuento “Emma Zunz” constituye otra expresion de la amplitud del uso del
género en el mismo Borges. Desde la perspectiva de la criminal femenina en este caso,
el cuento se concentra en la venganza de una obrera hacia el patron de la fabrica donde
trabaja, por la muerte de su padre. El crimen como modo de venganza individual contra
injusticias sociales, la perspectiva enfocada en el criminal y la ausencia del detective y
de la ley estatal atraviesan la reescritura del policial argentino. La figura del detective
que guia la resolucion del enigma no logra representarse de manera verosimil en
Argentina por varias razones, entre las que contamos las sucesivas dictaduras que
instalan la funcion represiva del aparato policial. De aqui en adelante, el desciframiento
se tipifica en identidades alternativas a la figura policial o en los bordes de ésta:
periodistas —el Emilio Renzi de Ricardo Piglia—, “comisarios buenos” —Laurenzi en la
serie publicada por Rodolfo Walsh entre los 50 y 60 en Vea y Lea— que luchan contra un
aparato policial corrupto, e incluso ex policias o jubilados —Leoni en los relatos de
Adolfo Pérez Zelaschi—, o bien queda en manos del lector.

En el recorrido de Mandel, la llegada del crimen organizado a la escena pos-
guerra implica un cambio de paradigma en los modos de narrar: “Existe un paralelo
fascinante entre las leyes que gobiernan la concentracién y centralizacién del capital en
general y la l6gica de la toma de riendas del crimen sobre el contrabando de licores, la
prostitucion, el juego de apuestas y su dominio en ciudades como Las Vegas, La
Habana y Hong Kong” (Mandel, 2011: 86). Al tiempo que se desarrolla el proceso de
monopolizacion, también las grandes sociedades criminales triunfan sobre las pequefias.
Los negocios legales se mezclan con los ilegales y las ganancias pasan de uno a otro
ambito, mientras, las reglas del juego como la competencia y la division de territorios y
mercados se mantienen, los jefes son depuestos, y nuevas organizaciones disciplinares
reemplazan las anteriores.

Esto produce un desplazamiento de la literatura policiaca “de salon”, para dar
lugar la novela negra, introducida por Dashiel Hammet y Raymond Chandler. Este
ultimo define las coordenadas de la nueva vertiente del género en El simple arte de
matar, centrada en la denuncia de la corrupcion social:

El realista de esta rama escribe sobre un mundo en que los pistoleros pueden
gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en que los hoteles y casas de
departamentos y célebres restaurantes son de propiedad de hombres que
hicieron su dinero regenteando burdeles; en que un astro cinematografico
puede ser el indicador de una pandilla, y que ese hombre simpatico que vive
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dos puertas mas alla, en el mismo piso, es el jefe de una banda de
quinieleros; un mundo en que un juez con una bodega repleta de bebidas de
contrabando puede enviar a la carcel a un hombre por tener una botella de
un litro en el bolsillo; en que el intendente de la ciudad puede haber tolerado
el asesinato como instrumento para ganar dinero ... (Chandler, 1970: 204)

Los detectives ya profesionalizados trabajan por dinero, pero siguen cumpliendo
la funcion de héroes honorables que buscan una verdad adn asible y el restablecimiento
de una justicia parcial. Segun Chandler, el detective es un solitario hombre pobre que
vive entre gente comin, pero no acepta dinero deshonesto (1970: 205). Mandel destaca
que el sesgo ideologico de los textos de Chandler ha sido frecuentemente
“malentendido”, dado que la denuncia se remite a la estructura de poder local pero no
nacional (Mandel, 2011: 92).

Desde nuestro punto de vista el género negro representa otro modo de
acercamiento a lo social, donde el crimen aparece como sintoma. En el policial clasico,
el desciframiento es el que estructura el modo de leer lo social. Se construye alli un
“lector modelo”, si tenemos en cuenta la formulacion de Umberto Eco, en tanto
estrategia semiotica al interior del texto (que no coincide con el lector empirico), con la
cantidad de competencias suficientes para investir la funcion de descifrador de un
enigma guiado y esquematizado. El enunciatario debe seguir la serie de pasos descritos
anteriormente, lo cual proporciona un efecto disciplinador de la conciencia, y al final la
Unica solucion correcta es proporcionada por el detective, doble ficcional y ejemplar del
mismo lector. Por otra parte, en el policial clasico la transgresion constituye un evento
aislado, perpetrado por un “otro”, un enfermo o un loco con motivos claramente
definibles, frecuentemente inverosimil y que origina un misterio estructurado en torno a
la oposicion de dos inteligencias abstractas -en la que siempre triunfa el que esta del
lado de la justicia burguesa-. En el género negro, el delito esta en el centro de la escena
como parte de redes criminales que abarcan paises enteros y, mas adelante con la
introduccion del espionaje, alcanzan un nivel internacional. Incorporado al resto de las
ramas productivas, forma parte de las actividades econémicas nacionales (e
internacionales), sigue las reglas del mercado y la competencia, y por tanto, contribuye
a revelar, gracias a la mediacion de esta actividad productiva, el funcionamiento del
modo de produccion en cual se desarrolla. Por otra parte, en las novelas negras, el
desciframiento nunca es lineal y descubre, en todo caso, la contradiccion entre el
ajusticiamiento del culpable del crimen individual y la imposibilidad de combatir el
delito organizado en su conjunto, entre la definicion de una “identidad criminal” o la
resignificacion de una sociedad “enferma”, corrupta, desestabilizante.

La evolucion de la historia del género profundiza en esta dimension y termina
revelando la relacion de las sociedades criminales con el Estado. La llegada del
espionaje y el thriller politico en el periodo entreguerras pone en foco los crimenes
producidos por agentes de unos estados contra otros. Este tipo de relato florece, segun
Mandel, alrededor de los 30 y alcanza la madurez de la mano de John Le Carré pasados
los afios 60. La batalla intelectual del policial clasico se transforma en una batalla de
recursos, en ultima instancia, econémicos:

Los super héroes deben alcanzar un mas alto nivel con el desarrollo general

de la sociedad burguesa: la creciente mecanizacion, la optimizacion de la
tecnologia y las fuerzas productivas, una mas amplia diversificacion de
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bienes de consumo, el nacimiento de la sociedad de consumo, la galopante
enajenacion del individuo y las nuevas e imprevistas dimensiones de dicha
enajenacion. Claramente, un superespia no puede prevalecer armado
exclusivamente con un supercerebro analitico y, a lo largo de la tercera
revolucion tecnoldgica, tampoco se espera que lo haga (Mandel, 2011: 133).

El pasaje al crimen organizado se acompafa de la deteccion organizada y el
surgimiento de inspectores pertenecientes a la policia que tienen por detrds todo el
aparato estatal. El thriller politico aporta un escenario mas amplio donde son comunes
los complots para secuestrar politicos en regimenes dictatoriales, y las conspiraciones
para organizar golpes militares. La narrativa de Graham Green es un ejemplo de este
tipo de textos, y en este sentido, la intriga de espionaje y la politica se mezclan al punto
en que no se diferencian los limites entre lo legitimo y lo criminal (Mandel, 2011: 134),
0 méas bien, desde nuestra perspectiva, desnuda el caracter contingente de la ley
burguesa. De alli que la literatura policial no es un “entretenimiento escapista”
destinado a difundir la ideologia burguesa.

El cruce que propone Mandel de la novela negra con el nouveau roman no es del
todo clara, y la ubicacién de Jorge Luis Borges como representante de esta tendencia es
discutible ya que el texto al que se alude, “El jardin de los senderos que se bifurcan” es
un relato largo pero su lectura como “novela” no esta justificada ni por la critica ni por
sus caracteristicas estructurales. Aunque si es cierto que tanto el argentino como Robbe
Grillet introducen la solucion ambigua del misterio, caracteristica de esta nueva
tendencia del género, y el cinismo clasico de los protagonistas de las novelas de
espionaje. Las identidades multiples y el engafio definen las nuevas coordenadas que
apuntan a develar la hipocresia reinante en la sociedad burguesa: “La vida se basa en
estandares dobles, y la conciencia queda dividida y en conflicto desde un principio. De
ahi el drama individual, basado en la contradiccion entre las normas sociales y las
necesidades personales” (Mandel, 2011: 139).

Finalmente, la confusion entre las operaciones politicas legitimas y criminales
reinante en la politica se extiende al ambito econdémico, cuando las ganancias
producidas por el crimen circulan en las distintas ramas de la produccion industrial. Se
producen y reproducen las estructuras regionales de poder impuestas por la mafia y el
lavado de dinero es la actividad principal que impulsa el ingreso en los negocios
“legales”. Los asesinatos no comportan un misterio de la identidad del criminal, lo que
se revela en todo caso son los lazos de poder entre las estructuras capitalistas y las
criminales, la identidad de los criminales individuales se resguarda en la Organizacion,
porque los crimenes se comenten en el bien de ésta: “El crimen organizado es el
capitalismo liberado de las cadenas de la ley penal, pero respetuoso de la mayor parte
del codigo civil, y por supuesto, del comercial” (Mandel, 2011: 204). Mientras el lavado
de dinero es vehiculizado por los bancos, se manifiesta una progresiva simbiosis entre
las grandes empresas, el crimen organizado y el Estado, lo cual evidencia la
omnipotencia de estos aparatos criminales cada vez mas grandes -en Per(, Colombia y
Bolivia los narcotraficantes controlan altos niveles militares y politicos-, y Mandel
concentra la responsabilidad de esta simbiosis en el dinero, afirmando que si se
eliminaran las instituciones de economia mercantil, la simbiosis desapareceria (Mandel,
2011: 224).

El género negro en nuestro pais se vincula profundamente con lo que Mandel
llama el “thriller politico”. Esta vertiente queda inaugurada con la novela de Rodolfo
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Walsh Operacion masacre (1957) -texto a medio camino entre el non fiction y el
policial- abriendo la etapa de la presencia predominante del Estado criminal en el
género. La novela de Walsh narra en clave policial el fracasado levantamiento contra el
gobierno de facto de Aramburu en 1956 y los fusilamientos a trabajadores y militantes
perpetrados por policias en José Leon Suarez. El que descifra es el periodista que recoge
los testimonios de sobrevivientes. La conspiracion y el thriller politico contintan
definiendo los textos mas importantes a la vuelta de este siglo. Cristina Feijoo gana el
Premio Planeta en el 2006 con la novela La casa operativa, que narra una operacion de
vigilancia de las FAR durante 1972 para el asesinato de un general del Ejército. La
historia es reconstruida en la voz de Manuel, hijo de una de las militantes que, treinta
afios después, recobra el testimonio de Dardo, compafiero de su madre.

El relato de Walsh adelanta una vertiente que se desarrollara con toda profundidad
desde los setenta en adelante, ya que durante los afios 60, la transicion impone mas bien
una mezcla de tendencias. Adolfo Pérez Zelaschi gana con el cuento “Las sefales”, en
1961, el Concurso Vea y Lea. Este cuento presenta la persecucion y amenaza a Manuel
Cerdeiro, el duefio de un bar de barrio que asesin6 a un ladrén “protegiendo” su
propiedad. Los hermanos de la victima juran venganza respondiendo a los codigos del
hampa, pero finalmente son ultimados por el Comisario Bazan, que representa el triunfo
de la ley burguesa. El desciframiento guiado por el procedimiento narrativo se focaliza
en el descubrimiento de la identidad de “el hombre del chambergo”, que, sospechado
como probable asesino, hacia el final se descubre que es el comisario.

En 1973 se publica Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, que presenta un
Philipe Marlowe avejentado y pobre, inscribiendo esta parodia u homenaje en la linea
de una identidad asociada a la figura de los perdedores del policial argentino. Estos
relatos no son protagonizados por héroes superiores en inteligencia y recursos, que
abogan por el triunfo de la ley, sino por personajes atravesados por el fracaso. El matiz
heroico de los perdedores, “otros” al borde de la ley, se afinca en su enfrentamiento con
aparatos policiales corruptos y criminales que imponen la derrota: “Los detectives de
estos relatos (...) no saben como enfrentar las nuevas “reglas de juego”. Su falta de saber
les escamotea el espacio caracteristico del investigador clasico que, en cualquiera de las
variantes de la formula, es el que sabe. Como tal, detenta el poder, es la figura de la
legalidad” (Amar Sanchez, 2000: 65). Ademas, atraviesa estos relatos una critica a la
justicia burguesa, ya que los personajes pierden porque el triunfo implicaria atenerse a
la ley, como en el caso del relato “Zugzwang” de Rodolfo Walsh, y del detective
Etchenaik en Manual de perdedores (1988) de Juan Sasturain.

También en 1973, Juan Carlos Martelli gana el premio a la novela América Latina
con Los tigres de la memoria, texto que revela anticipadamente las conexiones entre la
policia, los militares y el narcotréafico. El cerco (1977), de Juan Martini, que narra el
secuestro del hijo de un empresario, ya sugiere la ligazon entre Estado, crimen
organizado y sectores empresariales que define la segunda etapa del policial hard-
boiled. Otros relatos policiales van a concentrarse en los vinculos entre dictaduras en
retirada y empresarios y politicos de la democracia inminente: Ni el tiro del final
(Feinmann, 1981) y La muerte de un hombrecito (Martelli, 1992).

En 1979 se publica la novela de José Pablo Feinmann Ultimos dias de la victima,
que centra la trama en un asesino a sueldo que no logra matar a su victima, mientras el
lector descubre el contexto dictatorial como fondo del crimen, ya que el eje de la novela
es la vigilancia. Quien ordena el crimen es - “...un hombre importante, soberbio, con
negocios turbios y no pocos enemigos” (Feinmann, 2006: 11), la victima aparente,
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Rodolfo Kiilpe, encarna una figura clasica del policial negro, la del hombre que sabe
demasiado y debe ser eliminado (Feinmann, 2006: 15). En lugar del detective privado,
es el asesino contratado por el poder econdémico el que narra el proceso de averiguacion
de verdad, hasta descubrirse victima de Kdulpe, verdadero asesino. Aqui no hay
prerrogativas morales de ningudn tipo en el homicida que ya es un cinico clasico y que se
define como un instrumento, elegido por quien merece ganar ante una victima que “algo
habra hecho” (Feinmann, 2006: 54). Asi, Pefia, empleado que hace contacto entre “el
patrén” y el asesino, explica la dinamica del asesinato por encargo -al que Mandel alude
cuando enfatiza que mientras el crimen su vuelve mas organizado, el asesinato se hace
mas anonimo, ajeno a la identidad en épocas de plena disputa acerca de la figura de los
desaparecidos (Mandel, 2011: 204)-:

-Mire, hasta una vez le pregunté al patron. Por qué lo llaman siempre a ese
Mendizébal, le pregunté. ;Sabe qué me contestd? Que lo llamaba a usted
porque usted es un arma anénima. Asi dijo, anénima... « En cambio, si vos
reventas a alguien, me dijo, todos saben que te mandé yo (Feinmann, 2006:
45).

La novela de Ricardo Piglia Respiracion artificial, publicada en 1980, narra en
clave alegorica la desaparicion en dictadura de Marcelo Maggi. Emilio Renzi, su
sobrino, oficiara de detective en tiempos en que investigar en Argentina es develar
crimenes de Estado. Renzi tiene una larga vida literaria que atraviesa toda la produccion
de Piglia hasta Blanco nocturno (2012), pasando por “La loca y el relato del crimen” y
Plata quemada (1997). En “La loca...”, Renzi descubre el verdadero asesino de Larry
analizando el discurso de la loca, pero el editor del diario en el que trabaja no le permite
publicarlo porque perjudica a las esferas policiales encargadas de la investigacion. En
Plata quemada, Renzi es el Unico que puede ver el matiz heroico de la resistencia de
una banda de ladrones ante el ataque policial en un departamento de Montevideo. La
escena de la quema del dinero robado por parte de los delincuentes, cuando ya se
perciben derrotados, es el centro de esta novela, y se presenta alli como gesto anarquista
contra el simbolo del capitalismo. La narracion mediada por los criminales implica un
modo de redefinir el género, en tanto que el policial ya no presenta la lucha entre el bien
y el mal como oposicion entre el delincuente y el detective que esta del lado de la ley
burguesa. Los relatos abarcan una mayor complejidad cuando colocan a los criminales
como parte -y victimas- de los abusos policiales o de una estructura social injusta.

El Perro Lascano protagoniza la trilogia detectivesca (su Gltimo episodio se
publicara en septiembre de este afio) que devuelve al escenario de la literatura argentina
los comisarios “honestos”. Lascano atn trabaja para la policia en La aguja en el pajar
(2005) cuando se topa con un cadaver que devela los signos de la represion, su afan
investigativo hace que sea expulsado de la policia y perseguido violentamente hasta el
final de la novela. Vuelve al ruedo con el fin de la dictadura en Delincuente argentino
(2007), para investigar a Giribaldi, el Mayor del ejército que se le opone en la primera
parte de la saga, y develar la conexidon de la policia con el narcotréfico:

Habia una disputa por la jefatura entre Los Apostoles y Turcheli o, mejor
dicho, entre dos formas de entender la Federal como negocio (...) Los
Apostoles son un grupo de oficiales jovenes que estdn metidos con algunos
funcionarios en el negocio de la falopa. (...) A Turcheli no le gustaba eso
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porque decia que atras de la droga venia mucha violencia y que los narcos
no respetan a nada ni nadie. Bueno, Turcheli les gand de mano la jefatura,
pero los tipos lo liquidaron en su despacho y lo disfrazaron de infarto. No
me extrafiaria que liquidacion haya contado con la bendicion de algun
figurdn. Ahora el capo de Los Apostoles esta sentado en su sillon. Yo no me
voy a quedar a pelear con ellos. (Mallo, 2007: 172) Cursiva original del
texto.

Si bien al final de la novela el Perro se autoexilia en Brasil, asqueado de la
corrupcion y la violencia, y declarando haberse dado cuenta de que no puede cambiar el
mundo, el texto funciona como un botén de muestra de una generacion de escritores que
vuelven a hacer funcionar la figura del detective en sagas policiales -entre los cuales
podemos mencionar dos autores cordobeses: Esteban Llamosas con la saga de Lespada
y Cherkavsky, y Fernando Lopez con la de de Philip Lecog-. Aunque ahora estas figuras
trabajan desde los margenes para revelar su imposibilidad de actuar contra lo mas sucio
de la produccion en el capitalismo, develando la simbiosis sefialada por Mandel entre
Estado, sociedades criminales y empresarios, aun en el regreso de la democracia:

El Plan Austral es, en el fondo, lo mismo, una repeticion de la era de la plata
dulce. Liberados del terror del Estado, los consumidores estan de fiesta, los
funcionarios se rasgan las vestiduras hablando de democracia y la mayoria
dice que nunca se enterd de las atrocidades cometidas por los militares...
Los capitanes de las empresas financieras, mientras acumulan intereses,
roen sin descanso las patas del sillon de Rivadavia donde, a caballo de su
imagen de campedn de la democracia, duerme Alfonsin (Mallo, 2007: 67).

En la literatura contemporanea, por su parte, se destaca la coleccion Negro
Absoluto, dirigida por Juan Sasturain, exhibe importantes titulos de la vertiente del
policial negro -aunque un uso mas flexible del término indica la mezcla con elementos
de otros géneros-. Es el caso de Santeria (2012) —saga que se continda con las novelas
Sacrificio y Aquelarre-, de Leonardo Oyola, que relata la disputa entre La Vibora
Blanca, mujer de un asesinado jefe de bandas barriales y La Marabunta, esposa de un
empoderado funcionario estatal con conexiones empresarias y criminales. La historia
estd ubicada en los bajos de la ciudad, en tiempos del desalojo de Puerto Apache y la
construccion de Puerto Madero. En la misma coleccion, Maria Inés Krimer le da vida a
una detective judia, Ruth Epelbaum, que investiga la desaparicion de una mujer de la
comunidad, mientras descubre los vinculos con redes de prostitucion internacional y
trafico de mujeres en complicidad con funcionarios estatales -Sangre kosher (2010),
seguida por la otra parte de la saga, Siliconas express (2013)-. Emparentada con la
ficcion arltiana, los rufianes no gobiernan paises pero definen relaciones politicas a
partir de las ganancias obtenidas con la prostitucion.

El papel de las mujeres en el relato policial crece ligado a la figura de las
vengadoras individuales, como en Beya (2011), la nouvelle de Gabriela Cabezon
Camara. El relato fue publicado en 2011 como parte de la Coleccion Bichos. Cuentos
infantiles para adultos y reeditado en 2013 como novela grafica. Alli una victima de la
trata refiere la historia de los nuevos modos de tortura en democracia y retoma la larga
tradicion de las mujeres “vengadoras” en el policial argentino —a la mejor manera del
texto citado arriba, “Emma Zunz”, de Jorge Luis Borges -. Beya devela la relacion del
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negocio de la prostitucion con las actividades econdémicas del pais, ya que curas,
funcionarios, jueces y policias son clientes y complices del macrd. Se reescribe el
conflicto principal del género, cuando lo que se devela son las relaciones sociales
prefiadas de violencia, ya que deben sostener la produccion entre clases antagénicas. La
rebelion individual encarnada en la prostituta torturada resulta insignificante ante las
grandes redes de corrupcidn, trata y delito, pero el texto abre con las consignas:

Aparicion con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en manos de
las redes de prostitucion.
Juicio y castigo a los culpables (Cabez6n Camara, 2011: 6).

El libro de Mandel cierra con la hipotesis del regreso de los criminales como
héroes populares al policial, tradiciéon iniciada con la literatura bandoleresca. Los
delincuentes de la ultima etapa registrada por el autor rechazan los valores sociales
predominantes e imponen la idealizacion de la venganza privada, pero no aparecen
como precursores de la violencia rebelde de una clase en ascenso, sino mas bien como
pequefio-burgueses en contra de la decadencia burguesa, que reflejan la impotencia
social de su clase. Ciertamente no podemos sefialar que la literatura “refleja” alguna
evolucion hacia el socialismo, como pretende Mandel, pero si permea el modo en que la
sociedad se representa a si misma en un estado determinado del desarrollo historico. Lo
cierto es que el género se mueve, cambia, adapta sus reglas y las transgrede
constantemente, para evidenciar la verdadera naturaleza de las relaciones sociales:

En el arte, hablando en general, se expresa la necesidad del hombre de
encontrar armonia y plenitud en la existencia, es decir, justamente aquellos
bienes de los que lo priva la sociedad de clases. Por eso es que la creacién
auténtica alberga una protesta contra la realidad, consciente o inconsciente,
activa o pasiva, optimista o pesimista. Cada nueva corriente en el arte
comienza por la indignacion. EI poder de la sociedad burguesa se expresd
durante largos periodos historicos en el hecho de que mediante la
combinacidén de presion y estimulo, de boicot y elogios, se mostraba capaz
de disciplinar y asimilar cada movimiento “rebelde” en el arte y elevarlo al
nivel de “reconocimiento” oficial (Trotsky, 2015: 845).

Sin embargo, segin Ezequiel de Rosso, un retorno al policial de enigma parece
marcar los relatos policiales méas vendidos en Argentina a comienzos del siglo XXI. Tal
como lo hemos demostrado en este recorrido, todas las tendencias del policial conviven,
de la misma manera que en el modo de produccion conviven elementos de formaciones
sociales antiguas, con rasgos contemporaneos Yy anticipaciones del futuro. Esto produce
el chogue que Jameson llama “revolucion cultural”, expresado como resultado Gltimo de
su andlisis hermenéutico guiado por el desciframiento de las contradicciones expresadas
en los elementos antagonisticos del ideologema.

De este modo, el delito como rama de la produccion tiende a evidenciar estas
contradicciones, antagonismos sociales y modos de funcionamiento del capitalismo con
sus caracteristicas de desarrollo atrasado en un pais colonial como Argentina. Las
identidades y otredades que se transforman en la historia del policial imponen las
coordenadas de la lectura del delito como rama de la produccion social, y las antiguas
tendencias conviven con novisimos aspectos del género en parodias tanto como en la
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literatura seria. Como ejemplo del primer caso encontramos la novela La serie negra
(2015), de Washington Cucurto, que exacerba el efecto parddico hasta deconstruir todo
resquicio de las normas del género y su historia mediante el humor. En cuanto al
segundo caso, la novela de German Maggiori, Entre hombres, editada por primera vez
en 2001 y reeditada en 2013, plantea una parodia tragica en la que la corrupcion y la
droga penetran todos los estratos sociales, desde un grupo de amigos de barrio hasta una
banda delictiva, pasando por los representantes del poder politico. La simbiosis Estado-
delincuencia organizada-grandes corporaciones retoma un caracter de reflexion sobre la
vida y el futuro en una sociedad miserable hasta la medula.

Asi, por medio de las transformaciones registradas en novelas y cuentos policiales
argentinos en que se despliegan identidades criminales y descifradoras en “otros” de
caracteres difusos tan marcados por las contradicciones sociales que complejizan la idea
de identidad misma, hemos recorrido el modo en que Arlt imagina una sociedad
criminal, vivida y brutalmente representada en Beya: “;quiza porque la sociedad
burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una sociedad criminal?”” (Mandel, 2011:
255).
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Resumen

Este articulo indaga en las respectivas poéticas de Juan Carlos Bustriazo Ortiz y Jorge
Leonidas Escudero a fin de observar de qué modo su poesia oscila entre la representacion
del habitante originario como un otro desde una vision solidaria y la de la formacion de una
identidad cultural a partir de lo aborigen. Se trata de dos autores que han producido su obra
integramente en sus respectivas provincias natales y que, aun sin presentar busquedas
formales estrictamente afines, comparten el gesto de conjugar singulares y sofisticadas
formas de experimentacion con la incorporacion de elementos Iéxicos, tematicos o de
cosmovision que remiten a las culturas ancestrales originarias locales.
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Abstract:

This article investigates the poetics of Juan Carlos Bustriazo Ortiz and Jorge Leonidas
Escudero. The research aims to analyze the way in which their poetry oscillates between
the representation of aboriginal inhabitant as ‘the Other’ seen from a sympathetic vision,
and the formation of a cultural identity based on aboriginality. Both authors have developed
their whole oeuvre in their respective native provinces. And, even though they don’t share a
common formal approach to their poetry, their work make evident a common approach in
combining unique and sophisticated experimentation forms with the incorporation of
lexical and thematic elements, as well as the world view of the ancient local native cultures.
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El proyecto inmigratorio desplegado por los gobiernos liberales de finales de siglo
XIX fue una de las caras de la moneda que se formé con otro proyecto mucho mas
sangriento: el de la guerra declarada al aborigen llevada a cabo en la Conquista del Desierto
(1878-1885) y la Conquista del Chaco argentino (1870-1917). Estas campafias militares
tuvieron como objetivo no solo la eliminacién fisica de individuos y la desarticulacion de
las comunidades, sino también, y principalmente, el silenciamiento y la negacion de las
formas culturales aborigenes a los fines de la adopcion de pardametros modernos europeos.
No obstante, tanto individuos como comunidades étnicas logran sobrevivir al intento de
exterminio, de tal modo que en la actualidad, segun la Encuesta Complementaria de los
Pueblos Originarios del Censo Nacional de Poblacion, Hogares y Viviendas de 2010,
955.032 personas se reconocen en Argentina como pertenecientes o descendientes de los
pueblos indigenas u originarios. Aun en zonas donde la supervivencia de comunidades es
difusa o inexistente, quedan descendientes que se reivindican como originarios y vestigios
culturales que remiten al pasado aborigen. Esto no significa, sin embargo, que los pueblos
originarios hayan dejado de ser uno de los sectores mas postergados de la Nacion
Argentina, estando reducidos a la pobreza méas extrema en el norte del pais o siendo
victimas de despojo de tierras, o sufriendo el acoso para tal fin por parte de grandes
empresas, en el sur. También es necesario destacar que en las Gltimas décadas muchas
comunidades se han organizado en el reclamo de sus derechos al impulso de esforzados
lideres como el carashe Félix Diaz, del pueblo gom.*

Esta serie de dobles movimientos, por un lado la implantacion de una poblacion
extranjera y por otro el combate y la negacién del pueblo originario, por un lado el
exterminio y por otro la supervivencia, resulta a su vez en una tension entre la
representacion del aborigen como una alteridad, como un otro del sujeto occidental
moderno que conformaria nuestra nacionalidad en el imaginario modernizador, y la
bldsqueda, cada vez mas frecuente, de una identidad en las raices aborigenes.

Surge, en este panorama, la poesia de dos autores que, viviendo en provincias,
produjeron integramente alli una obra de caracteristicas singulares, en tanto que conjugan el
caracter experimental de su poesia con elementos propios de la cultura local, ya sea Iéxicos,
teméaticos o de cosmovision, muchos de los cuales remiten a las culturas ancestrales
originarias. Se trata de Juan Carlos Bustriazo Ortiz (Santa Rosa de La Pampa, 1929 — Santa
Rosa de La Pampa, 2010) y Jorge Leonidas Escudero (San Juan, 1920 — San Juan, 2016).
Poco o, mejor dicho, nada tienen en comun estilisticamente estas propuestas, sin embargo,
comparten el gesto de unir una renovacion poética de rasgos singulares con el arraigo en lo
propio del lugar, aun cuando los caminos formales los lleven hacia diferentes resultados.
Los dos coinciden, ademas, en el haber vivido y producido alejados de los centros de
cultura hegemonica mas importantes del pais. Este trabajo indagara en la representacion de
lo aborigen que emerge en cada una de estas poéticas y como en ella se tensionan la vision
de una alteridad y la construccion de una identidad cultural.

Hija del Luan celeste
Sin llegar al malditismo, la vida bohemia asi como diferentes rasgos singulares de su

personalidad, sumados a la inaccesibilidad de la mayor parte de su obra,® han contribuido a
convertir a un poeta con una obra de caracteristicas excepcionales como Juan Carlos
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Bustriazo Ortiz (Santa Rosa de La Pampa, 1929 — 2010) en una figura de culto. Hombre de
formacion autodidacta (curs6 solamente estudios primarios que terminé a la edad de
dieciséis afios por mudanzas de la familia, situacién que no era infrecuente en el interior del
pais en aquellos tiempos), recorrio la inmensidad pampeana trabajando como telegrafista de
la Policia del Territorio (por ese entonces La Pampa no era Provincia sino Territorio
Nacional). De hébitos nocturnos, acostumbraba frecuentar boliches y pefias llevando un
maletin que contenia su propio vaso y sus manuscritos completos. Bustriazo Ortiz
declaraba haber escrito su obra integramente al dictado de una voz externa (que en algunas
entrevistas atribuye a Dios). Luego de su internacion psiquiatrica entre los afios 1990 y
1995, y a partir de la medicacion asignada, lamentaba no haber vuelto a escuchar esa voz y
no haber podido, por ello, volver a escribir. No obstante esta retirada del estro, es luego de
esos afios que comienza a tener una vida mas ordenada: la provincia de La Pampa le asigna
una vivienda, se casa con su enfermera, Lidia Hernandez (actualmente heredera y albacea
de la obra) y comienza a proyectarse su poesia a nivel nacional e internacional.

Ademas de los pocos libros que el autor publicara en vida (Elegia de la piedra que
canta, Aura del estilo, Unca bermeja, Los poemas puelches y Quetrales y Libro del
Ghenpin), dos proyectos de edicion recogen parte de sus obras aunque no llegan a ser
totales; uno de ellos es la publicacion de cinco de sus primeros libros, que datan de la
década del 50, en el Tomo 1 de lo que iba a ser la publicacion de su obra completa bajo el
titulo de Canto Quetral. El otro es la antologia Herejia bermeja, elaborada por Ediciones en
Danza, que incluye material de los libros tanto editados como inéditos a partir de la década
del 60. EI volumen no constituye una obra reunida, no obstante es el libro més acabado con
gue contamos hasta la actualidad para tener una nocion panoramica acerca de la produccion
del poeta. Se trata, a la vez, de un caso muy particular, en que textos inéditos ven la luz en
una antologia del autor antes que en edicion del libro al que pertenecen.

El proyecto poético de Bustriazo Ortiz, por otra parte, transcurre por dos cuerdas
diferenciadas. Una, definitivamente ligada a lo folklérico, apegada a formas tradicionales
de representacion del color local, que se vincula, en muchos casos, a la cancién. La otra
linea de su produccién, en cambio, desarrolla un lenguaje experimental que combina
recursos tradicionales, como el uso del verso medido y la acentuacion ritmica, con una
sobrecarga de elementos innovadores como neologismos, combinaciones sintacticas
inesperadas, inclusion de formas léxicas propias de las lenguas originarias en contraste con
formas tanto léxicas como sintacticas provenientes de la tradicion castiza, entre otros. La
divisoria de aguas entre estas dos lineas se mantiene, a su vez, en las dos compilaciones.
Asi, mientras Canto Quetral Tomo I redne libros que ejemplifican la linea de lo folkldrico,
Herejia Bermeja recopila textos de la linea experimental.

Esta segunda linea es la mas importante desde el punto de vista literario, y la que mas
ha concitado la atencidn de la critica, por el riesgo estético que asume. Es, también, la que
tomaré aqui para mi analisis. Me interesa observar como este autor, viviendo toda su vida
en provincias, produjo integramente alli una obra de caracteristicas singulares, en tanto que
conjuga una compleja y sofisticada busqueda experimental con elementos especificamente
locales. Intentaré indagar en los aspectos tematicos y de produccion de sentido de la obra de
Bustriazo, en tanto que estos han sido menos atendidos por la critica, que mas bien se ha
inclinado por celebrar, con toda legitimidad, la complejidad de la construccién formal de la
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misma. Dentro de esos aspectos, focalizaré en los que remiten a las culturas ancestrales
originarias.

La profusion de elementos compositivos ha llamado la atencion de un critico como
Hernan Bravo Varela, quien incluye el caso de Bustriazo Ortiz en su libro titulado Los
orillados.® Alli, define a su obra como “Delirante y telurica, ritual y exuberante” (Bravo
Varela, 2008: 56) y sefiala como particularidad la distancia entre este autor y los poetas de
su generacion: “Ni Joaquin Gianuzzi, Hugo Gola, Alfredo Veiravé, Juan Gelman o su
coterrdnea Olga Orozco echa mano de tal cantidad de licencias y recursos con tanta
singularidad, rebeldia y desconcierto” (Bravo Varela, 2008: 56). Lo asocia con poetas como
Francisco Madariaga y Jorge Leonidas Escudero, en tanto que su obra se desprende del
paisaje y del habla coloquial de sus respectivas provincias.* Dora Battiston, en el prélogo a
la edicién a su cargo de Libro del Ghenpin, califica esta poesia de “equidistante entre
Gongora y Vallejo” (Bustriazo Ortiz, 2004: 8). En este sentido, si bien pudiera compararse
con la poética de Vallejo en cuanto a su busqueda expresiva experimental, difiere de este,
puesto que también incorpora elementos de una lengua castiza que le dan a un tono
arcaizante muy peculiar.

Otro aspecto que ha llamado la atencion de los criticos en la poesia de Bustriazo Ortiz
es la musicalidad de los versos. Segun Maria Teresa Andruetto:

A partir de los afios setenta, en que abandona casi por completo los esquemas
retoricos y métricos del estilo, la zamba y la milonga, Bustriazo Ortiz asocia el
endecasilabo con el libre flujo de una conciencia poética a caballo entre el
campo y la urbe, entre el barroco espafiol, el cancionero regional y las
vanguardias literarias (Andruetto, 2006).

Este plano es considerado también por Maria Negroni: “La virtud poética estaria, en
este sentido, ligada a la no transparencia, al uso antisintactico de la sintaxis, al
enrarecimiento del sentido y a ese arte de la antirrepresentacion que se llama musica.”
(Negroni, 2012: 5). En el prélogo a Herejia Bermeja, titulado “Juan Carlos Bustriazo
Ortiz”, Cristian Aliaga habla de un “ritmo encantatorio”, por el que el poeta seria un
mediador entre la naturaleza y lo sobrenatural, o bien, entre la vida cotidiana y lo magico
(Bustriazo Ortiz, 2014: 20).

Ahora bien, junto a este plano de lo formal, ;qué dice la poesia de Bustriazo Ortiz?
Es importante completar ese espacio del sentido de los textos, ya que de lo contrario podria
interpretarse que su poesia es puramente técnica. La construccion de mundo que presenta
esta obra es la de un espacio con capas temporales superpuestas y coexistentes. En este
sentido, la geografia de La Pampa adquiriria caracteristicas de cronotopo, vale decir, de
espacio atravesado de tiempo, segin lo define y analiza Mijail Bajtin en “Formas del
tiempo y el cronotopo en la novela. (Ensayos de poética historica)” (Bajtin, 1989: 269).
Asi, por ese mundo pampeano que se intuye nocturno, deambulan seres tanto vivos como
muertos de distintas épocas, pero gque aun muertos siguen presentes y errantes en esa
inmensidad, en el desamparo y lo inconmensurable de esa intemperie que es la puerta de
entrada a la Patagonia, esto quiere decir, a la aridez, los vientos, el frio, la estepa que se
extiende rala y siempre igual a si misma. Puede pensarse que la sintesis de su poética esta
en la “Primera Palabra” de Libro del Ghenpin:
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Y aqui estoy yo, penoso y descendiente, / junto a esta luz meralda que se mece,
/ el juan azul, el carlos marilloso, / espiando aqui, dentroaculld, tan tonto. /
Quién me dird que-buscas-en-lo-huyente?-, / la-cepa-o-ya-la-borra-de-tu-gente?
/ Aqui estoy yo, racimo alabancioso. // Fantasmas mas, fantasmas menos,
duermen. (Bustriazo Ortiz, 2004: 17).°

Observamos aqui que en tres Vversos consecutivos aparecen respectivamente tres
neologismos, “meralda”, “marilloso” y “dentroaculla”, creando una realidad nueva que
desafia al lector a interpretar. En ese territorio y bajo una luz nueva y desconocida el yo
lirico busca ya los origenes, ya los restos de su gente en el devenir de lo que huye; una luz,
por otra parte, que no es color “esmeralda”, aunque no solo la forma derivada de esa
palabra sino también “azul” y “marilloso” sugieren ese efecto cromatico en imagen visual.
Es una dimensién del extrafiamiento donde los fantasmas cunden, tal como lo sugiere el
verso final, “Fantasmas mas, fantasmas menos, duermen”; un mundo alucinado donde el yo
lirico deambula en busca de aquello/de aquellos que no estan pero que sin embargo siguen
presentes en el plano de lo fantasmagorico. Es, a la vez, una experiencia que se intuye
nocturna, é)uesto que en el imaginario cultural es la noche el espacio-tiempo natural de los
espectros.

En ese espacio lleno de fantasmagorias en el que coexisten diferentes tiempos de
manera superpuesta, una de esas capas temporales es la del mundo indigena. Asi, en Los
decimientos, libro en el que es recurrente el motivo del pasar (todos pasan, individuos o
seres andnimos o grupos o elementos de la naturaleza), en el poema en prosa “siguen
pasando” se lee:

... los cazadores diez mil afios pasan guanacas hechas milodontes fuegos
muertos fogones caldedonias dulces salgo y los nombro pero no se entienden
Opalos ciegos porfiritas tristes puntas de hueso pero no me escuchan céascaras
negras y carbones verdes muslos pintados y rodillas rotas me han olvidado con
mi rostro avanza un bailarin de corazén quemado pasan mordidas andesitas
tibias manos errantes taparrabos ultimos... (Bustriazo Ortiz, 2014: 76)

El verbo “pasan” le da movilidad y dinamismo al mundo de los hombres de hace diez mil
afios, aludido por las sinécdoques de sus piedras, puntas de huesos, fuegos, taparrabos,
muslos pintados.

Las piedras son en la poesia de Bustriazo Ortiz un elemento que aparece como un
nexo entre dos temporalidades, la de los antiguos pobladores y la del presente en tanto traen
al momento actual aquel mundo. Asi sucede con el poema “Te regalé unas cuentas indias”,
de Elegia de la piedra que canta, donde dice:

... te di en la tierra que colores sonorositos magamente / remotas gemas de
collares ascuas de piedras de otras / gentes besos de piedras recobradas entre tus
manos / vieja fiebre alegria vieja o amorios de aquella aquel que / estan sin
frente te regalé gualicherios piedras de dulces / redondeles. (Bustriazo Ortiz,
2014: 28)
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Las otras gentes, los que “estan sin frente” son aquellos indios a los que alude el titulo. De
la misma manera, se interroga en “Hija del Luan celeste”: “Hija del Luan celeste joya de
piedra indigena sobre qué pechos fuiste sagrada melodia oh! Piedra delicada de qué oscuras
pupilas fuiste desde qué manos salié tu magia escrita...” (Bustriazo Ortiz, 2014: 146). Este
texto va mas lejos que el anterior, puesto que la piedra reviste aqui caracteristicas sagradas,
aspecto propio de la concepcion mapuche. Al denominarla “hija del Luan celeste” —“luan”
significa “guanaco” en mapudungun— esta aludiendo a una cosmogonia en la que se unen
ordenes diversos, el cielo y la tierra, lo animal y lo mineral a través del lazo de una
experiencia mitica. Es por eso que el poema “amor de piedra rota, descuajalada maldicion”
cobra la forma de un angustiado lamento que resacraliza el mundo ante la presencia de una
piedra rota:

qué te hicieron los malos el maloso hijodiablo sin madre el / hijonegro qué
dijiste almorir encenizada qué cantaste al / romperte entre los muertos melodia
de puma enamorada cascabel / amarillo centelleo de obsidiana rajada entre los
hombres por / los golpes del hijo del infierno... (Bustriazo Ortiz, 2014: 67).

La piedra adquiere caracteristicas cosmicas que la identifican con otros seres de la
naturaleza, lo cual remite a la cosmovisién mapuche, segin la cual los elementos del
mundo cobran una identidad diferente a partir de distintos niveles de la percepcion, segin
el sujeto se encuentre en un nivel ordinario o chaménico. (Toki Kurg, 2012: 15). En el
texto, el lamento se combina con la maldicién ritual contra aquel que profand el ser
ancestral y mitico de la piedra: “...ave piedra rayén lo aplaste el / cielo curaldn curalan
lancur se ahoguen se le pudran los / hijos en el seno se agusanen sus 0jos piedra rota dulce /
piedra caida y amén quiero!” (Bustriazo Ortiz, 2014: 67).

Otro aspecto en que emerge la cultura aborigen es el lenguaje. La denominacion que
Bustriazo Ortiz le da a su obra, Canto Quetral, combina un elemento Iéxico del espafiol con
otro en mapudungun: “quetral” cuyo significado es ‘“fuego”. Cabe aclarar que una
parcialidad del pueblo mapuche, proveniente de Chile, llega a Argentina hacia 1825 y se
asienta en la zona comprendida entre el este de La Pampa y el oeste de la provincia de
Buenos Aires. En la actualidad, las comunidades mapuches de La Pampa se ubican sobre el
Rio Colorado. A su vez el término “puelches”, constitutivo de “Poemas Puelches”, también
en mapudungun, alude al pueblo con ese nombre perteneciente a la cultura tehuelche que
habitaba sobre la cordillera, vale decir, al oeste de la provincia. Actualmente existe una
ciudad con ese nombre, en la que el poeta residié en sus épocas de telegrafista. EI poema
“Habla Lozana”, pese a su titulo que parece referir a la tradicion castiza, toma la forma de
un texto ritual donde van apareciendo expresiones de sonoridad mapudungun: “y la vieja
Kamserr de mata negra de varilla canela oi6iém iem / la de mata nevada la bardosa
abuelaira del mapu oi6iém iém de sus / ojos me viene las tormentas las ovejas paridas
oioiém iém...” (Bustriazo Ortiz, 2014: 66, la cursiva es mia).

Es, sin embargo, en el Libro del Ghenpin, a mi juicio la obra maestra de Bustriazo
Ortiz (dentro de lo fragmentario que conocemos), donde mas acabadamente aparece la
cultura originaria envolviendo y resignificandolo todo y donde se configura una
identificacion del yo lirico con aquella. El libro cuenta con un epigrafe general que reza
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“Palabras: Soy el Ghenpin. Ordénoles hacer la magia!” (Bustriazo Ortiz, 2004: 13). Dora
Battiston, quien tiene a su cargo la edicion de la obra, sefiala que la voz ngen es la
nominalizacion del verbo tener, el “duefio”, y pin es, a su vez, la nominalizacion del verbo
“decir”, ambas en mapudungun: Ngenpin alude, entonces, al ‘duefo de la palabra’, al que
tiene la palabra y comanda el camaruco, es decir, dirige las rogativas y lleva adelante los
sacrificios de animales” (Bustriazo Ortiz, 2004: 14). Afiade que la grafia “ghe” adoptada
por el poeta corresponderia a la de la lengua italiana, a lo que, podemos advertir, se
superpone la acentuacion ortografica propia del espafiol. No sabemos por qué opta por esta
manera de transcribir el vocablo, pero si puede advertirse que el autor construye una forma
hibrida que conjuga las tres principales influencias culturales en Argentina: lo aborigen, lo
hispanico y lo italiano.

El libro se compone de cincuenta y un poemas a los que se les da el titulo de
“Palabras”, con el nimero ordinal correspondiente. Presentaria, asi, una forma ritual en que
la palabra tiene la funcion de conjuro. De alli en mas, los topicos por los que transita son
maultiples y variados, desde la autorreferencialidad del yo lirico a la figura del poeta, como
puede verse en la “Primera Palabra”, pasando por los amigos, las brujas, los elementos de la
naturaleza. Asi, se pregunta: “Donde erraras, Antonio tan Bustriazo? / Doénde, fatal
espectro, Comisario / de Territorios Nacionales? Calmo / te pienso calmo en tu gran paz,
callado, / tu gesto asi, de labios apretados. / Y Juan Bautista y su caballodiablo? / Lo
buscaras, se buscaran airados?” (Bustriazo Ortiz, 2004: 20). En este poema nuevamente se
explicita el cronotopo de La Pampa como un territorio de fantasmas errantes. Dora
Battiston aclara en nota al pie que Antonio Bustriazo fue tio del poeta, comisario que
persiguid al famoso delincuente rural Juan Bautista Vairoletto. En el texto ambos aparecen
como dos posibles espectros en desvario que se persiguen en una rueda eterna. Hasta la
presencia de Dylan Thomas en Santa Rosa es representada en la Cuadragésima Sexta
Palabra:

renacido pasaba con su gaita, era él, era él, la noche ondeaba / ondulaba el
gentio y él pasaba con su rostro rosillo lampagueaba / su pupila terrible celta en
Ilamas su laringe animal ay insuflada / por la vida y la muerte que sonaban
como el viento de dios en la garganta / el cogote animal que regresaba dylan
thomas bermejo con su gaita / dylan rojo gemido dylan lagrima dylan odre de
alcohol balido panza / loca lengua caliente bofe entrafia de los clanes remotos
se asomaba (Bustriazo Ortiz, 2004: 65)’

La evocacién alucinada del poeta galés también se retrotrae a un mundo primitivo y
profundo, donde la aboriginalidad es ocupada no por el mapuche sino por el celta, los
clanes remotos de la antigua isla, y la ritualidad se plasma en la alusion a los sacrificios de
animales.

Todo en Libro del Ghenpin se transforma por la accion encantatoria del lenguaje.
Todo lo que ese lenguaje toca se transforma en una especie de aquelarre pagano alucinado.
Bravo Varela considera que no estamos ante un mistico sino ante un panteista. Estamos
ante un brujo de la lengua, alguien que posee el don verbal gracias a una relacion de fervor
con lo que lo rodea. De este modo, Libro del Ghenpin no necesita remitir tematicamente al
mundo aborigen, puesto que todo en él adquiere caracteristicas de un conjuro ancestral, de
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un ritual magico en que la palabra es dadora de vida y en el que el mismo yo lirico asume
su identidad a partir de la lengua y de una funcién propias de la cultura originaria.

Se observa asi que el tratamiento que hace Bustriazo Ortiz de la cultura originaria es
constitutivo de su poética, incorporando elementos que gravitan poderosamente dentro de
su ella. El yo lirico se apropia de esos elementos y con ellos se configura una identidad
cultural propia. Antes que apartar o ignorar la cultura aborigen, su poesia se hunde en lo
atavico para incorporarla como parte de la identidad constitutiva del espacio del yo lirico.

Y averigien del paraiso ese

Jorge Leonidas Escudero también es autor de una obra prolifica de singulares
caracteristicas y circunstancias y un personaje en si mismo de rasgos particularisimos. Con
una educacion formal mucho mas avanzada que en el caso de Bustriazo Ortiz, Escudero
llega a la Universidad pero abandona sus estudios de agronomia para dedicarse por largos
afios a la actividad minera independiente. Buscador de oro y aficionado al casino, pasé gran
parte de su vida entre una busqueda del precioso metal que adquirié ribetes filosoficos y
una no menos filosofica composicion de teorias para desafiar y vencer el azar inherente a
todo juego de ruleta. Ocupadas sus primeras décadas en esos menesteres, publica su primer
libro de poemas en 1970, a la edad de 50 afios. En el afio 1989 comienza a hacerlo en
editoriales de Buenos Aires y a partir del 2001 Ediciones en Danza, editorial independiente
especializada en poesia, se hace cargo de su obra. En 2011, se edita la Poesia Completa, lo
cual no ha impedido que el autor publicara otras obras posteriormente en volimenes
individuales.

Existen dos rasgos que caracterizan la obra de Escudero, uno que atafie a una fuerte
definicion tematica, y otro que implica una singular utilizacion del lenguaje. En cuanto a lo
tematico, su poesia se expande, en principio, sobre el motivo de la busqueda; blsqueda que
en los textos toma como objeto aquello que constituyeron las dos pasiones de la vida de
Escudero como sujeto empirico, ya sea en la representacion de quien busca el oro a través
de la actividad de la mineria o descifrar los secretos del azar en el juego. Pese al interés que
el yo lirico demuestra en estos objetos, la actividad finalmente se presenta como una
condicion metafisica para la existencia, de modo tal que el sentido esta en la busqueda en si
como fuerza vital mas que en aquello que se quiere encontrar. Por otro lado, este tépico
remite a una instancia mas abstracta, la de la palabra poética. Tal como sefiala Valeria
Melchiorre:

. si hay una caracteristica harto conocida de la obra de Escudero es la
asimilacion del yo que enuncia con la figura del buscador de oro, asociacion
que reposa, por cierto, en un hecho concreto de la vida real: como se viera
antes, dicho oficio es uno de los rasgos salientes de su (auto) biografia. Pero lo
que interesa aqui es que, transpuesta en el texto, dicha experiencia dara lugar a
una isotopia frecuente de cuyo desplazamiento se procedera a hablar de otra
busqueda: la del poema. Asi, el buscador de oro sera también el de la palabra”.
(2011)
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Este plano de representacion de la palabra poética, como objeto constante del deseo que
implica la busqueda y que la equipara con el oro y los secretos del azar, nos conducen a
otro aspecto definitorio de la poesia de Escudero, no ya de caracter tematico sino
estructural: el uso del lenguaje. Se trata de un trabajo sobre la lengua tendiente a reproducir
los matices especificos de la oralidad. Este esfuerzo no debe confundirse con el de la poesia
conversacional, en tanto que esta generalmente recoge el habla urbana contemporanea; lo
singular en la obra de Escudero, en cambio, es su trabajo con la oralidad regional,
transcripta hasta en sus modalidades fonéticas. En este sentido, su obra es Unica en la
literatura argentina y quiza habria que remitirse a Nicolas Guillén como un antecedente
continental para encontrar una operacion semejante en lengua espafiola.® Benjamin
Valdivia sefala, en este sentido, las particularidades que distinguen la poesia de Escudero
de un mero estilo prosaico en el género:

La eficacia de la poesia de Jorge Leonidas Escudero estriba en conducir el
poema al modo de un relato sometido a sus elementos mas fundamentales: el
poema tiene que ver siempre con acontecimientos, cosas, animales reconditos o
suefios salvajes, pero traidos a comparecer en una plaza de claridad. Sin
embargo, el poema no se reduce al relato como harian los escritores prosaicos,
sino gue se levanta el universo del ritmo y la sintaxis para obligar al discurso a
ceflirse a ese misterio basico de la poesia: la sintesis alusiva. EI poema resulta
ser en este autor como un paréntesis de interrogacion, el cual nos insta a
capturar lo que no estaba (o que no estd) dicho en la materia de lenguaje
manifiesta en la pagina. (Valdivia, 2006: 4)

Tampoco se trata de que Escudero ejercite una poesia costumbrista o cultora del color local.
La lengua oral regional recoge en su poética interrogaciones de indole filosofica sin salirse
de la matriz coloquial. Alejandro Arriaga, en Poesia que habla. Formas y sentidos de la
oralidad en: Le dije y me dijo, Andanzas mineras, Endeveras y Aln ir a unir de Jorge
Leonidas Escudero, da cuenta ampliamente del modo como se compone esta singular
poética:

Escudero, indudablemente, es un sujeto letrado que utiliza estrategias que de
algin modo son ‘orales’ y para esto creemos que vale la pena abordar
explicaciones culturales. No se trata de ubicar a la poesia de Escudero en el
planteo dicotdmico entre oralidad y escritura, sino mas bien, se trata de advertir
como el poeta propone un modo de leer y de escribir, un modo que rescata
muchas de las formas que la cultura letrada desprecia de la oralidad como
medio de comunicacion y de memoria. (Arriaga, 2014: 10)

El resultado es una poesia que construye muy bien la ilusion de estar frente a la oralidad
sanjuanina, a la vez que bucea en interrogantes metafisicos o existenciales (la muerte, el
paso del tiempo, el sentido de la vida representado en la basqueda). Pone en crisis, asi, las
nociones que diferenciarian una cultura baja de una alta cultura, una cultura popular, a la
que corresponde determinado registro de habla, de una cultura letrada, hogar seguro de los
mas altos problemas filoséficos.
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Dentro de esta poética de fusion de lo oral y la escritura, de lo popular y lo letrado, de
la representacion de lo local, al igual que en Bustriazo Ortiz, como una constante, el
problema aborigen no esta ausente. La obra presenta un conjunto de poemas sobre la
temaética explicita, donde lo indigena aparece como vestigio 0 como un ser lejano en el
tiempo. Se presenta, asi, una clara vision del aborigen como una alteridad ante la que es
evidente, e algunos casos, el extrafiamiento. En “Calavera de indio”, el yo lirico oscila entre
el arrepentimiento por haber profanado los restos humanos llevandoselos a su casa y el
respeto por la sabiduria presente en la calavera, como supervivencia de generaciones y
generaciones previas. Se trata de un saber ligado a la naturaleza, frente al hombre moderno
confinado a las ciudades: “Mas si ustedes aspiran a interrogarla vengan / a casa y averigilien
del paraiso ese; / afinen el oido a no sé cuando, a siempre / y oirdn un murmullo de viento
en algarrobo” (Escudero, 2011: 99). La relacién entre pueblo originario y naturaleza
aparece plasmada en “Lefia de indio”, a propdsito de un retamal, un bosque de retamos
verde grisdseos que se extiende hasta donde abarca la vista. El lugar, donde antes habit6 el
aborigen, es muestra actual de una soledad sobrecogedora: “Aqui antafio los huarpes tenian
con el retamo / un trato respetuoso de saludos y lefia, / y como el indio fuera arrancado de
cuajo / este otro acusa el rigor de la ausencia” (Escudero, 2011: 108). La ausencia del indio
constituye una huella sensible que se percibe en la solidaridad que el entorno natural
manifiesta; el aborigen esta presente no solo en su falta sino también en lo que acusa el
entorno. Cabe aclarar que, en la dinamica de supervivencia frente a un intento total de
exterminio a la que aludiamos en el comienzo del trabajo, la comunidad huarpe
sobreviviente actualmente habita en la zona de las Lagunas de Guanacache, lugar limitrofe
entre San Juan, Mendoza y San Luis al que se confind durante la época de la conquista
mediante la huida de muchos individuos para escapar del dominio espafiol.’

En otros textos, el yo lirico manifiesta su solidaridad con los oprimidos de aquel
mundo antiguo. Es el caso de “La momia del cerro El Toro”, donde aquel se conduele por
la suerte de la victima de sacrificio:

Y creo ver en la punta de El Toro / a los que ofrecieron la ceremonia / poniendo
esa victima en posicion fetal, / diciéndole que Inti o Viracocha quedaban
complacidos; / y dirijo la vista a otra parte, mejor, / porque me entra una gana
subita de llorar. (Escudero, 2011: 112)

Mas adelante concluye: “;Pero qué haremos con los jovenes obedientes / Que
entregaron su vida en aras de una mentira? / Nada” (Escudero, 2011: 108). El lamento es
comprensible desde el punto de vista de la distancia de nuestra cultura con la préactica del
sacrificio humano, practica que en el mundo moderno sélo puede percibirse desde el horror
y por lo cual el yo lirico muestra compasion con la victima; no obstante el enunciado se
aparta del mundo aborigen en cuanto a sus creencias, mas aun, las enjuicia duramente
tildandolas de “mentira”. Sin embargo, es necesario reparar en que el poema alude al
sacrificio incaico. Los incas, en tanto que imperio, dominaron al pueblo huarpe que
habitaba originariamente la region de Cuyo. Por lo tanto, el poema también esta
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enjuiciando un modo de sometimiento previo al de la colonizacion espafiola y
desmitificando, asi, el pasado aborigen.

La contraparte de este poema seria “El apir”, dedicado a la explotacion del indigena
en la extraccion de minerales implementada por la colonizacion espafiola. El apir era el
encargado de transportar el mineral extraido desde la mina hasta un espacio denominado
cancha, donde se continuaba con otro tipo de tareas. En el poema se acusa duramente al
mundo europeo de haber logrado su desarrollo no solo econémico sino también estético a
costas el sufrimiento del apir:

Los pavos reales, / los leones rampantes y las aguilas explayadas / se nutrieron
con el polvo de sus costillas, / con el ahogo de su silicosis, / con el grito, sin
eco, de su amor. // Habria que retirar todo el metal antiguo / y fondearlo en el
mar, lejanamente, / para que se lave el dolor del apir. (Escudero, 2011: 37)

El poema plantea, desde este punto de vista, una perspectiva historica al igual que el
anterior pero en este caso rompe con el eurocentrismo de manera mas radical que aquel,
denunciando el abuso y el saqueo cometidos en América. El yo lirico aqui adopta una
actitud compasiva hacia el otro y hacia aquel mundo de un pasado irrecuperable.

Ahora bien, la cultura aborigen aparece en el obra de Escudero de un modo mas
actual y vivo a través de un plano méas general, y es el modo que adquiere la representacion
del mundo natural en su poesia. Arriaga sefiala que la poesia de Escudero esta ligada a una
vision propia de los pueblos originarios en la concepcion de la naturaleza que pone de
manifiesto:

¢Cual es el rasgo elemental que acerca la poesia de Escudero a estas culturas
precolombinas que ocuparon la regién de Cuyo? La respuesta a esta pregunta
esta situada en lo que podriamos denominar el corazon filosofico de su poesia.
Toda la obra de Escudero puede ser leida como un viaje, en el cual, mientras
mas profundiza en el conocimiento de la conciencia individual, y la
reconstruccion de la historia mediante la memoria personal, mas aun refuerza la
omnipresencia de un ‘todo’ (materia y espiritu) que, generalmente, es
representado bajo el concepto de la naturaleza. (Arriaga, 2014: 89)

Existe en la poesia de Escudero una actitud de empatia con los elementos naturales y un
reclamo de respeto hacia las diversas formas de vida, asimilable al aludido respeto que los
huarpes tenian al monte de retamos. Verdnica Orellano de Marra sefiala la consustanciacion
del yo lirico con el paisaje sanjuanino incluyendo todos los elementos que lo componen,
desde la piedra inanimada, el agua, el aire, la flora y la fauna: “Hay un intenso dialogo de la
vida en la obra de Escudero, que se da en numerosas comparaciones de los impulsos
humanos con los animales (...). Y mas. El poeta dialoga con los seres de la naturaleza muy
fluidamente” (Orellano de Marra, 2012: 3). La autora plantea que existe una relacion de
iconicidad entre el lenguaje despojado del poeta y el paisaje seco, desértico al que alude,
para concluir:
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Aqui hemos relevado sucesivamente las palabras que abrazan-envuelven-
protegen el medio ambiente, desde los niveles inferiores de la vida, piedra,
viento, agua, vegetacion agreste, fauna nativa, para asi llegar al hombre, con sus
dolores y pasiones mas espirituales, la busqueda de lo eterno, la poesia. Una
morfologia, sintaxis y semantica tan despojada como el paisaje al que remite,
nos inscribe en la mirada panteista del ambiente al que se ama, como a un dios
polimorfo que suscita dramatismo, coraje, nostalgia, humor y hasta infantil
alegria. (Orellano de Marra, 2012: 3)

Vinculado a esto, Arriaga sefiala que la montafia constituye un cronotopo en la poesia de
Escudero. La montafa es el espacio tiempo de la plenitud del yo lirico en oposicion a la
opresion o el desinterés vital que le implica la experiencia en la ciudad. Es de este modo
como se incorpora una cosmovision afin a la cultura originaria, de manera indirecta, no
explicita, como una subyecencia al lenguaje profundamente regional y a la vez Unico.

No me prendas la flor del exterminio o porque nos estabamos volviendo invisibles

Se observa asi como estos autores de la Argentina profunda recogen el acervo de un
mundo cultural negado histoéricamente desde la imposicion del proyecto de estado liberal en
el siglo XIX. Demuestran que la representacion de lo local no esta refiida con la
experimentacion estética y la renovacion del lenguaje poético, a la vez que construyen una
identidad cultural compleja donde ingresa el mundo aborigen. La poesia de Bustriazo Ortiz
se apropia de elementos culturales originarios y traslada rasgos simbdlicos a la
representacion del yo lirico. Se trata, asi, de un yo lirico que construye su propia identidad a
partir de una afirmacion en esos elementos. En Escudero, en cambio, aparece una imagen
del aborigen como una alteridad lejana en el tiempo, pero la constituye como un otro con el
que el yo lirico se muestra profundamente solidario; este yo lirico, a su vez, manifiesta una
concepcion de la experiencia en el espacio natural cercana a la de las culturas ancestrales.
En ambos casos, se esta revelando la presencia de lo aborigen en la constitucion de la
historia y la cultura local, que hace repensar los elementos constitutivos de la identidad
nacionalidad. En la permeabilidad de lo aborigen en esta poesia emerge, por otra parte, una
concepcion de la naturaleza también diferente de la hegemonica, y se pone de manifiesto
una relacion especifica entre el ser humano y el medio natural. Construyen la memoria del
mundo ancestral al que deben gran parte de su identidad diferentes regiones del pais y que
esta siendo revalorizado en el presente.
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! Un proceso importante en la obtencién de derechos y la visibilizacién social de los pueblos originarios lo
constituye el de la restitucion de restos a las comunidades de origen. Este proceso se inicia en 1990 cuando el
senador por la Unién Civica Radical Hipdlito Solari Yrigoyen presenta un proyecto de ley para la restitucion
de los restos del Cacique tehuelche Modesto Inacayal. Luego de la Campafia del Desierto, Inacayal con su
familia son llevados prisioneros a una isla de El Tigre y luego al Museo de La Plata, donde permaneceran.
Inacayal muere en 1888, quedando sus restos como propiedad del museo. La ley propuesta por Solari
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produjo el 19 de abril (dia del aborigen) de 1994. Esta fue la primera restitucién en Argentina, seguida por
otras como la del Cacique ranquel Paghitruz Guor-Mariano Rosas el 22 de julio de 2001 (Minervini, Moréan,
2015: 16-19).

2 La problematica de la obra y la edicién en Bustriazo Ortiz reviste un caracter absolutamente singular, ya
que, por razones en las que no abundaremos aqui, permanecen inéditos unos setenta y seis libros.

% El libro articula un corpus que componen Marosa di Giorgio, Luis Hérnandez, Radl Gémez Jattin, Juan
Carlos Bustriazo Ortiz y Abigael Bohérquez.

* A proposito de esto, el presente trabajo se inscribe en mi proyecto de investigacion “Representacion de lo
aborigen en la obra de Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Jorge Leonidas Escudero y Romilio Ribero”. Francisco
Madariaga podria haber sido incluido, dado que las caracteristicas de su poética son compatibles con las de
los tres autores propuestos. No obstante, he decidido no considerarlo por el momento ya que su marco de
consagracion es diferente, por haberse radicado en Buenos Aires desde su juventud, y no comparte la variable
socioldgica del aislamiento en provincias que me interesa explorar aqui.

® Considero prudente aclarar aqui que todos los neologismos, yuxtaposiciones Iéxicas, formas apocopadas,
entre otros experimentos linglisticos que aparecen en los fragmentos citados estan presentes en los textos
originales y forman parte, en cada caso, del estilo de ambos autores

® De hecho, Cristian Aliaga titula el prélogo de Herejia Bermeja como “Himnos a la noche”.

" En la antologia Herejia Bermeja aparece al pie del poema la siguiente nota, que no se incluye en la edicién
del libro coordinada por Dora Battiston: “(Lo escribi cuando vino a Santa Rosa una delegacion escocesa.
Tocaron gaitas y yo crei verlo al poeta Dylan Thomas tocando con ellos). Dato incluido en copia manuscrita
enviada por BO a C. Aliaga” (133)

® Pese a las diferencias formales entre Escudero y Bustriazo Ortiz, aspecto que podria colocarlos en las
antipodas, hay en Libro del Ghenpin poemas que ejercitan este trabajo de transcripcion fonética de la lengua.

° A su vez, individuos que habitan centros urbanos entre los que se incluye Buenos Aires se reconocen de
origen huarpe, segun la Encuesta Complementaria de los Pueblos Originarios mencionada al comienzo de este
trabajo.
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AVATARES DE LA INICIACION: IDENTIDAD, IDENTIFICACIONES Y
OTREDADES EN CLAVE MISTICA EN EL ORIGEN DE LA TRISTEZA DE
PABLO RAMOS

Sabrina Rezzonico”

Resumen

A través de una revision de entrevistas y del analisis de El origen de la tristeza (2004), se
aborda la inscripcion estética de la obra de Pablo Ramos en el “realismo mistico”, atribuido
por la escritora y periodista colombiana Laura Restrepo. Para ello, en primer lugar, se
sefialan determinados rasgos de la poética del autor y la configuracion de su escritura a
partir de sus declaraciones. En segundo lugar, se analiza la conformacién de la identidad de
Gabriel Reyes —voz narrativa protagonista— a partir de su iniciacién a aprendizajes vitales,
los que modelan identificaciones y otredades vinculadas con el espacio y su experiencia y
percepcion de lo real en la narracion. Asimismo, se presenta una interpretacion de dicha
iniciacion en clave mistica a partir de Evelyn Underhill ([1911], [1915]), y que daria cuenta
de la estética sefialada en los inicios de su escritura. En altimo lugar, se retoma el sentido
de esta obra y de la escritura segun el autor para finalizar con reflexiones sobre su poética.

Palabras clave ) )
IDENTIDAD - IDENTIFICACION - NARRATIVA ARGENTINA CONTEMPORANEA
- OTREDAD - REALISMO MISTICO

Abstract

Through a review of interviews and the analysis of El origen de la tristeza (2004), the
aesthetic inscription of the work of Pablo Ramos in the “mystical realism”, attributed by the
Colombian writer and journalist Laura Restrepo, is approached. To do this, firstly, certain
features of the poetics of the author and the configuration of his writing are approached on
the basis of his statements. Secondly, we analyze the conformation of the identity of
Gabriel Reyes —protagonist narrative voice— from his initiation to vital learning, those
which model identifications and otherness related to space and his experience and
perception of the real in the narration. Also, an interpretation of this initiation in mystical

* Correctora literaria y licenciada en Letras Modernas. Becaria de doctorado del CONICET, integrante de proyecto
y programa de investigacion en el CIFFyH (UNC), y adscripta a la catedra de Literatura Argentina lll de la Escuela de
Letras de la FFyH. Correo electrdnico: rezzonicosabrina@gmail.com. Enviado: 23/11/2016

Aceptado 26/04/17.

117


mailto:rezzonicosabrina@gmail.com

RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

key based on Evelyn Underhill ([1911], [1915]) is presented, which would account for the
aesthetics indicated in the beginnings of his writing. Lastly, the meaning of this work and
of the writing according to the author is resumed, ending with reflections on his poetics.

Key words
IDENTITY — IDENTIFICATION — CONTEMPORARY ARGENTINE NARRATIVE —
OTHERNESS — MYSTICAL REALISM

Ramos por Ramos: experiencia vital en la literatura y supuestos (est)éticos iniciales

Si bien Pablo Ramos publica el libro de poemas Lo pasado pisado en 1997, su obra
comienza a ser reconocida y premiada’ a partir de su narrativa pos2000. Sin embargo, él
considera compartir poco con la (ya no tan) “joven guardia” —generacién 00, segin
algunos suplementos culturales y producciones criticas en su momento de aparicion— y
otras nuevas generaciones de escritores: no soporta la hipocresia de quienes critican los
talleres literarios y terminan dictandolos solo para ganar dinero; arremete contra la
tendencia que €l describe como “publico, luego escribo” y, en este sentido, critica tanto al
mercado y a las editoriales, como a la academia; se enoja por la escasa lectura y las
excesivas ansias de publicacién y consagracion de autores/as contemporaneos/as®; entre
otros rasgos que Ramos adjudica a los que, con Drucaroff (2011), pueden reconocerse
como la segunda y la tercera generacion de escritores de la posdictadura®.

Escritor desde nifio y con solo la escuela primaria terminada, Ramos se acerca a los
talleres de Abelardo Castillo y de Liliana Heker y comienza a transitar un momento nuevo
en su escritura: la experiencia literaria al mismo tiempo que vital y viceversa, esto es, una
conjuncion entre vida y obra aun presente. Para abrir a “la esencia espiritual de lo vivido”
que —segun Jung, referido por Ramos— “es lo digno de ser narrado” (Friera, 2010), resulta
fundamental su posicionamiento en cuanto al rol del escritor, cuyo interés pasa por
acercarse y avanzar sobre la frontera emotiva establecida por el lector para, asi, constituir
un hecho revelador. Este énfasis en la emocién como efecto de lectura esperado reaparece
como eje necesario a restituir en la literatura, dado que esta es concebida como memoria
tanto factica como emotiva de la humanidad y, por tanto, de un ser humano (Ramos, 2008).

Este compromiso vital con la escritura es, al mismo tiempo, trabajo profundo con el
lenguaje en la invencion y la correccion de la obra en sus sucesivos borradores, como de la
vida del escritor en un sentido moral. También, desde su punto de vista, comprende una
responsabilidad de clase, pues como él reconoce: “qué soy yo: ;jun escritor neutral? No.
(Un escritor de la clase obrera? Si. ;Qué debo escribir? Historias de los que no tienen voz”
(Ramos, 2012b). Asi, estas autoadcripciones identitarias del mismo Ramos —también
peronista y catolico— posibilitan una aproximacion a rasgos de su poética, presentes en la
novela cuyo analisis se propone.

La creacion artistica hecha obra —construida como “arquitectura de la mentira™ y
trazada como mapa del alma del escritor— contiene las coordenadas biograficas del autor,
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pero reelaboradas ficcionalmente desde el personaje central de algunos relatos y novelas:
Gabriel Reyes. La forma literaria tramada desde el personaje hacia afuera constituye un
rasgo incuestionable de la poética de Ramos, dado que como él mismo lo sefiala: “hay un
personaje que tiene una tension narrativa, que va cargando un peso que se acumula,
haciendo de cuenta que no pesa. Donde se hunde el personaje, es donde yo sé que esta el
centro de lo que escribo. Es la busqueda de una raiz en la fisura”. Entonces, asi como la
escritura de una aventura moral —no moralizante— es la que este autor privilegia a los fines
de crear o leer “buena” literatura, el procedimiento de construccion de la voz narrativa en
primera persona, como perspectiva privilegiada y protagonista de los hechos le permiten
inaugurar “una respuesta estética a un problema moral del mundo” (Ramos, 2008).

Después del 2000, se destacan las reflexiones criticas de Amicola (2007) en torno de
la autoficcion y la autofiguracion, y las de Giordano (2013) sobre el relato (auto)biogréfico
y las “escrituras del yo” (por solo citar dos autores’) a partir de diferentes géneros
discursivo-literarios. Sin referir a estas discusiones, sin embargo, Ramos sostiene —como
escritor— que “Gabriel es escritura y Pablo no. (...) Es un lugar sagrado, secreto: mi puerta
de entrada a la realidad de la literatura. Mi realidad tiene salida sélo hacia la escritura, hacia
adentro. Por eso la busco desesperadamente: busco algo que me salve.” (Enriquez, 2012).
Al precisar la distincion entre autobiografia y lo construido como experiencia subjetivada
en la literatura —la que responde a rasgos de lo que Ramos entiende por “realista”, se
encuentra una llave para ingresar a su literatura, escrita a partir de la vivencia de hechos
reales transformados por una subjetividad y hechos escritura.

Un productivo excurso y contrapunto critico puede colaborar a repensar la
reformulacion de la estética realista y dar paso a otro modo de entenderla desde el autor.
Siguiendo a Gramuglio, el realismo —aqui considerado en literatura— postula un problema
de orden epistemoldgico, dado que se fundamenta en la relacion entre signo y referente, a
través de la que se despliega una “constelacion semantica: imitacion, mimesis,
verosimilitud, representacion, referencialidad” (Gramuglio, 2002:16) que establece dicha
relacién. Para generar ese caracter de real, entonces, la literatura asi calificada plantea un
testimonio y una critica al presente y, para ello, recurre a los procedimientos formales de la
descripcion minuciosa de espacios y la delimitacion o notacion del tiempo cronoldgico, la
caracterizacion de personajes —en la que ingresa el nombre propio como refuerzo de la
“pretension” referencial- y la mirada y la vista como sentido privilegiado de las voces
narrativas, cuya caracteristica es representar el habla de un grupo social, entre otros.

En otro sentido, Contreras (2013) comienza por deslindar la operaciones de narrar,
describir y construir el efecto “verosimil”, para —tomando la narrativa de Saer analizada por
Giordano— re-conocer el realismo no en su capacidad de mostracion y referencia a una
realidad, sino a su reverso, lo otro, lo negado o enmascarado por ella. De alli que, como
Contreras sefiala, “hoy pueda ser interesante pensar en “lo realista” como hipotesis: menos
un conjunto de positividades que el punto de vista para imprimir una torsion sobre los
estados —amplios o restringidos, generales o propios— de la ficcion.” (17). Asimismo, esta
critica va mas alla y advierte —siguiendo a Bajtin— que el tiempo de la novela realista no
seria el presente, sino que por referir a un presente inacabado e¢ imperfecto se “despliega”,
se irradia, hacia el futuro. Asi, entre la operacion de escritura —que estableceria una
inadecuacion al presente y, por tanto, un “desfasaje radical” con este— y la de la lectura —y
la multiplicidad de tiempos heterogéncos en que ella se realiza— se podria formular una

119



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

nocion situada de realismo(s) en funcion de las poéticas de autores/as. Por ultimo, en el
marco del “deslizamiento de la concepcion de la realidad como efecto de la representacion
a la experiencia de lo real que, reprimido en la posmodernidad posestructuralista, retorna
como traumatico” (21), Contreras se pregunta cémo es posible escribir sobre la realidad
cuando esta es potencia, y supone que una respuesta puede estar dada por las nuevas formas
de la imaginacion y la aspiracion a lo indeterminado.

Precisamente, el realismo segin Ramos parece adscribir mas a la reformulacion
postulada por Contreras, dado que es posibilidad también para pensarlo junto a su
calificacion de mistico. Segin Underhill?, “cl misticismo es el arte de la unién con la
Realidad” (Underhill, 1915:5), entendida esta ultima no como el mundo prejuzgado,
clasificado y etiquetado de conceptos, o como “la limpia coleccion de objetos y
experiencias discretas” (7) que implican un contacto fragmentario con ella. La Realidad, en
cambio, estd plagada por el misterio que es horrendo e incomprensible en su carécter
simbolico y solo abordable desde la “sensacion absoluta” (10), la comunién de esos
fragmentos provistos por los sentidos mediante la contemplacion —penetracion vital mas
profunda— en una totalidad trascendente. Por su parte, en esta linea, el autor de la novela a
analizar propone como ejercicio “[m]irar de manera perpleja lo que se pierde” (Quiring,
2013) para recrear literariamente alma de los hechos y no una fijacion de la realidad dada a
partir de dicha mirada. Para llevar a cabo ese ejercicio, resulta necesario que el escritor sea
“lento, observador, quedarse colgado en algo hasta que esa cosa se le revela. Antiguamente
la intuicion y la revelacién eran métodos de acceso al conocimiento, hoy parece ser sélo la
razén lo que impera, pero hay una especie de mistica también” (Ramos, 2008). Lo
antedicho resulta productivo para pensar el modo en que ese realismo mistico® con que
Laura Restrepo bautiz6 la estética de Ramos se constituye en un rasgo inicial y en
fundamento central en su poética.

Claves estéticas de la via mistica de Gabriel Reyes: identidad narrativa,
identificaciones grupales y su mundo como otredad

La propuesta de analisis de El origen de la tristeza [2004] se centra en el imaginario®
construido en torno del espacio y su estrecho vinculo con los sujetos-personajes, como
creador de identidades y otredades y generador de identificaciones, al mismo tiempo
atravesadas por etapas —cuyo devenir temporal no es lineal- de la via mistica propuestas
por Evelyn Underhill (1875-1941), escritora inglesa, reconocida por sus tempranas obras
sobre religion y misticismo cristiano a comienzos del siglo XX.

Dado que la novela finaliza con una referencia a una instancia de enunciacion
imaginada en complicidad con el lector —(...) y entonces lo supe: era el final, yo estaba
viviendo el final de esto que acabo de contarles” (Ramos, 2004:157) —, las identidades a
abordar en las paginas siguientes no solo estan consideradas en su construccion discursiva
dindmica y su devenir incierto permanente, sino que ademas se constituyen en identidades
narrativas (Arfuch, 2002:25). Se conjugan y entrecruzan asi dos niveles distintivos: uno, la
figura de autor y la narracion de una (su) vida, referida brevemente en el apartado anterior y
el final; otro, la figura del narrador y el relato de una (su) vida en la ficcion. En este sentido,
se considera que la novela a analizar propone, en esa tension autobiogréafica y autoficcional,

120



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

[e]l poder del relato ambiguo [que] consiste en explorar posibilidades anémalas
de lo autobiogréafico, imaginarlas y desplegarlas narrativamente, manteniendo
un vinculo estratégico con las reglas de verosimilitud, para que orienten y no
limiten la invencion de formas de vida mas complejas, o mas ricas, que las que
solo nos permiten pensar la pura identificacién con lo ficticio o con lo factual,
formas que encausan los desplazamientos de la indefinicion. (Giordano,
2013:7).

A partir de las intervenciones del autor en el apartado anterior y las aqui brevemente
comentadas, importa de esta literatura'! y de la autoficcion, al decir de Giordano, “mucho
menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial o ficticio, 0 si mezcla ambos
registros, que las inclinaciones intimas que movieron al narrador a componer, con esas
vivencias reales o inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices
de su subjetividad” (2013:7), matices a abordar en el apartado final.

A su vez, vinculadas con los procesos de construccién de dichas identidades como se
las ha caracterizado, las identificaciones*? situacionales comprenden autoadscripciones de
sujetos en grupos que —en su heterogeneidad constitutiva— se funden en una unidad relativa
y operan en funcion de objetivos e intereses comunes frente a otros, aqui considerados de
manera amplia como sujetos-personajes, espacios y tiempos. Asimismo, Grimson restringe
su definicion “a las categorias de grupos sociales, a los sentimientos de pertenencia a un
determinado colectivo, y a los intereses comunes que se articulan en torno de una
denominacién.” (Grimson, 2012:184), que brindan un mapa de como la sociedad en su
conjunto se piensa, clasifica y reconoce a si misma. Aqui, dichas identificaciones son lugar
de amparo colectivo ante la adversidad del mundo y, por tanto, son grupales o
comunitarias. Asimismo, ellas se acoplan o se religan a un imaginario espacial delimitado
como propio —y otros, como ajenos—, tal como se anticipa en la serie la esquina/ el barrio —
el cementerio/la villa/la quinta y las autoadscripciones ligadas a préacticas y saberes vitales,
y a lo emocional cada uno suscita.

De este modo, la identidad narrativa es entendida como la emergencia y el
crecimiento dinamico de la percepcion de un sujeto (el yo narrador) de y en el mundo y
conformada en su comunidad barrial, en una dimension (inter)subjetiva y contextual
(con/contra-los-otros y, mediante procesos de identificacion, desde un yo-nosotros) y
delimitada por las fronteras geograficas del barrio y sus alrededores. Asimismo, este
proceso de formacion de Gabriel Reyes es abordado desde sus vivencias de lo sagrado-lo
profano, la intuicion y la revelacion, y la vida contemplativa de matriz mistica.

Primera novela de la trilogia centrada en Gabriel Reyes™ —narrador protagonista
apodado “Gavilan”—, en El origen de la tristeza se asiste a los aprendizajes de este nifio —su
educacion sentimental— en los planos laboral y er6tico-amoroso, al dolor y a la tristeza, a
los lazos de amistad con su barra y al mundo adolescente. La obra comienza con dos
epigrafes*, luego de los que se suceden los tres relatos que la componen de manera
cronologica.

Siguiendo al mismo Ramos, puede decirse que su literatura es fisica y establece
limites donde el barrio se establece como un escenario donde (se) juega el sentido en las
iniciaciones de Gabriel. Por ello, se pone énfasis en las descripciones y las emociones
suscitadas por diferentes espacios, como el cementerio de Avellaneda, las calles del barrio
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—contrapuesto a la ciudad de Buenos Aires y luego a Wilde—, la quinta de los Mellizos vy el
camino hacia ella, y el taller de su padre.

En el primer relato, las cuatro oportunidades que vinculan a Gabriel con el
cementerio de Avellaneda —lindante con Villa Corina— permiten sefialar que este se
configura como espacio de formacién temprana en el trabajo y de su carécter, pero también
del hurto, el engafio y la profanacion. Por sus labores, él recibird un modico salario con el
que hara un regalo de cumpleafios a su madre, especial esta vez, porque estd embarazada de
su hermana Julia.

Asi, la primera vez, solo y de dia, Gabriel observa con miedo desde la reja las calles
y “casitas del pueblo de los muertos” (Ramos, 2004:17) y valora que “vivir entre los vivos”
no es pasarla mejor que “vivir entre los muertos”. En la segunda ocasion, si bien observa
que “[l]as tumbas de marmoles (...) [p]arecian espejos antiguos abandonados, resplandores
cargados de maldad” (27), ¢l supera ese miedo al transitar y salir del monobloque de los
nichos —lugar que mas lo atemoriza—, caminando hacia una luz, que él asemeja a la
mencionada por quienes retornan de la muerte. Ya en el cementerio, identifican tres tipos
de tumbas con Rolando, su amigo, cuidador de tumbas y habitante de ese espacio, y sobre
todo su maestro, quien parece “vivir en otro tiempo” (17), posee entendimiento de las
personas y las “cosas misteriosas” que alli suceden y educa a Gabriel en “ver con V
mayuscula” (38).

Al dia siguiente, Gabriel se retine con su maestro en el bar del Uruguayo para la
tercera leccion, esta vez diurna y de identificacion de ‘“tumbatarios” —en su jerga
profesional- o potenciales clientes y luego se dirigen hacia el cementerio. Gracias una
artimafia y a su presentacion como decorador y encargado de mantenimiento de tumbas,
Rolando cierra un negocio con la nieta de un cliente, que intenta incendiar su bdveda
familiar. En esa misma ocasion, en el segundo subsuelo de la boveda de los Cornettit®,
Rolando le muestra “el nido que acoge su alma” al “ave rapaz heredera de [su] sapiencia”
(Ramos, 2004:36), le cuenta la historia de dicha familia y le advierte que si “tiene pasta” va
a mostrarle algo que nunca va a olvidar.

Ello sucedera al dia siguiente, en la Gltima leccién, cuando Rolando le pregunta a
Gabriel si esta dispuesto a ver quién “ha vencido al tiempo” (Ramos, 2004:55). Su maestro
le revela una mujer embalsamada bajo una luz celeste, que resulta ser Andrea C.,
inmortalizada montando un ruleman en un afiche pegado en el taller de su padre, y de quien
Gabriel esta enamorado, ademés de invocarla al masturbarse para tener calma en el
cementerio.

Este vinculo con Andrea C., gestado a partir de una persistente observacion, cobra
materialidad cuando un dia el alma de esa joven sale del afiche —en el que “habia algo
magico, un mensaje del destino” (Ramos, 2004:44)—, y tiene un encuentro carnal con
Gabriel que, junto al vino y al tabaco, le “iban ganando el alma” (22). Ahora, sin embargo,
se le revela como “un purgatorio, como un castigo a la no descomposicion de su cuerpo”
(55-56) y su imagen es la de una muerta.

De esta manera, lo femenino que parece en la superficie estar ligado a lo profano, lo
carnal y lo er6tico se transforma en algo negado por la muerte, inmortal, casi con estatuto
divino. De modo similar como sucede cuando se refiere “lo de mama”*®, esto es, las falsas
alarmas de parto, que son explicadas por la abuela de Gabriel por el hecho de que la panza
no estd madura auan. Ello lo lleva a imaginar algo podrido dentro de ella, como un carozo
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dentro de un durazno, lo que le produce asco y nauseas. Esta idea de “vida muerta”
—retomada luego en torno de un amigo, de su padre y de sus propias percepciones— cobra
significacion cuando Gabriel, en un gesto de amor e inocencia, regala a su madre en su
cumpleafios un adorno con forma de corazén de bronce con una dedicatoria para la
eternidad®’. Ello caotiza a su familia, provoca su reto y desencadena la llegada de su
hermana al mundo.

Aqui se advierten y se precisan tres de las “etapas” de desarrollo de la conciencia
espiritual en la via mistica reconocidas por Underhill (1911): el despertar del yo, especie de
revelacion como nacimiento del individuo en el mundo —no en un sentido religioso— y
proceso imposible de ser descripto, pero que consistiria en la lucidez gradual y creciente del
dolor y la miseria, en la puerta de entrada a la proxima etapa; la purificacion del yo, que
comprende el conocimiento de si mismo, en sus aspectos negativos y positivos; la
iluminacién del yo, que implica la intervencion de voces y visiones que conectan al yo con
aventuras espirituales, la introversion (recogimiento y quietud), el éxtasis y el arrebato o
rapto. Asimismo, habra anticipaciones de una etapa posterior, la noche oscura del alma, asi
Ilamada a partir de un poema de San Juan de la Cruz (1542-1591), serie de pruebas
presentadas al yo que lo desarmonizan, por lo que debe abandonar la luz para regresar a lo
pasado, esto es, negando al yo a partir de una “muerte mistica”. La ultima de las etapas,
denominada la vida unitiva, constituye finalmente el grado méaximo de vinculo con la
divinidad.

En el primer relato, entonces, sucede el despertar de Gabriel al mundo en la
revelacion dispuesta como forma armoénica y concreta en las valoraciones de su barrio, de
la esquina compartida con Los Pibes, en contraste con los espacios atemorizantes de las
villas y el cementerio. En un momento posterior, la etapa de purificacion del yo comprende
el conocimiento de si mismo en un vaivén entre el placer y el dolor, y conlleva —en este
caso— la muerte del “cuerpo del deseo”, proyectado sobre Andrea C. El encuentro y disfrute
erético con el cuerpo imaginario y casi virginal de la joven del afiche, que Gabriel
interpreta como “sefal del destino”, termina siendo un purgatorio, un “castigo”, simbolo
sugerido a la imaginacion que permite la toma de conciencia de la finitud y se objetiviza en
una forma muerta. Al respecto, siguiendo a Underhill, podriamos precisarla como una
“visién imaginaria activa”, ya que puede considerdrsela “expresion automatica de la
actividad subliminal intensa” (Underhill, 1911:269) y es representada mediante un viaje
—dado en el cuerpo o la imagen de Andrea C.— por el cielo, el purgatorio y el infierno,
espacio que reaparece con una figuracion diferente en el segundo relato.

Asimismo, no solo desde su experiencia con Andrea C. y su atraccion por Marisa,
sino ademas desde la figura materna de Gabriel, lo femenino —siguiendo a Jung, como
arquetipo y anima*®- puede ser pensado como energia simbolizada en la escritura y se
encuentra vinculado con la mujer y la vida, pero también ligado a la noche y a la muerte®.
Asi, Andrea C. y la madre de Gabriel —embarazada a su vez de Julia—, formas
mitologizadas en las que se proyectan el anima y las relaciones emocionales del joven,
tienen las propiedades de vivir como muertas.

En ese sentido, si bien las visiones y voces corresponden a la etapa de la iluminacién
del yo, y en este primer relato refieren al despertar del Amor, al crecimiento de la intuicion
y la capacidad de Ver el alma de los hechos y de las personas —como Rolando ensefia a
Gabriel-, también pueden suceder intervalos de conflictos que anticipan la noche oscura
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del alma. La materializacién de Andrea C. en visiones o voces® puede significar, en este
sentido, una presencia divina con forma femenina, o —como en el caso de Santa Teresa de
Jesus— la accion del Mal, figurada también en el relato siguiente, en “El incendio del
arroyo”.

En este segundo relato, ya ha transcurrido un afio del nacimiento de Julia en pleno
verano en el barrio El Viaducto?’. Gabriel presenta y autoadscribe a un nosotros
—identificable por su oposicion a otros y en torno del espacio—, ya que eran “Los Pibes y
pardbamos en la esquina de Magédn y Rivadavia: el centro exacto del barrio” (Ramos,
2004:63), lugar perfecto para escuchar el bandonedn de Armando por las tardes. Asimismo,
ubica otros espacios cercanos, méas pequefios que la Villa Mariel o la Corina, donde se
encuentra la peor de las barras enemigas, llamada Los del Otro Lado. El proceso de
identificacion grupal, entonces, ocurre desde la voz narradora ligada al espacio y a las
practicas que lo definen; al mismo tiempo, se distingue la otredad amenazante figurada
tanto en el espacio como en los sujetos.

Con motivo de conseguir vino para su debut sexual finalmente frustrado con
prostitutas de la villa, la barra de Los Pibes —conformada por Gabriel, Carlon, Percha,
Alejandro, Chino®, Rata, Tumbeta, Jaro, Rindone y Marisa— decide partir en expedicion
hacia la quinta de los Mellizos. El jueves anterior al partido, que definiré el orden del debut
para los ganadores, llueve y el barrio se inunda, inclusive la esquina valorada por Gabriel
como “el lugar mas hermoso del mundo” (Ramos, 2004:106), su esquina. Hacia la tarde, lo
que parecia ser un “atardecer hermoso” (68) resulta ser el incendio del agua podrida del
arroyo, provocado por “los taninos y no sé qué otras mierdas de las curtiembres” (71).

Ello no detiene a Los Pibes: al dia siguiente y con Gabriel como jefe, cruzan el baldio
de una fabrica abandonada, atraviesan las vias y, en su recorrido, ven la cancha “del Arse”
y la villa Atras del Arco. Por la costa, llegan a la quinta de Los Mellizos —del mellizo que
quedaba, porque se decia que el otro habia sido asesinado por este—, al frente de la que
estaba la cueva de los vinos?®, donde ingresan y celebran el hallazgo de la bodega repleta.
Aunque Gabriel advierte la posibilidad de que su “emocion haya magnificado [su] vision de
las cosas” (Ramos, 2004:83), ante tal descubrimiento y el olor de los “vapores celestiales
del alcohol” (86), propone un brindis citando las palabras que Rolando le habia dicho en la
boveda de los Cornetti: “Al amigo, todo, al enemigo, jésta!” (86) y, finalmente, se
emborrachan. Antes de dormirse “como angeles”, Gabriel relata que cantd “con una leve
tristeza que no podia identificar pero que habia empezado a ganar cada centimetro de [su]
corazon” (87) y se besa con Marisa.

Al despertar, la luna llena ilumina toda la quinta y la barra —de los ahora ladrones—
acuerda regresar con el botin de damajuanas, pese a ser riesgoso. Retoman el sendero
sinuoso y llegan a una encrucijada, una bifurcacién®*, donde deben decidir qué direccion
seguir: por la orilla del rio —en la que habia ratas-pirafia que podian atacarlos— o por el
basural —del que emergian cafios que liberaban gases de los desagiies y hacian llamaradas—.
Optan por el camino que bordea al rio, “un sendero sinuoso, desconocido, y lleno de
sombras fantasmagoricas”, y callados y ensimismados, atraviesan unidos el silencio del
monte sintiendo “la angustia que el paisaje te metia en el pecho” (Ramos, 2004:92).
Divisan un puente, cuya significacion onirica y cultural puede vincularse con “el
simbolismo del pasaje, y el caracter (...) peligroso de ese paso (...) puede indicar la salida
de una situacion conflictiva (...) donde [el hombre] encuentra ineluctablemente la
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obligacion de escoger. Y su eleccion lo condena o lo salva.” (Chevalier, 1986: 853-854).
Esta eleccion estd marcada por el proceso que Gabriel atraviesa personalmente y como jefe:
transitar el basural o enfrentar su miedo (las ratas-pirafia), mas alla del peligro que ambas
opciones representan para el colectivo.

Hasta aqui, la personalidad de Gabriel se ha transformado mediante la introversion,
que comprende los momentos de recogimiento y quietud, y el mas profundo y significativo,
de contemplacién®. Dicho proceso es narrado desde la voz que monologa consigo misma y
aparece figurada en los ejercicios progresivos para entrar en el “corazon de la realidad”
superando las pruebas camino a y de regreso de la quinta®. Sin embargo, previo al regreso,
aun resta otra prueba personal de Gabriel y de resguardo del grupo: meterse al rio, pese al
miedo producido por el asedio de “la imagen de una rata grande como un Ford Falcon?””
(Ramos, 2004:96). Al superar ese “tenebroso obstaculo”, se envalentonan cantando un
“himno angelical”, “lleno de emocion y sabiduria”, develado después como un “Dale
campeon...”, una cancion de cancha con la que el narrador se da cuenta de su pertenencia
grupal, de su identificacion en un colectivo a través de lo emocional: “en ese instante (...)
mis amigos y yo estabamos juntos (...) porque sentiamos las cosas de la misma manera”
(97). Finalmente, atraviesan un cangrejal hallado en el lecho pantanoso del rio, y se
confirma la acertada decision de Gabriel, dado que llegan al “asfalto salvador” y regresan al
barrio.

Ya alli, el protagonista toma conciencia del caos y gravedad del estado del mundo, su
mundo: el incendio del arroyo se configura como una vision del Mal, en tanto el fuego era
intenso y parecia que se “encontraban a dos cuadras del infierno” (Ramos, 2004:99). Pese a
esa vision apocaliptica®®, al dia siguiente la limpieza del barrio sorprende a Gabriel, aunque
la situacion lo entristece. Alejandro —definido jefe mediante un pan y queso y, por tanto,
quien podra elegir a Marisa como arquera— ordena convenir el precio con las prostitutas
asiladas en la escuela. En este espacio, Gabriel registra cbmo se destroza su alma mediante
el olfato, al reconocerse ante “el olor de los desgraciados, de las personas desamparadas en
el mundo” (116) y reflexiona sobre la vida como una realidad poblada de tristeza y fealdad;
sucede simultdneamente que la directora Cueto descubre a Alejandro y el dinero se destina
como donacion a los refugiados. Al conocer lo sucedido, en silencio, algunos miembros de
la barra se retnen tristes en la esquina y Gabriel reflexiona: “yo senti que, pese a todo, algo
que me era muy dificil de explicar me unia a ellos para siempre” (119). Finalmente, estalla
la gran explosion, “partiéndonos el corazon” (119) [el destacado nos pertenece].

Se produce, entonces, un doble movimiento de transformacion del protagonista. Por
una parte, ocurre el crecimiento espiritual de Gabriel, en tanto jefe de la expedicion y la
superacion personal de las visiones del Mal que lo asedian; por otra parte, el episodio de
debut fallido con las prostitutas es central. Derivado de este, Gabriel se transforma
nuevamente, porque alli se le destroza el alma al sentir el olor de los desgraciados e
inmediatamente después, experimenta una comunion con Los Pibes —una identificacion
asumida como grupal- que no solo coincide con su tristeza, sino con el estallido
compartido del corazon —simbolo sobre el que volvemos en el ultimo apartado— por la
explosién, tal como se advierte en el final del parrafo anterior.

El tercer y ultimo relato, “El estafio de los peces”zg, se focaliza en la familia de
Gabriel, en el taller de su padre, y en los cambios experimentados por sus amigos. El
narrador refiere que todas las discusiones ocurrian en la cena por “el asunto del taller”, que
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para su madre debia cerrarse definitivamente, mientras que su padre preferia morirse antes
de hacerlo.

Una madrugada, Angel —el padre de Gabriel- viaja hacia San Nicolés y regresa al dia
siguiente, de buen humor. Trae consigo una pecera con peces, regalo de los hombres de la
casa al taller, bendecida por una gitana en su propio idioma y con “dos chorros de leche
directamente de la teta izquierda contra el parabrisas de la camioneta” (Ramos, 2004:126),
que debian lavarse con la lluvia. De inmediato, la pecera se inviste como simbolo de una
esperanza secreta y compartida de los tres; también, es ubicada en un lugar mégico, frente a
donde estaba el afiche de Andrea C. —persistente cuerpo del deseo, muerto, pero eterno por
estar embalsamado— y ahora habia un espejo®. El padre expresa que es cuestion de “creer o
reventar”, porque vendio todas las bobinas antes de lo previsto.

En esa misma época, Gabriel conoce a Fernando en una circunstancia traumatica, un
primer lunes de marzo “cuando pasé lo de mama” (Ramos, 2004:127), un intento de
suicidio que le da la certeza de que su madre “va a morir”, y se corrige inmediatamente:
“En realidad el pensamiento me llegd como una revelacion, 0 como una voz pesimista que
me decia que mama ya estaba muerta” (130). Al borde de la locura, Gabriel serd ayudado
por Fernando, convertido desde este momento en su “angel®* de la guarda” y quien se
ocupa de su madre hasta la llegada su abuela.

Los efectos de este incidente se perciben inclusive al dia siguiente, cuando Gabriel
retorna a su casa del comienzo de séptimo grado, con doce afios y tres maestras —las
“momias” Otilia y Ofelia, y la sefiorita Florencia, por quien Gabriel siente “algo distinto”
(Ramos, 2004:135)— y su madre se encuentra en la pieza “enferma de algo que nadie
[termina] de nombrar” (136). Asimismo, la tristeza de su padre va creciendo, porque su
taller parece —contrario a lo que la gitana habia augurado— estar condenado. Al cabo de
cuatro meses, todo empeora, porque “[s]e decia que el dolar podia ir a las nubes” (139) vy,
otro dia, cuando va a alimentar a los peces, Gabriel observa una discusion de su padre con
un proveedor, quien le dice “algo acerca del poco trabajo y los nuevos tiempos” (147), y ve
los tableros desarmados. Se entera finalmente de que van a venderlo para pagar deudas y
que su padre ha conseguido un nuevo trabajo, “por el bien de la familia” (150), dird su
madre —de quien Gabriel ain recuerda su imagen en el intento de suicidio—.

Mientras tanto, sus relaciones de amistad con Los Pibes se sostienen, incluso el
Percha lo invita a jugar al fatbol contra el equipo de la villa Atras del Arco, pero ya se
veian menos en el barrio. Aqui, se advierte una transformacion en Gabriel, para quien
“[t]lodo debia de ser igual, pero a mi ya no me parecia lo mismo. Armando se habia
enfermado y casi nunca tocaba el bandonedn” (Ramos, 2004:147). Tampoco se veia
seguido al Tumbeta, miembro de Los Pibes asi apodado porque sus padres tenian una
funeraria, que habia comenzado a estar con Los del Otro Lado, a “darle al pegamento” (78)
y robar.

Para olvidar los cambios percibidos en su mundo, un dia Gabriel decide no ir a la
escuela y deambular por la costa, donde “todo seguia ahi” (Ramos, 2004:151). Cuando
Percha, Rata y Carlon lo encuentran, le comunican la noticia de que mataron al Tumbeta.
La experiencia del velatorio en Wilde es transcripta en cursiva, desde la mirada de un
Gabriel que escribe mientras piensa y siente, que transita el velatorio como un globo en
tiempo presente, y que se cuestiona apenas acaba de llegar “por qué habran elegido un
barrio como éste” (153), tan distinto del “nuestro”.
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Al ingresar a la sala, Gabriel declara: “Veo cosas que se pudren: carne marron en la
heladera, un caballo muerto flotando en el arroyo” (Ramos, 2004:153), similar a lo que
piensa de la panza de su madre. Aqui es posible conjeturar, siguiendo a Jung y Chevalier®?,
que el caballo se trate del mismo Gabriel en su proceso de “muerte mistica” —que atraviesa
el tercer relato— y el arroyo constituya “fuente de fecundacion del alma” (Chevalier, 1986:
59) préxima a regenerarse, o se vincule con el final provocado por Gabriel. Sin embargo,
aun resta al narrador un nuevo encuentro cara a cara con la muerte. Asi, en la sala chica, ve
“la parte donde deben estar las piernas de mi amigo, las piernas muertas de mi amigo
muerto” (Ramos, 2004:154) y mira por primera vez al Tumbeta y lo acaricia, pero Percha le
advierte que no lo haga, porque en vez de nuca tiene algodon.

La barra regresa en caravana de bicicletas hacia el barrio, hacia su esquina. En ese
momento, lo sucedido con el taller de su padre y la muerte de su amigo suscita una serie de
reflexiones en Gabriel y desencadena el final de la obra, que aqui se reproduce y se analiza
luego:

Miraba mi barrio, el invierno en el Viaducto. (...) Senti que el barrio mismo se
habia entristecido. (...) que las cosas que nos rodean tienen vida porque
nosotros tenemos vida, y son capaces de entristecerse cuando nosotros mismos
nos entristecemos. (...) Yo me habia sentido orgulloso de aquel padre, del que
pensaba que mejor era morirse. Porque la muerte no es lo contrario de la vida:
vivir como un muerto, eso es lo contrario de la vida. (...) Faltaba una semana
para que Coco mudara todo a su casa de Berazategui, (...) yo queria recordar el
taller asi: (...) Imaginé todos los puestos ocupados (...) traté de sentir el
murmullo de aquel mundo en marcha. (...)

Me paré frente al torno revolver y lo encendi. (...) Tomé un pufiado de
ralladuras de estafio y caminé hacia la pecera. (...) Miré a los peces muertos
flotar panza arriba. (...) y entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo el
final de esto que acabo de contarles” (156-7). [Los destacados nos pertenecen]

Otra etapa de la via mistica aparece figurada en el espacio y “las cosas”, que adquieren las
mismas cualidades que el alma del protagonista, no solo en cuanto a la vida que parecen
tener, sino a su capacidad de tefiirse de las vivencias de los personajes. El transito de la
noche oscura del alma —la cuarta etapa descripta por Underhill a partir del poema de San
Juan de la Cruz- se evidencia en la desarmonia entre el yo y el mundo experimentada por
Gabriel. Ocurre una inadecuacion del yo, ahora “iluminado”, en relacion con su estado
pasado Y, por ello, debe volver sobre lo que dejd: el retorno al taller de su padre con
renovada esperanza simbolizada en la pecera, ubicada frente a un espejo donde se
encontraba el afiche de Andrea C.; la escuela, espacio donde se asilaron las prostitutas y los
desdichados que alli conocid, y ahora en su comienzo de clases; la costa, “donde todo
seguia ahi”, y la calle y el barrio, donde le parecia a Gabriel que todo habia cambiado;
finalmente, volver sobre el Tumbeta, ver a su amigo por primera vez y que es al mismo
tiempo volver a experimentar la muerte.

De este modo, existe un constante enfrentar la propia finitud en las figuraciones de la
muerte y los matices de la idea de “vida muerta”, tal como la valoracioén de vivir entre los
vivos y los muertos a propdsito de la morada de Rolando; el cuerpo inmortalizado de
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Andrea C., que ha vencido al tiempo; la percepcion de Gabriel sobre la panza de su madre;
la opinidn que tiene sobre su padre y su negativa a abandonar del taller, porque era mejor
morirse, y finalmente tiene que hacerlo; la sensacion al ingresar al velatorio del Tumbeta;
Gabriel y la muerte de la vida que la pecera alberga, ante el derrumbe del taller y el fin de
su infancia; su capacidad, en definitiva, de “ver lo que se pudre”.

De este modo, el corazdn de Gabriel —antes fuente de amor y de voluntad, ligado con
lo profundo del alma— es el lugar donde comienza a residir la tristeza originada ante la
pérdida de la inocencia que lo caracteriza hasta el final. Ademéas de concentrar la
frustracion, la desesperanza y la pérdida del paraiso que significa ese momento de la vida
para Gabriel, el episodio final es inaugural de La ley de la ferocidad, en la que la escritura
sera el inico modo posible de salvacion.

La feroz compulsion de escribir como salvacion

A través del analisis de El origen de la tristeza, se ha abordado la inscripcién estética
de esta novela en el realismo mistico, adjudicado a Pablo Ramos por Laura Restrepo a
propdsito de su obra posterior, La ley de la ferocidad (2007). Sin embargo, segln lo
desarrollado, es posible reconocer esos rasgos desde los inicios de su novelistica y, Si
recurrimos también a sus cuentos, como fundamentos de su poética. La generacién de
ficciones con una impronta (auto)biogréfica del escritor transformada por la escritura en
Gabriel Reyes posibilita asi vincular literatura y vida, y pensar otras formas de compromiso
entre lo (est)ético y lo politico.

Por su parte, la categoria de identidad narrativa postulada en estrecho vinculo con el
espacio permite reconocer el crecimiento de Gabriel a partir de sus diferentes aprendizajes
desplegados en el cementerio, la calle, la quinta y el taller. Tal como se sefiala en el
desarrollo, el barrio —en particular, abordado estéticamente desde las vanguardias y
recreado en la narrativa actual- ademés de configurarse como un espacio vital y geocultural
modelizado en/por la literatura, lo hace como centro magico y de anclaje emocional para
los sujetos-personajes. Al mismo tiempo, se considera que cobra gran significacion para la
comprension de poéticas contemporaneas de autores/as, en las que los sentidos profundos
—simbélicos— advertidos estan dados por su apropiacion del barrio como distintivo de su
identidad —contrapuesta a otredades— y como generador de identificaciones a partir de él.

En relacion con las formulaciones sobre el/los realismo/s sefialadas con Contreras
(2013), puede advertirse que la realidad —lo que hemos denominado el mundo de Gabriel-
aparece en su configuracion constantemente matizada desde la sensibilidad de la voz
protagonista. Antes que tratar de establecer un vinculo transparente entre la palabra y el
referente en las descripciones de espacios y personajes, dota de otra funcion al caracter
privilegiado de lo visto en la escritura. Es, a partir de ese sentido, que se abre la posibilidad
de Ver el reverso (el alma, sefialan Rolando y Gabriel) de los hechos, su trasfondo, en
funcién de las capacidades misticas que el protagonista desarrolla.

Desde nuestra perspectiva, la estética realista canonica y sus procedimientos formales
son reelaborados y reformulados: ya no como modo concluyente de reconocer un contexto
dado en un presente, sino —siguiendo a Contreras (2013)— como hipotesis, esto es,
suponiendo esos mismos rasgos como desestabilizadores de lo dado y como apertura a otras
posibilidades de percepcion y sensacion, por momentos incluso colectivas, registradas —no
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mimética, ni etnogréaficamente®— en la escritura. La misma idea de educacién sentimental
como topico literario, como proceso pedagdgico desarrollado en la narracién, puede ser
comprendida en sus corrimientos y transformaciones si se atiende a estas rupturas con el
realismo decimondnico y, mas adn, al ser situada en el marco del sistema literario
argentino, y promover una reflexion sobre cuéles son las nuevas formas que dicho proceso
adquiere en diversas poéticas.

A diferencia de los espacios y los personajes, el tiempo en el que los tres relatos-
capitulos son narrados es sucesivo y cronoldgico, y susceptible de ser contextualizado en
los afios de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983) en Argentina; asimismo, se
narran aproximadamente dos afios de la infancia de Gabriel y su pasaje a la adolescencia.
Sin embargo, los lectores son “desacomodados” de ese efecto de pasado, de lo ya-
transcurrido, y traidos al presente de cada lectura, su lectura, en la frase final “esto que
acabo de contarles” (Ramos, 2004:157). Mas aln, sin importar la distancia temporal con
los hechos narrados, ese topico de la educacion sentimental aqui es reelaborado a partir del
recuerdo ficcional que cifra lo (im)posible y lo imaginado. De esta manera, la instancia
enunciada en la cita actualiza las lecturas en tiempos heterogéneos a los de escritura y
moviliza e irradia sentidos e interpretaciones hacia el futuro; reactiva —a través de ese
recuerdo ficcional- memorias. Ello invita a repensar criticamente las fisuras de los (nuevos)
realismos vehiculizadas en cada poética, en cada proyecto artistico-literario creador, y
también sus efectos en el sistema literario argentino.

Tal como anticipamos, resulta productivo advertir otro modo de relacion de las
percepciones del narrador respecto de su mundo —espacios y personajes otros—, dado por
los sentidos otorgados al corazén, los que pueden ser vinculados con las definiciones
presentes en el Diccionario de simbolos de Chevalier (1986). En primer lugar, en tanto
organo central vital del individuo y simbolo —cuyo doble movimiento expresa la expansion
y reabsorcion del universo—, el corazon de Gabriel experimenta sensibles transformaciones
en circunstancias concretas y fundamentales en los relatos. En el primero, por ejemplo, el
adorno de corazon —con el que ha golpeado a su agresor en el cementerio y que ha sido
robado finalmente— es regalado por el protagonista a su madre sin advertir en su gesto
ingenuo que el arpa, los laureles y la inscripcion la dan por muerta. En este sentido,
siguiendo a Chevalier, puede interpretarse al corazon como sede de los sentimientos —y en
tiempos modernos, un simbolo del amor profano— desde la cultura occidental, frente a las
culturas tradicionales que en él localizan la inteligencia y la intuicion, cualidad esta Gltima
vinculada con la lectura en clave mistica aqui planteada.

Si el corazon es considerado como lugar donde se localiza la intuicion con la que
Gabriel es capaz de Ver el alma de los hechos y de las personas en el primer relato, en el
segundo se profundiza: también es el lugar donde residen las sensaciones provocadas por el
mundo —como la tristeza— y los efectos que este produce en el yo, como en la explosion del
arroyo, cuando al protagonista y a los suyos se les “parte el corazén”. Por tanto, se abren
otras posibilidades de comprension de este simbolo, esta vez vinculadas al cristianismo y a
la Biblia. Primero, es residencia de la actividad divina y, de modo simultaneo, del principio
del mal; segundo, permite nacer y ver —tener visiones— en un sentido espitirual, imaginar,
vigilar y construir la memoria; tercero, simboliza el hombre interior y constituye la sede de
la inteligencia y la sabiduria —del mismo modo que el cuerpo simboliza el hombre
exterior—. Todos estos sentidos se articulan, como se ha mostrado, en diferentes momentos
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del analisis desarrollado.

Para concluir, en la “Dedicatoria” de ElI camino de la luna (2012a), se advierte el
modo en que Pablo Ramos encuentra el sentido sagrado, profundo, de toda experiencia vital
en la escritura, la verdad en la literatura. En este dltimo libro de cuentos, al referir el
significado de dicho titulo —frase en una remera con una flecha en perspectiva que sefialaba
hacia adentro, compartida por el narrador y dos amigos mas, Mariana y David, muerto de
sobredosis frente a €l-, Ramos advierte su presencia, la de su amigo muerto, como la “dosis
de verdad purificada en la misa de la escritura” (12). En esta misa, la unica en la que ¢l
reconoce que puede comulgar, accede a ese vinculo desde lo estético con lo sagrado que lo
purifica y regenera en un sentido moral, en la correccion de su persona y del texto, lo que
en definitiva le provee una salvacion.

Asi, la literatura es inseparable de lo vital para Ramos, porque

[1]a literatura me salvo, la vaga idea de poder expresar (...) un minimo de ese
malestar descomunal, incontrolable que me produce a veces estar en el mundo,
fue lo que me llevé a escribir. Y ahi encontré la salvacién. Escribir me salva,
del alcohol, de mi mismo, de la muerte. (...) La obra surgié de mis entrafias, del
miedo, de la necesidad de escribir sobre mis miserias, sobre mi sexualidad,
sobre mi adiccion y mi dolor, de la conviccién estética de que el camino es
exponerse, ‘poner toda la carne al asador’, seria el término argentino (...)
(Hernandez-Lorenzo, 2004) [la cursiva es nuestra]

Ese ex-ponerse es, entonces, escritura. Es poner a la vista o revelar algo de dentro hacia
fuera a través de Gabriel, es conjurar la experiencia subjetiva en una nueva objetividad, en
la palabra. Es con-jugar y poner a jugar vida y obra, en la que ética, moral y estética
confluyen en una poética potente de la narrativa argentina contemporanea.
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1 El libro de relatos Cuando lo peor haya pasado (2005) obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las
Aurtes (2003) y el primer premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004). Asimismo, El suefio de
los murciélagos [2009] —novela perteneciente a la Serie Roja de la editorial Alfaguara Juvenil y reeditada en
2015 fuera de dicha coleccién, pero en ese grupo editorial, como todas sus obras— recibi6 el galardon The
White Ravens al ser seleccionada por la Jugendbibliotek.

2 Primera antologia de veinte cuentos de “nueva narrativa argentina” en 2005, que contiene un prélogo de
Abelardo Castillo. Cf. Tomas, Maximiliano (2005). La joven guardia. Norma, Buenos Aires.

3 Al mismo tiempo, en diferentes entrevistas, destaca la existencia creciente de proyectos creadores de autoras
gue son de su agrado, como los de P. Suarez, C. Pifieiro, A. Pradelli, M. Enriquez, F. Trias, S. Schweblin, I.
Garland y A. Laurencich; en cuanto a los autores que destaca, menciona a L. Oyola, M. Seman, E. Rojas, F.
Casas y W. Cucurto, entre otros.

4 Si seguimos la cronologia propuesta por Drucaroff, Ramos (nacido en 1966) seria parte de la primera
generacion de la posdictadura, que corresponde a los nacidos aproximadamente entre 1961-1970 (Cf. Cap. 4,
en Drucaroff, 2011), mientras que los de la segunda y tercera serian los que el circuito critico-editorial
denomind “NNA”. Sin embargo, consideramos que se debe abordar cada autor/a en funcion de su propia
trayectoria vital para poder reconocer de qué manera las experiencias historicas, politicas y culturales en
comun que Drucaroff adjudica a las generaciones son vividas por cada uno/a.

5 “Arquitectura de la mentira” es, ademas, el nombre del blog (2010- ) del autor y el titulo de un manual para
escritores aln inédito, segln sus declaraciones. De este manual, ha anticipado un “Prologo” en su blog
personal, en la entrada “La arquitectura de la mentira, una eleccion de vida” (12/07/2012).

6 Sobre todo, esta caracteristica se hace perceptible en La ley de la ferocidad, novela en la que se narra el
velorio del padre de Gabriel Reyes y la conversion (intercalada los sucesivos capitulos) del personaje en
escritor: la escritura es salvacion y Gabriel da cuenta de un antes y un después de este proceso.

7 Cf. Amicola, José (2007). Autobiografia como autofiguracién: estrategias discursivas del yo y cuestiones
de género. Beatriz Viterbo, Rosario; Giordano, Alberto (2013). “Autoficcion: entre literatura y vida”.
Conferencia inaugural del Coloquio Internacional La autoficcion en América Latina. 27 y 28 de octubre de
2013. Departamento de Humanidades, Pontificia Universidad del Perd, Lima.

8 Se consigna que los fragmentos de las traducciones de las dos obras de Underhill (1911, 1915) nos
pertenecen.

9 Al respecto, Ramos declara en una entrevista, a propésito del realismo mistico que le adjudica Restrepo:
“Toda mi relacion con la lectura tiene que ver con el hecho de haber querido ser cura.” (Friera, 2010).

10 En diferentes articulos de Semiéticas urbanas, espacios simbdlicos, Silva (2012) y Gongora Villabona
(2012) precisan que la nocién de imaginario se constituye en una condicién epistémica y estética, que crea
matrices de percepcion (personales, colectivas) en contextos espacio-temporales concretos y que orientan el
comportamiento de los sujetos en tanto referente ético. Las declaraciones de Ramos se encaminan en este
sentido, tal como se advierte.

11 Nos encontramos frente a la nocion de literaturas posauténomas de Josefina Ludmer (2007), valida para
otras producciones artistico-literarias, pero no para la poética de este autor en particular, debido a que
identificamos una intencidn estética en su proyecto creador y escritural.

12 La nocion de identificacion, también trabajada por la psicologia, posibilita generar una apertura a
complejizar el analisis propuesto. De modo general, Laplanche y Pontalis (2004) definen la identificacion
como un “[p]roceso psicologico mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de
otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La personalidad se constituye y se
diferencia mediante una serie de identificaciones” (184). De acuerdo a los autores, es posible distinguir tres
identificaciones: la primera, en la que el sujeto identifica su propia persona a otra; la segunda, en que el sujeto
identifica al otro consigo mismo; tercera, en la que la coexistencia de ambas formaria el “nosotros”.

13 A El origen de la tristeza, siguen La ley de la ferocidad (2007), en la que Gabriel Reyes es protagonista, y
En cinco minutos levantate Maria (2010), narrada desde la visién de su madre. Podriamos agregar El suefio
de los murciélagos (2009) y El camino de la luna (2012a) (libro de cuentos), obras que recurren a a Gabriel
como protagonista o personaje.

14 “;Como describir mi llanto..., mi odio..., la desesperacion de haber perdido el paraiso?”” de Roberto Arlt,
y “Y descubriste que crecias como tus padres. Que papa no era Dios, ni siquiera un buen vendedor, sino un
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hombre tembloroso y aterrado en medio de una pesadilla” de J. P. Donleavy. Leidos retrospectivamente al
finalizar la novela, el primero de estos epigrafes puede relacionarse a la sensacién del personaje respecto de la
llegada del final de su infancia (“paraiso”) y el crecimiento que ese duelo conlleva; el segundo expresa el fin
de una idealizacién y, por consiguiente, una humanizacién de la figura paterna, inaugurando el que seréa eje de
La ley de la ferocidad: el vinculo con su padre. Ambos fragmentos refieren a los vinculos del yo con otros y
el mundo, a las frustraciones y pérdidas, y de toma de conciencia y maduracién posterior.

15 Al salir a la superficie, aparece un “potencial cliente”, a quien Rolando detiene tras intentar incendiar su
béveda familiar, justo cuando llega su nieta, con quien concreta el “negocio” de cuidar y mantener esa
boveda. Puede notarse que la “jerga profesional” empleada por Rolando implica profanar en cierta medida el
lugar sagrado que representa el cementerio, interpretdndolo en términos econdmicos, en tanto trabajo y
costumbre de ser habitante de ese lugar por 30 afios.

16 Estas sensaciones se traducen en esa incapacidad de nombrar lo que le pasa, también afios despues, en el
ultimo relato, “cuando pasé lo de mama”.

17 El adorno con que le habia pegado el dia anterior al Cornetti sobreviviente, cuando huye de la bdveda, era
un corazon de bronce fundido con unos laureles y un arpa grabada de fondo (Gabriel piensa que a su madre le
va a gustar porque ama la musica), y tenia escrito en bajorrelieve: “Te queremos por siempre, jmama!”. La
imagen del corazon sera recurrente, como medio para sentir e interpretar el mundo (miedo, tristeza, etc.).

18 Si bien Jung advierte que los arquetipos “[s]on trozos de la vida misma, imagenes que estan integramente
unidas al individuo vivo por el puente de las emociones. Por eso resulta imposible dar una interpretacion
arbitraria (o universal) de ningun arquetipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada por el conjunto vida-
situacion del individuo determinado a quien se refiere” (1964:96), aqui, por el andlisis realizado, creemos
autorizado el uso del arquetipo de la madre y el concepto de &nima, desarrollados méas extensamente en
Arquetipos e inconsciente colectivo (1970).

19 Las caracteristicas del arquetipo de la madre, seglin Jung, son: “(...) lo 'materno', la autoridad magica de lo
femenino, la sabiduria y la altura espiritual que estd mas alld del entendimiento; lo bondadoso, protector,
sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los sitios de la transformacion magica, del
renacimiento; el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrio, el abismo, el mundo de los
muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permite evasion” (Jung, 1970:75).

20 Al respecto, Underhill se pregunta si esas voces 0 visiones son una presentacién de una forma concreta, o
si son representacion simbdlica de lo externo, o si la actividad imaginativa o el suefio trasladan lo profundo a
la superficie. Asimismo, podriamos agregar que tanto en el genio artistico como en el mistico “(...) se produce
un constante e involuntario trabajo de traduccién, por el que la Realidad es interpretada en términos de
aparicion” (Underhill, 1911:252) [la traduccion es nuestra] o revelacion, evidenciado en el analisis propuesto.

21 Tal como lo expresa Gabriel: “Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un viaducto. Nace
en la parte sur de Avellaneda donde el terraplén del ferrocarril Roca se eleva separandolo de las torres del
barrio Glemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandi, que tiene de nuestro lado muchisimas
curtiembres en su mayoria abandonadas, y del otro lado los primeros ranchos de la enorme villa Mariel. Al
este, termina en la avenida Mitre, donde empezaban los baldios y salia el camino hacia la costa; y al oeste, en
la avenida Aglero, donde el largo pareddn del cementerio nos separa de la villa miseria mas peligrosa de
todas: la Corina” (Ramos, 2004:63). Agrega otras precisiones, vinculandola al relato anterior: “El bar del
Uruguayo quedaba pasando el cementerio, y el club social y deportivo Brisas del Plata a la vuelta del bar. La
cancha del Arse —nuestro cuadro—, estaba en las afueras del barrio, cerca del arroyo pero camino a la costa,
donde existian otras villas mucho mas chicas que la Mariel y la Corina” (63-64).

22 Las transformaciones sociales, culturales y geograficas ocurridas en la ciudad de Buenos Aires y en el
conurbano bonaerense cobran visibilizacién en determinadas obras de la narrativa argentina contemporanea,
en la que villas, asentamientos y barrios son presentados como contracara de la ciudad y su centro, erigido
como nucleo modernizado/r, promesa de bienestar y porvenir, el “otro pais”. Esta Ultima expresion se
encuentra, precisamente, en el fragmento siguiente: “El Chino no estaba porque vivia lejos: en la Capital. (...)
Algunos domingos por la mafiana, si la madre lo venia a buscar temprano, me llevaban a la Capital.
Tardabamos mas de una hora en llegar al edificio. Subiamos por un ascensor y jugdbamos en un balcén muy
alto desde donde se veia lo que yo siempre supuse debia ser otro pais” (Ramos, 2004:67) [El destacado es
nuestro].
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23 El narrador precisa: “un camino sinuoso que se bifurcaba antes de los matorrales. En una direccion iba
hacia los desaglies entubados del arroyo Sarandi y en la otra, varios kilémetros mas al sur, hasta la
desembocadura del arroyo Evita. En qué lugar estaban las parras de uva chinche era algo que no se sabia, tal
vez en alguna parte del monte, donde se decia que el Mellizo tenia plantas de marihuana y mercaderia que le
traian unos contrabandistas del Brasil” (Ramos, 2004:79).

24 A partir de M. Bajtin, seria productivo profundizar sobre los motivos generadores de cronotopos como el
“encuentro”, “camino” y “umbral”, por su carga emotivo-valorativa y, en el Gltimo, por su significado
simbolico, ligados al tiempo de la noche. Cf. Bajtin, Mijail (1989) Teoria y estética de la novela. Taurus,
Madrid.

25 Se ha trabajado la que aqui se denomina contemplacion con otras categorias provenientes del pensamiento
de Rodolfo Kusch. Desde las l6gicas del ser y del estar, pueden derivarse y contraponerse las nociones de
saliencia (hacia el pulcro patio de los objetos) y de entrancia (el retorno a una dimensién intima, que
propugna un dominio magico del mundo, cifrado en el hedor americano). En este mismo sentido, la
emergencia de lo monstruoso, figurado o traducido como miedo ante lo otro —incomprensible culturalmente—
y lo no pensado aun, trata de ser conjurado en el camino tenebroso hacia la quinta en la novela analizada. Cf.
“Fagocitacion y geocultura: una propuesta de lectura de un corpus de narrativa argentina del siglo XXI desde
el pensamiento de Rodolfo Kusch”, presentado en las V Jornadas El Pensamiento de Rodolfo Kusch.
Programa Pensamiento Americano, Programa Politicas Culturales Patricio Loizaga, Secretaria Académica
UNTREF - Universidad Nacional de Jujuy. 19-22 de octubre de 2016. Maimara, Jujuy.

26 La etapa del éxtasis es susceptible de ser leida como simbolo de comunion y sabiduria en el vino bebido y
la oracion compartida, en el brindis de Los Pibes.

27 Tal como sefiala Reati (2009), este vehiculo pintado de verde y sin patente de identificacion, fue empleado
en la Gltima dictadura civico-militar argentina (1976-1983) por grupos militares y paramilitares, con el fin de
secuestrar y desaparecer a disidentes. Asi, el Ford Falcon (como simbolo vinculado con la represion) vy el
contexto hiperinflacionario (que lleva a la quiebra y cierre del taller del padre de Gabriel) son marcas
textuales que permiten suponer la época en que los hechos narrados se desarrollan, ademas de significar para
Gabriel el enfrentamiento con sus miedos mas amenazantes (las ratas y la muerte en vida de su padre).

28 Decimos “apocaliptica”, porque el Apocalipsis en tanto “simbolo del fin del mundo” (Chevalier,
1986:110) permite anticipar y reconocer este momento en la percepcion de Gabriel, para quien —mas alla de la
limpieza del barrio— esta situacion esta representada como infierno y como “descubrimiento” —sensorial,
emotivo— de los desgraciados. En correspondencia con el proceso subjetivo de Gabriel en torno de sus
vivencias y del espacio, agregamos con Chevalier que “[e]l apocalipsis es ante todo una revelacion, que se
refiere a realidades misteriosas; luego una profecia, pues estas realidades son venideras; por ultimo una
vision, cuyas escenas y cifras son otros tantos simbolos.” (1986:110). En este sentido, se anticipa al relato
siguiente, el fin de su infancia, del taller de su padre, de su amistad con el Tumbeta y la barra de Los Pibes, de
la vida tal cual Gabriel la conoce.

29 Este altimo relato es la base de la pelicula “El origen de la tristeza” en proceso de filmacion y produccion,
bajo la direccion de Oscar Frenkel y Pablo Ramos, quienes ganaron el Premio Opera Prima del INCAA en
2011, entre otras menciones nacionales e internacionales.

30 Al respecto, Gabriel sefiala: “El espejo duplicaba la pecera y daba un efecto muy hermoso. Sobre todo a la
tarde, cuando los rayos atravesaban los vidrios de la puerta y coloreaban el agua con los reflejos de las
piedritas del fondo.” (Ramos, 2004:127). El espejo —como simbolo— entrafia numerosas significaciones, que
podemos vincular con la vivencia subjetiva de Gabriel: “[e]l espejo no tiene solamente por funcion reflejar
una imagen; el alma, convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la imagen y por esta participacion
sufre una transformacion. Existe pues una configuracion entre el sujeto contemplado y el espejo que lo
contempla. El alma acaba por participar de la belleza misma a la cual ella se abre” (Chevalier, 1986:477).
Podemos suponer que se da un juego de refracciones entre el lugar que ocupa el espejo —antes destinado al
afiche de Andrea C.— frente a la pecera, esperanza secreta compartida por los hombres de la casa, y que sera
escenario de otra muerte en su sentido mas simbdlico (el final de una etapa de la vida para Gabriel y del taller,
0 sea, de un modo de conocer a su padre) y literal, con la muerte de los peces.

31 Recordemos que “Angel” es, también, el nombre de su padre.

32 En la psicologia de C.G. Jung, se asocia el caballo a tendencias instintivas y a la figura femenina. Por su
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parte, Chevalier (1986) advierte el vinculo del simbolo del caballo con la impetuosidad del deseo, en la sexta
acepcion enunciada: “Simbolo de fuerza, de potencia creadora, de juventud, tomando valor sexual tanto como
espiritual, el caballo participa desde entonces simbdlicamente de los dos planos ctonico y uranico” (214); en
el primer plano, “aparece como un avatar o un amigo de los tres elementos constituyentes, fuego, tierra, agua
y de su luminar, la luna” (216), mientras que en el segundo plano se asocia a esos tres elementos con su
luminar solar y en su sentido celeste. Consideramos que, en esta vision de Gabriel, esa potencia vital del
animal se vincula a la muerte y al elemento agua, en el que podemos reconocer como significaciones
simbdlicas recurrentes las de ser “fuente de vida, medio de purificacion y centro de regeneracion” (52).

33 Aqui hacemos referencia tanto a la ilusion referencial de la literatura realista, como a la idea de registro
plano o reproduccion de un dialecto social de manera etnografica, tal como Beatriz Sarlo (2006) critica a
proposito de algunas obras de la narrativa argentina contemporanea —fundamentalmente, la de Washington
Cucurto—.
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CUANDO LAS IMAGENES NOS CUENTAN LA HISTORIA: BUSQUEDAS,
EXILIOS Y VIDAS EN YO NUNCA TE PROMETI LA ETERNIDAD DE TUNUNA
MERCADO

Maria Eugenia Argafiaraz®

Resumen:

Proponemos un analisis de la novela Yo nunca te prometi la eternidad (2005) de
Tununa Mercado. Nos detendremos en el modo en que convergen las historias en el relato
para volverse imagenes narrativas, las cuales establecen un efecto de lo visual a partir de
descripciones que aparecen de “una vida” en un diario intimo. La narradora es quien
posibilita la mirada literaria de las imagenes que se desarrollan en la experiencia de trauma
de la Segunda Guerra Mundial. Como objetivo principal, nos interesa que los lectores
visualicen diversos modos de iméagenes, las cuales no se logran solo a través de lo
fotografico o la pintura sino mediante lo escritural. Lo identitario/escritural se transforma
en construccion discursiva. Presentamos entonces, a la obra literaria como un rearmado de
lo autobiografico a modo de gran caja china desde un ndcleo familiar especifico y como un
legado que se convierte en palabra escrita.

Abstract:

We propose an analysis of the novel Yo nunca te prometi la eternidad (2005), by Tununa
Mercado. We will focus in the way in which the descriptions of the story converge to turn
themselves into narrative images that create a visual sense of “the life” in a personal diary.
Through this analysis, we will explore how the narrator offers a literary view of the images
of different traumatic experiences. Our main objective is that the reader gets to visualize
this particular class of literary images and to distinguish how the identity turns into a
construction of the discourse. In this way, we understand this literary work as a
reconstruction of several autobiographical experiences, which emerge from a specific
family nucleus and turn to the legacy of writing.

Palabras clave:

DISCURSIVIDAD, EXILIOS, IDENTIDAD, IMAGENES, NARRACION, TRAUMA.

"Lic. en Letras Modernas. Adscripta en el equipo de investigacion: Escritura, género, identidad y otredad en el
Sistema Literaria Argentino Contemporaneo. Parte Il. Dirigido por el Dr. Jorge Bracamonte y codirigido por
la Dra. Maria del Carmen Marengo. Becaria CONICET-IDH-UNC. E-mail: eu_arga@hotmail.com. Recibido
20/04/17. Aprobado 25/06/17
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DISCURSIVENESS, EXILES, IDENTITY, IMAGES, NARRATION, TRAUMA

Cuando se vive en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser quizas uno de los
escasos gestos de sobrevivencia.
Diamela Eltit Gonzalez, “Errante, erratica”

La nifia esta intacta por dentro, aungue ahora no recuerde todo lo que quiere recordar. Pero, para
eso, tendra que recurrir a cada imagen, a cada sabor, a cada sensacion tactil, a lo mas pequefio de lo
mas pequefio que quedo incrustado en su carne.

Perla Suez, Letargo

Los recuerdos se albergan en lugares donde la memoria incursiona de forma cotidiana

para recrear el anhelo de lo vivido, guardando imégenes. Las iméagenes pueden presentarse
de formas diversas: fotos, pinturas, esquemas, en el cine, en la television y también en
narraciones. Dependen de nosotros los modos de mirar esas imagenes y establecer espacios
donde se comporten de maneras particulares, distinguir sus accionares y métodos es una
tarea que no es encasillada en un Gnico lugar; por eso es que las palabras nos hablan desde
maultiples e hibridos planos. Aludimos en este ensayo a aquellas imagenes que se enmarcan
en una narracion desde un pasado para permitirnos recorrer un presente, imagenes que, al
estilo de crdnica, hablan y explican sucesos que sélo mediante las experiencias pueden
visualizarse. En la Gltima novela de Tununa Mercado, observamos figuraciones buscadas
por una narradora en la supervivencia de la palabra. Por tal motivo, en este ensayo nos
focalizamos en las palabras que ilustran una imagen, una trama, para pensar operaciones de
la memoria. En este analisis, la mirada de Didi Huberman es util para hacer referencia a lo
fosil, considerando que los retornos al pasado son discontinuos porque hay irrupciones,
saltos, ausencias, suefios latentes y hasta promesas.
Nos interesan las circunstancias en que se construye una “sociologia de la imagen”, lo cual
logra que se traduzcan las articulaciones, las acciones, los agenciamientos, los cuerpos, los
desplazamientos para pensar el poder que guardan los recuerdos no en un pasado, sino en
una memoria desde un tejido social abigarrado (Sanchez, C y Zalarar, B, en Gonzélez
Almada 2015: 35) que se puntualiza en la obra a analizar. La escritura tiene un tinte
diferente, es imagen que convoca, que llama e interpela®.

En el tejido escritural del relato, las iméagenes son reforzadas por medio de la palabra'y Yo
nunca te prometi la eternidad vuelve resignificativo hablar de una cuestién de imagenes
que textualizan lo memorial y lo identitario®>. En el relato se presenta una memoria
subterranea que distinguimos como iméagenes de lo vivido, ya que al leer la historia de sus
protagonistas, convocamos figuraciones visuales. Se puntualiza, a medida que el lector
avanza en su lectura, un entre- lugar que retoma pensares, decires, circunstancias de la vida,
lo material, lo inmaterial, lo que se diluye.

Re-armar y re-configurar® la identidad en el relato es para la narradora una doble labor,
labor estética y nemotécnica, tareas superpuestas, que tiene como principal objetivo el
resurgimiento de una mujer (la protagonista, Sonia, diferente a la narradora) quien ha
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vivido y transitado un pasado doloroso. Es dificultoso para el hijo de esta mujer poder
transmitir lo vivido, la posibilidad del decir mediante la palabra oral le es complicada,
porque hay una situacion generada por el trauma que convierte a la imagen en el testimonio
de aquello que es dificil de narrar, necesita de una escritura que condense el pasado y lo
testimonial, razén por la que le solicita a una narradora que traduzca recreando imagenes
narrativas que se producen aglomeradas/reunidas en el objeto libro diario.

Determinamos una incidencia de la memoria en cada una de esas imagenes que son para
nosotros imégenes narrativas, porque al leer se recorren los caminos sincopados de la
memoria y quien se encarga en esta obra de presentarnos la historia de vidas especificas,
recrea un montaje de tiempos heterogéneos en su memoria que forma anacronismos (Didi
Huberman 2006: 19), desde ahi las imagenes convocadas, enmarcan experiencias, hechos,
sucesos, modos de recordar; convertidas en plasticidades dignas de transformarse y, por
ende de interpretarse y rehacerse.

Las iméagenes que el relato nos muestra las consideramos como partes de series que sirven
para que uno de sus personajes, que vive el exilio, pueda re-encontrarse con su pasado y
con su madre que habita ese pasado. Volver a lo vivido actia como una materialidad
vinculada a una verdad que habilita identidades. En este sentido, las imagenes observadas,
producto de lo discursivo y como efecto de lo visual son montadas por la narradora por
medio de una estructura al estilo de cajas chinas, que permiten recurrir a otro relato interno
presentado en la obra: el diario intimo de la protagonista. Se resalta, constantemente, una
necesidad de re-construccion con el pasado que solo la narradora y su incondicional
busqueda pueden llevar a cabo.

Adentrandonos en la trama de la novela conocemos la historia de vida de Sonia y de su
hijo Pedro, ambos de descendencia francesa, judios que transitan y viven de forma
traumatica un extravio durante la Segunda Guerra Mundial. La situacion de pérdida
produce recuerdos efimeros, diarios escritos y hasta conversaciones con Walter Benjamin,
refugiado con quien Sonia también se cruza en su camino de busqueda. Surgen vinculos
gue se necesitan analizar y entender, como por ejemplo los vinculos con su madre, con su
esposo, su hermano y su entorno. Luego de reencontrarse con Pedro, Sonia se moviliza de
un lugar a otro de su memoria hasta exiliarse (junto a su hijo y esposo) en México,
partiendo desde Espafia.

Como sabemos, México comienza a ser el lugar que, durante la década del 70 alberg6
miles de exiliados victimas de la dictadura civico-militar argentina. El hecho de que ambos
sucesos aparezcan conjugados no es arbitrario (Segunda Guerra Mundial y la Dictadura en
nuestro pais). Con la presencia de estas circunstancias se intenta analizar qué memorias se
construyen y desde qué lugar y se inicia una narrativa de la violencia que define y conforma
nuevos textos que se amparan dentro de una literatura de la opresion, en tanto que hay
marcas que nombran heridas y hay un poder, el de la represion, que sigue vigente.
Represion en el sentido que, aun desde el exilio es complicado poder relatar lo sucedido, el
trauma ha socavado rincones del decir que obstruyen la palabra y el nacimiento del legado.
La obra es presentada como aquella que habla del pasado que se concentra en los
mecanismos Vviolentos construyendo una visién de quienes fueron afectados por lo
traumatico de la pérdida y el exilio (Rotger, 2014:54).

Lo llamativo del relato es el modo en que una narradora, ajena a la historia de vida de
Sonia y de Pedro, se apropia de lo vivido, pero no solo para hacerlo suyo sino para hacerlo
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de todos. Narradora, de quien sabemos (por su encuentro con Pedro en México) que ha
experimentado el exilio, y que es presentada como un alter-ego de la escritora Tununa
Mercado. Este alter-ego demuestra que su historia converge con la historia de vida de Pedro
en una de las multiples reuniones que fueron organizadas por exiliados en el pais azteca,
para llevar adelante debates de problematicas cruciales por aquellos que padecieron el
exilio en Latinoamérica. Los oportunos debates fueron iniciados en organismos como la
CAS (Comision Argentina de Solidaridad) y el COSPA (Comité organizador de solidaridad
para con el pueblo argentino).

Pedro, Pierre para sus padres se habia acercado a los exiliados argentinos en
México durante la dictadura militar iniciada en el "76 y cuando en su momento
escribi una memoria de aquellos afios para narrar el exilio y el cierre que significo
el regreso a la Argentina diez afos después, el nifio extraviado tuvo ahi su lugar...
La historia de Pedro que conté en mi propia memoria de exilio se recortaba casi
sin modificaciones sobre el relato escuchado aquella vez en esa reunién en una
casa mexicana: la de revelacion trauméatica de ese extravio de madre v,
correlativamente, extravio de hijo, que se habian producido en una carretera de
Francia en direccion hacia el Sur. (Mercado; 2008: 8-9)

Transcurrido un tiempo, Pedro y ella se contactan y él le brinda el diario de su madre,
Sonia, para que lo traduzca y rearme la historia para sus hijas, sin olvidar el deseo por
narrativizar lo sucedido durante la guerra y el posterior exilio. Percibimos un montaje
generado a través de la lectura completa del diario de Sonia, lo cual permite visualizar que
la lectura se convierte en imagen que desmonta la historia, imagen como efecto de lo visual
que se detiene, desorienta y lleva a la confusion de un pasado que alguien quiere reconstruir
(Didi Huberman, 2006: 173), en este caso quien se encarga de esa tarea es la narradora. La
lectura de ese diario es un montaje y a medida que la narradora avanza en el conocimiento
de ese pasado, la misma lectura se transforma en desmontaje, disociando lo que
previamente se venia construyendo. Montaje que lleva a una forma de conocimiento
convertido en un efecto de lo narrativo ya que hay un desglose de aquello que la misma
narradora recepta al momento de la interpretacion.

Seleccionamos Yo nunca te prometi la eternidad porque sospechamos que una vida puede
ser narrada de diversos modos mediante figuraciones que convocan desde lo narrativo y la
palabra misma. Aquello que contamos nos sirve para descubrir que lo biografico cruza
situaciones anecdoticas puntuales dignas de trascender segmentos de nosotros en donde la
palabra ademas de contar, muestra, muestra y mucho. La novela escogida refiere a la
manera en que las pérdidas y los exilios conforman imagenes narrativas que logran un
relato de vidas biografiables. Las situaciones vividas por Sonia y su hijo, en plena
ocupacion nazi, los despojan de alegrias y experiencias pero también, les otorgan un exilio
a México, contribuyendo a que al menos uno de ellos sobreviva y rehaga la historia
familiar. En México la supervivencia es utilizada por Pedro y la narradora como una
manera de interrogar, una manera de ver, una huella a la que remiten en mdltiples
ocasiones, porque lo vivido en el desencuentro (entre madre e hijo durante la ocupacion
nazi) marca sus vidas y se convierte en una memoria esencialmente conservadora de ese
trauma. El accionar es una forma de memoria y no un recuerdo meramente (Didi
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Huberman, 2006: 163)*. Como explicamos, Sonia cuenta con un libro diario, el cual Pedro
le otorga a la narradora para ser traducido y asi poder contar/decir la historia de su vida a
sus hijas. Narradora que también es un testigo directo de los hechos mediante la lectura que
Pedro la habilita a realizar. Para Didi Huberman esa circunstancia estaria definida como la
huella, a lo que se regresa observando imagenes que no son simples historias y relatos, son
vida, son experiencias, son memoria por medio de figuraciones convocadas por la palabra 'y
sus descripciones. Dando lugar a que “el resto” conserve al pasado en su materialidad, por
lo cual no seria una simple historia o relato sino el resto del pasado traido al presente en
tanto ruina, desarmando ese presente exiliar. Eso que consideramos “imagen del pasado” es
el pasado mismo®. La narradora -en conjuncién con la historia de Sonia- empieza a dar
cuenta del espacio que otra vida ocupa en la suya propia:

Sonia ocupaba un espacio considerable en mi conciencia y en mi imaginacion.
No tenia que poner voluntad en imaginarla. Bastaba con dejarme estar para que
nuevos acontecimientos me revelaran una perspectiva no explorada que
enriquecia la vision que su hijo me habia transmitido y la que yo misma
intentaba rehacer de su persona a partir de esas piezas sueltas (...) El derrame
de sus bienes empezaba a ser imparable, asi como era limitada mi capacidad de
almacenarlos... (Mercado, 2008: 146)

En la cita se construye identidad desde un lugar escritural elegido por la narradora, espacio
desprendido de la multiplicidad y heterogeneidad que existe en el relato, dado que el
trauma acontecido abarca pérdidas, encuentros, desencuentros, frustraciones, exilios. Se
configura una memoria mediante una reescritura del legado que Pedro necesita y se vuelve
hacia atras como algo en el tiempo y por medio del desmontaje de la historia una vez
almacenados los datos necesarios. Volver hacia atrds para hacer resurgir y emerger la
memoria y experiencia (Saraceni, 2008:30) porque no se puede reconstruir la memoria sin
hacer pasar al yo por el recuerdo de los efectos de una violencia que ha desestructurado la
identidad. Es en esta pluralidad en donde surgen, ademas, un cimulo de voces registradas
en zonas de la memoria que entrelazan la pluralidad con la experiencia, interpretando
articulaciones, gestos, desplazamientos, agenciamientos del pasado de la protagonista desde
la lectura minuciosa del tejido de lo narrativo que provoca-causalmente- un efecto visual,
volviendo a estas imagenes categorias propias de lo discursivo.

Se ejerce una herencia por parte de la narradora pero concedida con la mediacion y el
permiso de un otro, ¢subalterno?, capaz de brindar una herencia que no es una apropiacion
mecanica de un bien (el diario intimo) adquirido por medio de un testamento; sino como un
proceso de lectura e interpretacion de un legado que otros sujetos adquieren para inscribirse
en una genealogia y desde alli, revisar los funcionamientos de la memoria y de una
procedencia particular (Saraceni, 2008:14).

Desde este punto, siguiendo el analisis de Didi Huberman (2013:9) en su libro La imagen
superviviente, en su primer articulo titulado “El arte muere, el arte renace: la historia vuelve
a comenzar (de Vasari a Winckelmann)” tomamos la idea de que el discurso historico no
“nace” nunca, siempre vuelve a comenzar. Idea que se vuelve operativa para analizar las
imagenes narradas que en la obra de Mercado aparecen, y que se construyen por medio de
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lecturas llevadas con énfasis en lo narrativo para lograr el efecto de lo visual, ya que al leer,
la narradora convoca los pensamientos, los decires, las acciones de Sonia; logrando llegar a
los caminos sincopados de la memoria de una genealogia familiar. Aparece una necesidad
de transmision que permite narrar la historia de un pasado familiar, alejandola del discurso
tradicional para potenciar la escucha de un otro (las hijas de Pedro), y no detener la fuerza
de su potencia. Entonces, la narradora se pregunta: ;cOmo construyo?, ;como escribo?,
¢como puedo rememorar Yy restituir? EI modo es tal vez una construccion dialéctica que
permita, a las subjetividades involucradas, rearmar/reconfigurar identidades, conocer por
qué ciertas partes de su pasado eligieron particulares accionares y no otros.

Distinguimos ante lo expuesto, como se recupera la dimension de una identidad narrativa
porque el relato se encuentra atravesado por una dimension temporal: la Segunda Guerra
Mundial y la Gltima dictadura civico-militar en Argentina; desde estos sucesos es que el
texto configura existencia partiendo de la experiencia humana (Arfuch, 2002:26),
estableciendo una mediacion de la trama que moraliza la experiencia y por ello también nos
encontramos con un relato dentro de otro relato. El diario intimo insertado en la médula de
un discurso que lo enmarca, el discurso de la dictadura y de la posdictadura argentina que
recrea el dialogismo y la interaccion con el otro. Aquello que la narradora identifica y que
le permite interpelarse e interpelar. Por eso es que la identidad de Sonia reafirma su
existencia o lo que devino de ella (Arfuch, 2002:31) gracias a un nuevo mirar, a un pedido
de traduccion que se transforma en legado. El lenguaje es dificultad y limite del horror de la
experiencia vivida, haciendo del texto un relato de la memoria, de bdsquedas, de
excavaciones en lo méas profundo del dolor para lograr atravesar el manto de un olvido que
representa la experiencia del horror y de la opresion del pasado.

La construccion de imagenes por medio de la narracion permite que, desde un presente, se
reviva un origen y un pasado de trauma para restituir, reactivar la potencia de la memoria.
Hay un rearmado de la memoria, no se elige recordar ya que el recuerdo puede volverse
destructivo, lo cual es clave para la forma de transmision (Didi Huberman, 2013:21) en un
montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos, interpretaciones de un pasado
siempre por hacerse.

En la obra la escritura se vuelve imagen e imagenes ficcionalizadas representando una
nueva forma estética que nos permite atisbar una realidad que no es ajena, ni lejana sino
capaz de incidir en quien re-escribe. Narracién como salvoconducto, en donde se brinda
una verdad que pone en tela de juicio lo real y, asi la narradora, logra un nuevo modo de
hacer memoria, un artificio porque quien escribe siempre va descubriendo algo.® El pasado
se vuelve un proceso que se visualiza en el presente por medio de ese efecto de lo visual
gue mencionamos anteriormente y cumple la funcién de rememoracién como experiencia
actual de aquello que ya no esta donde se vincula lo memorizado y su lugar de emergencia
(Didi Huberman, 1997:116).

Releyendo a Barthes en La camara lucida, nos preguntamos: ¢podemos leer
fotograficamente? Nuestra respuesta es que si y que, asi como lo hacemos, también
podemos leer desde la oralidad, recreando una memoria a partir de lo que otros nos
cuentan; sin olvidar que toda memoria es colectiva. Cuando decimos “fotograficamente”
hacemos referencia a que cuando leemos, miramos y, muchas veces, cuando miramos,
leemos. Se exhibe la manera en que Mercado propone al lector no una simple lectura, sino
tal vez una lectura ludica. No es casual que Yo nunca te prometi la eternidad conjugue
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diversas lenguas, en este caso, las lenguas del exilio donde se entrelazan una serie de
historias de exiliados encastradas unas en otras que permiten “mirar” como si tuviésemos
en nuestras manos un album fotografico de cualquier indole a modo de meta-estructuras
que se configuran como operativas en el relato. No debemos olvidar que dicha novela
deviene de otro texto de Mercado escrito durante su propio exilio en México: En estado de
memoria (1993), y este dato es fundamental para sostener que el yo del relato, opuesto al de
la narradora, relata/escribe, todo el tiempo, sumergido en un estado de memoria.

En la solapa de la edicion de Planeta se aclara que la fotografia que aparece en la tapa del
libro pertenece a Hanan y Sonia en Glogau en 1917 por H. Niecke y, después vuelta a
intervenir por los autores de la coleccién. Es este un dato para nada menor porque ubica a
Mercado como una orfebre de la escritura, puesto que hay un uso directo de la realidad para
llevar a cabo la ficcionalizacion de la obra, como también el meta-relato que se cuenta
dentro de la novela: el diario de Sonia.

Adriana Bocchino” se pregunta: ¢Cuéndo empieza el relato sobre Sonia, la muerta? Lo
interesante de este interrogante es observar, en el tejido de la novela, que el texto existe,
proviene de otra historia y deriva directamente de la bitdcora que le es entregada a la
narradora, en la que el meta-relato hilvana los sucesos. Esto sin olvidar que ya Mercado, en
varias entrevistas que se le han realizado, alude a que hacer memoria es como tejer, unir
cada punto como clave de conjuncion, tejido capaz de demostrar que la memoria también
se encuentra en lo cotidiano de la vida, textualizandola, incidiendo asi en la produccion y
creacion de una identidad, porque lo discursivo es union de un entrelazado identitario
(Chein-Kaliman, 2006: 43).

Es la narradora quien también tiene la tarea y el rol de investigadora, inserta la historia
que se le ha dado en otras historias de exilios, indagando sobre las diversas maneras de
morir/vivir, los multiples exilios, entre los cuales escribir no es menor. Se reapropia de una
historia para volver a narrarla, volver a escribirla, rellenando huecos, vacios y, desde alli,
convoca lo visual, y desmonta lo que le es presentado en el meta-relato. Reivindica un
montaje como forma de conocimiento, como la capacidad de configurar un conjunto de
tiempos heterogéneos que es el tiempo Pasado con un Ahora para la supervivencia de la
experiencia-las mayusculas son usadas por Didi Huberman para exponer el concepto-, (Didi
Huberman; 2006: 174-175). Los espacios en blanco recobran un sentido y le dan también
una interpretacion a los exilios, se generan deducciones cuando la propia imaginacion da
lugar a la configuracion de imégenes por medio de lo narratolégico, figuras leibles por
otros lectores, primordialmente por las hijas del sujeto considerado como subalterno: Pedro,
quien no puede lograr una transmision directa de su pasado. Podria pensarse entonces, la
palabra de un otro como lugar de significaciones plurales y necesarias para textualizar la
memoria, formas mdultiples de representar la experiencia de un pasado familiar y la
memoria colectiva, porque se intenta narrar la violencia de las pérdidas, de los exilios,
acontecimientos que suponen un vinculo especial con el lenguaje y con los modos en que se
transmite lo vivenciado. Son estas experiencias del dolor las que necesitan ser contadas por
otra voz, otro yo capaz de pronunciar lo inexpresable (Rotger, 2014: 74).

En la obra se plasman mdaltiples vinculos entre Sonia- Charlotte, Carlota Estefania-
(también se la Ilama asi) con Ro (su esposo), su madre, su hermano Hanan, los amigos,
todos con nombres, alias y sobrenombres, segun los paises que habitan y las circunstancias
que padecen; también se recupera la historia de un yo disperso, distraido, dolido, un yo
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fragmentado, que es rescatado por la narradora para que observemos imagenes concernientes
a una multiplicidad de personas dentro del &mbito de lo familiar. Por esto es que
consideramos a la escritura de Mercado como un género innovador en la produccion de
escrituras de ficciones en Argentina, quizads directamente emparentada con formas de
escrituras como las de Benjamin quien no arbitrariamente emerge en el relato como un
personaje que padece del exilio. Reconstruye Mercado una nueva lengua, con las lenguas del
exilio (espafiol, aleman, francés, argentino, mexicano, hebreo), lo cual nos hace pensar que
escribir es devenir y es fotografiar. Mercado no solo es cartografa en esta obra literaria, sino
incluso fotografa, dadora de imagenes narrativas mediante una narradora/traductora a la cual
no se coloca un nombre y solo se le brinda una identidad, tal vez, por medio del personaje de
Sonia, generando un imbrincamiento entre lo histérico y lo ficcional como modo de puesta
en practica de una narratologia en la que la superposicion de voces contienen diversas
posibilidades y limites en cuanto a lo que se quiere relatar. De aqui que se desprenda una
clave para llevar adelante una narracion no normativa que imposibilita que otros cuenten,
pero que logra decirse mediante otra voz escritural (la de la narradora), dado que hay vidas
que son equiparadas y que solo mediante ciertas identidades pueden tener su lugar en la
historia luego de resignificaciones de los traumas pos guerra para concebir una escritura.

El relato presentado no reordena cronolégicamente lo vivido (tal y como Didi Huberman lo
aborda es algo mas anacronico y no tan lineal), pero si se da impulso al arribo de imagenes
que argumentan y explican contundentemente la historia y el proceso transitado por la
madre, el hijo y su familia. La memoria en este lugar es una herencia que establece una
continuidad entre las generaciones para otorgarle al heredero un relato identitario que le
permite inscribirse en la genealogia familiar, distinguiendo la importancia del lenguaje en la
produccion de la memoria, de las imagenes como memoria donde la lectura de la
experiencia de Sonia logra una imagen producida y otra comprendida, surgida gracias a la
escritura (Saraceni, 2008:20). De esta manera, queda establecida una técnica tendiente a
producir una verdad, un acto de informacion, una busqueda a través de un nuevo método
escritural porque se extrae un testimonio y se lo poetiza para servir como calco de la
experiencia, la cual no es ajena ni distante para quien traduce. De este modo, la escritura
contiene efectos narrativos y visuales como lo son las iméagenes que detectamos y a las que
solo se llega gracias a los modos de presentacién en un relato que abarca una memoria
colectiva de afios de horror en donde los sucesos histéricos como la Segunda Guerra
Mundial y la dictadura argentina guardan relacion.

Como Didi Huberman lo analiza, no nos encontramos ante la imagen como ante aquello
cuyas fronteras podemos trazar, porque una imagen y cada imagen es el resultado de
movimientos que provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella®. En el caso de Yo
nunca te prometi la eternidad, los movimientos se inician cuando la narradora toma la
decision personal de mostrar la situacién de una mujer y su accionar en momentos culmines
de su vida, y es alli donde re-pensamos a la imagen como un momento energético o
dindmico, por méas especifica que sea su estructura. Hay un impulso de la narradora por
querer relatar no mejor, sino de otra manera, de un modo, tal vez, més directo, llevando a
cabo una desterritorializacion de la imagen y del tiempo que expresa su historicidad. Es por
ello que, el tiempo de la imagen no es el tiempo de la historia en general (Didi Huberman,
2013: 35).
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La construccién de las imagenes con un efecto de lo visual y lo fotografico por medio de la
narrativa, se presenta como una tensa trama tejida de lo vivido, expresandose en
dimensiones visuales, sonoras e inconscientes que se hacen cuerpo en otros cuerpos
individuales y colectivos de las sociedades humanas (Sanchez, C y Zalazar, B en Gonzalez
Almada, 2015: 38).

Surge un proceso del relato iniciado por la narradora, por sus interpretaciones, sus sentires
como mujer con el trabajo de la palabra que se acerca a otra mujer victima de la guerra y de
la ocupacion nazi y que expone modos de recordar argumentando en su diario los puntos
precisos y necesarios para la re-construccion del tejido narrativo que se lleva adelante; es la
narradora quien expande el proceso, tomando la historia para dar con otro reconocimiento,
solo que bajo una distincién que prioriza el mirar. Acto de mirar veridico y real dentro de lo
ficcional y del sentido del meta-relato con que la obra cuenta, sin olvidar que el diario
traducido no le es ajeno, ni desconocido a la narradora. La memoria e identidad de Sonia
confluyen como un efecto de la textual y narrativo para la memoria de quien traduce e
interpreta (Saraceni, 2008:21).

Una historia asi presentada puede desaparecer en un tumulto de hechos indistintos
si no se la retiene en el mismo momento en que se manifiesta su significacion; y
aun asi si se la retuviera en el instante, todavia habra que depurarla de los efectos
gue en un mecanismo de identificacion demasiado cercano y sin proceso provoca
en quienes la escuchan (...) (Mercado, 2008: 7-8)

El relato oralizado es también un modo de representacion de lo memorial, pero aqui no es
lo suficientemente fuerte, por lo que la narradora siente que debe contar desde el lugar de la
palabra hecha imagen. Ambos, tanto Pedro como la traductora, acuerdan en que la realidad
del pasado sea percibida como la realidad propia de quien la vivencio, evitando
comparaciones que caigan en la nimiedad. El relato, la historia dada a la narradora, es lo
que permite que todo el tiempo se interrogue e interpele, de alli deviene la supervivencia de
imagenes que quedaron en la memoria de Sonia y que la narradora expresa por medio de
otro proceso. Razén suficiente que nos ayuda a pensar también a las imagenes como un
fendmeno antropoldgico que no pueden ser disociadas de los miembros de la sociedad. En
este sentido no se puede dejar de escribir sin vincular la vida con un contexto socio-politico
referencial, en este caso: la guerra. Entonces, advertimos que las formas sobreviven y
sobreviviran en aquello que la narradora decida seleccionar para su contar. Cuando su
escritura vuelva hacia atrés y el resto de los sujetos conozcan el pasado por medio del
relato, problematizando la relacion entre la experiencia y la representacion, ahi es donde la
imagen se convierte en una novedad inconclusa, donde el libro empieza a ser, claramente,
un archivo. Sin olvidar que se trabaja sobre la construccién de un marco de representacion
ligado a los personajes que son convocados, logrando una apropiacion del pasado mediada
por la tarea del trabajo de la memoria construida mediante practicas, como lo son la
practica escritural, la del reconocimiento y la de la equiparacion de vidas semejantes porque
el pasado siempre esta re-construyéndose y es su relato el que convoca y nos convoca.

¢Como se leen las imagenes?
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Aclaramos que no es un hecho menor que sea la narradora/traductora quien posibilita la
mirada literaria que las imégenes desarrollan en la experiencia vivencial de la pérdida.
Traduce las imagenes en literatura, traduciendo la experiencia del trauma, lo inenarrable,
que deviene narrable por medio de la traduccion. Es esta narradora quien encuentra en la
escritura el lugar que llena el vacio causado por la represion a traves de una suerte de
conquista simbdlica: la del espacio del texto, con descripciones tan precisas que se vuelven
imagenes visuales. Esto es lo que justamente el hijo (Pedro) no puede hacer, por ello
recurre a la mujer que en México conoce, también exiliada, otorgandole la posibilidad del
contar, traduciendo/interpretando y guiandose del diario de su madre. Se torna llamativo
coémo el personaje de quien relata ocupa también el lugar de intérprete, de historiadora,
empieza a convocar una memoria, memoria que guarda relacién con el pasado y con su
propia memoria. Didi Huberman sostiene que la memoria es psiquica, €s un proceso y con
ella la historia se vuelve un telar enmarafiado de sus efectos de montaje y luego de
desmontaje, de construccién de los tiempos asi convocados donde lo leido es transformado
en imagen (Sanchez, C y Zalazar, B en Gonzalez Almada, 2015: 38).

Nos parece operativo lo apuntado por Gina Saraceni en Escribir hacia atrés. Herencia,
lengua, memoria; donde plantea la idea del pasado como herencia con la que es necesario
confrontarse y ante lo que hay que responder; también como voz que viene de atrds para
irrumpir y desajustar el presente de los vivos, mostrando que no se hereda nunca sin
confrontarse con algo del espectro (Saraceni, 2008:13). Quizas, la narradora necesite llevar
a cabo una confrontacion con el pasado de los otros porque, en cierta medida, remite a su
pasado también, el de una exiliada que sufrié la pérdida de los afectos, el desarraigo, la
desolacién; desde ese lugar la historia de Sonia le resulta util para irrumpir con algo de ella
misma que, por medio de su propia experiencia, no puede decir, por eso se vale del relato
escrito autobiografico de Sonia: “El nudo de unioén-separacion era la figura clave del relato. La
voz habia entrado en mis oidos vy alli, como si la hubiese estado esperando, comenzaba a ser Sonia
(...)” (Mercado, 2008: 8).

La cita especifica la importancia de Sonia para la narradora, no es algo casual, es algo
puramente operativo y emergente que su memoria necesita, llama e invoca, y entonces ahi
es donde aparece Pedro y su relato acompafiado de un diario destinado a ser traducido
exclusivamente por una mujer que no desconoce las problematicas y los dolores que en el
exilio aquejan, conoce incluso que ese exilio es el que brinda la posibilidad de escribir, no
solo hacia atras, sino asimismo respondiéndose a una serie de dudas que sélo pueden ser
resueltas en la escritura y con la palabra imaginada que aqui llamamos: imagen narrativa.
Lo que la narradora lleva adelante es un replanteo del pasado como un proceso que se
realiza en el ahora del relato. Se ubica al pasado como una relacion entre lo que se
memoriza y lo que emerge. Lo que ya Benjamin dice en varios de sus escritos: hay una
“legibilidad postuma” de lo vivido que cuenta con una clarividencia mayor en el presente
de la narradora (Saraceni, 2008: 15). El pedido de la traduccién como legado escrito surge
gracias a lo que la traductora conoce y lee, ella es quien deposita gran parte de esa memoria
familiar en un escrito diferente, no cambia sucesos, sino que recrea las maneras de ver y de
leer. Lo acontecido se interpreta como testimonio de las vidas de una madre y de su nucleo
familiar.

Destacamos ademas que el objeto bitacora es una forma de memoria encargada de conectar
pasado y presente y, en medio de esto, la narradora es quien vincula ambos tiempos para
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otorgarle a los herederos un relato identitario. Como lectores, nos preguntamos ¢como se
hereda?, ;como se transmite y se adquiere esa herencia...? ;Como se lee lo que se hereda?
Respuestas dadas por medio de quien lleva adelante la traduccion que es alguien necesario
para la transmision del relato, méas all& de no ser miembro de la familia destinada a recibir
la herencia escritural y memorial. Queda demostrado, de acuerdo a Saraceni, que la
herencia no es una adquisicion directa, un legado pleno y sin fisuras logrado a traves de la
transmision sino por el contrario, es un bien que fragmenta lo que se pensaba unido.
La narradora trabaja minuciosamente sobre cada detalle del diario que se le ha otorgado,
alude que la escritura de Sonia es un proceso tenaz en donde no hay puntos entre las frases
y rara vez aparecen algunas comas en funcion aclaratoria en medio de una oracion
(Mercado, 2008:18). Mientras la narradora traduce, no deja de convocar imagenes y de
pensar cOmo era esa mujer a la que ha leido e interpretado en cada momento de escritura
dentro de su propio diario.
Inscribirse en una herencia, de cualquier tipo, exige una construccion y un trabajo critico de
elaboracion, adecuacion y nueva actualizacion de lo que se recibe. Trabajo que este alter ego
de Mercado desarrolla, generando y llevando a cabo la innovacién de las imagenes, ella
misma es quien lo experimenta en una primera instancia al leer el diario de Sonia. Se detiene
en ese tejido escritural-memorial del que también es heredera con el objetivo de interpretar
una historia que esta incompleta, mirando hacia atras en ese espacio escritural (el libro diario),
interpretando huellas y matices, conociendo a una mujer que busca incesantemente su
identidad y re/conociendo a su hijo ahora exiliado. Se revelan zonas de la memoria que la
enuncian con un caracter narrativo y visual, una imagen producida y otra comprendida que
surgen a través de una escritura figurativa, convocando figuras/imagenes y actualizando un
orden de conocimiento esencial al aspecto histdrico de las cosas (Didi Huberman, 2006: 179).
La identidad se alinea como una construccion discursiva exhibiendo el tiempo de varias
vidas, invadidas de voces, recuerdos, silencios. El diario escrito por una mujer, victima de las
pérdidas por lo traumatico en la guerra, regresa hacia atras para mostrar el contenido afectivo,
vinculado con lo vivido y construyendo una perspectiva critica y politica sobre lo ocurrido. La
memoria es activada como ejercicio de creacion estética por medio de una encargada que
descubre una dimensidén politica de este tipo de literatura/vida, porque el objeto diario y las
cartas que Sonia escribe a su madre no son sélo vida sino ademas, literatura. Los relatos de
Sonia hacen ver otras verdades, son lineas surgidas en plena ocupacion nazi y luego pos
trauma que la narradora expone, hay un referente traumatico expresado en los discursos de la
madre de Pedro, los cuales problematizan la relacién entre la experiencia y representacion,
mostrando algo ausente en la re-construccion del relato que Pedro encarga a esta exiliada-
narradora. La escritura se desarrolla como el medio para el gran desplazamiento, porque la
pérdida siempre vuelve y nos vuelve (Saraceni, 2008: 29).
El objetivo es hacer memoria, desmontar, enumerar imagenes Yy reivindicar operaciones de
borradura (Saraceni, 2008: 145) frente a politicas de la desmemoria y del olvido, otorgando
una voz escritural a la imposibilidad del decir. Es ademas la narradora, la autorepresentacion
de un yo desvalido que explora su memoria afectada por las perdidas y elabora, de este
modo, un duelo mediante la escritura. El relato busca decir lo indecible a través de la puesta
en escena de la pérdida de sentido que la experiencia del terror produce. Se abre la memoria
y se abren también archivos que ayudan a comprender el accionar y los sentires de una
familia ante una evidente institucionalizacion del olvido como politica estatal que genera
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practicas que narran la inscripcion en el cuerpo social de politicas de la violencia vividas
durante el periodo dictatorial y que nos permiten leer la emergencia de subjetividades
construidas en relacién con el pasado y asi resignificar la articulacion entre identidad y
memoria.

La traduccion y re-escritura pueden verse como un proyecto mas, propio de lo
posdictatorial donde se activan archivos de la memoria: las fotos, los recuerdos, el libro
diario. Destacamos la figura de quien se encarga de la “copia del diario” (Mercado),
desechando el olvido e incorporando lo ausente. Se rearma una autobiografia del nicleo
familiar y de la narradora, mediadora del proceso escritural. Vemos a lo autobiografico
como una manera de leer y de escribir, dado que se induce que lo sucedido a Sonia es
semejante al desarraigo experimentado por quien traduce, capaz de recurrir a
autofiguraciones observadas en la bitdcora y que le otorgan una autoexistencia para
reflexionar sobre el ejercicio literario, llevandola a resguardar la memoria personal y
colectiva.

Lo maés interesante de Yo nunca te prometi la eternidad es el modo en que se lleva a cabo
una poética de la escritura, el hijo necesita que exista un alguien capaz de traducir y usar el
relato para re/contar, no porque el diario de su madre no sea operativo y Gtil sino porque la
Unica manera de transmitir herencia y pasado es a través de un legado vinculado,
directamente, a la palabra escrita. Pero al mismo tiempo, la narracion de Mercado ahueca
ese privilegio de la palabra escrita interrumpiéndola con la imagen.

Dice la narradora:

El diario tenia para mi la atraccion que tienen ciertos objetos que paulatinamente
van mostrando distintas e inesperadas funciones, no entendidas estas como
mecanismos utilitarios sino como operadores que al desplazarse y girar revelan lo
que esta escondido en apariencia informe (...) Sonia no podia saber que ella no
solo escribia sus apuntes para un relato propio en el que desembocarian los datos
para alli permanecer, satisfechas sus necesidades de futuro, sino también para
alguien que entraria en él como a un terreno lleno de escombros, con la intencion
de apartarlos para ver qué hay debajo. (Mercado, 2008: 37)

Dicho diario o cuaderno de notas, como también se le llama en la obra de Mercado, cumple
la funcién de ser la reserva que sostiene el pasado con un proceso de re-configuracion y re-
construccién. El alter ego de Mercado ve fotografias reales que el mismo Pedro le brinda y
descubre que cada fotografia cuenta con un corte generacional. La narradora observa, a varios
de los integrantes del nucleo familiar a explorar, por ejemplo a Ro (marido de Sonia), entre
otras muchas fotografias y recurre sistematicamente a la caja china del relato para visualizar
el pasado. Momentos que se vuelven imagenes sobrevivientes. Se rescatan del olvido esas
imagenes y entonces la memoria es redencion que enfrenta el peligro de un pasado que
necesita ser rescatado. Ademas hay un vinculo reciproco entre memoria y olvido como
estrategia tendiente a construir identidades que determinan un nosotros en contextos de
diversidad y conflicto (Rotger, 2014: 24).

El tejido escritural de la obra contiene una poética a la que consideramos innovadora. La
narradora es lectora del diario de Sonia, de sus sentires y habitos mas intimos, ha descubierto
a una mujer que no solo escribe con afan testimonial, sino también para preservarse singular,
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particularmente entre tantas multiplicidades, por eso Sonia es especial, su pérdida la convierte
en una mujer con la capacidad escritural de manifestar un sentir: “Ella se relee, como si
buscara en ese “calendario” las huellas de un camino que tendra que seguir, como si solo
mirdndolas hacia atrds (...) pudiera encontrar un modo de romper con la incertidumbre”
(Mercado, 2005: 106).

El diario intimo o copia como también se le llama es una meta-lectura dentro de la
misma novela, y es aquel objeto que induce a quien se encarga de la traduccién, a repensarse
y reescribirse porque la memoria es psiquica y con ella la historia se vuelve un telar
enmarafiado capaz de convocar recuerdos que construyen a las imagenes creando memoria.
Prevalece una organizacion especial, con fragmentos en cursiva que remiten directamente a
los modos en que visualmente nos es presentado el diario intimo. Organizacién propia de la
narradora y de una instancia de enunciacion plasmada en la obra con un cambio en su
tipografia que remite a una productividad textual estratégica para brindar un discurso
identitario que busca reinterpretar lo memorial y el pasado como una redefinicién de esa
identidad.

Las imagenes son resignificadas, reconstruidas, principalmente la imagen de Sonia que apela
a quien la re-escribe, buscando lo visual en el detalle, en los despojos de la historia que nos
introducen en la sombra de los tiempos perdidos y olvidados para exhumarlos bajo una luz
siempre nueva (Sanchez, C y Zalazar, B en Gonzalez Almada, 2015: 41-42). Quien traduce
rehabilita autofiguraciones que fueron ya presentadas en otras obras de Mercado, como por
ejemplo en En estado de memoria (1993), donde se identifica el topico de la nifia extraviada o
la mujer de la polis, se construye una subjetividad dentro de un estado de precariedad,
mientras que los dolores, los sentires y las vivencias se plasman en lo escritural; incluso Pedro
recuerda a su madre gracias a esa “copia” del diario que le es heredada y en ningiin momento
se habla del original. Hay configuraciones identitarias mediante un decir escritural.

El trauma por el desarraigo también pertenece a la narradora quien, paso a paso, distingue, en
madre e hijo, a desarraigados quienes, al momento de exiliarse en Mexico, transforman su
vida. Aflora la extrafieza por una madre de quien no se sabe el paradero (Gertrud, madre de
Sonia) y se empieza a pensar el devenir, las diacronias no coetaneas y un pasado Vvivo
emergente. Se chocan y condensan miedos, incertidumbres, tal vez el de la muerte en el
presente del desarraigo. En este sentido, el tiempo del sintoma, que es tiempo de
supervivencia y de crisis, desempefia la funcion de invocar memoria como un efecto textual
para construir discursivamente y por ello la importancia de las voces que llegan desde atréas
para asumir, podriamos decir, la deuda del presente con el pasado (Saraceni, 2008:22).

La escritura de quien esta en el meta-relato (Sonia) no ha sido en vano, ha dado lugar a un
armado escritural que complejiza el calcar como una experiencia propia del meta-relato
presentado. Calcar describe el proceso a través del cual Mercado muestra en el texto las
experiencias que le funcionan como modelo para contar su experiencia (Szurmuk, M en Jitrik,
N, 2009:154), como alter-ego utiliza el exilio para explorar una situacion ubicada en la Shoah,
reconstruye una historia traumatica’, teniendo presente el trauma de Sonia, siguiendo su
historia, su camino. La obra puede ser leida como un “relato de vida” donde irrumpe
constantemente la voz narrativa identificada con la autora/narradora que nos recuerda y
modela la experiencia de una madre con la suya propia™.
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¢Acaso ella me dicta?

El interrogante con el que abrimos este apartado es una locucion propia de quien nos presenta
el relato'’. La traductora del diario reflexiona acerca de la memoria de Sonia que no se
encuentra solamente en el cuaderno de notas sino en lo familiar e incluso en la propia
memoria colectiva de quien traduce, ambas confluyen y se parecen no solo por haber
transitado experiencias de desarraigo sino también en lo memorial. Determinamos una
dindmica imprevista que ilumina las zonas mas reprimidas del inconsciente del sujeto
(Saraceni, 2008:162), estableciendo una prolongacion del recuerdo de Sonia en el yo
escritural de la traduccion que resiste al olvido y a lo que éste conlleva.

La separacion madre e hijo es la excusa y la razon para narrar la historia. Mercado regala a la
memoria del nacleo familiar de esa madre y de ese hijo un texto que acompafia un vacio
producido por el trauma. El libro como textualizacion de fragmentos con un efecto visual que
es puesta en discurso (Szurmuk en Jitrik, N, 2009:156). El espacio textual salva y funciona
como legado para las hijas de Pedro, legado que no se deja de invocar y en donde lo escritural
conforma iméagenes que se apoderan de la escritura, ya que lo descriptivo confluye en lo
imaginativo de la narradora. Todo se vuelve memoria, incluso la copia del diario que, en
algun punto, hasta es fotografico, tal y como Barthes lo sefiala en La cdmara licida, donde
una foto se presenta como aquello que ha sido (Barthes, 2012:22).

En el recorrido de lectura que la narradora realiza por el cuaderno de notas, distinguimos
cémo la protagonista de esa bitacora elige describir con mayor detenimiento ciertos
momentos Yy no otros, configurando diversas series y por qué no también una multiplicidad de
albumes de imagenes narrativas. Barthes también apela a que en toda foto se visualiza un
retorno de lo muerto (Barthes, 2012:36), entonces al momento de la lectura de la bitacora, se
descubre que hay una especie de regreso de Sonia equiparado con el de la narradora
(Mercado) quien supervisa y traduce minuciosamente, haciendo memoria de un pasado que no
le es ajeno. Por ende, aseveramos que las imagenes pertenecen a un “proceso de calcar”, el
cual se corresponde con otros procesos escriturales donde la copia del diario entregado a
Mercado guarda una vinculacién con otras vidas y con su propia vida. La narradora remite a
una logica escritural como rompecabezas para completar vacios, interpreta la caligrafia, las
descripciones, haciendo del texto otra copia de la experiencia exiliar proyectada sobre lo
vivido por Sonia Lernau, de ahi también la investigacion obsesiva por el recorrido de esa
mujer (Szurmuk en Jitrik, N, 2009:156).

Todos escriben, el mismo hijo-heredero concluye sus “memorias de la Segunda Guerra
Mundial” para su madre, fragmentos que son parte del trauma. El texto y los textos de la obra
como meta-relato que ratifican el testimonio de que lo leido no es algo dislocado o fuera de
tiempo, no es unicamente un ‘“haber sido”; lo interpretado por la narradora también es
documentacion, reproduccion de la época y, por sobre todo, equiparacion con su vida.

La escritura complementa imagenes de lo interpretado que son sometidas a un proceso de
desmontaje (en términos de Didi Huberman) con la lectura llevada a cabo como praxis que
conjuga pasado y presente dentro de la vulnerabilidad que toda experiencia de trauma supone
(Saraceni, 2008: 163).
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Las pérdidas necesitan de los regresos: escribir convocando lo memorial

En lo abordado puntualizamos la recuperacion de una emotividad para hacer de la imagen
una herramienta de construccion dentro de la memoria colectiva. Emilia Deffis, analizando la
obra de Marfa Teresa Andruetto’?, argumenta que escribir es un modo de mirar muy intenso
(Deffis en Brignole y Pubill, 2016:240). El acto de mirar como lo desarrolla Mercado en la
obra se vincula directamente con el trabajo activo de una memoria textualizada. Por otro lado,
el recuperar el pasado por medio de relatos, testimonios y objetos, posibilita la actualizacion
de la mirada con las palabras y su sonoridad que desencadenan el recuerdo unido a la
experiencia de un pasado ominoso, mediante la comprension y el acto de mirar.

Concordamos en que la obra ofrece un modelo de como escribir el trauma personal en
contextos sociopoliticos a través de la multidireccionalidad de experiencias del pasado y de la
memoria colectiva; apostando a la creacion de espacios de lo intimo que surgen del imaginar
en un contexto nemotécnico con efectos desde lo visual. Se logra la reconstruccion de una
vida por medio de un mirar narrativo. No solo hay una lectora, traductora, narradora; hay
también una bitdcora que advierte imagenes que confluyen para que la escritura sea una
eleccion de vida que implique reconocerse en lo fragmentario y en lo que toda experiencia
posdictatorial y de trauma supone.

Escritura y lectura son parte de una herencia que, como dijimos, no es lineal ni tampoco
directa, por eso es que hay una narradora que hereda la experiencia de lo que no debe volver a
ocurrir, equiparando sus vivencias con el trauma de una madre que ha experimentado
desencuentros.

No es azaroso que la mujer exiliada (narradora/Mercado), diga hacia el final: “Quiza mi
mano se convierta lentamente en una ramita” (Mercado, 2005: 220) y por eso
inexorablemente, la obra concluye en el encuentro con la protagonista/ Sonia para continuar la
reescritura tan necesaria como vital que es, por encima de todo, herencia y legado para nuevas
generaciones.

La copia de un diario intimo es en este territorio un modelo que describe y desmonta
imagenes, figuraciones y genera una multidireccionalidad de experiencias colectivas que
impactan en lo personal, en lo particular, en un yo desarraigado al que se alude en la
discursividad del relato como apuesta a la creacién de un espacio de lo intimo dentro de una
memoria colectiva. Las experiencias se desplazan para atestiguar que el olvido no es jamas
una opcion, por el contrario la creacion debe ser memoria reconstruida, porque como
argumenta Mercado en Narrar después y parafraseandola: la mano de la escritura trabaja por
etapas; esculca en los recuerdos y extrae, como si pintara con veladura, las capas del deleite,
hasta alcanzar lo buscado y, aunque parezca extrafio la confrontacion con el vacio se logra
con el arma de lo minimo que es palabra transformada en escritura devenida en imagen/
retrato interpretado como poder que nos salva.
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Nota

! Planteado esto, hacemos referencia a que en este articulo aludiremos a la manera en que se construye una
imagen visual a partir de una narrativa acontecida en un pasado del relato que se cuenta. Imagenes que son
configuradas como efecto de lo discursivo y que desmontan la historia para reivindicar una forma de
conocimiento (Didi Huberman, 2006: 173-174).

%Yo nunca te prometi la eternidad ha sido y es una obra intensamente valorada por la critica argentina y ha
llevado a Tununa Mercado a obtener la Beca Simon Guggenheim en 1998.

¥ Haremos referencia a palabras con el prefijo “re” que dan a entender lo que mas delante se explicita acerca
de un modo de construccion del relato escritural de quien lleve a cabo dicho proceso: una nueva narradora.

* En este punto remitimos nuevamente a la manera en que Didi Huberman apela en Ante el tiempo. Historia
del arte y el anacronismo de las imagenes, respecto a como se configura lo pasado por medio de la memoria y
no del recuerdo, porque el recuerdo podria resultar destructor; y lo que Pedro y la narradora configuran es una
vivencia que es actualizada por medio de la lectura del diario intimo. Desde este contexto es que aludimos a
gue hay un relato superviviente que se transforma en imagen; razén por la cual, continuamente, la narradora
se interroga asi misma acerca de los accionares llevados a cabo por Sonia.

® Lectura necesaria de Tesis de Filosofia de la Historia de Walter Benjamin. Edicién y traduccién de Bolivar
Echeverria. 1989.

® Para el armado de este parrafo se tuvo en cuenta un articulo escrito por Maria Teresa Andruetto titulado
Ficciones. Dicho articulo fue publicado en la revista cordobesa Islandia. Diciembre de 2016.

" En su resefia publicada en las Actas del X Jornadas de Literatura Comparada de la UNMDP, con el titulo:
Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometi la eternidad.

® Didi Huberman, G. Op. Cit., pag. 34.

® Este calcado es efecto visual e imagenes a las que aludimos, recurso para producir una retroalimentacion de
experiencias que funcionan multidireccionalmente en la memoria colectiva: la dictadura en la Argentina, la
conquista en México, la Shoah. (Jitrik, N, 2009:155).

19 Aqui es necesario hacer referencia al pacto autobiogréfico como le llama Philippe Lejeune que establece un
cédigo de escritura entre autor y narrador. El autor se erige como narrador de su propia historia y el lector
identifica al narrador en primera persona con el autor (Lejeune, 1975: 75).

1 A manera de deduccién interrogativa, dando pie a lo fantasmal, desde lo metaférico. Se autoplantea dicha
pregunta la narradora. Pagina 245.

12 “Mirar hasta comprender”: la escritura de Maria Teresa Andruetto en Caceria y Lengua madre, en:
Miradas desobedientes. Maria Teresa Andruetto ante la critica. Editado y compilado por Corinne Pubill y
Francisco Brignole. Albastros. 2016. Espafa.
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ASPECTOS DE LO LUDICO EN CONFESIONES IMPERSONALES, DE
CARLOS SCHILLING.
EL YO AJENO

Julieta Jozami Nassif

Resumen

Este articulo trata sobre Confesiones Impersonales, un poemario escrito por Carlos
Schilling. Mi objetivo es aproximarme a las tensiones entre identidad y alteridad presentes
en él, para ponerlas en relacién con un proyecto poético ludico. Partiré de la nocién de
“juego” de Johan Huizinga para pensar los elementos del poemario que remiten a una
concepcién lddica de la poesia. Después, abordaré la configuracion de la subjetividad,
problematizando los yoes liricos a partir de conceptos de la propuesta tedrica de Deleuze y
Guattari. En este sentido, planteamos que en el libro hay dos estrategias de suspension del
yo Y actualizacion de la alteridad: el disfraz y el devenir. Articulo estos aspectos en dos
nociones que surgen del poemario: la escritura/lectura de Confesiones Impersonales en
tanto varieté o espectaculo de variedades; y la poesia como apertura ludica a lo negado.

Palabras clave:
CARLOS SCHILLING — CONFESIONES IMPERSONALES - DEVENIR - JUEGO -
SUBJETIVIDAD

Abstract

This article is about Confesiones Impersonales, a poetry book written by Carlos
Schilling. My objective is to deal with the tensions between identity and otherness that are
presented on it, in order to link them with a ludic poetic project. | will start from the notion
of "game" from Johan Huizinga to think about the elements of the book that refer to a ludic
conception of poetry. Then, | will approach the configuration of subjectivity,
problematizing the lyrical selves, based on concepts from the theoretical proposal of
Deleuze and Guattari. In this sense, | propose that in the book there are two strategies of
suspension of the self and updating of otherness: disguise and becoming. | articulate these
aspects in two notions that arise from the poems: the writing / reading of Confesiones
Impersonales as a varieté or variety show, and poetry as a ludic opening to the denied.

Key words:
BECOMING — CARLOS SCHILLING — CONFESIONES IMPERSONALES -
GAME - SUBJECTIVITY

“Estudiante de Letras Modernas, Universidad Nacional de Cérdoba. Miembro del equipo de investigacion
“Ildentidad, otredad, género y escritura en la literatura argentina desde 1940 hasta el presente”.
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Introduccion

Carlos Schilling es un escritor cordobés cuya obra no ha sido muy estudiada adn.
Licenciado en Filosofia, resefiista y periodista cultural del diario La Voz del Interior, su
produccidn incluye textos de géenero novela —Mujeres que nunca me amaron (2007)—, relato
—Disfrazado de Novia (2016), Experimentos con Seres Humanos (2014), Diana y Nadia
(1999)- y poesia —Confesiones Impersonales (2010), Mudo (2001), Formas de Ver el Mar
(2006)- y ha sido publicada casi en su totalidad por editoriales independientes cordobesas,
entre ellas, Recovecos, Alcion y Nudista. Es un escritor conocido en el ambito de la poesia
y la narrativa cordobesa (galardonado por el Concurso de Cuentos Mujica Lainez y por el
premio Jaime Gil de Biedma, invitado del Festival Internacional de Poesia de Cérdoba | y
I1, y, en varias oportunidades, participante de la Feria del Libro de Cérdoba), la ausencia de
textos académicos que aborden especificamente su produccion literaria es notable.

Teniendo en cuenta este relativo vacio, es posible rastrear referencias y menciones a su
obra poética. Se lo ha vinculado con constelaciones de autores incluidos en la Poesia de los
90 (Samoilovich, 2006) o con la Joven Poesia Argentina (Damiani, 2004). En un articulo
reciente, Marengo (2014) lo circunscribié al fendmeno editorial dado después de la crisis
econdémica nacional del afio 2001, momento en que la expansion del circuito editorial
independiente permitid la edicion, publicacion y difusion de estéticas sui generis, alejadas
de la relativa homogeneidad del mercado literario de masas.

En este contexto, la obra de Schilling ain no ha sido revisada a fondo por la critica
academica. Por lo tanto, la escasez de referencias o citas a fuentes académicas especificas
se debe a su inexistencia. En especial, recurriremos a textos periodisticos, resefias y
entrevistas para comenzar a mapear una posible lectura de nuestro problema.

Ahora bien, este articulo se centra en el poemario Confesiones Impersonales (2010.
Alcién). Encontramos en €él una pieza clave para pensar la escritura de Schilling, ya que,
ademas de consolidar caracteristicas de su poesia, abunda en la reflexiones sobre su propia
practica de la escritura. La autorreflexividad del autor parece relevante para construir, en
didlogo con los conceptos tedricos que sugeriremos, conceptos criticos que sirvan a su
posterior estudio. Una serie de particularidades inscriben Confesiones Impersonales en una
linea experimental en donde el excesivo trabajo formal se tensa en su relacién con el
lenguaje y el yo.

Pero los elementos formales y seméanticos son reconfigurados en una budsqueda
literaria que puede leerse como un espacio libre de juego. Entendemos el juego desde la
perspectiva de Johan Huizinga como una “accion libre ejecutada como si y sentida como
situada fuera de la vida corriente (...), que se ejecuta dentro de un determinado orden y un
determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas” (2007: 27). En el
articulo desarrollaremos cémo Confesiones Impersonales se vincula a lo ludico,
particularmente en dos aspectos: el excesivo formalismo y el tratamiento del yo. El
poemario, que va y viene entre el lenguaje coloquial y el lirismo, organiza la presentacion
de multiples yoes liricos, usando como recurso retérico reiterado el monoélogo dramatico.

En esta oportunidad, problematizaremos las tensiones que oscilan entre los polos
identidad/alteridad en relacion con la subjetividad, entendiendo esta, desde la propuesta
filoséfica de Deleuze y Guattari, como un permanente movimiento que se manifiesta de
manera creativa y rizomatica. Sin embargo, si no consideramos el componente ladico de su
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escritura, las relaciones mismidad/otredad y la concepcidn de subjetividad que subyacen al
poemario no pueden comprenderse de manera atinada.

El manual y los dados: un comienzo pautado

Para comenzar a problematizar la escritura Schilling, consideraremos aquello que los
lectores ocasionales o los criticos anteriores han visto en ella, rapida o ingenuamente; qué
es eso que domina el interés o la experiencia de los otros en tanto coparticipes de la lectura-
juego.

A proposito de Schilling, Samoilovich (2006) se refiere al uso del endecasilabo, de la
misma manera en que Marengo (2014) remite a su recuperacion de la tradicion culta, en
particular, de sus elementos formales: rimas, verso medido, formas estroficas. También
Foguet (2012: s/n), en “Objetivacion de una lectura”, una resefia de Confesiones
Impersonales publicada por la reconocida Hablar de poesia, hace hincapié en la “severidad
formal” de la poesia de Schilling.

Si comenzamos por este aspecto, una primera mirada nos lleva a observar que
Confesiones Impersonales consta de cincuenta poemas de treinta y tres versos
endecasilabos cada uno. La preocupacion por la rigurosidad formal, ademas, es manifestada
con recurrencia: “hay demasiados versos en el mundo / (...) millones de palabras / cantadas
y contadas con los dedos” (Schilling, 2010: 99); “He contado las silabas que faltan / para
que tu universo sea un verso / (...) y tu risa una rima mas probable” (2010: 37). Esta
basqueda de musicalidad, que podria parecer un retorno a una manera tradicional de
concebir la poesia (métrica, ritmo, rima), puede leerse como una marca ladica de su
escritura. En efecto, dice Carlos Schilling en una entrevista: “escribo poesia como quien
resuelve un crucigrama, digo: me impongo restricciones formales que considero muy
productivas. Esa especie de desafio intelectual me lleva a perder la cabeza durante horas”
(Fernandez, 2014: s/n).

En pocas palabras, podriamos decir que la estrategia de Schilling es sobrecodificar el
poema en su dimension material. Con respecto a esto, Damiani (2011) en La gaceta dice:
“Su poesia es siempre (y antes que nada) musica (...) Musica vana, musica porque si”’(s/n).
Obviando un poco el parafraseo de los versos de Nalé Roxlo, hay que pensar en cdmo la
describe: “vana”, “porque si”. No trata de remitir a algo vacio, frio o insignificante. En la
idea de lo vano tal como la plantea Damiani, creemos que esta el eco de la filosofia
kantiana del desinterés. Una mirada que se sitta en lo ludico, en el entre lector/obra, en el
libre juego de nuestras facultades.

Si acordamos con Huizinga en que “el juego en es una accion libre ejecutada (...) sin
que haya en ella ningln interés material ni se obtenga en ella provecho alguno” (2007: 27),
cobran sentido la muasica porque si, el poema crucigrama, la escritura desafio. Conducen,
justamente, a ese aspecto del juego y de la actividad poética: la poesia que se hace y que es
por si misma, sin otra finalidad y sin otro ser que su propio devenir. La pregunta por el
porqué de la poesia es formulada constantemente: “qué cifra su abundancia” (2010: 100),
“qué sentido tiene / un juego de palabras” (2010: 37). El poemario es una respuesta
tentativa.

Como es usual en su narrativa y en su poesia, Schilling va marcando las pautas de
lectura, esbozando y explicitando una poética propia a medida que el movimiento de lectura
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avanza. Esta pauta de lectura es una norma que se ve, que se materializa en el significante
en tanto exigencia formal y que, ademas, reflexiona explicitamente sobre si misma. Asi,
crea puestas en abismo gue, en ocasiones, tienen su propia métrica y sus propios acentos, a
la vez que respetan las caracteristicas formales originales del poemario:

(...) La cancion que ahora vuelve

a surgir de mis labios como un rezo

personal: Cuanto sobra, cuanto falta

cuanta luz/ hay en casa / Si me quedo

0 me voy / es lo mismo / porque soy (2010: 88)

En este ejemplo, las cursivas y las barras estan puestas por el propio autor.

Ahora bien, segin Huizinga, otra de las caracteristicas del juego es que crea un mundo
temporario distinto del mundo habitual, ordenado por reglas propias que “determinan lo
que ha de valer dentro del mundo provisional que ha destacado” (2007: 24-25). Esas reglas
propias constituyen un orden absoluto dentro del poemario y tienen consecuencias
importantes en lo que se vuelve decible para la poesia de Schilling. Para comenzar a
observar estas “instrucciones de uso” nos referiremos al titulo y a los poemas inicial y final.

El titulo del libro es el punto de partida. El género “confesiones” remite a un discurso
donde un sujeto expone culpas ante una autoridad religiosa o juridica. Es decir, que implica
la concepcidn de un ser mas bien identificable con el sujeto racional cartesiano. Mientras
tanto, el adjetivo “impersonales” conduce, contrariamente, a la suspension de ese yo
indivisible, estable y racional para abrir camino a una multiplicidad de yoes, porosos,
inestables, permeables a los flujos de deseo y a la afeccion. Es otra concepcion del Ser, que
Deleuze vincula con Spinoza:

Un individuo esta definido por (...) un conjunto hecho de movimientos y de
reposos, de velocidad y lentitudes, bajo las cuales infinidades de partes le
pertenecen. En fin, cada individuo es un colectivo, cada individuo es una
manada (...) por otra parte, es un poder ser afectado. Entonces no se lo define ni
por una forma, cualquiera sea, ni por un sujeto cualquiera sea (Deleuze, 2005:
309)

El titulo del libro es casi el Gnico paratexto que hay. La mayor parte de los poemas que
lo componen (las excepciones son las “glosas”) no tienen nombre ni numeracién, como si
se pretendiera eliminar todo elemento de ruptura abrupta y no dejar mas que un continuum
ralentizado por umbrales de silencio -visualmente, los blancos dejados entre poema y
poema- y acelerado por el ritmo y la sonoridad del flujo del lenguaje en los versos.

El primer poema marca un punto de inicio explicito mediante la frase “ahora mismo
empieza la cancion” (2010: 7). Anuncia al lector que se va a enfrentar con una poética de lo
transpersonal o lo transubjetivo. No solo nos referimos al transito por una multiplicidad de
yoes, sino también al paso por los umbrales de lo subjetivo, zonas de contaminacion entre
el yo y lo otro:

Ahora mismo empieza la cancion
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de las dltimas horas y las voces

que la cantan parecen ser tu voz

tu propia voz, la voz de las mujeres

y los hombres que no pudiste ser

que no quisiste ser, la voz que ladra,

la voz que muge, la negada voz (Schilling, 2010: 7)

En un poemario donde abunda la primera persona del singular, el primer poema
convoca a una segunda persona gramatical a “la cancién”. Esta es configurada como
alteridad que se asemeja, rechaza y desea a otras alteridades multiples. En algin punto, sin
embargo, es indistinguible de todas ellas. Es asi que el poema y la literatura se plantean
como un espacio de potencia, de disfraz y de devenir, de fuga de los estratos que
constituyen el yo. En ellos se permite la posibilidad negada, otra.

El escritor cordobés lo expresa asi: “Me parece que la literatura tiene un movimiento
(de) trabajar en el espacio de lo potencial, de lo que no pudo ser el mundo, de lo que no es
el mundo, de lo que no termina de ser” (Almeida, 2012: s/n). Por ello, hay numerosos
pasajes en Confesiones Impersonales en los cuales el si mismo aparece como una
limitacion o una cércel: carece de musica, esta condenado a morder siempre su propia
lengua:

la negada voz

que surge como baba de tu boca

que es la boca de nadie, sin palabras,

sin musica y sin aire, despojada

también de toda carne que no sea

la carne ya mordida de tu lengua (2010: 7)

La voz, el lenguaje, como uno de los estratos fundamentales de subjetivacion se
descodifica, por decirlo con Deleuze, la voz atraviesa territorialidades multiples, humanas y
animales, hasta su propia abolicion, su propia negacion: “(...) en ninguna/ voz persiste el
sonido de tu voz” (Schilling, 2010: 8).

Pero si el yo es una carcel material posible, guarda la ambigiiedad de que si se pierde,
si el ser/ individuo/la voz muere, también muere el yo potencialmente alterno—la cancion
final/ para los huesos nunca sepultados™ (2010: 7). Aqui es donde parece particularmente
productivo el aparato conceptual deleuziano. Permite pensar en los regimenes molares de
produccion social, determinantes de la existencia de sujetos en tanto organismos-rostros
diferenciados; y a la vez, en regimenes moleculares de deseo capaces de sustraerse de ese
codigo univoco donde a un organismo le corresponde un sujeto, un rostro y una voz.

El autor traza un primer movimiento ludico en el que nos convoca, como lectores, y
advierte que su escritura transita entre lo mas rigido del codigo y su fuga, entre el disfraz y
el devenir. Por ello, dentro de los limites del poema, es valida cualquier zona de pasaje 0
transito entre el si mismo y el otro.

El poema final del libro tampoco parece tener una ubicacion antojadiza. Es mas, es un
poemario constantemente autorreferencial. Si el primer poema trae un “aqui comienza”, el
ultimo se pregunta: “;es el fin el principio de otra historia?”, “;cudl seria el modo/ de
conocer que en la A ya estd la Z/ y que las sobras son la obra completa?” (Schilling, 2010:
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105). Incluso, los dltimos cuatro poemas abandonan totalmente el mondlogo dramatico,
antes tan visitado, para dedicarse a reflexionar sobre la poesia.

La ubicacion de los poemas inicial y final revela la importancia que tiene el factor
estructural en los textos de Schilling. El dltimo, ademas, refuerza la idea spinoziana del
individuo como multiplicidad, del ser como lo potencialmente infinito, que era anticipada
por el primero:

Tal vez existen demasiados seres

en cada ser y demasiados mundos

en cada mundo y nunca se terminan

no, pasan pero nunca se terminan (Schilling, 2010: 105)

Pero también hay otra reminiscencia del poema inicial —“las bocas no besadas”, “las
lenguas descarnadas” (2010: 105) —, emparejada con una sugerencia de recomienzo, de
retorno. De hecho, ademas de ser una estrategia estructural de todo el poemario, varios
poemas reiteran esa estructura cuasi circular, en la que un verso o idea similar a los
iniciales se repite hacia el final. Configura un tiempo poético recursivo, en esa tension entre
lo que exige un acabamiento y, simultineamente, sugiere un deseo ferviente de
continuidad, de reinicio o de circularidad.

En la mayor parte de los poemas hay una angustia alrededor de la muerte, de los
finales y del paso del tiempo como algo definitivo, componente que podria leerse como la
reformulacion de un tdpico tan clasico como el tempus fugit. Entonces la poesia es la
manera de contraatacar esa inexorabilidad, como dice en otro poema: “la que aplaza /
cualquier posible despedida y crea / un tiempo contra el tiempo” (2010: 40). El poema final
trae la misma angustia que el primero en aquello que se agota en si mismo, en una sola
posibilidad.

Cual, cual seria el modo de volver

a romper este vaso en otra vida

y contar cada vidrio y suponer

que la suma es la forma y la medida
de un acto para siempre reversible.
Tiene que ser, si, debe ser posible;
mas que posible, justo; mas que justo,
necesario, sentir el mismo gusto

de este vino en las bocas no besadas
todavia, en las lenguas descarnadas
de quienes nunca fueron mis amantes (2010: 110)

El yo tiene que ser multiple, el tiempo tiene que ser reversible, no solo en el sentido de
lo que vuelve su marcha, sino de lo que en su reverso es distinto. Es el pliegue deleuziano,
cuya linea del afuera constituye el nicho de donde surge el adentro.

De esta manera, el poemario avanza desplegando una serie de yoes inestables y
discontinuos. Por lo tanto, cancela el simulacro de identidad entre la voz de los distintos
poemas y de una poesia pretendidamente autobiografica. En cambio, opta por explotar la
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veta ficcional y dramatica de lo poético y subrayar la distancia que hay entre las voces de
los enunciadores liricos y la voz autoral. De este modo, crea el &mbito ludico en el que la
voz de todo ser es posible y ninguna es enjuiciable. El juego suspende cualquier pertinencia
de juicio ético ya que establece un estado de excepcion, de suspension temporal de la vida
ordinaria (Huizinga, 2007: 27). Entonces, toda voz y toda perspectiva se vuelven dignas del
poema.

Las muecas de lo impersonal: el disfraz y el devenir

Con gusto al proyecto neobarroco de Severo Sarduy, el yo se disfraza y se enmascara,
adquiere o simula formas y nombres distintos, o se suelta a la fuga y al devenir. Muta:
“Ahora soy un rey (...). Ahora soy un sol (...). Ahora soy un dios” (2010: 77-78).
Problematizaremos los modos en el que el yo se contrae, se pliega y despliega, como deja
entrar voces otras a través de corrimientos entre las fronteras de la identidad y la alteridad,
y coOmo esto supone momentos de incertidumbre: “planta que trepa soy, bestia que repta, /
pero qué soy si nunca soy lo mismo” (2010: 75).

Esto hace que varios poemas de Confesiones Impersonales tengan, mas bien, un
caracter de pasaje, de escala hacia otro territorio. Este pasaje ludico de un yo a otro(s)
permite experimentar con temaéticas poco habituales para la poesia lirica argentina.
Marengo (2014) habla sobre la exploracion del mal desde la perspectiva del yo lirico en
Schilling. Nosotros usaremos la formula de “lo negado”, reiterada en el poemario, para
referirnos a la apropiacion de la voz de cualquier alteridad —relacionada o no con el mal.

Cada poema presenta un microcosmos alrededor de un personaje o de una idea y, en
tanto unidad relativamente aislada, tiene una organizacion particular de las cosas,
configuraciones propias en torno a lo mismo/lo otro, y al sistema de oposiciones y
jerarquias que se puede deducir de ellos.

En principio podemos sefialar el poema trigésimo octavo, donde el yo lirico se disfraza
de pedoéfilo: “Chiquitos, qué bellezas. / {Me dejan que los lave con mis manos? / jme dejan
que los roce con mis labios?” (2010: 81). Schilling se hace cargo de ciertas
representaciones o enunciados y los hace entrar en el &mbito poético para dar con esa
imagen de lo singular. El yo en este caso no se nomina como en otros poemas—ypor
ejemplo: “si ahora adopto el nombre del verano” (2010: 85), “soy una vieja dama sin
nobleza” (2010: 87) —sino que se sugiere mediante la apropiacion de una cadena semiética
cristalizada en un enunciado y una representacion: “veni, tocélo, ;lo querés? Subi / al auto
y dame un beso” (2010: 81).

Algo similar ocurre con el poema vigésimo cuarto, “la cancion del carnicero”, en el
cual se juega con la usual representacion de los asesinatos como carnicerias. Se sugiere, con
un dejo de amenaza, que la cancion es la de un asesino. Este poema también es interesante
porqgue, al igual que uno mencionado anteriormente, también recurre a la puesta en abismo,
con las mismas caracteristicas formales (la cursiva y las cesuras indicadas con barras).

(...) corto carne

con cuchilla/ y también los huesos corto,/
Solo con mi pufal corto/ la vaca

que mejor chilla(...)
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que nadie con su voz

nombre/ el cadaver en la mesa/

ni pregunte cuanto pesa/ ya sin visceras
un hombre (2010: 54)

De la misma manera, veamos el siguiente fragmento del poema consecutivo:

examinemaos otro Cuerpo vivo,

la rara anatomia de esta joven

desmayada que casi no respira

y que no quiere despertar del suefio

con los ojos vendados y vestida

COmMO una puta, si si, recorramos

con un dedo el contorno de sus piernas,
calculemos el peso de sus manos,

y midamos el largo de sus brazos (2010: 83-84)

En este poema, el yo lirico se presenta como un observador de una mujer
inconsciente. La mujer esta construida como una otredad pasiva, tan cosificada que se
extrae de ella medidas y pesos, se la observa tan detenidamente como si el poema
necesitara detenerse en la minucia con que observaria el acosador... El fragmento presenta
una tension, un sefialamiento irénico, porque al nombrar el divdn —unos versos mas
adelante— se nos da a entender que la mirada perversa es la del psicoanalista. Es un
enunciado miségino —‘vestida como una puta”(2010: 83) —, que no se corresponde para
nada con lo politicamente correcto, pero si con estas ventriloquias poéticas; con esta
asuncion de que en el yo y en la literatura cabe todo lo virtualmente posible. La asuncién de
estas voces, que son alteridades sociales, es una de las marcas de lo experimental en la
poesia de Schilling.

Ahora bien, este poema permite ahondar en otras consideraciones que se reiteran en
varios poemas a proposito de las configuraciones de la identidad/otredad, relacionadas con
lo que se dijo acerca de la identidad en tanto correspondencia sujeto / organismo / rostro.
Sigamos examinandolo:

(...) su figura

de mujer que reposa en un divan

y que parece hundirse lentamente

en si misma, en su carne, en esa carne

sin fondo y més oscura que la tierra

donde podriamos cavar su tumba (2010: 84)

El poema hace corresponder la mismidad de la mujer con su carne y la carne con la
tumba/muerte. De nuevo se reitera la idea limitada del yo como eso que conduce a lo
entropico.

Si en el anterior poema lo femenino era un otro pasivo/cosificable podemos sefialar un
poema distinto en el cual el yo lirico se reterritorializa en la feminidad, pero se re-jerarquiza
con respecto a los otros personajes del mondlogo dramatico con gran dinamismo. Es otra
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estrategia de suspension o de basculacion del yo. En Confesiones Impersonales los yoes
liricos no tienden solo a las sobrecodificaciones del disfraz; también recurren a la fuga
parcial del cédigo, al devenir. Leamos:

Yo puedo disfrazarme de princesa/

y recorrer los campos escoltada/

por zorros y gallinas, ser sefiora/

de los corrales, madre mas que hija (...)
llegar vestida de princesa al mundo/

de los espectros y decir: yo soy

la reina, si me miran ven el cielo

que perdieron sus ojos (...) (2010: 13-14)

En este poema, la construccion de lo femenino esté totalmente invertida con respecto
al anterior: actividad, desplazamiento, deseo, jerarquizacion. Sin embargo, esa
reterritorializacion femenina y antropomorfa no es estética y entropica como antes, sino que
en su dinamismo no tiene limites. Mas bien, participa de nuevos devenires que vuelven a
implicar nuevas fugas: “esas nubes/ oscuras son mis planes de tormenta/ y tengo otras ideas
para el dia/ que ya anuncian los gallos en la tierra” (2010: 14).

Las lineas de fuga del yo se propagan y superponen, agenciadas por un flujo de
lenguaje que funciona a manera de conjuro que instaura nuevos oOrdenes: “yo puedo
disfrazarme de princesa” (2010: 13), “yo soy la reina” (2010: 14), “si dejo que mi voz /
formule sus sentencias” (2010: 14). Se lo puede pensar desde muchos 6rdenes. Mientras
que en el poema anterior se sobrecodificaba el cuerpo como un organismo/sujeto en
términos cuantificables, en este hay otras afecciones que no participan necesariamente de
ese plano de organizacion. Se involucran otros devenires y otras potencias que expanden el
cuerpo: “quiero que coman pasto de mi cuerpo/ y beban agua de mis venas” (2010: 14).

En otro de los poemas, el yo lirico deviene caballo. Aqui es util pensar con Deleuze
que devenir no es imitar o lograr una correspondencia formal, sino entrar en
agenciamientos que hagan oscilar el yo en un transito continuo hacia algo otro. Podemos
decir que hay varios poemas de Confesiones Impersonales en donde se crea una
(re)territorialidad alrededor de un yo, luego, a partir de ese territorio, se piensa una linea de
fuga. El poema comienza sefialando la tercera persona, pero no hay signos graficos mas alla
de la coma que impidan el cruce fluido entre la primera y la tercera, entre el yo y el otro:
“Ahora soy un rey, dijo el caballo”. Es un vaivén en el que se va recogiendo lo que Deleuze
y Guattari Ilaman agenciamientos, cortes que predisponen las partes del cuerpo a afectos

29 <

inusuales. Se los va enunciando: “Si me ladran los perros, les pateo”, “troto por las calles /
2 (13

tirando un carro lleno de verduras”, “el bruto que galopa sobre mi lomo” (2010: 78). A
partir de esos agenciamientos, el devenir se juega en dos impulsos fundamentales:

...Hay

una razon para correr si nada

se mueve en el paisaje y dos impulsos
contrarios tiran de mi cuerpo: fuga

0 sumisién (2010: 78)
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Para decirlo con Deleuze, puede haber cierta poesia que nos presenta un yo lirico muy
marcado por esquemas de arborescencia, es decir, codificado y territorializado en sistemas
de oposiciones binarias estables. Al menos, poesia que ha sido leida de esa manera. Es el
reflejo de las oposiciones que brinda nuestro sistema de jerarquias patriarcal, capitalista y
especista para subjetivarnos y situarnos en el mundo: hombre/mujer; adulto/nifio;
vegetal/animal/humano. “El libro como realidad espiritual, el Arbol o la Raiz en tanto que
imagen, no cesa de desarrollar la ley de lo Uno que deviene dos, dos que devienen
cuatro...la légica binaria (...). Ni qué decir que ese pensamiento jamas ha entendido la
multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 2004: 11).

Por el contrario, la poesia de Schilling intenta ser una apuesta por lo mdultiple. Juega
con un yo que estd en constante movimiento de territorializacion y desterritorializacion,
organizacion y desorganizacion. Atraviesa segmentos y codigos duros como una ficha se
desplaza por el tablero, casillero por casillero, o se sustrae a las segmentarizaciones
univocas y roba una tarjeta, vuelve tres casilleros, vuelve al inicio. El yo entra en una zona
de mutacion donde se corren los limites subjetivos de lo idéntico / lo diferente y juega
constantemente en esa zona de contaminacion o contagio.

Esto es mas exacerbado en otros textos donde el yo lirico no esta construido ni con las
caracteristicas de lo masculino ni de lo femenino ni tan siquiera lo humano o animal, sino
justamente como un devenir o una errancia: “yo también alterno: / soy dama, soy conejo,
soy dos mesas / dispuestas para el té de la hora cinco” (2010: 28); o bien como una entidad
sin cuerpo ni nombre conocido: “en los sentidos de mi nombre caben/ todos los nombres
que el silencio arrasa” (2010: 29).

Ademés, hay poemas de Confesiones Impersonales en los que el devenir no
necesariamente se da de esa manera, pero no por eso dejan de sefialarse lineas de
desestratificacion. El vigésimo séptimo poema define una linea bastante Ilamativa en donde
comer también se convierte en una linea de fuga, de zona de paso. EI comer se vuelve la
expresion del deseo de otros afectos bloqueados:

Hay deseo en las bocas que se abren

para beber el aire de otros labios

sedientos, hay deseo y hay piedad

y hay agonia cuando quiebran huesos

o muerden carne roja con sus dientes (...)

(y) no consiguen cambiarse en las criaturas

que devoran, en cerdos, cebras, cabras

0 cobras, hay deseo y hay pasiones (Schilling, 2010: 60).

El poema termina con un giro en el que es ambiguo si la segunda persona que aparece
es “comida” por las criaturas que ha devorado, como si esas criaturas, a su vez, se re-
territorializaran en esa deglucion, en ese pasar por la boca/voz: “hay la justa sensacion / de
que comer condena a ser comido”; “ya nada de tu cuerpo / desperdician mi amor, nada de
nada” (Schilling, 2010: 60).

De la misma manera, hay otros en que se traza una linea de desestratificacion que tiene

que ver con esta reversibilidad. No todas se plantean como disfrute. En el décimo cuarto, el
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contacto disruptivo con el ambito infantil desestabiliza al yo, lo sitla contra una alteridad
nueva, constituida por todo un bloque extrafio de infancia: “no quiero ser el lado / visible de
esas formas invisibles / cuando duermo en la cama de mi hija” (Schilling, 2010: 33). Las
mufiecas, el perro de peluche, el oso de pléstico plantean dudas o generan miedos: “y no
quiero saber si es mas profundo / mi suefio que sus suefos de criaturas / extrafias a la vida”
(2010: 33); fugan el yo algo irreconocible o informe: “por qué vive en mi un fugitivo”,
“ninguna vision, ninguna cara, viene a llenar el hueco de mi cara” (2010: 33-34).

Varios poemas se juegan en estas inversiones. Estos nichos en los que hay una zona de
indistincion entre lo mismo y lo otro, entre victima y verdugo, entre animal y humano se
repiten mucho: “con esa cualidad de ser ajeno / que tiene lo mas propio, lo més intimo”
(Schilling, 2010: 89). La cancion del carnicero reza algo similar: “no somos simples
cuchillos, / somos tu / propio revés .

Es una poesia, mas que impersonal, transpersonal o transubjetiva. En casi todos los
poemas hay una primera persona, pero el “yo” esta diseminado en territorialidades moviles
y cambiantes. No se rehuye de la singularidad ni se la esquiva. Se ahonda en cada una
posible. Schilling expresa en una entrevista:

la literatura es, de alguna forma, la ciencia de lo singular, la ciencia de lo
individual. Es un instrumento que nos permite llegar a las personas una por una.
El principio de singularidad para mi es la maxima de la literatura. (...) No sé si
el yo es sustancial o si es una construccion; sea como sea, es de una
singularidad extrema. (Almeida, 2013: s/n)

Simbolos y rimas

Es curioso que sefiale a la literatura como ciencia de lo singular y como instrumento
que permite llegar a las “personas una por una”, como citamos en el parrafo anterior.
Porque ese principio de singularidad va mas alla de lo personal. Al menos, para referirnos a
Confesiones Impersonales, podriamos valernos del quinto poema:

Una cancidn te prometi y me estoy
complicando en un acto de tan rara
forma de ilusionismo que ningun
teatro de variedades inhumanas
me dejaria presentarlo en vivo

0 en muerto. (2010: 16)

Creo que la forma de abordar la escritura/lectura de este poemario es verlo como teatro
de variedades (humanas o0 no), una escritura/lectura variéte. Estas son espectaculos teatrales
compuestos por una cantidad de nimeros artisticos que no necesariamente estan
relacionados entre si, ni ordenados ldgicamente y que pueden incluir las disciplinas
teatrales, circenses o gimnasticas mas diversas. De alguna manera, los diferentes artistas
transcurren por el escenario mientras lo que permanece estable es el espectador y el lugar
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fisico en donde la funcion se desarrolla. Esto es algo que podriamos decir sobre
Confesiones Impersonales: el soporte material, su contexto escénico es el riguroso
formalismo y, sobre ese esquema, el lector/espectador se hace participe del drama y el
despliegue de personajes 0 yoes.

Huizinga considera que el drama, al manifestarse en su representacion, es la forma
artistica que mas conserva su carécter ludico. Por eso, el poemario recupera, en la medida
de lo posible, ecos teatrales 0 de declamacién. La recurrencia al monodlogo dramatico,
entonces, es estratégica. Incluso abundan pequefias formulas fragmentarias, a veces
aisladas, tipicas de estos espectaculos: pequefias presentaciones —todo el poema inicial, la
introduccion antes de que “cante” el carnicero—, llamados de atencion — “mas tiempo, por
favor, s6lo mas tiempo” (Schilling, 2010: 90) o hasta pedidos de silencio — “ya no quiero
escuchar ninguna voz mas que la mia” (2010: 21).

En relacién a esto, podemos retomar algo que el antropélogo escribe a propoésito del
caracter ludico del teatro griego: “el actor que para el espectador se ha desprendido del
mundo corriente se siente, en este entusiasmo, mediante la mascara que lleva, colocado en
el yo ajeno, que no ya representa, sino que actualiza” (2007: 185).

La expresion “yo ajeno” parece sumamente acertada para expresar tanto la manera en
la que el lector/espectador se hace participe del juego y se deja afectar por potencias
desconocidas, como la tensién que hay entre la identidad y alteridad en Confesiones
Impersonales. El deseo ferviente y festivo, reiteradisimo, de los yoes ajenos, o como
deciamos antes, de las voces negadas, sin importar cuales sean:

De una mujer que chilla por mi boca,

Y por su boca y por la boca muda

de todo lo que sea una llamada

chilla, chilla y chillando me convoca

al fulgor de la fiesta mas desnuda (Schilling, 2010: 75)

Al respecto, de nuevo sefalo atinadisima la breve resefia de Damiani, quien considera
que:

esta fuerte apuesta arroja al poeta en una zona de indagacion potencial que
recorre todos sus libros, en donde las palabras son extremadas, tensadas como
cuerdas a punto de romperse, para que sea imposible decidir entre el sonido y el
sentido. Coherentemente, el tema en la obra de Schilling es ese mundo de
posibilidades al que sélo se puede acceder a través de la poesia o la ficcion.
(Damiani, 2011:s/n)

Schilling se vale de la poesia como lugar por excelencia de la desestratificacion del
lenguaje y del quiebre de la significacion cotidiana. Pero, de algin modo, también se vale
del vacio del “yo” en tanto categoria gramatical y aprovecha esto para explorar “mundo
sumergido en otro mundo” (2010: 33), el espacio “normal para los monstruos” (2010: 23);
toda esta experiencia de borramiento y corrimiento de las fronteras de la identidad y la
alteridad subjetivas. Ese chillido de boca muda que sefiala el poema es la llamada a la
fiesta, es la suspension de las palabras corrientes, al igual que los mugidos y ladridos del
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primer poema del libro. A partir de ese nicho, de ese centro de lenguaje otro, es posible la
“ciencia de lo singular”.

Por eso, el formalismo no es un procedimiento sin consecuencias a nivel de sentido,
sino que, como el disfraz en la época del carnaval, es un indicio de tergiversacion, de
apertura a otro orden. Hace ingresar los signos a un régimen de destitucion del orden
sintctico y del significado.

Este funcionamiento que se exhibe y se ostenta esta cargado de autorreflexividad, de
un decir su propio movimiento: “Silabas, cuento silabas, divido, / palabras con los dedos y
descubro / que Silencio demora mas que Ruido” (2010: 101). Silencio dura mas que Ruido
en el espacio ludico del poema, en donde no se necesita mas que la duracion en tanto
material significante de las palabras. De la misma manera que “rata”, “delata”, “serpiente”
y “tridente”, estdn para exhibir el mecanismo y reflexionar sobre él, para explorar lo
negado:

Pero volvamos a mis dedos

volvamos a partir las cantidades
sensibles de este mundo que subsiste
mas en el suefio que en la realidad

y nos deja cantar si no encantar

con el mismo silbido a la Serpiente y

y a la Rata: veni,/ baila / que el gato/

no esta,/ segui, / pica,/ la piel / cambia...
si, que otra vez las manos sean patas

y los dientes colmillos, y que escarben

y que muerdan, criaturas concebidas
para ser simbolos & rimas: rata

con delata, serpiente con tridente

y que la fabula persista en mi

como la Sombra de Otro Reino (2010: 102)

En este poema (el cuadragésimo octavo) estan expuestas mas que bien estas relaciones
entre entre la tensividad del lenguaje y la disposicién a lo otro. Cantar es quitar al lenguaje
de su uso ordinario; es “encantar”, conjurar: dejarse afectar y poner los dientes y las manos
en estos devenires animales que escarban, muerden, predisponen el yo a movimientos y
potencias ajenas. Este devenir criatura no es ajeno al canto y al silbido, al quiebre del
lenguaje, sino que se concibe en el entre del simbolo y la rima.

El juego de palabras también puede tener otro funcionamiento. “Qué certera ilusion es
la tercera (...) / distinta a la segunda y a la primera” (2010: 103), remite seguramente al
dicho popular “la tercera es la vencida”. Pero, a la vez, “tercera” y “certera” son anagramas.
El lenguaje en toda la literatura deja de funcionar dentro de los planos de organizacion y
significado. Abandona su lugar comunicativo y se desestratifica, se fuga del régimen de
productividad y significado para volverse sobre una economia del gasto.

Pero, en Schilling (en otro gesto que rememora al neobarroco tal como lo plantea
Sarduy), hay una ostension del artificio, un complacerse en el desperdicio y en la
exhibicion de la reflexion. Cuando escribe sobre los juegos de palabras o cuando incluye
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elementos cercanos al discurso economico—“acredite tu deuda como duda” (Schilling,
2010: 103) —o el juridico —“que conste en actas: nombre: / sra. Marisa Badino de Schilling;
/ domicilio legal: este poema” (Schilling, 2010: 66)—, esta procediendo de esa forma:
sometiéndolos al sentido tergiversado de su obra, en un doble movimiento en el que
también desacraliza el espacio poético.

Hacemos una minima referencia antes de concluir. La irreverencia al incorporar
fragmentos de discursos que clasicamente no se integrarian al lenguaje poético, también
puede leerse en sentido ludico. “Glosa a La Tempestad, de William Shakespeare” y “Glosa
a Saldo, de Jean Arthur Rimbaud” lo inscriben en una tradicidén de reescrituras de obras
candnicas. Sin embargo, también hay glosas a musica comercial actual (especificamente a
canciones de Pet Shop Boys, un ddo de pop electronico, y Placebo, una banda de rock
alternativo inglesa), con lo que la glosa adquiere un carécter parddico. La parodia también
tiene un funcionamiento reflexivo al conocer e invertir las caracteristicas del hipertexto que
parodia.

Estos elementos deberian abordarse en confluencia, porque no se puede comprender la
relevancia que tiene el proyecto ltdico de Confesiones Impersonales sino se los articula. En
primer lugar, es un poemario ludico en cuanto se autoimpone un orden particular y
determina espacio y tiempos de juego/poesia como suspensiones de la vida ordinaria y sus
posibles juicios. Estos limites, marcados por el titulo y los poemas inicial y el final del
poemario, comienzan a prefigurar en el texto su caracter autorreflexivo: poesia que, como
toda literatura, es una pregunta por el acto poético y sus limitaciones, poesia que muestra
sus artilugios y, con toda seriedad, se burla de ellos.

En segundo lugar, la instauracion de un espacio festivo y de juego estad totalmente
vinculada al “espectaculo de variedades”, a la posibilidad de actualizar un yo ajeno en cada
pasaje poético, en cada microcosmos. AlUn si adquiere ecos de alteridades sociales
netamente marcadas (el peddfilo, el perverso, el asesino/carnicero), aln si escapa a
cualquier caja de resonancia y el yo se desdibuja hasta ser pura errancia o devenir. Es lo
que habia sido sefialado como transubjetividad en sus dos gestos, el disfraz y los
agenciamientos del devenir.

La escritura/poesia varieté ademas, no puede pensarse sin el vinculo con lo
metapoético, porque es en esa autorreflexion constante que muestra su caracter
desinteresado. Esta sustraccién a la productividad le permite pervertir o invertir cadenas
semioticas cristalizadas y darles nuevas disposiciones de acuerdo al juego, a la gestion de
los afectos.

Es de ese modo que hay que entender, también, el goce en el desafio formal, en la
exhibicion del artificio y el trabajo con el significante, en la tension sonido/sentido. En esta
tension entre lo material y el sentido del lenguaje se da la primera supresion de la vida
cotidiana productiva y es aqui donde comienzan las primeras lineas de fuga hacia algo
desconocido o ajeno, en la voz o cancion que, de repente, se deja hablar por lo mudo, por
quejidos, chillidos, mugidos, ladridos, por las voces negadas en cualquier orden: negadas a
la vida, negadas al yo lirico, negadas a la poesia. Esa integracion de lo ajeno al yo tiene su
primer movimiento en los cortes que el poema imparte al lenguaje.
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Conjurar —consideraciones finales

Tratamos de trazar el recorrido de una experiencia poética compleja, entretenida y
laboriosa como es Confesiones Impersonales, atravesando los que consideramos los pilares
de una poética que aun se estd gestando: lo ludico en sus elementos formales, en la
configuracion de un yo mdltiple y en devenir, en sus exhibiciones reflexivas y
metapoeéticas. Quiza reste decir que estos rodeos y pasajes subjetivos, lo que Ilamamos
“escritura varieté”, con toda la carga de divertimento que tiene, no esté exento de angustias
o0 temores:

Cuando era chico me subia a un arbol y pensaba. Pensaba en la muerte. Mejor
dicho: en una solucion mental contra la muerte. (...) El conjuro contra la muerte
estaba en las palabras que me decia a mi mismo: yo, yo, yo. Y razonaba: si
borro el pueblo, si borro el &rbol, incluso si borro mi cuerpo, ese yo sigue
siendo un yo posible, el yo de todos los que pueden decir yo. En mi ldgica
infantil, deducia que la muerte iba a mantenerse en suspenso mientras alguien
pudiera pronunciar la palabra “yo”. (Fernandez, 2014: s/n)

La cuestion con la experiencia del devenir, en este sentido, tiene ese doble filo, o
costado oscuro de la remota pérdida de la posibilidad del yo. Como dice Deleuze,
desestratificarse de manera total, perderse en la linea de fuga es la propia abolicién: la
muerte, la locura. La pérdida del yo aparece recurrentemente como un temor, porque la
poética de Schilling presiente que sin un nombre, sin un lenguaje, sin el yo, esta aledafia la
propia muerte: “Nadie me nombra fuera de esta casa” (Schilling, 2010: 29), “menos / que
neblina, sustancia reducida/al espanto de no tener un nombre, / y decirse siempre en
palabras ajenas” (2010: 49).

Mientras tanto, la literatura cura la angustia de lo definitivo, de aquello que no ha
sido 0 no podria ser y explora todas las posibilidades. Muestra todas las lineas temporales
alternas, en las que el amor no correspondido deviene un amor con domicilio legal en el
poema, en las que se abraza los cuerpos palpitantes de abrazos imposibles, o se siente el
abrazo del viento en un repentino ser-arbol. Nos dejamos afectar y nos convertimos y
disfrazamos. Entonces jugamos a ser otros y otras, monstruos y animales, padre y nifia,
conejo, Alicia y sombra, en un conjuro contra el tiempo y contra la muerte. Un conjuro que
se sabe provisorio, que conoce los limites de su propio proyecto, pero en el interin se
maquilla y hace muecas, se divierte, pone la muerte en suspenso y se dedica a poner y sacar
mascaras, a hacer que el carnaval dure.
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RECORRIDOS DE LA VIOLENCIA EN LA LITERATURA ARGENTINA DEL
SIGLO XXI: NICOLAS CASULLO, SERGIO BUFANO Y OTROS

Marcela Crespo Buituron®

Resumen:

En torno al afo 2010, fueron apareciendo diversas novelas que presentan personajes
intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo derrotero de la
violencia por las calles de Buenos Aires, imposible de precisar, con cruces peligrosos y
muchas veces insospechados. Estos personajes no intentan desacreditar ni traicionar
ninguna ideologia, sino reflexionar sobre la complejidad de los fenébmenos de violencia
urbana y sobre la construccion dogmatica de los discursos que pretenden leerlos y
explicarlos.
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Abstract:

Around the year 2010, different novels appeared that present interstitial characters,
confused, questioning, dislocated, that print a crude route of violence through the streets of
Buenos Aires, impossible to specify, with dangerous and often unsuspected crosses. These
characters are not intended to discredit or betray any ideology, but to reflect on the
complexity of the phenomena of urban violence and on the dogmatic construction of the
discourses that claim to read and explain them.
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El mapa como ejercicio de violencia

Un mapa es una representacion simbdlica que
generalmente encubre bajo su tersura alguna violencia,
lejana o soterrada, y la atraccion que ejerce radica en una
belleza cuyo limite es el horror.

Ana Maria Zubieta, Otro mapa de la violencia

Hace tiempo que se esta reflexionando desde todos los puntos del orbe y desde
maltiples enfoques disciplinares, sobre el fendbmeno de la violencia, tanto politica como
criminal —si es que esta diferenciacion tiene algun sentido ya-, que parece haber llegado a
un punto algido durante los ultimos afios.

Recientemente, hemos concluido una investigacion al respecto, dirigida por la Dra.
Ana Maria Zubieta, de cuya presentacién he extraido las lineas del epigrafe, en la que
elaboramos varios abordajes a esta cuestion. En mi trabajo, he intentado reflexionar sobre
la violencia politica en la obra de Sergio Bufano, escritor exiliado por la Gltima dictadura
militar, y como su concepcion de la misma propone un cuestionamiento radical a los
discursos identitarios hegemonicos del exilio en Argentina.

Partiendo de este trabajo y del fructifero intercambio con los colegas que participaron
en el volumen, pensé una conexion posible entre aquel escritor y varios narradores que
fueron publicando sus novelas en torno al afio 2010, como Nicolas Casullo (uno de sus
compafieros de exilio), Alvaro Abos, Sergio Olguin y Guillermo Saccomanno, entre otros.
Entiendo que todos ellos plantean en sus textos no tan diferentes imagenes de la violencia,
creando escenarios dialégicos sobre este fendmeno: Bufano elabora en su Gltima novela,
Una bala para el comisario Valtierra (2012), un conflictivo dibujo de la violencia politica
durante la dltima dictadura; Olguin y Abos vuelven a transitar las calles de Buenos Aires,
pensandolas como un mapa de la violencia criminal desatada, entre otras razones, por la
crisis econdmica y el estado de exclusion social que ha supuesto para determinados sectores
poblacionales, en sus novelas Oscura mondétona sangre (2010) y Kriminal tango (2010)
respectivamente; Casullo y Saccomanno, imaginando un futuro mapa de guerra —
perturbadoramente no tan utopico como quisiéramos- de la misma urbe, en el que
entrelazan los dos enfoques anteriores y dejan de manifiesto —sobre todo, Casullo- que no
pueden pensarse desligados, en sus novelas Orificio (2011, publicada péstumamente) y El
oficinista (2010).

No fue por azar, queda claro, que estas novelas fueran publicadas ya avanzado el
siglo XXI, un tiempo de reformulaciones, cuestionamientos a los dogmatismos vy
recrudecimiento de la violencia en el mundo.

La imagen de mapa, como eje para pensar determinados derroteros de la literatura
argentina de las dltimas décadas, no deja de ser fructifera, pero, al mismo tiempo, supone
una indeseada reafirmacion de un fendmeno de violencia, como sostiene Zubieta: “Las
clases de geografia de la escuela argentina no solian ensefiar que un mapa no es solo esa
superficie tersa, bella sino que, lisa y llanamente, es el producto de luchas, guerras,
supresiones, trazado de fronteras o su avasallamiento” (2017: 12), que dialoga con la vision
de Edward Said (1993) de mapa como estrategia de violencia geografica, pero también
como instrumento de control.
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Arte e intelectualidad frente a los fendmenos de violencia

Coja un periodico/

Coja unas tijeras/

Escoja en el periodico un articulo de la longitud que cuenta
darle a su poema/

Recorte el articulo/

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que
forman el articulo y métales en una bolsa/

Agitela suavemente/

Ahora saque cada recorte uno tras otro/

Copie concienzudamente/

En el orden en que hayan salido de la bolsa/

El poema se parecera a usted/

Y es usted un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad hechizante, aunque incomprendido/

Del vulgo.

T. Tzara, “Dada manifiesto sobre el amor débil y el amor
amargo”

En este breve ejercicio, me interesa especialmente pensar ese mapa cOmo
cuestionamiento a la proyeccion del imaginario nacional elaborada por el poder
hegemonico. Entiendo que los autores seleccionados, cada uno con sus peculiaridades,
agrietan la superficie lisa de los trazos de aquel poder y proponen una visién critica que, de
alguna manera, me impele a repensar una cuestion que parece haber quedado no sé si
silenciada, pero sin duda fuera de la esfera de discusion actual: la funcién del intelectual en
los fendmenos socio- politicos de un colectivo que, desde Montaigne, no deja de resultarme
motivadora.

No pretendo reflotar una discusion muy transitada ya y que algunos entienden como
agotada, aunque no me quede claro que asi sea, ni tampoco hacer un relevamiento de las
diferentes posturas referidas a esta cuestion, en cuyo centro, sin duda, seguiria ubicando a
Sartre, pero me parece necesario recordar una arista a la que Adorno le da un giro
interesante. Como mencioné anteriormente, Montaigne habia afirmado, en el ya lejano siglo
XVI, la perentoriedad de la unidad entre el hombre y su obra. Siglos después, Auerbach
reinstala la cuestion en su obra Mimesis, recordando este antecedente y resumiendo la
posicién del ensayista francés de esta forma:

No me pasara lo que suele ocurrirles a muchos especialistas: que el hombre y su
obra no concuerdan, y que mientras se admira la obra, se encuentra al autor
muy mediano en el trato, o viceversa. Un hombre instruido no lo esta en todas
las cosas, pero un hombre cabal o entero es cabal y entero en todos los aspectos,
hasta en ese en el cual es ignorante. Mi libro y yo somos una y la misma cosa, y
quien hable de uno no puede menos de hablar de otro. (Auerbach, 1942: 276)
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Y en una exhaustiva reflexion, el filologo aleméan concluye que, frente a una posicion
como ésta, los lectores, entre los que se incluye él mismo, no pueden permanecer inactivos:
deben colaborar, pensar, discutir, completar las palabras del autor.

Unas décadas antes de aparecer el trabajo de Auerbach, Batin habia publicado, en
1919, un pequeiio articulo en la prensa: “Arte y responsabilidad”, que era parte de un texto
mas amplio sobre filosofia moral, en el que sostiene una idea bastante solidaria a la de
Montaigne:

¢Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos de una
personalidad? Solamente la unidad responsable. Yo debo responder con mi vida
por aquello que he vivido y comprendido en el arte, para que todo lo vivido y
comprendido no permanezca sin accion en la vida. Pero con la responsabilidad
se relaciona la culpa. La vida y el arte no sélo deben cargar con una
responsabilidad reciproca, sino también con la culpa. Un poeta debe recordar
que su poesia es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre en la vida
ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas
existenciales son culpables de la esterilidad del arte. (Bajtin, 1995: 11)

A la propuesta de unidad entre autor y obra, Bajtin le agrega lo que seguramente
Montaigne habia pensado: la importancia de la responsabilidad.

Pero es en los afios sesenta cuando esta discusion adquiere la trascendencia que todos
recordamos. En ¢Qué es la literatura? (1948), entre otros muchos escritos e intervenciones
publicas, Sartre sostiene:

... la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolucion
permanente. En una sociedad asi superaria la antinomia de la palabra y de la
accion. Verdad es que en ningun caso sera asimilada a un acto: es falso que el
autor actle sobre sus lectores; lo Unico que hace es llamar a sus libertades [...]
la obra escrita puede ser una condicion esencial para la accion, es decir, el
momento de la conciencia reflexiva. (Sartre, 2008: 149)

Es sabido que esta funcion de la literatura, para Sartre, solo podria cumplirla la prosa: ... el
imperio de los signos es la prosa; la poesia esta en el lado de la pintura, la escultura y la musica”
(Sartre, 2008: 45). No voy a detenerme aqui a resefiar la polémica surgida a partir de esta
afirmacion, porque es harto conocida, pero si quisiera referenciar parte de la respuesta de
Adorno, porque es el punto desde el que quiero partir para pensar la obra de los escritores
que abordaré en este trabajo.

Luego de revisar puntillosamente el trabajo de Sartre e ir refutando algunas
cuestiones que le parecian fundamentales (la prosa como Unico imperio de los signos, la
supuesta posicion apolitica de algunas manifestaciones artisticas asociadas a /’art pour I’
art, etc.), Adorno rescata:

... obras que, sin obedecer a ninguna consigna politica, por su mero enfoque
dejan fuera de combate el rigido sistema de coordenadas de los autoritarios, al
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cual éstos se aferran tanto mas contumazmente cuanto menos capaces son de
una experiencia viva de algo no ya aprobado. (Adorno, 2003: 396)

Desde esta idea, entonces, pienso la obra de estos escritores, quienes creando un
peculiar mapa de recorridos de la violencia en sus obras, apuntan, entiendo, a cuestionar ese
“sistema de coordenadas” al que alude Adorno, creando un discurso literario que horada la
superficie lisa de ese mapa violento mencionado anteriormente, aunque tal vez, este nuevo
mapa también deba ser, en algiin sentido, también violento...

Primera rasgadura al mapa: los falsos opuestos, las fronteras difusas.

. concebir una “sociedad politopica y flexible”, capaz de resistirse
a la soberania de la forma nacion sin por ello repudiar su autoridad
regulatoria y administrativa, y ofrece[r] una perspectiva util al
“drama del reconocimiento”, tal como tiene lugar en las condiciones
sociales e institucionales de la alteridad —lo extrafio, lo extranjero, lo
forastero-, que dan forma a ese real alienante que suponen los
asentamientos de migrantes y minorias...

Homi Bhabha, Nuevas minorias, nuevos derechos.

No es la primera vez que Bufano instala en sus textos la ciudad de Buenos Aires
como escenario de la violencia politica. Ya en cuentos como “Simoén en la ciudad”, entre
otros -publicado el volumen Cuentos de guerra sucia (por el que le otorgaron el Premio
Bellas Artes de Literatura, de México, en 1983)-, y luego incluido en una compilacion
hecha por Humberto Constantini, poco después de recuperada la democracia en Argentina,
bajo el titulo Cuentos del exilio, su personaje transita las calles de la ciudad en un derrotero
entre fantasmal y onirico. En este cuento, el narrador acompafia a Simon, que regresa a
Buenos Aires tras afios de exilio, recordando junto a fantasmas de desaparecidos por la
ultima dictadura, el horror de la violencia desatada en los afios setenta. Otro cuento en la
misma linea es “Los juegos de Luciana”, que transcurre en la costanera sur de la ciudad de
Buenos Aires, un escenario fantasmal, y en el que los protagonistas son también militantes
politicos que participaron de la lucha armada.

Bastante tiempo después, en 2007, Bufano publica Harpias y Nereida. Pasiones y
muertes en los setenta. Todo parece preanunciar la llegada de la novela, pero esta vez, el
enfoque desde el que se narra la violencia politica se desdobla: por una parte, tenemos al
Inglesito, un universitario cordobés que es entrenado por sus comparieros para participar de
la ejecucion de un comisario de la Policia Federal; por otra, este Gltimo, Valtierra, represor
adiestrado en Centroamérica. El intelectual y el policia. Supuestamente, los representantes
de dos bandos opuestos, pero sospechosamente cercanos en sus dudas y cuestionamientos,
que recorren las calles de la ciudad imaginando (afiorando) otros mundos posibles entre
tanta violencia.

Algunos compatfieros del Inglesito creian que “de seguir tomando vuelo en su papel
de dirigente, en algin momento, en un futuro mediato, ese liderazgo podria llegar a
estimular una fraccion que cuestionaria la linea oficial. Ademas, el Inglesito nunca habia
participado en una operacion militar...” (Bufano, 2012: 34); mientras que Valtierra,
siempre incomodo, sentia que desde que lo habian ascendido y tenia que investigar a
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posibles colaboradores de esos “muchachos alocados”, cumplia “el deber con la misma
buena disposicion de siempre, pero no le gustaba ese asunto” (Bufano, 2012: 48). Con ecos
de esa expresion (muchachos alocados) y de las dudas del intelectual militante, termina la
novela, con un dialogo que denuncia el cuestionamiento de los discursos hegemonicos de
ambos bandos:

Llego hasta Valtierra y levanto el brazo con el arma, que ahora pesaba mucho
mas. Con el pulgar monto el percutor. EI comisario alzé el rostro y lo miro.
Alguien gritaba a lo lejos.

-Usted es un torturador —dijo, por decir algo.

-Y vos un mocoso de mierda’. (Bufano, 2012: 140)

Ni el comisario esta convencido de que esos mocosos sean el enemigo, ni el Inglesito,
de que algo se resuelva con esa ejecucion, pero ambos se ven impelidos por una corriente
violenta que los arrastra irremediablemente y que solo puede presagiar mas frios (muertes),
en un “invierno que amenazaba con no terminar jamas” (p. 140).

Abds podria ser la bisagra: sin abandonar del todo la violencia politica, poniendo
como principal protagonista de su novela Kriminal tango a un inspector de la Policia
Federal —institucién harto cuestionada durante la dictadura militar por su participacion en la
represion: “;Cuanto faltaba para que le tiraran el sambenito de la brutalidad policial?”
(Abds, 2010: 33)-, pone sobre el escenario de la ciudad de Buenos Aires el gran negocio de
la basura, con todo el mundo delictivo que lo soporta, frente a su espéculo: el lavado de
dinero en las oficinas del centro portefio. En esta novela, la supuesta victima (el contador
asesinado) termina siendo un criminal de guante blanco, mientras el siempre victimario —o
sospechado de serlo-, el policia, se descubre como un romantico musico de los arrabales,
sin afan de limpiar ninguna mala reputacion de la institucién a la que pertenece. Asimismo,
los espacios del poder y de la basura —con un notorio componente de abyeccion (Kristeva)
en ambas partes- se mezclan perturbadoramente “en la ciudad de los Fétidos Aires” (Abos,
2010: 51).

Esta complejidad de los espacios y sujetos atenta, crudamente, contra cualquier orden
impuesto desde el discurso del poder hegemonico, no porque subvierta las categorias (eso
no supondria ningdn cuestionamiento a las coordenadas del poder autoritario, sino su
version a viceversa), sino porque pone su claridad en permanente sospecha. ElI mapa se
vuelve, asi, borroso: “basurdpolis” (Abos, 2010: 146) se extiende mas alla de la zona de la
Quema, en realidad, ésta “no tenia limites precisos” (Abds, 2010: 148) y sus ciudadanos
“de profesion ciruja, de raza ciruja, de nacionalidad ciruja” (Abds, 2010: 147) circulan por
doquier; sus zonas de conflicto se vuelven itinerantes; y la mano que traza las fronteras
cambia su rostro incesantemente.

De la Quema a la Villa 21: Sergio Olguin busca, tal vez con poca esperanza, un
espacio de negociacion de la alteridad (Bhabha). Ni el centro del poder econémico y
financiero de Buenos Aires, ni la villa miseria: Lanus, el barrio de la infancia, en el
conurbano bonaerense. Un lugar donde puedan encontrarse los opuestos, verse y traducir
sus lenguajes.

Aunque atraido por la villa, por la facilidad e impunidad con la que puede matar y
disfrutar de una prostituta adolescente, por su ardor irresistible, escapa torpemente hacia el
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otro espacio, el de los negocios tan lucrativos como turbios y de la prostitucion de alto
nivel, para comprender que tampoco alli esta su lugar, a pesar de que viva alli su familia.
La respuesta deberia estar en su fabrica de Lanus. Alli puede ser uno y otro: el hombre de
barrio y el jefe; en ese espacio amasa la fortuna para mantener a su familia y esconde a la
pequefia Daiana, la prostituta que se lleva de la villa.

Asi como el inspector Mufecas, de Abos, se refugia en la musica, en sus silencios
creadores, Andrada, el empresario de Olguin, se evade con la belleza de imagenes tan
dispares, pero a la vez tan cercanas: un magnifico cielo estrellado... los tatuajes del brazo
de un cartonero que recorre con las yemas de sus dedos como se acaricia un suefio. Pero la
sangre, la mugre (en todos los sentidos posibles) de la ciudad no desaparece. Ya no hay
fuerza ninguna que detenga la guerra que no reconoce reglas, que avanza cadtica sobre 10s
habitantes dislocados.

Son los preludios de la ciudad apocaliptica que tan bien ficcionalizan Casullo, en
Orificio, y Saccomanno, en El oficinista.

Segunda rasgadura del mapa: construir desde las ruinas

Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en
sus alas y que es tan fuerte que el &ngel ya no puede cerrarlas. Este huracan
lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras
gue los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Este huracan es lo
gue nosotros llamamaos progreso.

Walter Benjamin, 1X Tesis de Conceptos de filosofia de la historia

Casi podriamos narrar la historia de la violencia a través de las calles de Buenos
Aires: de los barrios siniestramente tranquilos y “ordenados” de la novela de Bufano, con
un ocasional episodio que perturba la supuesta calma; pasando por las ya agitadas y
descubiertas (sin vallados ni muros) vias de Abds y Olguin que, por momentos, avanzan o
retroceden desde y hacia el basural o la villa, sin esconder el peligro que representan los
sujetos que la habitan, resquebrajando el artificio de las diferencias que en otras épocas se
percibian tan nitidas y ahora se vuelven sospechosas; llegando a la antesala apocaliptica de
las calles que transita temerosamente el oficinista de Saccomanno; hasta culminar en la
ciudad devastada de Casullo.

Saccomanno nos muestra una Buenos Aires salvaje. Practicamente es imposible
identificar bandos. Es la guerra de todos contra todos. Si las novelas anteriores
cuestionaban las supuestas diferencias entre un grupo violento y otro, ésta las elimina: un
clima infernal lo invade todo; la violencia y la miseria estan tanto en las calles como en las
casas de familia y en las oficinas:

Qué es mas infierno, se pregunta. El infierno como un subsuelo de uno mismo,
tal como lo imaginé hace un rato, o este que tiene delante de su nariz, la
miseria, los cuerpos acurrucados en un umbral, abrigados con diarios o cobijas
orinadas junto a sus unicas pertenencias contenidas en una bolsa o en un carrito
del supermercado. Al menos, quien ha caido tan bajo, ya no tiene que velar
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angustiado y obsecuente por la conservacion de un escritorio y queda libre de la
paranoia, las maquinaciones y los palpitos de complot. (Saccomanno, 2010: 22)

Un ciudad sin esperanzas de retorno... sin refugio, sin descanso posible: “El
oficinista no tiene donde caerse muerto” (Saccomanno, 2010: 199).

Mas devastadora parece la imagen de Buenos Aires que presenta Casullo. Una urbe
dividida en barrios-fortines, donde se instalan diferentes grupos en guerra.

El protagonista, Orificio, es un cazador de la ciudad-jungla, un espacio en el que se
borraron hace tiempo los significados de una cultura de paz y progreso:

... afuera habia vida. Reptaba muy cerca y en algin momento se haria ver.

Los afios de cazador le habian ensefiado que ellos no sabian esperar. Aparecian
en pequefas bandadas detrds de los carteles con leyendas que nunca supieron
qué decian. Con sus cuerpos cubiertos de reliquias conseguidas en iglesias
tapiadas, creyendo que con esos disfraces despertaban a los muertos de los
barrios sin nadie. Estaba seguro: surgirian para enarbolar pancartas y tararear
tonadas cuyas letras se habian extraviado para siempre. (Casullo, 2011: 8)
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Sin embargo, paradojicamente, Orificio, el cazador violento de una ciudad violenta,
termina convirtiéndose en un posible agente de recuperacién de lo perdido:

Orificio se sentd en medio del circulo, dejé la Perra en el suelo y les hablé mas
de tres horas mientras un cazador le alcanzaba el mate. Salvo al principio, las
palabras fueron fluyendo como si viniesen de un suefio despierto. Les contd su
historia, todas sus historias, las verdaderas y las falsas, porque en su historia
estaban las imagenes de la ciudad que volveria. (Casullo, 2011: 198)

Las palabras recuperan su poder simbolico, las historias son diversas y todas valen,
un poder casi onirico opera sobre la razon para reconstruir la ciudad desde las ruinas...
Orificio, el agujero, puede convertirse en resquicio por el que escapar de la devastacion, en
ventana a otra realidad posible, el portador de la palabra reparadora.

Sacudiendo los habitos mentales acriticos

El Inglesito, Valtierra, Mufiecas, Andrada, Orificio y el oficinista... Personajes
intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo derrotero por
las calles portefias, imposible de precisar, con cruces peligrosos y muchas veces
insospechados. Estos son los personajes de cinco novelas que no pretenden desacreditar ni
traicionar ninguna ideologia, sino reflexionar sobre la complejidad de los fenémenos y
sobre la construccién dogmatica de los discursos.

Dos décadas después del anteriormente citado texto, en 1967, Sartre concede una
entrevista a Claude Lanzmann, redactor de la revista Le Temps Modernes, en la que
sostiene que “un intelectual [...] es aquel que es fiel a un conjunto politico y social, pero no
deja de discutirlo”. Mdas concretamente:

. un intelectual tiene un doble aspecto. Es, a la vez, un hombre que hace
determinado trabajo y no puede dejar de ser ese hombre. Tiene que hacer ese
trabajo porque no es en el aire que él descubre sus contradicciones. Es en el
gjercicio de su profesion. Y, al mismo tiempo, denuncia estas contradicciones, a
la vez, en su propia interioridad y en el exterior, porque se da cuenta de que la
sociedad que lo ha construido, lo ha construido como a un monstruo. Es decir,
como alguien que custodia intereses que no son los suyos. Que son opuestos a
los intereses universales. En ese momento es un intelectual.

Quisiera, entonces, poner en dialogo esta afirmacion, con la respuesta de Adorno que
he comentado al comienzo de este trabajo y con los textos ficcionales publicados en estos
ultimos afios por los escritores que me ocupan, para concluir que, tal vez pueda encararse
esta linea estético-ideoldgica de la narrativa argentina como un discurso que pretende
denunciar una contradiccion en otros discursos politicos y sociales hegemonicos referidos a
la violencia, a través de imagenes de la ciudad y sus sujetos que la habitan que cuestionan
radicalmente las antinomias clasicas y que pretenden abrir un tercer espacio de reflexion, de
negociacion de la alteridad, de dialogo posible entre diferencias que logren construir un
futuro sin violencia.
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De alguna manera, el arte es el vehiculo, el que cuestiona esas coordenadas de las que
hablaba Adorno en “Compromiso”, el que denuncia el artificio del orden impuesto por los
discursos hegemonicos hasta desnaturalizarlo y las contradicciones de una sociedad que nos
construye como monstruos.

El arte asume la funcién de la critica, entendida en los términos que postulaba Butler:

... la tarea primordial de la critica no sera evaluar si sus objetos —condiciones
sociales, practicas, formas de saber, poder y discurso— son buenos o malos,
ensalzables o desestimables, sino poner en relieve el propio marco de
evaluacion. ¢Cudl es la relacion del saber con el poder que hace que nuestras
certezas epistemoldgicas sostengan un modo de estructurar el mundo que
forcluye posibilidades de ordenamiento alternativas? Por supuesto, podemos
pensar que necesitamos certeza ideoldgica para afirmar con seguridad que el
mundo estd y debiera estar ordenado de una determinada manera. ¢;Hasta qué
punto, sin embargo, tal certeza esta orquestada por determinadas formas de
conocimiento precisamente para forcluir la posibilidad de pensar de otra
manera? (Butler, 2002: 4)

Bufano pone en escena dos personajes que siempre se plantearon como enemigos,
como opuestos: un universitario de Izquierda frente a un comisario de la Policia Federal, en
tiempos de dictadura.

El Inglesito lee a Clausewitz con sus compaferos, es decir, discursos sobre teoria
militar: “Habia llevado los libros a su casa, los habia revisado minuciosamente, frase a
frase, sin alcanzar el entusiasmo que advertia en sus compafieros, aungue con un
sentimiento de culpa que lo acosaba (Bufano, 2012: 76). La pregunta sin respuesta surge
inmediatamente: ;como ser parte del movimiento sin participar de la lucha armada? ;Cémo
estar en desacuerdo con la idea de que la violencia es la Unica manera de enfrentar el
conflicto? Hay, en efecto, un discurso dominante en la lzquierda de ese momento que
plantea su necesidad y ante el cual, la palabra y las dudas del Inglesito no tienen cabida.

Asimismo, el comisario Valtierra, entrenado para reprimir y torturar, para buscar y
eliminar al supuesto enemigo, carece de esa misma conviccion necesaria. El discurso de las
Fuerzas Armadas no dejaba lugar a duda: quienes se oponian al gobierno militar eran
enemigos de la Patria. Pero Valtierra solo parece ver “mocosos” entre esos grupos de
jovenes universitarios: “tuvo ganas de regresar a épocas en que todo estaba claro, los malos
eran malos y las cosas estaban en su lugar” (Bufano, 2012: 135).

El comisario intuye un orden sospechoso que no desaparece en ningn momento de la
novela, al igual que el Inglesito se siente incobmodo, fuera de lugar, entre sus compafieros de
lucha. Ambos, en el fondo, parecen ver una patria divida en amigos y enemigos, que no
discrimina y no permite ningn discurso que no encaje en esta polaridad.

La ciudad iguala a unos y a otros con su lluvia persistente, sus inundaciones y el frio.
La noche anterior a la ejecucién del comisario, ninguno de los dos duerme: ni él, ni el
Inglesito. Ninguno estd conforme con el rol que le ha tocado, pero no son presentados por
el narrador de manera ingenua. No se les quita responsabilidad, aunque en sus palabras
persista un dejo de malestar y recelo frente a las explicaciones de los discursos de poder a
los que cada uno responde.
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La novela de Abds, por su parte, también nos presenta un policia fuera del
estereotipo: “El, Muiiecas, al tocar, se sumergia en el tiempo, y a veces volvia a vivir
episodios de su vida. Lloraba, también, Mufiecas” (Abos, 2010: 41), dentro de una
institucion que no deja de ser cuestionada por ello. El inspector es una grieta, algo que no
termina de formar parte.

En Kriminal tango también parece haber dos espacios opuestos: el centro financiero
de la ciudad y la Quema, con personajes que no logran distinguirse tanto: “Y muchos afios
después existia el contador Levinski, ingeniero en calculo financiero y guardian de
riquezas. Si. Y el sefior Torcuato, el rey de la basura (Abos: 2010: 55). Un entramado
sospechoso los une secretamente creando mundos paralelos que se entrelazan, conformando
“un tejido espeso y consistente, un unico y mismo cuerpo” (Abos, 2010: 315).

Esta misma especularidad que plantea Abos se puede percibir en la novela de Sergio
Olguin: un empresario que nace en Lanus, que va escalando posiciones econdémicas y
sociales con recursos un tanto sospechosos, y que termina habitando los barrios del norte de
la ciudad. Cada dia, la recorre de norte a sur y viceversa. Contrata servicios de prostitutas a
ambos lados (en la zona alta y en la villa), asi como asesina en los dos espacios. Su fabrica,
esa zona intermedia, parece ser la bisagra.

Andrada es ese personaje inclasificable, intersticial, que prueba el artificio de las
diferencias excluyentes. Es una suerte de simbolo, que aloja en su interior a los opuestos.

El oficinista de Saccomanno transita una ciudad en guerra, sin posibilidad de escape.
La violencia lo ha inundado todo: su casa (con una familia de bestias que solo se interesan
porque traiga el dinero que costee su enfermizo consumo), la calle (con mendigos,
delincuentes, perros clonados y otros tipos de seres tan humanos como infernales) y la
oficina (con un jefe déspota, empleados humillados permanentemente y un sistema de
control despiadado que asegure que: “... los cambios muestr[e]n su verdadero objetivo: que
todo siga igual” (Saccomano, 2010: 69).

Asi, la ciudad entera muestra que los diferentes modos de violencia responden al
mismo modus operandi del poder y todo aquello que sea disruptivo debe eliminarse. El
compafiero del oficinista, que se atreve a leer libros prohibidos, que se permite la
sensibilidad y la emotividad, que suefia y anhela un mundo diferente se confiesa ante él y
logra que el autdmata, adiestrado para la obediencia y la humillacion, haga lo mismo:

El compafiero lo abraza. La confesion los une, le dice. Abismarse en la
confesion es la esencia del alma rusa. Que no quema, lo calma. También él es
reservado, dice. No le dird a nadie lo que le cont6. Abrazados, los dos lloran.
Pero no lloran por la misma razon.

El oficinista llora de miedo.

Maés le vale urdir pronto como eliminar al compafiero. (Saccomano, 2010: 103-
104)

Finalmente, Orificio vive en un sétano, con luz de velas, rincones negros y de
demonios. No desea recordar su nombre. Habita el barrio de los antepasados, de los
espectros. Es un territorio vacio, en el afio 2117, un mundo al que el Padre nunca volvié.
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Un mundo post-apocaliptico que parece haber extraviado el sentido de todo, que teme a la
memoria del pasado, pero que haya en un cazador despiadado -que lee durante el dia un
libro sagrado y que reune a los dispersos en pos de sus historias-, la esperanza por
recuperar, desde las ruinas, aquel original perdido.

Asi, el discurso literario propone una configuracion de espacios que viola las
fronteras de los mapas de poder, que difumina los trazos, y personajes de dificil
catalogacion, que cuestionan las certezas y el ordenamiento de cualquier discurso
hegemonico, provenga de donde sea, sacudiendo los h&bitos mentales acriticos (Williams)
y visibilizando aquel lenguaje “que estd generalmente bloqueado por el lenguaje
dominante” (Adorno, 1962: 23), del que hablaba Adorno en “La critica de la cultura y la
sociedad”, porque queda claro que todo dogmatismo clausura la pluralidad de voces y el
didlogo posible entre las mismas, es decir, anula ese tercer espacio posible que pensaba
Bhabha, el que visibiliza al otro y permite la negociacion de la alteridad.
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EXOTISMOS. SOBRE EL ABSOLUTO, DE DANIEL GUEBEL

Nancy Fernéndez”

Resumen:

En el presente articulo trato una historia donde las relaciones culturales entre literatura,
arte, politica, ciencia y religion, dan lugar a una perspectiva descentrada y paraddjica,
donde la identidad nacional y familiar se vuelven los disparadores mas auténticos del
exotismo.

Palabras clave:
EXOTISMO-LITERATURA-ARTE-CIENCIA-LENGUA
Abstract:

In this work | attempt to read a story where the cultural relations between literatura, art,
politic, science and religion, seems that uncentered and paradoxical perspective, where the
national and familiar identity are the authentic motives of the exotism.

Keywords:
EXOTISM-LITERATURE-ART-SCIENCE-LANGUAGE

En cierto modo, si evocar distancias promete figuraciones en torno de mundos y
actores extranjeros y desplazados, las imagenes (fragmentos de espacio-tiempo cruzados y
asimétricos) traman el proceso de una escritura y la historia de una filiacion, donde el
motivo del viaje plantea la incognita central y diferida de la Forma, tanto como acto como
posibilidad de creacion. Novela de impronta artistica, el texto de Guebel fabula herencias y
apropiaciones, mediante figuraciones del universo que plantea su materialidad en una
geometria ilimitada de puntos. Una serie de contingencias aleatorias trama las
articulaciones de la accion. En parte, se trata de la busqueda identitaria de lo nacional o en
su version mas individualizada, del nombre propio. Una genealogia de artistas y
hermeneutas; y una alquimia donde prima el misterio y la nomadia, cifra un punto de

" Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Docente e investigadora en Literatura y Cultura
Argentinas en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Investigadora Independiente de Conicet. Recibido
13/06/17. Aprobado 26/06/17. nancy.fernandez.cabj@gmail.com.

182


mailto:nancy.fernández.cabj@gmail.com

RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

partida para perderse, hacia el final, en laberintos estelares sin caucion nominal. Pero es en
la extensiva durabilidad de cada personaje donde se juega el fulgor y la eficacia no solo de
una estirpe sino la version imaginaria de una nacionalidad. Como si la nacion cifrara en el
mundo la potencia del universo y la creacion, en base a los periplos de una lengua familiar
0 lejanamente conocida. Una familia que para Guebel, es la compuerta invertida del
Génesis, la mitologia desplazada del tiempo en reversa del mismo Big Bang. En cierto
modo, el origen del nombre de los protagonistas se forja entre los destinos lejanos durante
las travesias tan materiales como simbdlicas; asi también, esos nombres encarnan historias
de linajes asumiendo sus versiones mas duraderas en las motivaciones de la politica y del
poder, de la mistica y la religion, el arte y sus diversos modos de saber. Podria decirse que
la Historia es el modo sesgado y suspendido (con los vaivenes de las digresiones) para
pensar una idea (y una experiencia) del tiempo. Y en ese vaivén se delinean las éticas y las
estéticas que acatan un modelo de narrativa donde la cosmologia es la via lactea del origen.

La proliferacion y los desvios, la incidencia del azar, marcan los avatares de cada
acontecimiento (familiar, artistico, sentimental). Afin a las delicuescencias estelares, Daniel
Guebel deja ver una idea de lo nacional puntuado en su misma dilucién, donde una suerte
de modelo diaspodrico no disuelve sino que extiende los limites esteparios de Rusia; Oriente
y Occidente se vuelven asi objetos macroscopicos de una cartografia monumental, donde
los personajes son bisagras con los espacios de la familia y la creacién. Es alli donde el
Universo inscribe su ley, donde la dinamica expansiva de precursores y epigonos, lejos de
inscribir itinerarios lineales que aseguren su perpetuidad, parecen regirse por el devenir que
suspende lazos y herencias. Pero la narrativa de Guebel sincroniza la historia con un ritmo
que se aviene a esa totalidad desmesurada, comenzando con Vladimir Deliuskin, siguiendo
con la narradora femenina, nieta del Ultimo descendiente para concluir con el esquivo
narrador autodenominado “yo”. Y en este sentido, son los ajustes de la cronotopia aquello
que reclama todo el potencial de la técnica realista, no como concepto de representacion
que necesariamente debe hacerse cargo de la esfera publica; de lo que aqui se trata es mas
bien de un procedimiento donde cada escena en su detalle requiere igual intensidad de la
mirada. Escritura de la macroscopia, el tiempo se realiza como zona de la intemperie donde
la orfandad es el revés de las estancias familiares, el contrapunto donde la saga marca su
trazo no en los rescoldos de la domesticidad, sino en el cielo abierto de puntos aleatorios.
No es la reunion, entonces, lo que propicia el encuentro y la transmision, porque no hay un
adentro que preserve la posesion de nombre, ley o propiedad. Es la experiencia sensible del
afuera, la deriva azarosa cuya pulsion ambulatoria marca el ritmo de su clave netamente
exotica. Y es el epigrafe inicial, “;Quién es Scriabin? ;quiénes son sus antepasados? Igor
Stravinsky”, la entrada que augura la primer cifra (la primer letra o el primer acorde
musical), la abundancia plena de la totalidad, donde el rastro imperecedero del vacio,
encuentra el maximo de eficacia. Vacio que se piensa, no como la nada sino como zona
abierta, morada abismal. Decia que el realismo narrativo busca la medida de todas las cosas
y su estrategia radica, en parte, en crear la ilusion de un todo puesto al alcance; entonces, el
enfoque se concentra de igual modo en una piel, unos ojos, un semblante femenino
cerrdndose ante una mirada que se extingue, las chispas imaginarias desprendidas de unas
agujas de tejer, una brizna de hierba o un falansterio. Precision infinitesimal de la mirada
detenida en las acciones y sus efectos, en la brevedad de las iluminaciones repentinas y en
las reflexiones sostenidas en su abstraccion. A medida que avanzamos en la lectura, no
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resulta extrafio que el linaje de musicos, remonte una genealogia de hacedores, donde el
arte y la especulacion intelectual (la musica mutard, hacia el final, en la fisica de los astros)
inician el interrogante infinito sobre la apotedtica idea de creacion, cuya Unica salida sera el
olvido en el desvio del nombre: Deliuskin-Scriabin. Si se realiza una concepcion en base a
un criterio estético, la condicion serd perderse, o extraviarse en un origen perdido. Es
paraddjica y no contradictoria la dialéctica alusiva entre la macroscopia y la miniatura, la
fragilidad de los enlaces donde los vinculos evanescentes interrumpidos parecieran
custodiar simientes futuras. Decia antes que lo nacional buscaba su sello, esto es, una
historia privada y por momentos reconditamente intima, de afectos y sucesiones, que
encuentran en Rusia la letra de una herencia, los fragmentos legados de las pertenencias de
la tradicion popular (danzas, cantos, gastronomia) o saberes ligados a la religiéon, el arte, las
ciencias, la politica y la historia. Seran entonces, los sucesos eventuales los que cobran la
forma de contingencia necesaria, la incidencia de una causalidad casi invisible en su
mecénica de levedad y arbitrio: es una manera de entender los rastros que Andrei Deliuskin
(el hijo de Frantisek) deja en la biblioteca de Riga, sobre Ejercicios Espirituales de Ignacio
de Loyola. Sus anotaciones lo convierten en objeto de lectura febril, tanto de Lenin, como,
algunos afios antes lo fuera para el sacerdote jesuita Bernard Stierli, atisbos de relaciones
cuyos imprevistos —imponderables- ceden paso a uno de los elementos que nuclean los
avatares narrativos en la poética de Guebel: la tragedia. Bien lejos de caer en preceptivas de
géneros, lo tragico (porque la neutralidad se adecta mejor) es un efecto iterativo que sesga
la temporalidad. Lo que se repite no es un personaje (no hay escisiones); es el fundamento
genial de un linaje lo que persiste en un continuo y construye el simulacro de una
permanencia aquilatada en su deriva. Como un remedo del don divino, la pulsion
realizadora persigue los signos en una heuristica randomizada. Entonces, sin saberlo,
Andrei, sus notas, provocan la muerte involuntaria sobre los tejados nocturnos de Riga (la
de un asesino serial al encontrarse con Stierli en su paso clandestino). Como se ve, en El
Absoluto, Guebel lleva la proliferacion sistematica caracteristica de su escritura, a una
radicalidad que no solo empuja hacia una fuga acelarada sino que a su vez, reenvia hacia un
pasado que pulsa todas las variaciones posibles de la historia. “La tragedia, ahora, es la
politica” sentencia Napoledn desde el epigrafe que abre el Libro 2. Y ese anticipo confirma
en parte la referencia (real, entre otras tantas apdcrifas) al clasico Tratado de la
composicion musical de Jean Baptiste Lully, quien ademas de aludir al saber universal
analogo a una mente suprema, en su biografia constan las incorporaciones de lo que bautiz6
como “tragedias musicales”. En ese continuo hay una doble remisién. Dios y el propio
bisabuelo de la narradora, Andrei, eje a partir del cual Napoleon sera el personaje que
procura hacer de Josefina, su conquista mas renuente. Los personajes llegan a oficiar de
engarces entre las sutilezas fisicas y metafiscas, alli donde el amor sera el motivo-nucleo
que potencia los desvios; en este sentido, para que Andrei emprenda su viaje primero
(previo a incorporarse a las filas napoleonicas), antes tuvo que morir Marina Tsvetskaia, su
madre sustituta y amada en la condena del silencio. Si el amor es motivo y materia que
garantiza la continuidad filial, Napoledn y Lenin cruzan su relacion con Rusia (uno, el
conquistador foraneo que cae ante su inclemencia y el otro el revolucionario oriundo que en
su exilio suizo llega a leer las notas de Andrei, al margen de los Ejercicios Espirituales. Se
diria que los desplazamientos y separaciones que siguen a cada nacimiento, son rituales
efimeros de uniones que preludian la pérdida o el abandono, cifrando de algun modo el
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signo de la intemperie y su primer sentido de orfandad. Alli se inscribe la letra y el sonido
casi primordial del vacio materno, cuya falta primera instala la forma de una soledad
esencial: la madre de Frantisek es una ausencia, y Jenka llega a serlo para Andrei, quien
pierde también a Marina, su ama de leche. De alguna manera, las ceremonias de
supervivencia elaboradas por Vladimir (quien consolida su fortuna entre la sofisticacion de
la técnica y los rudimentos de las necesidades por el congelamiento de mamuts) y el delirio
febril por la composicién sinfénica en su hijo Frantisek, evocan la falta matricial no solo
desde la etimologia sino desde la idea sobre un sistema de uniones y separaciones cuyas
correspondencias y desplazamientos restituyen la presencia de una Forma (alguna idea de
esquema, de sistema, de organizacion original). En parte, los libros, con su dejo de culto
sagrado de la palabra, afirman la larga duracion de una saga ancestral. Personajes prédigos
y prodigios en arrebatos insomnes, van en pos de una combinacién proteica que quiere
volverse pentagrama universal.

A lo largo del tiempo he podido comprobar que cada vez que me prodigo en la
actividad que estoy realizando, una parte de mi huye. Ahora bien: la ausencia
en un lugar es presencia en el otro. Lo que me ocurre, y esto forma parte de mi
preocupacion, es que la presencia en ese otro lugar no es percibida por mi como
tal, lo que en conclusién me deja vacio de mi mismo. Quiero curar me de esta
irrealidad (Guebel, 2016: 42).

Inicios sinfonicos de una experimentacion operativamente abstracta “de naturaleza a la vez,
sensible e intelectual”, afirman el rito de artefactos que exhiben tiempos en ritmos
polimorfos. Si Guebel constituye a la estética y la mistica en dos nicleos de su poética, no
deja de reconocer cierto peligro en la identificacion entre arte creador y holocausto
universal. Acaso el riesgo solo consista en un pletdrico engranaje de tragedias y elegias
salpicadas de instantes de una felicidad tan desmesurada como efimera. Todo en un instante
es la intuicién que adivinan los artifices de palabras y arpegios y que la narradora despliega
en toda su fundamentada extensidn. Exceso y proliferacion restituyen la experiencia de una
totalidad sensible y conceptual. Entonces el poema sinfonico “Universo” carece de puntos
fijos aunque su modelo permita advertir la construccién de ideas melddicas sobre series
consecutivas. Es en esas intensidades artisticas donde se juegan pausas y sucesiones, donde
se revierte el concepto mismo de familia; y aqui comienza a realizarse la genealogia al
revés, un linaje como resorte de dispersion entrépica, depositaria de un legado furtivo
porque el exotismo no es la concentracion sino el éxodo. Como si el punto de partida
consistiera en la fuerza embrionaria que produce y transfigura los objetos cdsmicos, y la
historia familiar fuera su pasaje activo, la metafora fragmentaria, sefiala la perpetuidad en el
cuenco mudable de la memoria.

El tiempo es lo que termina por cuestionar las casualidades, o, en todo caso, concluye
por ceder un sentido aleatorio a la contingencia. Cuando Andrei visita Riga, comienza su
orfebreria espiritual frente al libro de Loyola, lo que implica el descubrimiento que marcara
cambios de rumbos en la Historia universal. El estilo de Loyola no exige tanto una
interpretacion religiosa como politica. Dios se transforma en un instrumento de
consecuencias préacticas.
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“De hecho, para el fundador de la Compaiiia de Jesus, Dios es la mascara bajo la cual
se ocultaba una politica de poder”. La pregunta enquistada a lo largo del texto, ;qué es lo
que trama un destino? ¢Cudles son sus alcances? Puede leerse como el reverso de otra
cuestion, esto es, la conquista de un mundo de acuerdo a un plan cripticamente concebido.
Esa es la hoja de ruta de Napoléon y de Lenin. ;Qué es lo que teje la conexién entre la
decision y la contingencia? ¢(Qué sefiala la co-incidencia entre las notas de Andrei (su
proyecto de “hacerse” a si mismo, a las lecturas que daran lugar a la disposicidn de Lenin
para gestionar milicias revolucionarias? La respuesta se aventura en otra de las referencias
reales titulada ¢Qué hacer? Se trata de las heterocronias que urden la textura de los
acontecimientos. Cuando hablo de conexiones, no me refiero a aquellas que funden la
mecanica de causa-efecto, cuya teleologia constituye la lengua matematica del enigma
policial. Eso es parte del despliegue que Guebel pone en escena con El caso Voynich. Aqui,
lo que plantea el relato es la radicalidad del misterio donde el continuo, de hechos y
personajes, se suspenden en digresiones que perforan la sola posibilidad de la certidumbre.
No es secreto a develar, sino la incégnita de lo incompleto, lo abierto del continuo. El
interrogante donde las pistas son los indicios fallidos que desplazan la perspectiva practica
de los saberes. No en vano, la numismatica, la economia, la arqueologia, la filosofia y la
religion, abarcan los rigores de la aspiracion enciclopédica que, tal como sucede con las
tramas y los desenlaces en la poética de Guebel, se disipan en la dilucion o en el desvio.

En correspondencia con la amplificada version que de si mismo Andrei consigna para
Napoledn (el parte informativo para alistarse como sabio experto en sus tropas), el tiempo,
materia central de El Absoluto, parece transcurrir en dilaciones aquilatadas y horas
desvanecidas en miriadas de segundos. Andrei no duda en presentarse como “poligrafo,
filosofo, optico y huérfano”, descripcion que atafie tanto a las maximas aspiraciones
iluministas (la dltima encarnacion del homo universalis, luego del renacentista Pico della
Mirandola, al decir de la narradora), como al minimalismo cdsmico a que aludira luego, el
carcelero de Esau, el hijo genial de Andrei: Dios esta en los detalles. Detalle que asi
entendido es menos el descarte de un supremo esquema trazado a largo plazo, que el relente
del fulgor que contiene en si mismo la fuerza condensada de una verdadera epifania.
Asimismo, y desde otra perspectiva, la referencia al saber y la condicion elemental de su
propio origen, delinea en paralelo la didlectica entre lo publico y lo privado. Al menos, asi
lo expone Napoledn crispado por la difusion de una carta que le envia a su hermano,
incriminando mas de la cuenta la intimidad de su esquiva esposa. En parte, la textura
genera una version de lo real desde la condicion aleatoria de los acontecimientos (cuya
causa vertebral radica en las uniones que consolidan una historia de amor —o el amor
divisible al infinito-); experiencia y ensefianza aprehendida en el lenguaje criptico de las
decisiones, aparentemente fatiles en su fundamento y definitivas en sus efectos. De hecho,
es tan arbitrario el embarque de Andrei como el proyecto conquistador de Napoleon, donde
la hiperbolica dimension de este, consagrado a la recuperacion amorosa de Josefina,
coincide con Deliuskin y descendientes, en la pregunta por el objeto de las creencias
colectivas, en la pregunta por la sustancia posible que mantiene unida a las masas; en
definitiva, ambos parecen interrogar el espacio que media entre acto y posibilidad de
concebir un proyecto magno y llevarlo a la practica con la consecuencia de la asuncion
general de las multitudes. Lenin pasa por el monasterio jesuita (cuya version ya ha sido
edita por Guebel como uno de los relatos de Los padres de Sherezade), Napoledn y su
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navio almirante Illamado —significativamente- “L’ Orient” emprenden decodificaciones con
su séquito de sabios y entre medio de jeroglificos y piedras Rosetta —alquimia inaugural que
leimos en La perla del emperador de Guebel-, mantiene una deliberacion personalizada con
Andrei en torno a las causas y consecuencias del liderazgo de Moisés hacia Tierra
Prometida. El carcelero de Esau, luego del atentado austro-hingaro que lo involucra,
imparte resueltas lecciones monoteistas que al recobrar su fuerza, Esau desplaza hacia el
lado de la politica y la revolucién. Como es frecuente en Guebel, el humor es el elemento
que corta el espesor de los planteos, adelgazandolos hasta el olvido o el paroxismo del
delirio: las pirdmides egipcias superponen los mecanismos de su construccion con
pirdmides humanas (ramo simétrico de muertos en vida, rémoras de los antiguos arneses
montados por Vladimir), la indagatoria paranoica hacia la conducta de Josefina promueve
el espionaje camuflado en una momia viva que expira por asfixia desesperada, en la
oscuridad de un sarcofago olvidado. Sin embargo, el algoritmo de la forma, manifiesta, en
gran medida, como féabula sentimental, es la paciente deconstruccion de la antigua
prevalencia escolastica. La historia que cuenta Guebel es también la fabula de levedad
intransitiva, durable en la ejecucion del método (la forma), desvanecida en la instancia final
del resultado. Si el tiempo tiene sus aristas espiraladas, 1o que supone series de anversos y
reversos en los modos de enfocar cada objeto de debate, las perspectivas abren sus
fundamentos; asi sucede con la revolucion que el carcelero prusiano toma como punto de
disquisicion. Revolucién o atentado contra Ordenes de una estabilidad encargada de
administrar —coartar- el deseo de masas, luego del golpe al archiduque, en la carcel y los
siguientes intentos de fuga, llevan a fraguar a la Revolucién, via religiosa, el lugar
promisorio de la utopia o mejor, el sitio imaginario como el mejor de los mundos posibles.
Cada rostro - y cada nombre- es la méascara debajo de otra. En el lento (0 puntualmente
veloz) instante que materializa el proceso de la secularizacion occidental, se construye la
via de aproximaciones, apropiaciones y traducciones parciales de Oriente desde Rusia y
Egipto. Por ello es el tiempo de la Historia —de la modernidad,- lo que va de una
disquisicion religiosa a una visién de la politica laica, de la revelaciéon inefable (los
Ejercicios Espirituales de Loyola por parte de Andrei, pasando por las tablas de Moises
reeditadas por las visitas ecuménicas de Napoledn en calidad de dios secular, hasta las
discusiones entre Groiselliere y Lenin en Lovaina sobre San Pablo, las especulaciones
ideologicas y culturales derivan en una idea de control y direccion mediante la organizacion
sistematica de la practica de conduccion. Lenin concluye su estadia en el monasterio luego
de nueve meses para dar a luz el nuevo sujeto historico del proletariado. Hay un tono
comun entre el jesuita de Lovaina y el prusiano, y es la distancia calculada de un
pensamiento abstracto y conceptual, para medir los efectos contiguos entre teoria y
practica.

jUna verdadera revolucion! jun verdadero teatro del pueblo! jEn vez de
emplear a unos pocos especialistas carisimos, multiplicaremos los gastos, no
por costo aristocratico sino por cantidad democratica, volviendo actores a
cientos, miles...a todo el populacho! Podemos empezar practicando aqui,
quiero decir en la prision, haciendo pruebas en nuestro microcosmos para
evaluar la mecénica de funcionamiento. (Guebel, 2016: 301)
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Pareciera tratarse de una experimentacion (cultural, practica, cientifica, artistica, politica y
econodmica) donde el arco de lo posible extremara la tension de sus alternativas en un Gnico
acontecimiento que, libre de la serialidad de lo identico, concluye, sin embargo, como
efecto que contiene la potencia de una maltiple realizacion. Lo cual tampoco evita el doble
enfoque, central en el texto, de lo religioso y cientifico acerca del origen y composicién
césmica. En cierto modo, los diversos saberes ponen a prueba los alcances de la
proliferacion, alli donde cada esquema es una particula que contiene el todo, el pliegue
continuo de una version posible del mundo. Y la pregunta por la especificidad de cada
plano, quiza obtenga su respuesta en los funcionamientos concretos de cada disefio formal.
Asi lo muestra la dialéctica carcelero-cércel-prisionero, organizacion trasladada a la de
poder-oposicion, alli donde las figuraciones tienden a preservarse en la fuerza resistente en
el tiempo mientras que lo nuevo vacila en insistencias fallidas condenadas a la extincion.
En cierto sentido, ese es el ideal que procura Esau, cuando entiende que su tarea consiste en
abocarse al mas alto grado del ideal politico, tarea propia, en su diversidad, de la especie
humana. Lo idéntico y la diversidad, repeticion y desplazamiento donde el pliegue de la
creacion, de figuraciones y modelos tedrico-practicos, perpetian su eficacia en disefios
finitos, cuya construccion paraddjica, decia, incide en un sistema articulaciones reticulares,
de proliferaciones y condensaciones. Porque el disefio virtual del analisis contemplado por
el director y prisionero, contemplan la maquina del poder trasvasado en los modelos del
control-oposicién, control-revolucién, y el pandptico carcelario. Las opciones a tomar, las
medidas a aplicar, asumen su materialidad de espacio y tiempo. Y por ello resulta l16gico
que hasta las fugas de Esau estén previstas por sus captores como trampas calculadas contra
la indeterminacion de su libre accion. Una suerte de libre albedrio cuyas consecuencias no
son del todo previstas ni por el protagonista ni por los obstaculos que se le interponen.
Esau, pasard la noche con una mujer y tendra dos hijos, gemelos, a quienes no llega a
conocer. De manera tal que lo ingobernable de algun designio, o alguna potencia suprema e
inconcebible, permite la continuacién de la suspendida progenie.

La totalidad de alternativas a que me referia, repara en la repeticion que transfigura lo
posible en la manifestacion variable de lo real. Por eso, el proceso de secularizacion incluye
en el repertorio de sus combinaciones al capitalismo, cuya monada de representacion
simplificada es, precisamente, el sistema carcelario. Una nueva paradoja de la modernidad
que especula, mediante el argumento sofista del director, en que la multiplicacion de lo
idéntico es el sustento comunitario destinado a combatir la supervivencia de lo Unico.

En esta historia donde el universo parece materializar su designio en cada molécula,
lo insondable de su teleologia, afianza la paradoja (lo visible y el misterio, lo individual, lo
colectivo, la linealidad y el desvio), en cada una de las realizaciones que atafien al hombre y
al mundo. Asi, la identidad, como archivo genético de la memoria familiar, pone a prueba
su fundamento genealdgico, en la temporalidad desplazada del retorno. Entonces obra el
accidente como espejo refractario de lo previsible, alli donde ya no es posible distinguir
quimera o determinacién. De cualquier modo el efecto acontece como extrafiamiento,
extranjeria u otredad. Por ello, el fundamento de la filiacion artistica arroja su simiente
potenciada en la diseminacion. Se trata de la historia que Guebel imagina en el punto
culminante de su inflexion, tensando la fuerza disruptiva del amor —la mujer fiel a su
esperanza sin promesa- y la violencia —la huida (las de Esau y la mujer encinta), la soledad
extrema, la prisién, la persecucion, cuya radicalidad hace pensar en un sentido donde la
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I6gica cumple el vaticinio de un sacrificio sin testamento. La fabula de un acervo sin tutores
ni herederos o mejor, la errancia de una génesis donde lo tragico se disuelve en su ausencia
y en su devenir. Sin embargo, decia, la genealogia no solo subsiste sino que se refuerza en
su bifurcacion, en una serie temporal que Guebel maniobra con la aceleracion de sucesos,
donde el desplazamiento hacia adelante no anula el motivo tragico. Entre esas opciones, la
resultante es la madre que resiste las inclemencias de la fortuna ain con la pérdida de uno
de sus pequefios hijos. Trenes, milicias, un vacio y la desaparicion de Alexander. Sebastian
abraza a su madre y en su locura la convence de un contacto que mantiene con su hermano
Como si el elemento “tragico” consistiera no en el desenlace sino en la misma deriva. Y en
algin momento, en un barco con destino en Buenos Aires, cambian los “cielos plateados de
la tundra” para zanjar la bifurcacion patronimica: en Argentina la lengua pone su acento en
la alteridad, cuando el malentendido improvisa una traduccion fonica. El apellido Deliuskin
se pierde en la distancia fonética del indocumentado. Y aqui es donde Guebel tensiona los
extremos de la contigiiidad entre el humor y la fatalidad, como materia verbal vuelta
amalgama sonora que cambia definitivamente la identidad original. En su auténtica
improvisacion en lo que respecta a cuestiones juridicas, los argentinos mezclan confusion y
desidia. Asi, el arribo impensado del nifio a esta “llanura del chiste” (sic Osvaldo
Lamborghini) donde la separacion en silabas —De-lius-kin, es registrada como Scriabin,
marcan un paso efimero por las orillas portefias. Cuando decia que la extension narrativa es
necesaria para condensar y expandir un pensamiento sobre el tiempo, la novela sigue la
aventura llevando a Alexander a trasvasar la guerra ruso- japonesa cuando es rescatado de
las aguas para que, de vuelta en Rusia y en plena juventud, acceda a un encuentro casual y
propiciatorio con el magisterio oracular de Madame Blavatsky. Pero el tiempo coagula
ademas un repertorio de valores, creencias, fabulas y sentimientos, en parte colectivos, en
parte intimos. Entre las ficciones cientificas que forman el intelecto de Alexander, la
geometria divina, el fuego luciferino, las premisas pitagoricas sobre la musica de las
esferas, marcan el rumbo de su trayecto; entonces, Scriabin funde en un suefio el terror
profético de un doble final: el de la dinastia Romanov y el de la familia que él mismo
form6. Y ante lo que interpreta como un signo funesto, abandona el hogar para no volver
atras. Si los imaginarios de lo nacional y la familia construyen su relato atento a una
prescripcién homogeneizante y estabilizadora, Alexander Scriabin es la muestra renuente
de un descentramiento sostenido entre pérdidas y ausencias. Menos la gema secreta
atesorada entre las manos masculinas del linaje, cuyo pase de magia preserva el acorde
ultimo de la melodia celestial.
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LA JERGA ADOLESCENTE DE TRES COLEGIOS DE LA ZONA DE
PUNTARENAS, COSTA RICA: CARACTERISTICAS Y EJEMPLOS

Jonnathan Salas Alvarado®

Resumen

La lengua es un elemento vivo en tanto existan hablantes que la utilicen. Los y las
hablantes son quienes la crean, la modifican y la ponen en desuso cuando lo consideran
necesario. En muchos casos, existen términos y palabras que son efimeros, otros, a su vez,
se quedan formando parte del 1éxico de una comunidad lingiistica determinada. El lenguaje
adolescente es quizas el mas efimero de todos, el mismo, es preciso, Util y fugaz para
quienes hacen uso de €él. Esa variante Iéxica es tan particular que se ha clasificado dentro de
la categoria de jerga. La jerga adolescente posee caracteristicas especificas que la hacen
diferenciarse de cualquier otra forma linglistica. La presente investigacion presenta las
caracteristicas de la jerga juvenil de los y las estudiantes de undécimo afio del Liceo
Emiliano Odio Madrigal, el Colegio Laboratorio del CUP y el Colegio Técnico Profesional
de Esparza. Este es el resultado de un proyecto de investigacion realizado durante el afio
2015. Este proyecto recolecta ejemplos de jerga adolescente, analiza la informacion y la
clasifica para obtener las caracteristicas principales de esta, cada caracteristica esta ilustrada
con una serie de ejemplos brindados por los y las participantes del estudio.

Palabras clave: JERGA. ADOLESCENTES. PUNTARENAS. EJEMPLOS. LEXICO.

Abstract

Language is a living element as long as there are speakers who use it. The speakers are the
ones who create it, modify it and stop using it when they consider it is necessary. In many
cases, there are terms and words that are ephemeral, others, on the other side, remain as part
of the lexicon of a determined linguistic community. Teenagers’ language is perhaps the
most ephemeral of all, it is necessary, useful and fleeting for those who use it. That lexical
variant is so particular that has been classified under the category of jargon. Teenager’s
jargon has specific characteristics that make it stand out from any other linguistic form.
This research presents the characteristics of youth jargon of eleventh grade students from
Liceo Emiliano Odio Madrigal, Colegio Laboratio del CUP and Colegio Técnico
Profesional de Esparza. This is the result of a research project conducted during 2015, this
project collects examples of teen jargon, analyzes the information and classifies it to obtain
the main characteristics of this, and each feature is illustrated with a number of examples
provided by the participants of the study.

Key words: JARGON. TEENAGERS. PUNTARENAS. EXAMPLES. LEXICON.
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l. Introduccion

Los afios de colegio son quizds una de las etapas del desarrollo humano mas
importantes. Es durante este tiempo cuando el hombre y la mujer realizan su transicion de
la infancia a la adultez. Durante este proceso, el ser humano logra en gran medida definir su
personalidad y caracteristicas, las mismas que llevara a su etapa adulta para forjarse dia a
dia dentro de su grupo social. Segin la UNICEF (2002), esta es una de las fases méas
fascinantes de la vida, pero a la vez la misma también una de las mas complejas. Esta es
una época, de acuerdo con el articulo “Adolescencia una etapa fundamental”, la gente joven
asume responsabilidades e inicia a experimentar lo que es la independencia, por ende, los
jévenes se encuentran en busqueda de su identidad e inician la puesta en practica de un
conjunto de valores aprendidos en la infancia, habilidades que sin duda les permitiran
convertirse en adultos atentos y respetuosos.

En esta etapa de la vida, todo se mueve muy rapidamente y, por supuesto, el
lenguaje no es la excepcidn. El lenguaje como medio de expresién inmediato, ya sea oral o
escrito, es un elemento fundamental para los jovenes. De hecho, segun lo apunta Velasquez
(2007), una de las facultades mas importantes que caracterizan a los seres humanos es el
lenguaje. Este le permite al individuo interactuar en su medio. Los adolescentes, segun
sefiala este autor, se encuentran en el proceso de consolidacion de su identidad personal y
social. El lenguaje es fundamental ya que es este el que les permite elaborarla. Los jovenes,
mediante su propio lenguaje, crean su propia identidad social y esta, a su vez, la usan para
interactuar con sus grupos de pares y los demas usuarios de la lengua. Ellos, los jovenes,
manifiestan sus deseos, ideas, necesidades y frustraciones de muchas maneras, ya sea de
forma oral, o a través de los medios tecnoldgicos.

A su vez, el lenguaje oral es sumamente importante para esta poblacion, este les
sirve como el método mas eficaz e inmediato para comunicarse cuando la cercania y el
ambiente se los permite. En muchas ocasiones el Iéxico une a los jovenes, les da un sentido
de pertenencia a grupos de pares. EI mismo que nace en respuesta a su rebeldia y rechazo
hacia la imposicion del mundo de los adultos. Ramirez (2009) establece que los jovenes,
generalmente, tienden a rechazar la forma de vida de los adultos, muy particularmente los
valores de estos. Esta actitud se refleja en aspectos tales como el lenguaje propio que los
distingue de otros grupos sociales. Cuando los jovenes logran una cohesion de grupo, estos
logran una mayor identificacion con los individuos que integran una determinada
comunidad linglistica. Sin embargo, como todo es tan rapido y cambiante en el universo
adolescente, el lenguaje se ve afectado y muchas palabras o frases son constantemente
modificadas o sustituidas por otras. Esta situacion de constante cambio hace que los adultos
que se encuentran alrededor de los muchachos, llamese padres de familia, profesores,
hermanos mayores y demas, en muchas ocasiones pierdan el hilo de las conversaciones
adolescentes.

Es en este punto en donde el término jerga viene a cobrar relevancia. La jerga,
segun la define el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola en su vigésima
segunda edicién es un lenguaje especial y familiar que usan entre si los individuos de
ciertas profesiones y oficios, como los toreros, los estudiantes, etc. Segun lo establece
Hoyos (1981), la jerga es claramente utilizada para diferenciar ciertos sectores de
individuos de otros. Esta lengua secreta que es Unicamente conocida por una cantidad
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determinada de individuos es también utilizada para sefialar los limites entre diferentes
grupos.

La jerga juvenil estd compuesta por las frases y palabras que son parte del l1éxico de
los y las jovenes en edad de colegio. En la misma versién de este diccionario es posible
encontrar que palabra se define como el segmento del discurso unificado habitualmente por
el acento, el significado y pausas potenciales inicial y final y de igual forma, y que una
frase es a su vez un conjunto de palabras que basta para formar sentido, especialmente
cuando no llega a constituir oracion.

Este estudio pretende describir y analizar la jerga de los jovenes de undécimo afio
del Liceo Emiliano Odio Madrigal, el Colegio Técnico Profesional de Esparza y del
Colegio Laboratorio del CUP. El primero es un colegio relativamente nuevo ubicado en el
cantén de Esparza. El segundo es un colegio muy nuevo que se ubica en una zona rural del
canton de Esparza y cuya poblacion mayoritariamente pertenece a zonas igualmente
rurales. EI Gltimo es un colegio privado que cuenta con mas de 25 afios de trayectoria en el
canton.

1. Antecedentes del estudio.

En torno a este tema, se han realizado varios estudios, tal es el caso del de la
Alemana Tanja Zimmer, quien en su articulo “El Lenguaje Estudiantil de Costa Rica: El
Disfemismo Como Medio de Identificacion”, trabaja analizando el uso que hacen jovenes
costarricenses en edad universitaria de los disfemismos. Segun Zimmer (2004), todos los
idiomas son caracterizados por su heterogeneidad. En este caso, cada uno de ellos tiene
diversos subsistemas tales como dialectos, variedades grupales, registros y variedades
linguisticas relacionadas a la clase social de los hablantes. En el caso del lenguaje juvenil,
se puede estudiar en relacion a las dimensiones diastraticas de la lengua sin dejar de lado
los componentes relacionados a la dimension diafésica. En este caso estamos considerando
el habla de un grupo especifico que ocurre en situaciones muy particulares.

Por otro lado, se puede mencionar el trabajo de Argiro Velasquez Pérez (2007)
quien en su estudio titulado “Lenguaje e Identidad en los Adolescentes de Hoy”, recorre la
relacion e importancia que existe entre los términos lengua e identidad durante la
adolescencia. Por su parte, Neldys Ramirez Vasquez en su articulo “Aspectos semanticos
en la jerga estudiantil universitaria, Sede de Guanacaste” publicado en el afio 2009, hace un
estudio de caracter sociolinguistico sobre el léxico de los estudiantes de la sede de
Guanacaste de la Universidad de Costa Rica, en el cual se analizan aspectos de caracter
semantico tales como los eufemismos, disfemismos, humorismo, antifrasis, sinonimias y
meteorizacion, con la idea de tener un panorama mas claro acerca de la comunidad
linglistica que se estudia. Finalmente, uno de los estudios mas interesante alrededor de este
tema lo hace Gabriela Rios Gonzélez en el 2010 quien para su tesis doctoral en la
Universidad de Salamanca, Espafia realiza un estudio que titula: “Caracteristicas del
lenguaje de los jovenes costarricenses desde la disponibilidad 1éxica”. Esta investigacion la
Ileva a cabo en colegios publicos y privados de zonas tanto urbanas como rurales de todo el
pais en donde encuentra las variantes léxicas que son utilizadas por jovenes de diversos
contextos, de hecho, toma como parte de este estudio a un grupo de estudiantes del Liceo
Diurno José Marti y a otro del Colegio Laboratorio del CUP, ambos de la provincia de
Puntarenas.
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A nivel mas local, en el area de Puntarenas, segun lo investigado hasta el momento,
no se encuentran estudios de este tipo, la Unica mencidn que se hace es la realizada por Rios
en su tesis doctoral, pero no se da especial relevancia a ninguna area en especifico,
simplemente se divide en poblacion rural y urbana. Por tanto, existe una falencia de
material investigativo en relacidn a estos aspectos lingtisticos en la ciudad de Puntarenas.

I11.  Marco tedrico
A. Definicion de Lengua

Velazquez (2007), considera que el lenguaje distingue al género humano, este es

un dispositivo béasico para el pensamiento, el conocimiento, la
imaginacion, la construccion e interaccién con la realidad; le permite al
individuo interactuar con el medio, planear su accion, trabajar en
equipo, ser nombrado por otros asignandole una identidad, y a su vez
asumirla, modificarla y ponerle su sello personal. (p.85).

En otras palabras, estamos refiriéndonos a un fenbmeno o méas bien a una
caracteristica propia del ser humano, un aspecto vital que hace que logremos ser y crecer en
sociedad, el medio de expresion por excelencia.

Pinzén (2005), desde un punto de vista bioldgico y fisiologico, establece que el
lenguaje como tal no es necesariamente una herramienta que se pueda adquirir, es mas bien
“una capacidad connatural a la evolucion fisica y fisiologica de los seres humanos” (p.12),
esta capacidad, sefiala la autora, se desarrolla conforme los 6rganos y los procesos mentales
y de articulacion logran adaptarse a funciones que no poseian anteriormente. Desde el
punto de vista de los procesos mentales, la misma autora sefiala que estos estan
fundamentados en “la capacidad para crear y representar el mundo por medio de formar
simbdlicas, que permiten reflejar las operaciones de abstraccion y reelaboracion de objetos,
fendmenos y situaciones” (p.85). El lenguaje al ser capaz de realizar todos estos procesos
hace que el pensamiento sea posible creando con ello simbolos, signos, significantes y
significados. Es el lenguaje la caracteristica por excelencia que va a diferenciar a los seres
humanos de los otros seres vivos.

El lenguaje humano se distingue por una serie de caracteristicas entre las cuales
destacan la arbitrariedad, el desplazamiento, la dualidad, la productividad, la transmisién
cultural, entre otras. Dichas caracteristicas lo distinguen de cualquier otra manifestacion o
intento de comunicacion. Por ejemplo, dentro del lenguaje animal dichas caracteristicas se
encuentran ausentes y son ellas las que hacen que exista una gran diferencia entre ambos
casos al punto mismo en el que algunos estudiosos consideran que los animales no tienen
un lenguaje como tal.

De acuerdo con Velazquez (2007), el lenguaje cumple diversas funciones entre las
que destacan la funcion psicologica que le ayuda al ser humano a identificarse a si mismo y
a su entorno lo cual le va a permitir un adecuado desenvolvimiento a nivel social. El
lenguaje se entiende “como la herramienta fundamental en la construccion de espacios
sociales, a partir de los cuales los sujetos comparten intereses, necesidades y motivaciones,
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que les permiten comunicar percepciones sobre su entorno de manera logica” (Pinzon,
2005, p.13).

Por su parte, Reina (2008) establece que el lenguaje, tiene como objetivo principal
“asegurar la comunicacion de las ideas, deseos y emociones en el interior del grupo” (p.29),
y con ello cumple una doble funcion: comunicativa y de representacion. Ademas de ello,
contina la autora, es un instrumento socializador que ayuda al desarrollo de la
personalidad. El lenguaje, sefiala la autora es “mucho més que un instrumento de
comunicacion, pues es determinante en la forma en que construimos y apreciamos el
mundo en el que vivimos” (Reina, 2008, p.18), el lenguaje es entonces un elemento clave
en el desarrollo humano.

B. Aspectos del lenguaje

Tal y como se definio ya, el lenguaje es una capacidad humana que nos permite
comunicarnos y expresar nuestras ideas y pensamientos a otros. En lenguaje esta ademas en
constante movimiento, creacion y restructuracion. Afirmando este punto se puede citar a
Reina (2008) quien considera que la lengua es “una de las herramientas mas importantes
para la comunicacion, pues es por medio de ella que el ser humano manifiesta y expresa sus
pensamientos, sentimientos y todo lo referente a la forma comunicativa del ser humano”

(p-13)

Como parte de estos procesos de cambio y reestructuracion es importante considerar
ademas el hecho de que no todos los hablantes de una misma variedad linglistica van a
hablarla de la misma forma. Existen muchas diferencias, estas crean lo que se conoce como
comunidades lingisticas. De hecho, hay varios fendmenos que es necesario definir previo
a adentrarnos en el tema central de esta seccion.

Desde un punto de vista cientifico es necesario decir que la sociolinguistica es la
rama de la linguistica que se encarga de comprender y estudiar los aspectos sociales cuando
se emplea el lenguaje. Esta disciplina de acuerdo con Yule (2010), es una area de
investigacion extensa que se ha desarrollado a través de la interaccion de la linglistica con
otras disciplinas académicas, tiene una fuerte conexion con la antropologia mediante los
estudios de lengua y cultura y con la sociologia mediante la investigacion del papel que
juega la lengua en la organizacion de grupos e instituciones sociales. A su vez, la
sociolinglistica también se encuentra relacionada a la psicologia social, particularmente en
relacién al cobmo se perciben y expresan actitudes linglisticas. Esta disciplina ademas se
interesa por las variaciones linguisticas. Dentro de esas variaciones surgen varios conceptos
entre los que destacan el lenguaje, habla, el dialecto, el registro, la jerga, entre otros.

B.1 Lenguaje y habla

Saussure (1916) define al habla como un producto social de la facultad del lenguaje
y como un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por un cuerpo social que
permite el ejercicio de esta facultad en cada individuo. La lengua, por otra parte, segun el
autor, es un todo en si y un principio de clasificacion. Es mas una facultad que se nos ha
dado naturalmente, es adquirida y que convencionalmente deberia estar subordinada al
instinto natural
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La lengua y el habla, segin el autor, poseen un caracter social e individual
respectivamente. La lengua no es un producto del hablante, es un producto que el individuo
registra pasivamente, no supone jamas la premeditacion ni la reflexion. El habla, por el
contrario, afirma Saussure (1916), es un acto individual de voluntad y de inteligencia
dentro del cual convienen distinguir las combinaciones que usa el hablante y el mecanismo
psico-fisico que le permite exteriorizar esas combinaciones. En otras palabras, el lenguaje
es un cddigo, es un fendbmeno compartido, una caracteristica comun a los individuos que
comparten un codigo linguistico; el habla, por su parte, es el mensaje, lo que se transmite.
Podemos decir ademas que el lenguaje es la competencia linguistica en tanto que el habla
es la ejecucion de la misma.

B.2 Dialecto.

Segln Reina (2008), citando a Montes (1995), el dialecto es basicamente una
variacion de la lengua causada por diferentes razones entre las cuales destacan las
diferencias sociales, el ambiente, entre otras. Posee caracteristicas propias de ciertos grupos
distinguidos en su mayoria por una diferencia Iéxica. El dialecto, considera Reina (2008),
es entonces una variacion de una lengua expresada en un grupo determinado de hablantes
de esa lengua y es capaz de identificarse mediante vocabulario especifico.

El dialecto, continta la autora, esta caracterizado por “delimitar rasgos lingiiisticos
y sociales mas perceptibles de cierta comunidad, lo cual permite que ésta pueda usarlo
como medio para identificar a los individuos por su procedencia dialectal” (p.18).

B.3 Registro

Segun Yule (2010) este es una forma convencional de usar la lengua en un contexto
especifico que bien puede ser situacional (en la iglesia), ocupacional (entre abogados) o
tematico (hablar acerca del lenguaje). El autor considera ademas que es posible reconocer
caracteristicas que ocurren en registros especificos tales como el religioso, el legal, el
educativo, entre otros. Hablamos entonces de la capacidad que tienen los hablantes de
modificar el lenguaje que utilizan dependiendo del contexto en el que se encuentren
inmersos.

B.4 Argot

Reina (2008), citando a Diez (1981), define al argot como “un medio del que se
sirve el grupo para mantener su cohesion interna y sefialar su diferencia con respecto a los
demads. De ahi las funciones de aislamiento social, defensa, cardcter secreto o criptico”
(p.24). Es sin duda un codigo social al cual un grupo delimitado de individuos puede
integrarse e interactuar mediante la variacion linguistica.

Reina (2008) establece una serie de factores que caracterizan al argot, por ejemplo,
este se da en un grupo social marginado, ademas de esto, el mismo esta condicionado por
factores de caracter extralingiistico tales como la posicion social y el contenido del
lenguaje. Otro aspecto destacado es la intencionalidad del hablante, “es posible afirmar que
el argot es aquel lenguaje connotativo de un grupo o clase social que funcionan no sélo
como significante del grupo, sino como identificador o delimitador de éste” (Reina, 2008,
p.28). En otras palabras, es un aspecto muy propio del grupo que hace uso de él y que, por
tanto, lo mantiene al margen y delimita en mucho a quienes no pertenecen a este en lo
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referente a la obtencion de informacion. “La comunidad que utiliza el argot como medio de
expresion, adquiere el papel antagdnico frente a la sociedad, pues éste no soélo usa
incorrectamente el lenguaje, sino también su desempefio en la sociedad no es bien visto”
(Reina, 2008, p.28).

Otros aspectos gque sefiala Reina (2008) con respecto al argot son por ejemplo el
hecho de que el mismo se caracteriza por poseer una amplia creacion léxica y que la misma
surge mediante “valores, actitudes, defectos y préstamos 1éxicos de otras lenguas” (p.29).

B.5 Jerga

La jerga, segun Yule (2010) es parte de las caracteristicas del registro y este es
basicamente el vocabulario especial y técnico asociado a un area especifica de trabajo o
interés. En términos sociales, continda el autor, la jerga ayuda a crear y mantener
conexiones entre aquellos que se ven a si mismos como “propios” y de cierta forma excluye
a los “extrafios”. Dicho de otra forma, estamos hablando de vocabulario, estructuras o
Iéxico especfico, un cddigo, propio a un grupo que lo adopta y utiliza creando asi un
vinculo entre los usuarios y que ademas posee un poder excluyente que no incluye a
quienes desconocen este codigo.

Reina (2008) por su parte y citando a Sanmartin (1998), entiende a la jerga como
“un lenguaje sectorial, la cual se centra en la innovacién Iéxica, la cual esta en funcion de
los oficios o actividades especificas” (p.30). Ademas de ello es importante mencionar el
hecho de que Sanmartin (1998) hace una clara diferencia entre dos tipos especificos de
jerga: la jerga de los profesionales artesanales y la del lenguaje utilizado por ciertas
actividades, siendo la primera referente a los campos laborales especificos y la segunda a
situaciones o actividades especificas como por ejemplo la pesca.

De acuerdo a Chang y Guadalupe (2013), las jergas de ciertos grupos se crean
respondiendo a motivos de tipo profesional y social. En el caso de los motivos sociales las
autoras consideran que algunos grupos ven necesario poseer cierto léxico que es poco
comun dentro de su lengua de trabajo, tal es el caso del gremio de la medicina. En cuanto a
los motivos sociales, el uso de jergas puede responder a la necesidad de no ser entendido
por otras personas y simplemente con la intencidn de ser diferentes como es el caso de los
grupos de adolescentes.

Algo importante que también mencionan Chang y Guadalupe (2013) es el hecho de
que “la jerga no es una variante geografica de una lengua y tiene una extension menor,
convirtiéndose a menudo en subramas del dialecto de una lengua” (p.6). Los términos de la
lengua jergal, amplian las autoras, son temporales y poseen ciertas caracteristicas. Por
ejemplo, el vocabulario que se utiliza es tnicamente conocido por el grupo que lo genero,
en ciertos casos ese vocabulario se cambia rapidamente para evitar que personas externas al
grupo de cohesion logren comprenderlo. En las jergas de tipo juvenil es comudn encontrar
palabras nuevas, extranjerismos, entre otros.

La jerga, continla Reina (2008), posee varias funciones entre las que destacan el
hecho de aportar rasgos al idioma que lo hacen diferente impidiendo con ello la
comprension del lenguaje por personas ajenas al grupo social que lo utiliza. La jerga
ademas esta expuesta al cambio. Finalmente, menciona la autora, la creacion de la jerga se
da mediante un claro rechazo hacia la sociedad por parte de un grupo especifico que crea su
propio lenguaje como una sefial de clara oposicion.
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Por otra parte, los términos jerga y argot pueden llegar a confundirse, ante esto,
Reina (2008) establece que la jerga estd mas relacionada a “la creacion 1éxica de un grupo
social especifico, en el cual se incluyen varios elementos linglisticos y sociales para darle
forma a esta modalidad de habla” (p.33), contrario al argot que tiene una finalidad de
exclusion y posee un caracter mas criptico.

B.6 El Tabu lingtistico

Hernes (2011) citando a Varo y Linares (2004) menciona que el tabd linguistico es
“aquella palabra que evitada por el hablante porque designa una realidad desagradable o de
caracter sagrado” (p.24). En nuestra cultura, senala la autora, existen muchos temas tabu
entre los que se destaca el sexo, la religion, la muerte, entre otras.

Hernes (2011) ademas sefala que “La interpretacion y el uso de las palabras tabues
varian de una persona a otra, de una region o un pais a otro” (p.24) y ademas de ello
median otros factores relevantes tales como la cultura, la religion, la edad, el sexo y la clase
social.

C. Ellenguaje juvenil

Zimmer (2004) establece que “todos los idiomas se caracterizan por su
heterogeneidad. Cada uno tiene diversos subsistemas, o0 sea dialectos, variedades grupales,
diversos registros o variedades segin las clases sociales” (p.162). El lenguaje al ser un
fendmeno dindmico y cambiante tiende a variar en muchos aspectos. Existe una gran
cantidad de factores que hacen que este se modifique, uno de ellos es la edad. El ser
humano cambia con el paso de los afios de tal forma que los intereses y pensamientos de un
nifio van a ser muy diferentes a los de un joven y estos, a su vez, van a diferir en relacion a
los de una persona adulta y mas aun de los de una persona adulta mayor. Y si tenemos que
los intereses y los pensamientos pueden variar con mayor razon lo va a hacer el lenguaje.

El Centro de Estudios de la Opinién Ciudadana (CEOC) de la Universidad de Talca,
Chile, considera que el lenguaje juvenil es basicamente un conjunto de fendmenos
lingiiisticos en su mayoria de cardcter 1éxico, estos “caracterizan la manera de hablar de
amplios sectores de la juventud, con vistas a manifestar la solidaridad de edad y grupo. Es
decir, tratan de diferenciarse empleando sus propios codigos, vocablos y expresiones.”
(CEOC, 2012, p.3).

Por su parte, Herrero (2002) citado en Hernes (2011) considera que el lenguaje
juvenil es “un conjunto de rasgos lingiiisticos presentes en las manifestaciones linglisticas
de los jovenes, producidas de forma oral, (o por escrito, como reflejo de lo oral), en
situaciones coloquiales informales” (p.21). Es entonces algo muy propio de este grupo
etario y es utilizado en todos los contextos en los que ellos se encuentren presentes. Para
Zimmermann (2002), a quien cita Boyer (2013) por ejemplo, es importante considerar que
el lenguaje juvenil es una reproduccién de eventos orales y cuando ocurren manifestaciones
de corte escrito en este tipo de lenguaje se debe a un reflejo de la interaccion tales como los
mensajes de texto y las conversaciones via Internet.

Boyer (2013) por otra parte, considera que “el habla de los jovenes puede ser
entendida como sociolecto en la medida en que constituye un conjunto de rasgos
lingiiisticos propios a un grupo de individuos pertenecientes a una categoria de edad”
(p.20). Ademas de esto, cita a Herrero (2002) quien establece que el habla juvenil es “una
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variedad social de la lengua, un sociolecto, en el cual se ha dado prominencia al factor edad
sobre los otros posibles factores de variacion: sexo, nivel cultural, clase social, grupos
especificos” (p.20), de tal forma, el lenguaje juvenil que ademas es muy particular va a
contar con otro tipo de variantes que en algunos casos son muy marcadas.

Boyer (2013) asegura que el lenguaje juvenil es definido por muchos autores como
jerga, argot o slang ya que el mismo es un lenguaje especifico que pertenece a un grupo de
edades especifico que incluso se puede considerar “una practica social particular” (p.22). El
hecho acé es que estamos hablando de una variante Iéxica que tiende en la mayoria de los
casos a ser informal y por ende va a poseer caracteristicas propias de jerga o argot. Sin
embargo para los fines de este documento el lenguaje juvenil se va a entender como un tipo
de jerga.

Segin Contreras y De La Barra (1996), citados por Boyer (2013), se debe
considerar a la jerga juvenil como “un conjunto de hechos lingiiisticos, principalmente
relativos al vocabulario, que caracteriza la manera de hablar de adolescentes y jovenes, en
particular del &mbito estudiantil urbano” (p.22) y es que parece ser que el aspecto que se ve
mas afectado en cuanto a la intervencion juvenil sobre el lenguaje es el Iéxico, se genera
una gran cantidad de palabras nuevas que en muchas ocasiones caen en desuso Yy
desaparecen, pero que en otros casos se mantienen y trascienden fuera del circulo de
jévenes que las acufia y se convierten en parte del lenguaje mas general de la sociedad en la
cual se encuentra inmerso este grupo que les dio origen. Con respecto a esto mismo,
Marimoén y Santamaria (2001) ven a los jovenes como “uno de los sectores con mayor
capacidad de innovacién y creacion lingiiistica, especialmente 1éxica” (p.6). En muchas
ocasiones, sefialan las autoras, sus creaciones se convierten en caracteristicas de su
identidad frente a otros grupos generacionales, sin embargo, ellas consideran que “muchas
de las creaciones léxicas traspasan su ambito generacional para formar parte del uso
coloquial y menos formal de otros grupos de la sociedad, independientemente de la edad o
condicion” (p.6).

El habla juvenil, tal y como ya se menciond, es un tipo de jerga que nace dentro de
ciertos grupos de adolescentes que interactlian entre si. Esta jerga posee ademas una serie
de caracteristicas que la hacen Unica. El habla juvenil no es un ente estatico, por el contrario
esta en constante cambio. Esta habla, segiin lo establece Boyer (2013), “viene marcada por
una vitalidad y una riqueza expresiva” que segin Rodriguez (2002), a quien cita Boyer
(2013), presenta evidentes cambios de tipo léxico y morfologico. Para este autor “la
innovacion y renovacion léxica afectan primero al vocabulario relacionado con las areas
centrales a su actividad, como por ejemplo las drogas, el sexo o la musica, areas que
constituyen sus principales formas de evasion” (Boyer, 2013. p.25).

Chang y Guadalupe (2013) consideran a las jergas un fenomeno linguistico normal
“que se inscribe en el contexto de la evolucion de una lengua” (p.4). La jerga es entonces
una forma de expresion que los autores describen como convencional e incluso anarquico,
es béasicamente un lenguaje particular del que hacen uso ciertos grupos en momentos
determinados de su vida, este es el caso de toreros, estudiantes, doctores, entre otros.

El lenguaje juvenil, segin lo establecen Jgrgensen y Lopez (2007) no es una
variedad estandar de un grupo, este

esta sometido a un espacio social y comunicativo, pardmetros que
hacen gque haya una gran variedad de lenguajes juveniles. Sin embargo, hay
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algunos rasgos comunes a todos los jovenes: el desplazamiento de los
limites entre lo que es legitimo y lo que no lo es; la eleccion de palabras
que se cargan con un significado intensificado y la imprecision en la
conversacion. (p.6).

Este lenguaje, contindan los autores, esta caracterizado por relacionarse de manera
mas relajada con normas oficiales y ser victima de un cambio linguistico acelerado.

D. Caracteristicas del lenguaje juvenil

Por otro lado, el CEOC (2012) considera ademas que son los jovenes quienes dan
muchas palabras nuevas al lenguaje, esto debido a su necesidad de expresion. Como
caracteristica muy particular de este vocabulario, continta el CEOC, destaca que el mismo
es efimero: las expresiones nacen, se vuelven muy importantes y al poco tiempo
simplemente caen en desuso, pocas veces, sin embargo, algunas palabras tienen éxito y se
quedan formando parte del l1éxico comun.

Hernes (2011) sostiene que el lenguaje juvenil se caracteriza por el uso de
intensificadores tales como “super”, el uso de vocativos, la presencia de anglicismos, el uso
de marcadores pragmaticos y el uso de palabras chocantes o tabu. Ademéas de esto,
Rodriguez (2002) quien es citado por Hernes (2011) considera que “los jovenes presentan
un mayor uso de muletillas y un estilo verbal menos cualitativo (y que utilizan menos
adjetivos y mas verbos) que los adultos y por lo tanto su lenguaje es mas pobre en
vocabulario”. (p: 21).

Segiin Rodriguez (2002) a quien cita Boyer (2013) el habla de los jovenes “se
caracteriza por la acepcién de ciertas formas subestandares como medio de distinguirse de
la lengua estdndar hablada por la gente “normal”, de la misma manera que adoptan gestos,
modos y modales diferentes” (p.24). Herrero (2002) a quien también se cita en Boyer
(2013), establece que el habla juvenil se usa “para marcar su posicion frente a la cultura
oficial, oponiendo al lenguaje dado un argot propio que identifica y da cohesion al grupo
social y, al mismo tiempo, define y particulariza a sus miembros como parte integrante del
grupo” (p.24).

Contreras y De La Barra (1996), quienes son citados por Boyer (2013), distinguen
varios rasgos inherentes al habla de los jovenes tales como el caracter innovador del
mismo, sus caracteristicas efimeras o pasajeras, su caracter ludico ya que en efecto parece
existir una especie de goce al usar ciertos términos. También son caracteristicas
prominentes de este tipo de habla la actitud de marginacién voluntaria del mismo vy el
desarrollo de una identidad grupal para quienes lo utilizan.

Veldzquez (2007) considera, sobre este punto que el lenguaje juvenil afecta
basicamente el lexico ya que se altera el significado y el sentido de algunas palabras. Por
otra parte, el aspecto fonético también se ve comprometido de cierta forma al igual que los
aspectos morfoldgicos y sintacticos. “El lenguaje de los jovenes se aleja de la lengua
estandar, pero se basa en ella, y constituye rasgo distintivo de identidad” (Velazquez, 2007,
p.101).

Parte de las caracteristicas especificas del lenguaje juvenil son sefialadas por Hernes
(2011) quien considera que esta variante Iéxica se distingue por

200



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

el uso de intensificadores (ej: muy, super en el habla chileno, y
veldig, super, en el habla noruego), vocativos (ej.: huevon/a en
chileno o folkens en noruego), anglicismos (ej.: hello, sorry, happy),
marcadores pragmaticos (ej.: o sea, es que en chileno o liksom, bare
en noruego, etc.), y palabras y expresiones malsonantes o tabues que
muchas veces provocan “lo chocante” como ya se ha visto. Algunas
de ellas son: cagada, culiado, conche, en el habla juvenil chileno y
fitte, moraknuller o jeevlig en el habla juvenil noruego (p.22).

Un aspecto muy relevante que sefiala Hernes (2011) al citar a Zimmermann (2002)
es el hecho de que al ser el lenguaje adolescente una especie de oposicion a la cultura
adulta, los y las jovenes necesitan mantener su lenguaje en constante cambio, esto debido a
que hay algunos adultos que hacen uso de estas palabras y expresiones en un intento de
rejuvenecerse y es por ello que los y las jovenes, para poder conservar su identidad deben
crear nuevas palabras.

Rios (2010) sefiala que segiin Zimmermann, el lenguaje juvenil se ha considerado
una lengua marginal debido a varias razones:

1) porque la juventud depende econdmicamente de sus padres y
no representan ningun tipo de poder; 2) porque se considera que
se trata de cambios muy réapidos, y 3) porque los gramaticos
normativos no han sentido la necesidad de describirla, hecho que
va cambiando con el interés de los linglistas por la lengua y la
sociedad (p.131).

Sanchez y Ramirez (2008) establecen que parte de los aspectos que caracterizan al
lenguaje juvenil se basan es los cambios de forma. Estos cambios, segiin los autores, “son
frecuentes en el 1éxico de los jovenes, ya que es a través de estos que ellos transforman su
jerga en un lenguaje colorido y lleno de vida” (p. 94). Como parte de los resultados de su
estudio, los autores mencionan los casos mas frecuentes que ocurrieron con la poblacion
que trabajaron y estos son: los cambios de significante mediante la adicidn ya sea de silabas
o fonemas a palabras ya existentes que van a producir una variacion en su significado. Por
otro lado, también destacan la inversion sildbica, esta mantiene el significado de las
palabras, pero altera el orden de las mismas. Se mencionan también variantes de ciertos
términos, la reduccion o truncamiento fonético que es, segun citan los autores, uno de los
fendmenos mas comunes entre los jovenes, por ejemplo, se usa el término profe o biblio
para referirse a las palabras profesor y biblioteca respectivamente.

Los y las jovenes en el estudio de Sanchez y Ramirez (2008) también presentan en
su variante léxica aspectos como la composicion que es basicamente la construccion de
palabras mezclando otras, por ejemplo “Policleto” que mezcla policia y bicicleta. Los
autores también destacan la creacion de verbos basados en adjetivos o la creacion de una
gran cantidad de parafrasis verbales y el uso de sufijos derivativos.

Por otra parte, Zimmermann (2002) a quien cita Rios (2010), establece una serie de
caracteristicas propias del lenguaje juvenil:

a) “La metaforizacion.
b) Los préstamos de lenguas extranjeras
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c) Préstamos lexicos del habla de la delincuencia, de la prostitucion, y de cualquier otra
jerga o grupo social de su entorno geografico.

d) Disfemismos y “expresiones groseras”, que con mucha frecuencia son empleadas ya no
en un ambiente secreto sino mas bien con gran normalidad y facilidad ante cualquiera y en
cualquier situacién comunicativa (cojon, paja, joder, maricon, pollo, etc.).

e) La utilizacion de numerosas interjecciones expresivas (joder, cofio, guay).” (p. 139-140).

Para Rios (2010), el lenguaje de los y las jovenes costarricenses, basada en los
resultados de su estudio, se caracteriza por los siguientes aspectos: Los neologismos, que
segin la misma autora son “creaciones léxicas que surgen por la necesidad de nombrar
objetos, conceptos o situaciones” (Rios, 2010, p.144), estos, segun la autora, mantienen la
lengua viva. Ademas de los neologismos, Rios destaca otros aspectos tales como el uso de
recursos morfoldgicos como los prefijos, los sufijos, las palabras compuestas, los términos
parasintéticos que son aquellos en los que hay presencia de la composicion y la derivacion,
los acortamientos léxicos, los cambios de significado, préstamos de palabras de otras
lenguas o de variaciones del castellano y las palabras invertidas mismas que segun la
autora, constituyen “una forma eufemistica de decir ciertas palabras que son tabua” (p.158).

Ademas de las caracteristicas ya mencionadas, Rios (2010) también hace referencia
a otras propiedades tales como el uso de vocativos o apelativos en el momento en el que se
refieren al interlocutor.

Finalmente, es importante rescatar lo que propone Ramirez (2009), quien destaca
que el lenguaje juvenil también se distingue por el uso de eufemismos, disfemismos,
humorismos, antifrasis, sinonimia, metaforizacion (antropomérficas, vitandas, de animales)
y el uso de marcas. En el caso de los eufemismos, Hatzfel (1928) a quien cita Gomez
(2014) los define como “la sustitucion de una palabra no grata por una agradable cuando
aquella se evita por temor religioso, por timidez moral o por delicadeza” (p.14). Los
eufemismos, segun Zimmer (2004) estan muy ligados al tabu linglistico, y es por tanto
determinado “por la sociedad, la situacion comunicativa y los participantes de la
conversacion” (p.163). Por otra parte, los disfemismos, segtn lo establece Ramirez (2009),
manifiestan “en forma despectiva la realidad, se remplazan, generalmente, algunos
términos por vocablos pertenecientes a dominios vulgares o familiares” (p.179). El
disfemismo es por mucho lo opuesto al eufemismo, este Ultimo busca sustituir términos por
vocablos méas agradables, en tanto que el disfemismo no busca atenuar ningdn término, mas
por el contrario, tiende a intensificarlos aunque los mismos rayen dentro lo vulgar.

Los humorismos, por otro lado, estan ligados al uso de ciertas estructuras o cierto
Iéxico determinado que en complicidad, los y las interlocutoras van a comprender y se
expresa con un tono humoristico. En lo que respecta a la antifrasis, Ramirez (2008), citando
a Rodriguez (2006), la define como “la ruptura con el lenguaje establecido que se obtiene
por inversion del significado natural de las palabras” (p.180), de tal forma, estamos
entonces refiriéndonos al darle otro significado a palabras que ya han sido definidas de otra
forma en diccionarios y otros medios. La sinonimia, por su parte, responde al uso de otras
palabras o sonidos para referirse a un mismo concepto, es importante reconocer que para
que se dé el fendmeno de la sinonimia, las palabras deben tener la capacidad de ser
intercambiadas las unas por las otras sin alterar el sentido de la estructura en la que se
encuentran.
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La metaforizacion, es basicamente el uso de metaforas para caracterizar o referirse a
ciertos elementos. Finalmente, el uso de marcas se refiere a la utilizaciéon de nombres de
marcas comerciales como parte de la designacion léxica de ciertas palabras.

IV.  Metodologia
A. Lugar y participantes del estudio

Este estudio tiene lugar en tres colegios de la region de Puntarenas, Costa Rica: Liceo
Emiliano Odio Madrigal, ubicado en el distrito primero del cantén de Esparza, el Colegio
Técnico Profesional de Esparza que se localiza en el distrito de San Rafael de Esparza y el
Colegio Laboratorio del CUP, que es una institucion privada localizada en el cantdn central
de la provincia de Puntarenas. Para la realizacion de este estudio se trabajé con tres grupos
de estudiantes de undécimo afio (uno de cada institucion) durante el afio 2015 como parte
de las actividades a desarrollar dentro de un proyecto de investigacion inscrito en la Sede
del Pacifico de la Universidad de Costa Rica.

El proyecto cuenta con la participacion de 66 estudiantes de undécimo afio, un grupo de
cada colegio, 26 del Colegio Laboratorio del CUP, 23 del Liceo Emiliano Odio Madrigal y
17 del Colegio Profesional de Esparza. Las edades de los y las participantes del estudio van
de los 16 a los 18 afios.

B. Procedimiento investigativo

Para la obtencion de los datos que van a ser analizados dentro de este articulo se llevaron a
cabo dos actividades investigativas especificas. Primero que nada, se hace un estudio de
disponibilidad Iéxica, el mismo se realiza basado en los centros de interés que usa Gabriela
Rios (2010) en su tesis doctoral “Caracteristicas del lenguaje de los jovenes costarricenses
desde la disponibilidad 1éxica”. Los centros de interés son diferentes categorias o topicos
especificos, estos se usan como el titulo de cada pagina sobre la cual los y las estudiantes
debian escribir todas las palabras o frases que vinieran a su mente en relacién con los
centros de interés brindados. Los centros de interés usados fueron once de los que usa Rios
en su estudio, se decidié omitir los centros de interés relacionados a la muerte, al sexo y a
los temas de conversacion.

Saludos

El Colegio

Juegos y diversion

Tecnologia

Ropa

Despedidas

Mdsica, Medios de Comunicacion

Familia

Delincuencia y asuntos legales

Vida diaria

Léxico Juvenil

Posteriormente, se analiza cada uno de los instrumentos y se extraen un total de 577 frases
y palabras relacionadas a todos estos centros de interés, con esta informacién se elabora un

NN N N N SN N N NN
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instrumento que fue completado por los y las participantes, el mismo contaba con las 577
expresiones junto a estas se le consulta al estudiantado si las conoce, se les pregunta acerca
del medio o el lugar en el que las han escuchado (television, casa, Internet, telefono y
colegio). Ademas se les consulta acerca del significado que para ellos y ellas tiene la
palabra o frase, se les pregunta si hacen uso de las mismas y en caso de que la respuesta sea
afirmativa, se les consulta con respecto a la frecuencia de uso de las mismas (siempre, casi
siempre, a veces, casi nunca y nunca).

V. Analisis de datos

Los datos obtenidos mediante este estudio son una serie de frases y palabras
pertenecientes a la jerga de la poblacién participante. En algunos casos esas palabras son
exclusivas de los grupos con los que se trabajd, en otros casos, son palabras que cualquier
joven es capaz de comprender y otras son palabras que se han instalado dentro de la
variante linguistica de Costa Rica.

La informacion que se presenta busca caracterizar la jerga de los y las participantes
de estudio con la idea de tener un referente lingiistico de la jerga adolescente de tres zonas
de Puntarenas. Ademas de presentar las caracteristicas mas preponderantes dentro del
Iéxico de esta poblacion se brinda una serie de ejemplos, cada uno de estos ejemplos se
acompafia de su definicion. Dichas definiciones son dadas por los y las participantes del
estudio, sin embargo, algunas se adaptan para que los y las lectoras tengan el significado
mas claro.

A. Uso de anglicismos

La exposicién constante a la lengua inglesa que tienen los y las estudiantes a través de
medios digitales tales como la computadora, los teléfonos inteligentes, el internet, la
television y otros, hace que vean en palabras extranjeras o derivadas de estas una fuente,
casi inagotable, de Iéxico que ademas en muchos casos va a ser ajeno a otros grupos etarios.
Parte de los ejemplos que se logran obtener son:

v App “aplicacion”™ v' Crack “alguien muy bueno en
v' Bitch “perra” alguna disciplina”
v’ Blog “blog en internet” v' Crap “mierda”
v’ Bro/ Brother “hermano” v’ Estar out “estar fuera, no a la
v Case “estuche” moda”
v’ Cell “Celular” v' Face “cara”
v' Cool “muy bien, muy bueno, muy v Fancy “fino, elegante”
bonito o interesante” v Googleada “biisqueda en google”
v’ Hellow (Hello) “hola” v’ Likear “gustar”
v’ Hipstear “seguir la moda hipster”’ v’ Loser “perdedor”
v’ Hipster “moda alternativa v' Men “hombres”
tendiente a politicas de izquierda V' Music “musica”
y a una conciencia mas v’ Nerd “Nerdo, estudioso”
ambientalista” v’ On faia “on fire: encendido”
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v Party “fiesta” v’ Swag “moda caracterizada por el
v’ Phone “teléfono” uso de ropa llamativa,
v Pro “profesional” generalmene relacionada a la
v’ Relax“relajarse” musica hip hop”

Selfie “autofoto” v’ Swagger ‘“persona que sigue la
v’ Shit “mierda” moda swag”
v’ Sister/ sista/sis “hermana’” v’ Triki “algo con truco o tramposo”
v’ Song “cancion” v’ Twit “publicacion en Twitter”
v’ Stalkear “acosar” v' Un whats “mensaje de Whatsapp”’
v Stop “detenerse” v Whatsapear “usar la aplicacion

Whatsapp™

B. Uso de disfemismos

La poblacion participante en el estudio hace un uso claro de una serie de palabras o
frases que pueden resultar ofensivas para los demas y segun lo observado los y las jovenes
no tienen reparo alguno en utilizarlas, sin embargo, parece ser que en el caso de los y las
participantes de este estudio, el uso de este tipo de expresiones no se basa en insultar a
nadie, sino méas bien es una forma de estrechar los lazos de camaraderia con sus
compafieros y comparieras o simplemente la manera en la que se deben expresar para calzar
dentro del circulo de comparieros. Algunos ejemplos son:

v' Mama pichas “quien hace sexo

v' Bastardo “hijo sin padre” oral a un hombre, idiota, tonto”

v’ Cachero “hombre heterosexual v' Mamagorro ‘“quien hace sexo
que tiene sexo con un hombre oral a un hombre, idiota, tonto”
homosexual,  usualmente  por v' Maricén “homosexual”
dinero” v’ Panochote “vagina grande”

v' Carepicha “cara de pene” v’ Picha “pene”

v’ Cerote “pedazo de excremento” v’ Pichazear “golpear”

v' Culear “tener relaciones v Playo “homosexual”
sexuales” V' Pura mierda “imitil, mentiroso”

V' Despiche “desorden” v’ Puta“prostituta”

v' Malparido “mal nacido”

v' Mama bates “quien hace sexo

oral a un hombre, idiota, tonto”
C. Uso de eufemismos

Cuando se habla de eufemismos normalmente se hace referencia al uso de términos o
palabras que van a sustituir ciertas formas desagradables por otras menos vulgares o menos
ofensivas. En el caso de estos jovenes se evidencia el uso de ciertas palabras o frases que
van a atenuar otros términos (que también utilizan). Para lograr dicho efecto, los y las
participantes del estudio usan una serie de técnicas entre las que destacan la inversion de
palabras, el uso de ciertos sufijos que van a hacer que las palabras suenen como si fuesen
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carifativos, se hace omision de grafemas o fonemas de las palabras, incluso, el posible
decir que los y las participantes hacen uso de ciertas frases o palabras ofensivas en el
idioma inglés de manera eufemistica para evitar hacer uso del término en esparfiol ya que al
no ser el inglés su lengua materna, las palabras no van a sonar tan fuertes. Algunos
ejemplos de esto son:

v’ Cara de nepe “cara de pene” V' Gordis “gordo”
v Cara de pi “cara de pene” v' Moda foka “Mother fucker: hijo
v’ Care pingiiino “cara de pene” de puta”
v' Crap “mierda” v Promiscua ‘“mujer con conducta
v’ Culeichon  “Tener relaciones sexual repudiable”

sexuales” v' Pura shit “farsante,  inuitil,
V' Culinguis “amanerado” mentiroso”
V' Gay “homosexual”’

D. Uso de vocativos

La poblacion participante hace uso de una serie de vocativos para referirse a otros, a
pesar de que en algunos casos esas palabras podrian ser en apariencia disfemisticas, la
realidad es que son usadas entre los jovenes (principalmente entre los varones) para
dirigirse los unos a los otros, algunos ejemplos son:

v’ Compa “compaiiero, amigo” V' Mae “amigo”
v Gay “homosexual” v’ Mop “amigo”
v Guineo “homosexual” v' Pa “papad”

v Loca “homosexual amanerado” v’ Papi “papd”

E. Uso de siglas

El uso constante de ciertos medios de comunicacion digital hace que algunos y algunas
de las participantes del estudio tiendan a hacer uso de siglas para hacer referencia a ciertas
frases o palabras. El uso de siglas hace que las personas no tengan que escribir frases
completas y por tanto se alcanza una comunicacion mas rapida y a la vez se logran
encriptar ciertos mensajes de tal forma que no van a ser comprendidos por personas
externas al grupo de pares. Algunos de los ejemplos que se obtienen son:

v’ AK6+1 / AK-7 “a cachete: muy v' MELA “me la pide: cuando la
bueno, muy bien” mujer le pide sexo a un hombre”

v’ ANLI “a nadie le importa” v’ TI “Twitter”

v ASUMLI “a su madre le importa” v’ WA “Whatsapp”

v' DM “direct message :@: mensaje v YALA “Ya la tengo, ya la tuve,
directo” hace referencia a haber tenido

v HP “hijo de puta” sexo o haber besado a una chica”

v IG “Instagram” v YALO “Ya lo tengo, ya lo tuve,

v' LOL “laugh out loud: reirse a hace referencia a haber tenido
vivavoz” sexo 0 haber besado a un chico”

V' YME “yo me entiendo”
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al hecho de que la persona es muy
atractiva y quien usa la frase
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confiesa ser capaz de tener sexo
con esa persona”

F. Uso de la reduccion o truncamiento fonico-grafico

El uso de este proceso es bastante comun dentro de la jerga adolescente, de hecho, no es
un fenémeno nuevo, siempre ha estado presente dentro del habla de los y las jovenes,
incluso, algunas de las palabras que se han obtenido por este medio han trascendido y son
parte de variantes linglisticas de varios grupos etarios. Algunos ejemplos son:

NN N N N N S

G.

Abue “abuelo”

Bici “bicicleta”

Biolo “biologia”

Bro “brother: hermano”
Calcu “calculadora”
Cel “celular”

Cleta “bicicleta”

Cole “colegio”

Compu “computadora”
Espa “espariol”

Mate “matematicas”

AN NN

AN NN

Composicién

Moto “motocicleta”™
Panta “pantaloneta”
Peli “pelicula”

Poli “policia”

Porno “pornogradfico,
pornografia”

Pri “primo (a)”

Pro “profesional”
Profe “profesor (a)”
Refri “refrigeradora”
Tele “Televisor, television”

Este es un proceso en el cual se crean palabras nuevas basadas en la yuxtaposicion de
otras palabras ya existentes. Algunos de los ejemplos que se encontraron en la poblacion
participante son:

ANANENENRN

<\

H.

Carepicha “cara de pene” v
Jueputa “hijo de puta”

Lavahuevos “adulador (a)” v
Malparido “mal nacido”

Mamabates “quien hace sexo oral v

a un hombre, idiota, tonto”
Mamagaitas “quien hace sexo
oral a un hombre, idiota, tonto”
Minizeta “camiseta o blusa muy corta”™

Uso de Neologismos

Mamagorros ‘“quien hace sexo
oral a un hombre, idiota, tonto”
Mamapichas “quien hace sexo
oral a un hombre, idiota, tonto”
Marimacha “mujer con
caracteristicas 0 comportamientos
masculino”™

Los neologismos demuestran la vivacidad de la lengua, los mismos son muy comunes
dentro de la jerga adolescente, ya que es este grupo poblacional el que crea nuevos téerminos
de manera constante en miras a la innovacién lingiistica o simplemente a mantener sus
conversaciones encriptadas de tal forma que otros grupos, particularmente sus padres
(adultos) no logren entender lo que dicen. Existen dos tipos de neologismos: los de forma 'y
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los de sentido. Los neologismos de forma son unidades nuevas creadas en tanto que los
neologismos de sentido son formas ya existentes a las que se les otorga un sentido distinto
al que ya tienen dentro de la lengua. En el caso de la poblacion participante del estudio, lo
mas comun es la presencia de neologismos de sentido, algunos ejemplos son los siguientes:

v
v

AN

ANANRN

AN

AN

AN

Abombado (a) “regariado (a)”
Anafre “hombre que anda detras
de todas las mujeres”

Ardida (o) “envidioso (a)”
Atacado (a) “alguien que quiere
hacer todo al mismo tiempo, hace
todo antes que las demaés
personas’”’

Bariaza (o) “ridicula (a)”
Bochorola “cabeza”

Bolsa “persona que no quiere
darle un beso o tener sexo con
otra persona’”

Cachero “hombre heterosexual
que tiene relaciones sexuales con
hombres homosexuales
generalmente por dinero”

Cargar “molestar”

Chata “persona que usa moda de
corte urbano”

Chingue “desorden”

Chivo  “concierto informal o
pequerio”

Chuleta “hoja para hacer trampa
en los examenes”

Gabeta “persona que ignora
informacién, o persona que hace
sexo oral”

Gallada “grupo de amigos que
comparten intereses”’

Ladrillo “celular viejo o pasado
de moda”

Lagarto “hombre que trata de
seducir a todas las mujeres”
Lonchera * adolescente menor de
edad”

Merula “algo que es pegajoso”
Mica “fiesta”

A NENENENE N NENEN

AN

AN

AN

\

AN NN

Moncha “comida”

Pepiazon “enamoramiento”
Pichel “cara”

Pichudo “algo muy bueno™
Piedrero “drogadicto”

Pieza “cancion”

Plante “algo muy bueno”

Poneco “persona que se expone
(generalmente por ignorancia) a
que otros lo hagan daiio”

Puiial “traidor (a)”

Rajado “cuando algo es en serio
o muy bueno o interesante”
Rallado(a) “quien recibe un trato

preferencial”
Regludo (a) “mal humorado™
Reventado (a) “persona

fisicamente atractiva, o cuando
alguien sale muy mal en un
examen o evaluacion™

Saico(a) “persona fisicamente
atractiva o persona que no le
importan los sentimientos de
otros”

Sapo (a) “persona que se mete en
lo que no le importa o que delata
a otros”

Sopeado(a) “sudado (a)”
Tierrosa “mujer de apariencia
vulgar o de mal gusto”

Tiradera “insultos, generalmente
de manera indirecta”

Tramador “persona que engaiia a
otros”

Tramar “‘engarniar”

Vaca “colecta de dinero™

Verde “inteligente”

Virgo “virgen”
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Creacion de verbos a partir de sustantivos o adjetivos

La poblacion participante del estudio presenta dentro de los ejemplos que brindan una
serie de verbos que son creados a partir de sustantivos, muchos de estos sustantivos o

adjetivos son neologismos. Algunos de estos son:

v
v

AN

AN

J.

Abombar “reganiar”
Admosferiarse “divagar, decir o
pensar cosas sin sentido”

Chingar “molestar”

Coronar ‘“penetrar, generalmente
a una mujer virgen”
Cuchiplanchear “tener relaciones
sexuales”

Empalidar “desmayarse”
Fresquiar  “no  hacer
relajarse”

Gabetear “ignorar informacion o
hacer sexo oral”

nada,

Uso de sufijos

v

ANENEN

Laguniarse “olvidar lo que se va
a decir”

Mensajear “enviar mensajes de
texto”

Perrear “bailar de manera muy
provocativa y vulgar”
Pichazear “golpear”
Sapear ‘“delatar a alguien™
Trollear “molestar,
bromas”

Verguiar “golpear”

hacer

Dentro de los procesos de creacion y modificacion de las palabras es muy comun el
observar el uso de una serie de sufijos que van a cambiar el sentido original de la palabra
dependiendo del tipo de afijo utilizado.

v

ANANENENRN

AN

K.

Bichilla “mujer muy inteligente y
audaz”

Bombazo “golpe muy fuerte”
Camicilla “camisa bonita”
Canazo “una condena muy larga”
Carajillo “nifio pequerio”
Chuletica “‘chuleta, pedazo de
papel que se usa para hacer
trampa en los examenes”

Cosito “tierno, bonito™
Hermanillo “hermano menor”

Uso de perifrasis verbales

v
v

AN

AN NN

Panochote “vagina muy grande”
Pantallazo “persona que exagera
o sobreactua”

Pichazo “golpe muy fuerte”
Pinton “persona con apariencia
de delincuente”

Platanazo “homosexual”

Playito “homosexual”
Sapaza “delator (a)”
Tramador
embaucador”

“mentiroso,

Dentro de las expresiones presentadas por los y las estudiantes participantes en el
estudio fue posible observar un amplio uso de parafrasis verbales, esto es un detalle que ha
sido mencionado en otras investigaciones. Algunos ejemplos son:
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Andar olido “estar drogado™
Andar seco “no haber tomado
nada de alcohol”

Estar frito “no tener salida, estar
en un problema muy serio”

Estar  gabeteando “ignorar
informacion”

Estar limpio “no tener dinero”
Estar maldito “estar molesto™
Estar mamando “ignorar
informacion”

Estar manchada “cuando el flujo
menstrual de una mujer es visible
en la ropa de la misma”

Estar mordido “tener envidia”
Estar out “no estar a la moda, o
no entender lo que esta pasando”
Estar parado “tener una ereccion
0 cuando un evento esta aburrido
0 poco concurrido”

Estar reventado ‘“‘cuando wuna
persona es fisicamente muy
atractiva”

Estar volando “entender algo muy
bien o saber hacerlo a la

perfeccion”

Ir  quebrado  “tener  malas
calificaciones ™

Salir reventado “obtener una
Mala calificacion”

Cérdoba, Argentina, Julio 2017
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VI. Conclusiones

El lenguaje de los y las adolescentes de las tres instituciones educativas que
participaron en el estudio es muy variado y rico en formas y caracteristicas. Este les da
identidad y sentido de pertenencia, a su vez, les permite transmitir parte de sus ideas de
manera encriptada lo cual va a prevenir que personas externas a su grupo vaya a
comprender lo que quieren decir. Dentro de la logica y la psicologia adolescente, es
necesario que las personas adultas, particularmente los padres y madres de familia no
compartan sus codigos linglisticos de tal forma que puedan comunicar sus ideas
libremente, esto forma parte de la contracultura a la que pertenecen.

Por otra parte, es interesante el hecho de que la jerga adolescente que se describio
anteriormente posee una serie de caracteristicas que han sefialado otros autores y autoras
anteriormente por ejemplo, Hernes (2011) menciona dentro de sus resultados el hecho de
que los y las jovenes tienden a hacer uso de vocativos, anglicismos, marcadores
pragmaticos y palabras tabd, lo anterior en un contexto chileno y noruego. Por otra parte,
Boyer (2013), citando a Rodriguez (2002), considera que los y las adolescentes hacen uso
de formas sub estandares.

Un aspecto muy relevante que sefiala Hernes (2011), al citar a Zimmermann (2002),
es el hecho de que al ser el lenguaje adolescente una especie de oposicion a la cultura
adulta, los y las jovenes necesitan mantener su lenguaje en constante cambio, esto debido a
que hay algunos adultos que hacen uso de estas palabras y expresiones en un intento de
rejuvenecerse y es por ello que los y las jovenes, para poder conservar su identidad deben
crear nuevas palabras. Sdnchez y Ramirez (2008) mencionan, como parte de los resultados
de sus estudio con jovenes universitarios de la provincia de Guanacaste una serie de
aspectos que se logran encontrar dentro de la jerga juvenil como lo son los cambios de
significante, la inversion silabica, el truncamiento fonético, la composicion de las palabras,
la verbalizacién de adjetivos, el uso de sufijos derivativos y el uso de parafrasis verbales.

Rios (2010), hace lo propio citando a Zimmermann (2002), diciendo que el lenguaje
juvenil se ve caracterizado por el uso de extranjerismos, el préstamo de léxico de otros
grupos sociales, el uso de disfemismos. Ademas de ello, dentro del estudio de la misma
Rios, la autora establece las caracteristicas de lo que en ese momento era la jerga
adolescente de Costa Rica, dentro de lo que la autora encontré en un exhaustivo estudio a
nivel nacional se destaca el uso de neologismos, el uso de prefijos y sufijos, las palabras
compuestas, los términos parasintéticos, los acortamientos Iéxicos, los cambios semanticos,
los préstamos de palabras de otras lenguas o de otras variantes del espafiol y el uso de
vocativos.

Ramirez (2009), hablando de su estudio con jovenes universitarios de la provincia
de Guanacaste, destaca ademas el uso de eufemismos, disfemismos, humorismos, antifrasis,
metaforizacion, entre otros.

Asi las cosas, se puede observar que los resultados que arroja este estudio no son
para nada distante a lo que han alcanzado otras investigaciones en contextos distintos y con
poblaciones distintas. Podemos decir entonces que las caracteristicas del lenguaje o jerga
juvenil tienden a mantenerse. Al menos en los casos ya mencionados dentro de esta
investigacion los y las adolescentes mantienen el uso de anglicismos, la creacion de

211



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

términos nuevos, el uso de disfemismos, el uso de eufemismos, entre otros, lo que varia es
el contenido, se cuenta con palabras y frases nuevas.

Se logra concluir ademas que la caracteristica mas comun de la jerga adolescente de
la poblacion participante es el uso de neologismos. Este tipo de palabras da frescura y
movimiento a la jerga adolescente, les permite innovar y crear un sentido de pertenencia
dentro de los grupos de pares. Los neologismos ademas tienden a ser muy particulares de
los grupos que los utilizan de tal forma que es muy dificil que estos puedan ser
comprendidos por personas externas al grupo que los acufia.

Finalmente, no es un secreto para nadie el hecho de que la jerga adolescente va a
continuar variando siempre debido a que esta es una de las caracteristicas principales de la
misma. Esta poblacion vive muy rapidamente, sus modas, sus gustos, sus relaciones, todos
estos aspectos son cambiantes y es lo normal, lo que se espera de los y las adolescentes. Lo
verdaderamente valioso de este tipo de estudios es conocer la dindmica de la jerga, los
aspectos que la caracterizan y de ser posible las razones de su existencia. Los y las jovenes
necesitan de su jerga para construir su identidad, para generarse un sentido de pertenencia y
para reforzar los lazos con sus grupos de pares. La jerga, la mayoria de los casos, nace
debido a la interaccion ya sea de manera personal o mediante la utilizacion de medios
electronicos y es mediante la interaccion que la misma se reproduce. La jerga nunca va a
desaparecer y probablemente los procesos para la creacién de la misma asi como sus
caracteristicas especificas se mantendran constantes lo que si va a cambiar es el contenido
de la misma ya que los y las jovenes poseen una creatividad innata.
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NOVELA, EXPERIENCIA E IMAGINACION EN LOS ENAMORAMIENTOS DE
JAVIER MARIAS
Marcelo Topuzian*

Resumen: Desde que Walter Benjamin la formul6, la contraposicion entre narracion e
informacién ha tendido a servir como herramienta de legitimacidén tedrica de una
concepcidn estética diferencial de la experiencia literaria. Javier Marias vuelve sobre esa
oposicion para edificar una muy ambigua defensa de los vinculos que la literatura tendria
con la experiencia, a diferencia de la prensa y los medios masivos de comunicacion. Los
enamoramientos explora las condiciones bajo las cuales la literatura seria capaz de
sobrevivir en un campo literario y cultural transformado. Pero estas condiciones implican
asumir el carécter constitutivamente imaginario del apego actual a la literatura.

Palabras clave:’ ) ) )
IMAGINACION, INFORMACION, FICCION, MEDIOS MASIVOS, NARRACION

Abstract: Since Walter Benjamin, the contrast between narration and information has
tended to serve as a tool for theoretical legitimation of a differential aesthetical conception
of literary experience. Javier Marias returns to the opposition to build a very ambiguous
defense of the links between literature and experience, unlike the press and mass media.
Los enamoramientos explores the conditions under which literature would be able to
survive in a transformed literary and cultural field. But these conditions involve taking on
the constitutively imaginary nature of the current attachment to literature.

Key words:
IMAGINATION, INFORMATION, FICTION, MASSMEDIA, NARRATION

En su novela Los enamoramientos, Javier Marias construye una figuracion de las
relaciones entre informacion y narracion en la actualidad que retoma algunas
caracterizaciones historicas de esa distincion e intenta, sobre todo, explorar a partir de ella
las condiciones de la narracion novelesca y literaria en el presente.

Sera dificil, sin embargo, proponer en este espacio, como introduccién de este trabajo, una
descripcion tedrica acabada de la probleméatica que desde larga data ha tendido a
contraponer la narracién a la informacion en el amplio campo de las humanidades, y sobre
la que se puede citar una ya amplia bibliografia especifica (ademéas de los trabajos de
Walter Benjamin que mencionaremos enseguida, Ricoeur, 1983-1985; White, 1987 y 2010;
Maclintyre, 1981; Nussbaum, 1995; Lyotard, 1979). Nos interesard mas bien explorar como
la novela de Marias se sirve novelesca y narrativamente de esta contraposicién clasica para
explorar la autorrepresentacion de lo literario en un escenario cultural como el
contemporaneo, en el que el desarrollo exponencial de los medios de comunicacion —
especialmente los de naturaleza audiovisual— ha terminado por desdibujar los limites entre
informacidn y narracion (literaria).

*Doctor en Letras, Profesor Asociado Interino de Literatura Espafiola Moderna y Contemporanea, Facultad de
Filosofia y Letras, UBA. Recibido 5/11/2016. Evaluacién 14 y 25 de febrero de 2017. mtopuzian@gmail.com
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Narracion, informacion y novela

A pesar de esto, puede comprobarse que, al menos con seguridad para los autores, criticos
e investigadores literarios, los sefieros ensayos de Walter Benjamin “El narrador” y “Sobre
algunos temas en Baudelaire” todavia constituyen un mojon de ineludible referencia a
propdsito de estos problemas (Lunn, 1982; Gagnebin, 1994; Felman, 2002); se disculpara
por tanto, a continuacion, la breve mencion de algunas de sus proposiciones, dado que,
aunque historicas, las consideramos un antecedente ineludible de la doxa critica acerca de
las relaciones entre novela y medios masivos de comunicacion sobre la que opera Los
enamoramientos.

El proposito de la informacion y la prensa se cumple —indicaba Benjamin en los afios 30—
al “sellar los acontecimientos respecto del ambito en que podrian afectar la experiencia del
lector” (1939: 610)*; por esto una noticia debe ser “comprensible en y por si misma” (1936:
109), agotarse en su caracter de reporte aparentemente puro de un hecho acaecido; es decir,
vedar, en su posibilidad misma, cualquier germen de desarrollo, elaboracion o
interpretacion posteriores. Por el contrario, la narracion —inicialmente al menos, solo en sus
manifestaciones tradicionales— “no se propone transmitir el puro en si de lo ocurrido (como
lo hace la informacion); ella sumerge el asunto en la vida de quien cuenta para darselo a
quienes escuchan como experiencia” (1939: 611, 1936: 111); es decir, deja una via
eminentemente abierta al despliegue, la interpretacion y la aplicacion a su circunstancia
vital a lo largo del tiempo por parte del receptor —como en la conmovedora historia de la
irrefrenable manifestacion de dolor del vencido rey Psamenito, no por su hija humillada, ni
por su hijo condenado, sino por su viejo criado prisionero, contada por Herodoto y usada
por Benjamin como ejemplo clésico (1936: 109-110). Pero esto se debe también a que “la
huella del narrador se adhiere a la narracion como la mano del alfarero al cuenco de barro”
(1936: 111, 1939: 611), dado que “‘el narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya o
la que le han transmitido. Y la vuelve a la experiencia de aquellos que escuchan su historia”
(1936: 111). La aparente concrecion misma del ‘en si’ del hecho informado supone una
abstraccion cosificante respecto de un plano en el que ese hecho podria ser vivenciado e
integrado en el contexto vital de los participantes.

Sabemos que la concepcion de la narracion de Benjamin en estos trabajos de los afios
treinta es bastante excluyente respecto de formas que también describimos como narrativas:
es el caso explicito de la novela moderna, que Benjamin liga plenamente a la era del
predominio de la informacion: “En medio de la plenitud de la vida y a través de la
representacion de esa plenitud, la novela manifiesta la profunda perplejidad del viviente”,
es decir, su imposibilidad de asumir lo narrado como experiencia, como ensefianza para su
vida. Las virtudes de Don Quijote, que es uno de los ejemplos privilegiados por Benjamin,
han sido “completamente abandonadas por el consejo y no contienen la mas pequefia chispa
de sabiduria” (1936: 107); al contrario, propician un vagabundeo sin sentido trascendente,
puramente abierto y sin destino presente, en tanto ficcional —es decir, solamente como mera
“representacion” de la “plenitud de la vida”.

Sin embargo, también es cierto que Benjamin indica que En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust —a quien en esa circunstancia llama, expresamente, “poeta” y no novelista—
“da una idea de qué medidas requiri6 restaurar la figura del narrador para el presente”:
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explicitar que la posibilidad de dar cuenta de la propia experiencia —de la propia infancia,
por ejemplo— solo puede ser hoy resultado de un encuentro azaroso e involuntario con su
propio pasado por parte del individuo aislado, dado que aquel se ha desgajado por completo
de la experiencia colectiva y de sus rituales conmemorativos (1939: 611), que
anteriormente le servian de marco y soporte sociales. El individualismo que caracteriza y
diferencia el mundo de la novela respecto de los géneros narrativos tradicionales y que lo
vuelve, como la informacion, impermeable a la experiencia, al hacer de la relacion con el
pasado un hecho fortuito y personal, parece por esto mismo haber podido dar lugar, sin
embargo —siempre segun Benjamin—, a una restauracion posible de algunos rasgos de la
narracion tradicional aun en las circunstancias de la mas completa de las clausuras de sus
condiciones antiguas. La posibilidad de la experiencia en la narracién ‘novelesca’ se
recupera —parece sugerir Benjamin— con la condicion de que ella misma se vea atravesada
reflexivamente por la pérdida de su relacion tradicionalmente constitutiva con lo colectivo,
con la vida de la sociedad. Por lo tanto, ya no puede considerarse que la narracion
novelesca sea “plenitud de la vida” hecha experiencia, sino solo, en ultima instancia, azar,
casualidad, contingencia y vacio, aunque, de todos modos, representados, ‘narrados’ en una
ficcion segdn los requerimientos, limites y procedimientos caracteristicos de un género bien
establecido dentro de una institucion literaria autbnoma. Asi, la narracion se desgaja de la
experiencia colectiva comunitaria, se vuelve mera (re)construccion formal de
acontecimientos y combinacion inmanente de motivos narrativos -y, ademas, bajo esta
condicion, también objeto pasible de escrutinio critico—, pero por esto, al mismo tiempo, se
puede también hacer cargo de una experiencia de condicion marcadamente moderna: la de
la desorientacion y la dificultad, por parte del sujeto, para aduefiarse y apropiarse de algo
como la ‘experiencia social compartida’. Es nuestra hipotesis que L0os enamoramientos de
Javier Marias se ha impuesto la grave tarea de volver a sopesar el valor de este modo de
resolucion del desfasaje entre experiencia, narracion y novela a partir del cual Benjamin fue
capaz de ‘salvar’ a Proust —y, por extension, a una parte de la novelistica del siglo XX- de
las objeciones criticas a propdsito del género tal como habia terminado de conformarse
durante el siglo XIX.

Conocimiento y experiencia

Sostenemos que este viejo debate sobre la novela moderna y la experiencia es
reactualizado, en la novelistica de Javier Marias, a partir de una problematizacion
generalizada de los vinculos entre ficcion literaria y conocimiento. A propdsito de su obra,
la critica ha destacado la profundidad de sus reflexiones cognitivas, puntualmente acerca de
las relaciones entre narracion, pensamiento y saber (Herzberger, 2001 y Herzberger, 2011).
Resulta habitual encontrar en el punto de partida de sus novelas una escena a la que el
narrador o el personaje solo pueden acceder inicialmente en términos sensoriales -y,
podriamos aqui decir, estrictamente ‘informativos’: sonidos, una conversacion oida a
medias, una escena entrevista o una imagen fotografica. Esos ‘datos’ dan lugar a una
primera percepcion de los hechos que, a continuacion, el desarrollo de la novela se
encargara de complejizar, de profundizar y, mas a menudo, de cuestionar radicalmente. El
discurso de la novela en Marias se edificara en torno del intento y el deseo —ho
necesariamente realizados— de hacer, de aquello entrevisto o entreoido, experiencia e,
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incluso, una sabiduria moral y un consejo a los que suele apuntar el estilo meditativo
cuidadosamente construido por la prosa del novelista —aunque, en Ultima instancia,
infructuosa e irénicamente. Como resultado, la funcion de la narracién y los propoésitos de
los narradores, siempre implicados en aquello que narran, terminan por ocupar el centro de
atencion de sus novelas mas alla del saber y la informacion que, finalmente, de un modo u
otro, al fin y al cabo terminan adquiriendo y proporcionando.

Ken Benson, interesado en establecer las lineas de continuidad y diferencia entre las obras
de Juan Benet y de Marias, afirma que, a partir de la problematizacion de los alcances y
poderes del lenguaje en general para conocer y dar cuenta de la realidad en la obra del
primero —y en el experimentalismo literario de los afios sesenta en su conjunto, segun
Benson-, se pasa, en la del segundo, a una interrogacion de la narracién concebida como
relato personal, individual, de la experiencia vivida (2001: 52-53). Frente a las
preocupaciones linglisticas, epistemologicas e historicas de gran escala del
experimentalismo novelistico de los afios sesenta y setenta, en la obra madura de Marias el
hecho capital de la narracion es que se presente como completamente atravesada por la
experiencia del narrador alrededor de una problematica general que tiene que ver con qué
puede saberse y qué no desde ella acerca de si mismo y de la propia historia. Pero, como ya
hemos indicado, la experiencia de la narracion, asumiendo la leccion proustiana de
Benjamin, no puede constituirse ya en la novela como un punto de vista real- —y no solo
formalmente— omnisciente garantizado por su inmersion previa en algun tipo de colectivo,
en alguna comunidad mas amplia. Al contrario, un relato atravesado por la experiencia de
un narrador individual hoy solo puede testimoniar su propia desorientacion y, también, su
falta de credibilidad. Los narradores de Javier Marias no pueden entonces sino testimoniar
el fracaso de la omnisciencia novelesca en sus alcances cognitivos ultimos: ella no puede
garantizar ya la adquisicion de verdadera experiencia.

Sin embargo, Marias es capaz de desprender, como consecuencia de esta imposibilidad,
una tarea que adjudica a la literatura y, mas precisamente, a la narracion literaria en la
contemporaneidad: el establecimiento de un limite y una resistencia frente a la apariencia
de inmediatas e instantaneas omnisciencia y comprensibilidad de suyo de la realidad que
promueve el predominio de la informacion en el panorama mediatico actual, sobre todo en
lo que tiene que ver con la llamada ‘cultura audiovisual’. Gonzalo Navajas ha llamado
tempranamente la atencion sobre como la obra de Marias ha tenido centralmente en cuenta,
desde el principio, las transformaciones de la cultura escrita —a la que toma “como punto de
referencia esencial”— como resultado de “la nueva tecnologia de la comunicacion” que “ha
magnificado la disyuncion entre la letra y la imagen” (2002: 119). La novela haria asi
justicia al espesor narrativo de todo saber, en contra de cualquier privilegio cognitivo
concedido a la inmediatez y evidencia solo aparentes de la representacion audiovisual. Y no
solo a partir de declaraciones tematicas explicitas, sino sobre todo de sus mismos
presupuestos constructivos y formales, basados, precisamente, en la dificultad, la diferencia
y el diferimiento temporal (narrativo) de la comprension y del conocimiento.

Novela y narracion

Los enamoramientos también explorara, por tanto, las maneras en que la novela es capaz
de sobrevivir bajo las actuales condiciones culturales y mediaticas, aunque no se preste

218



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

precisamente para una glorificacion acritica de la literatura y los escritores: asi lo demuestra
la mirada desacralizante a que los somete la narradora, que se desempefia, oportunamente,
como editora literaria (2011: 31-41). La novela cuenta la historia de un crimen y, si no de
su investigacion, si al menos del descubrimiento de mucho de lo que ese crimen oculta. La
narracion en primera persona de Maria Dolz pretende expresamente, desde el principio, dar
cuenta de aquello de que la prensa —donde han aparecido las noticias sumarias y, sobre
todo, una fotografia del apufialamiento de Miguel Desvern— no ha podido hacerse cargo.

La novela explora, entonces, las condiciones de esa narracion en directa ligazon con la
vivencia de la narradora; se destaca desde el comienzo, por ejemplo, el papel central que en
ella obran su mirada y su escucha. La novela comienza efectivamente asi: “La ultima vez
que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la Gltima que lo vio su mujer, Luisa, lo
cual no dejé de ser extrafio y quiza injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en
cambio una desconocida y jamds habia cruzado con ¢l una palabra” (11). Con Miguel y su
esposa Luisa la narradora guarda inicialmente lo que reconoce son “fragiles (...) vinculos
tan solo visuales” (26), es decir, basados en los datos perceptuales mas primarios e
inmediatos que surgen del hecho minimo de compartir, regularmente, el mismo bar. Ellos
son para ella, incluso, como “personajes de una novela o de una pelicula por los que uno
toma partido desde el principio, a sabiendas de que algo malo va a ocurrirles, de que algo
va a torcérseles en algin momento, o no habria novela o pelicula” (22). El acceso inicial,
predominantemente visual, de la narradora a la materia de su narracion, es el de una
espectadora. Mas alla de lo evidentemente problemético, aqui, de la equivalencia? la
novela o pelicula de esta cita pueden homologarse a la novela tal como la describe
Benjamin en “El narrador”: esa que, precisamente, atrae a su lector a través de “la
esperanza de calentar su vida tiritante junto a una muerte de la cual lee” (1936: 120), es
decir, que solo contempla de manera exterior. Pero debe tenerse en cuenta también que una
mirada y una contemplacion fascinadas como la de Maria Dolz y la del lector de novelas de
Benjamin constituyen, en este texto de Marias, el medio mas propio del enamoramiento, al
trazado de cuya génesis y efectos se orienta, desde su mismo titulo, la novela. La singular
construccion de la voz narradora, sincera y a la vez poco confiable, se convertira en el foco
de la operacién novelesca de Marias, precisamente como consecuencia del enamoramiento.
Dado su esperable rechazo ético del deseo morboso de los lectores de la prensa periddica,
la narradora declara haber pasado por alto la noticia del asesinato de Miguel —a quien
inicialmente ni siquiera identifica con su habitual vecino de mesa en el bar— “sin leer el
texto completo, precisamente por la ilustracion de la noticia: la foto de un hombre tirado en
el suelo en mitad de la calle” (27). La fotografia periodistica, como reproduccion técnica de
una imagen, vuelve el acontecimiento impermeable a su apropiacion en tanto experiencia, a
su integracion en un conjunto mas vasto de circunstancias vitales. Maria no quiere sumar
sus “ojos curiosos Yy horrorizados a los de centenares de miles cuyas cabezas estaran
pensando mientras observan, con una especie de fascinacion reprimida o de seguro alivio:
‘No soy yo sino otro, este que tengo delante’” (28). El efecto inmediato de la fotografia
truculenta en la seccion de informacion policial del periddico es la toma de distancia y la
imposibilidad absoluta de identificacién, es decir, de incorporacion de lo acontecido al
campo de la propia experiencia personal.

A la presentacion de los simples datos del crimen tal como han aparecido en la prensa
sigue esta declaracion de la narradora, en la que resuena la retdrica satirica, a la manera de

219



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

Karl Kraus, del Benjamin de “Sobre algunos temas...” y de “El narrador”, y que vale la
pena citar en extenso:

Luego la noticia habia desaparecido por completo de los peridédicos, como
suele ocurrir con todas actualmente: la gente no quiere saber por qué paso
nada, solo que pasé y que el mundo estd lleno de imprudencias, peligros,
amenazas y mala suerte (...). Se convive sin problemas con mil misterios
irresueltos que nos ocupan diez minutos por la mafiana y a continuacion se
olvidan sin dejarnos escozor ni rastro. Precisamos no ahondar en nada ni
quedarnos largo rato en ningun hecho o historia (50-51).

Como indicdbamos, el punto de ataque principal a la informacién periodistica tiene que ver
con sus efectos constatativos, aguellos que hacen del acontecimiento algo que simplemente
“pasd”, un hecho aislado de cualquier estructuracion, jerarquizacion o modalizacion
cualitativas, entre otros de que el mundo estd mas o menos serial 0 episédicamente lleno. El
acaecer meramente factico del hecho es un efecto de su circulacion como informacion,
como noticia. Pero el objetivo ultimo de estas manifestaciones de la narradora es
contraponer la noticia y la informacién a la narracion novelesca. Su desarrollo efectivo, en
Los enamoramientos, implicara reconocer, en primer lugar, lo que puede haber de
“misterio” en lo sucedido, y luego, en segundo, indagar, precisamente, “por qué pasd”,
durante algo mas de “diez minutos” de lectura. La demora y permanencia en el tiempo —
“ahondar” y “quedarnos largo rato” con un “hecho o historia”— resultan, por contraposicion,
signo de la ligazon entre narracion y experiencia, especialmente alrededor de lo que en ella
supone la apertura a la interpretacion —como lo sefialé Benjamin a propdsito de la historia
del rey Psamenito en Herodoto. Siguiendo este razonamiento, la narradora de la novela
indicard mas tarde que “todo lo valioso que la literatura ha creado” es aquello “que el
tiempo ha sancionado y autorizado milagrosamente a permanecer mas all& de su brevisimo
instante que cada vez se hace mas breve”. Su trabajo en una editorial, sin embargo, le
“impide [a Maria] conocer, paradojicamente” (179), estos valores literarios resultado de la
duracion y la permanencia en el tiempo —y en el interés de los lectores—, debido a que ella
solo se ocupa de lo que se publica en el presente mas inmediato y luego termina, en su
mayor parte, desapareciendo de las librerias.

La principal forma de interpretar y ahondar narrativa y experiencialmente en el
acontecimiento que la novela propone es —a diferencia de la actitud de los lectores de
periddicos segun la cita anterior— intentar identificarse ficcionalmente con las emociones y
actitudes de la victima para reconstruir en lo posible su vivencia. La narradora Maria —del
mismo modo que la viuda de Miguel, Luisa— no podra evitar evocar “lo que pasd por su
cabeza en aquellos momentos”. Se trata de “pensamientos prestados”, pero que por su
mismo caracter son dificiles de abandonar, dotados como estan para desplegar toda una
virtualidad interpretativa y, finalmente, narrativa en su impulso: “luego cuesta salir a veces,
supongo que por eso tan poca gente lo hace y casi todo el mundo lo evita y prefiere decirse:
‘No soy yo quien est4 ahi, a mi no me toca vivir lo que le pasa a este, y a santo de qué voy a
anadirme sus padecimientos’” (77). Este afiadido, la capacidad para la evocacion hipotética
y transitiva de la experiencia ajena, es otra marca de este acceso singular a la realidad que
es la narracion, y particular condicion de su configuracion especificamente novelesca —por
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ejemplo, en la construccién verosimil de personajes por parte de un narrador (Margolin,
1990a y 1990b).

Estilo

Se puede pensar que la sintaxis —oracional y narrativa— plena de incisos, aclaraciones y
explicaciones, la preferencia por las mas diversas formulas hipotéticas y condicionales, y el
uso virtuoso y a la vez engafioso de las distintas variantes —directas e indirectas— del
discurso referido —caracteristicas todas bien reconocibles de la prosa novelesca madura de
Javier Marias (Herzberger, 2001; Navarro Gil, 2004)— realizan el propoésito de que se
vuelva imposible no “ahondar”, no demorarse largo rato en una historia o en la evocacion
de una experiencia ajena que en esa historia narrada alcanza su cifra. Sostenemos aqui que
Los enamoramientos reflexiona metaliterariamente a propdsito de su conformacion
estilistica como aparato discursivo narrativo y novelesco a partir del vinculo amoroso que
se establecera entre la narradora Maria y Javier Diaz-Varela, el responsable dltimo de la
ejecucion de Miguel Desvern en la novela. Con seguridad podra impactar
autorreflexivamente en las expectativas de un lector ya habituado —a la altura de la pagina
165 de la novela— a los meandros evocativos de la prosa de Marias que Maria, la editora
literaria, describa de este modo el discurso de su amado Javier: “una fuerte tendencia a
disertar y a discursear y a la digresion, como se la he visto a no pocos escritores de los que
pasan por la editorial”.

No se escapara tampoco a esta altura al lector —pero al de este trabajo, en este caso— que el
nombre de pila de este personaje, Javier, y el de la narradora y enamorada suya, Maria,
componen un conjunto onomastico que no puede evitar remitir a la instancia autoral. Este
desdoblamiento, que no es el Gnico presente entre los personajes de esta novela, tiende,
segln nuestro punto de vista, a problematizar sistematicamente la relacion estructural entre
narrador y autor y, correlativamente, la institucion de cualquier sentido pretendidamente
definitivo del texto, es decir, no sujeto a interpretacion ulterior. Por otra parte, algunas
operaciones formales de la novela apuntan a remedar en el personaje de Javier la
omnisciencia del narrador novelesco: Diaz-Varela reproduce, por ejemplo, casi
textualmente los razonamientos anteriormente expuestos por la narradora Maria cuando
mas tarde le describe a ella misma sus hipotéticas reacciones ante la revelacion de su
participacion en el asesinato (284, 290, 316-317) —mas adelante nos referiremos
precisamente a como la novela concibe la seduccion como induccion a la reproduccion
inadvertida de discursos ajenos, por lo cual aquello que Maria presenta como sus reacciones
y actitudes originales podria considerarse ya, retrospectivamente, efecto del poder de
conviccion narrativa —y, podriamos decir, ‘pseudo-autoral’— de Javier. Que Los
enamoramientos supone una exploracion autorreflexiva de las funciones y de los alcances
de la propia narracién novelesca en la obra de Marias lo testimonia también la profusa
reaparicion de personajes de otros textos suyos, como el profesor Rico (de Negra espalda
del tiempo y Tu rostro mafiana), Ruibérriz de Torres (de “Mala indole”) y la omnipresente
Luisa (de Todas las almas, Corazon tan blanco, Mafiana en la batalla piensa en mi y Tu
rostro mafiana), habitual nombre de pila de las esposas de los narradores de varias novelas
anteriores de Marias -y que en Los enamoramientos es, significativamente, viuda,
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explicitando la exposicion del lector de este texto a la intemperie de su propia
interpretacion y juicio personales sobre lo narrado.

Seduccién

En sintesis, la posibilidad de reflexionar, de ahondar en un acontecimiento y de asumirlo
como experiencia que ofreceria la narracion a diferencia de la noticia y la fotografia
periodisticas —siempre segun Benjamin, y también segin las condiciones ficcionales de
ejercicio del discurso de interiores a Los enamoramientos— dista sin embargo de cualquier
plenitud. Por el contrario, ella supone inevitablemente, en el marco de la ficcion novelesca
y de sus operaciones metafictivas y metaliterarias, la apertura del campo de un conjunto de
operaciones discursivas y retoricas de persuasion que hacen de la narracion una forma
privilegiada de seduccion. De este modo, la novela termina asimilando los efectos de la
narracion (incluso los de la novelesca y literaria, si atendemos a los rasgos ‘pseudo-
autorales’ con que se carga el personaje de Javier) a los de aquellas formas y medios —la
noticia, la fotografia— que, al principio, parecian poder oponerse diametralmente a la
narracion. De este modo, la narradora Maria diré de Javier Diaz-Varela en la novela:

Le miraba los labios mientras peroraba, se los miraba con fijeza y me temo
que con descaro, me dejaba mecer por sus palabras y no podia apartar los
ojos del lugar por donde salian, como si todo él fuera boca besable, de ella
procede la abundancia, de ella surge casi todo, lo que nos persuade y lo que
nos seduce, lo que nos tuerce y lo que nos encanta, lo que nos succiona y lo
que nos convence (...). Me quedé perpleja al comprobar cuanto me gustaba
y hasta fascinaba aquel hombre apenas conocido (137-138).

La fascinacion morbosa que la narradora deplora en los lectores de la prensa y sus
fotografias reaparece aqui en otro contexto. Siguen a este, en la novela, otros muchos largos
pasajes en los que se ahonda y reflexiona sobre la naturaleza de la experiencia del
enamoramiento. De todos ellos corresponde retener esta vinculacion reiterada entre la
mirada fascinada, la palabra, la boca y los labios (repetida, por ejemplo, en 177-178). Como
suele ser habitual en las tramas de las novelas de Marias (por ejemplo, y por excelencia, en
Corazon tan blanco), la seduccién narrativa es de caracter fundamentalmente discursivo v,
en el plano textual, da lugar a la circulacion y replicacion efectiva del material verbal entre
los diferentes personajes, que en el curso de la narracion van reiterando inadvertidamente
como propio lo que han escuchado decir a otros, como efecto de la seduccidn que estos han
ejercido sobre aquellos, seducciéon que debe ser entendida siempre como induccion al
pensamiento, a la palabra y, en Gltima instancia, a la accién —o a su contrario.

En Los enamoramientos, esta operatoria alcanza un nivel especial de autorreflexion en una
escena de lectura de la novela corta El coronel Chabert de Honoré de Balzac, es decir, al
tomar posicion acerca de la novela del siglo X1X, aquella que motivé el juicio tajante de
Benjamin. Sobre El coronel Chabert, Diaz-Varela le dice a Maria que
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lo que paso6 es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo
mismo y se olvida, una vez terminada. Lo interesante son las posibilidades e
ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos
guedan con mas nitidez que los sucesos reales y los tenemos mas en cuenta
(166).

La ficciobn novelesca desactiva o, al menos, relativiza lo meramente factico del
acontecimiento narrado. Y en el medio imaginario de la ficcion, la seduccion y la induccién
(la inoculacion de “posibilidades e ideas”) se convierten también en el elemento mismo de
la lectura, es decir, del tipo basico de experiencia y acceso cognitivo a la realidad que
supone la narracion novelesca. Se evidencia entonces una distincion de grado superior entre
narracion e informacion, y ahora también —pace Benjamin— entre novela y noticia: la que
habilita el desvelamiento o no de estas operaciones implicadas de manera general por la
lectura. En los casos de la noticia y la fotografia de prensa como géneros informativos,
estas operaciones no dependen tanto de estrategias constructivas o estilisticas propias o
internas a cada una de sus manifestaciones concretas —como aquellas que Maria, la editora,
podia reconocer en el discurso de Javier, y luego, en consecuencia, también nosotros, como
sus lectores, en Los enamoramientos—, sino mas bien a la autorizacion y legitimacién
externas con que las sostienen el alcance, la difusion y el poder del medio en el que
aparecen, que la autonomia relativa de sus formatos y su caracter serial tienden a dejar
sistematicamente en segundo plano.

Esta es la singular encrucijada en que Los enamoramientos pone a sus lectores: al fin y al
cabo, la lectura de novelas es capaz de generar efectos imaginarios de inmediatez y
espontaneidad similares a los de las noticias y las imagenes periodisticas, a pesar de todo su
espesor narrativo. Vista exclusivamente a partir de sus efectos mas inmediatos—por ejemplo
los del relato que Diaz-Varela le hace a Maria—, la novela resulta —como indicaba
Benjamin- indiferenciable de los formatos informativos de los medios masivos de
comunicacion, si se los considera en su pretension de omnisciencia irreflexiva. Sin
embargo, Los enamoramientos no se agota en esa indiferencia, sino que a partir de ella
despliega el campo de la experiencia sobre el que se basa la respuesta de Marias frente a la
desorientacion y la falta de consejo del lector de novelas en la era de la informacion
sefialadas por Benjamin: el enamoramiento.

Enamoramiento

El final de la novela pone en juego con total evidencia su problematizacion de los usos y
funciones de la narracién, y del tipo y el valor del saber que su experiencia proporciona. La
novela ya ha presentado antes al profesor Rico, figuracion novelesca del acercamiento
critico-formal, filoldgico e historiador, a la narracion literaria (basada en el académico del
mismo nombre). Se trata, en efecto, de un “hombre de saber inmenso” (154), pero
completamente desinteresado de cualquier uso presente y efectivo de ese saber (108, 154-
155), que por esto no puede asemejarse a la sabiduria que, segiin Benjamin, proporcionaba
la experiencia transmitida por la narracién tradicional. Como indicamos mas arriba en
nuestro resumen de los planteos iniciales de “Sobre algunos temas en Baudelaire”, la crisis

223



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

de la relacion constitutiva de experiencia y narracion es condicion del acercamiento critico,
estilistico incluso, a la prosa narrativa; y el profesor Rico es, en Los enamoramientos, un
buen testimonio de la desorientacidn del critico literario, aunque se lo considere muy sabio.
Maria, la narradora de la novela, comparte, como editora, este acercamiento distanciado al
hecho narrativo, pero en este caso no respecto de la literatura del pasado, sino de la que se
escribe en el presente. También, como hemos sefialado, es capaz de ejercer esta ‘lectura’
critica y especializada sobre el estilo narrativo (y persuasivo) de Javier Diaz-Varela. Pero el
testimonio dltimo y la ratificacion de la completa falta de sabiduria y de consejo en que la
narracion novelesca abandona a su lector tiene lugar cuando, en el final de la novela, Maria
decide no contarle a Luisa, la esposa del fallecido Miguel, lo que ha llegado a conocer,
subrepticiamente primero y gracias al relato de Javier después, sobre la participacion de
este ultimo en la muerte del esposo de aquella, incluso tras descubrir con total evidencia
que Javier ha suplantado a Miguel en el corazon de Luisa. ¢(Como tomar esta
autocontradictoria ‘moraleja’ final que Maria —a quien no en vano Luisa y Miguel
apodaban “la joven prudente”— dice afirmar solo “como para justificarme” y entre comillas,
refiriendo su propio discurso como una cita:

‘Tampoco quiero ser como los malditos libros entre los que me paso la vida,
cuyo tiempo esta quieto y acecha cerrado siempre, pidiendo que se lo destape
para transcurrir de nuevo Yy relatar una vez mas su vieja historia repetida. No
quiero ser como esas voces escritas que a menudo parecen suspiros ahogados,
gemidos lanzados por un mundo de caddveres en medio del cual todos
yacemos, en cuanto nos descuidamos. No estd de mas que algunos hechos
civiles, si es que no la mayoria, se queden sin registrar, ignorados, como es la
norma’ (400-401)?

En uno de los momentos mas cruda y concretamente autorreferenciales y metaliterarios de
la novela, la narradora se resiste a convertirse, precisamente, en narradora de novela, es
decir, en una “voz escrita” y por tanto “cerrada”, “repetida”, ofrecida al lector —como en la
cita de Benjamin mencionada mas arriba— como una “muerte de la cual lee”. Pero la voz de
la narradora se torna improbable y constitutivamente ficcional, y su anterior negacion
resulta denegada, desde el momento mismo en que la leemos impresa, en un libro publicado
bajo el nombre de autor de Javier Marias. Sin embargo, la certeza del distanciamiento del
lector respecto de la “muerte de la cual lee”, a partir del registro, a pesar de todo, del mismo
rechazo de la narradora a contar, de la conservacion y el testimonio de esta omision y de
este silencio —aunque pagando el precio de la completa ficcionalizacion y ‘novelizacion’ de
su voz— no alcanza a volver tranquilizador el desenlace de la novela.

La ficcién en la forma novelesca es aun capaz de incluir, sin quebrar el verosimil y lejos
del pathos existencial del antecedente unamuniano, esta patética declaracion de rechazo a
convertirse en personaje y narradora de novela. De este modo, sustrae también esta
declaracion, como es usual en el genero, a su posible transformacion en experiencia, porque
la clausura impuesta por la certeza de la ficcionalidad de ese registro impone las
mediaciones de la historia y critica del género en cuanto tal y de la institucion literaria en su
conjunto, que han ido disponiendo roles sociales de caracteristicas bien determinadas —
individualidad, soledad, aislamiento, autonomia— tanto para el lector como para el autor de
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novelas —y también para el personaje, como Maria, que en este caso no puede comunicar
directamente nada de lo que sabe o ha aprendido ni siquiera a sus improbables lectores.
Estas mediaciones transforman todo apunte de experiencia en la novela en procedimiento
que busca un efecto primordialmente literario sobre el lector. Pero cuando el lector de Los
enamoramientos va a cerrar el “maldito libro” que efectivamente ha estado leyendo y que
ella ha protagonizado y narrado, Maria reconoce que su decision final de no contarle lo
ocurrido a Luisa habria sido la contraria “de no haberme enamorado tiempo atrds, estupida
y silenciosamente” (401) de Javier Diaz-Varela. A esta conclusién llega, finalmente, Los
enamoramientos: todo relato, incluso el de los textos informativos y el de la novela
moderna —a pesar de la distincion trazada por Benjamin—, instala una dependencia (“se
depende siempre de quien nos cuenta algo, éste decide por donde empieza y cuando para,
qué revela y qué insintia y qué calla” (303)) y una debilidad —definicién Gltima, en la
novela, del enamoramiento: “sentir debilidad, verdadera debilidad por alguien, y que nos la
produzca, que nos haga débiles. Eso es lo determinante, que nos impida ser objetivos y nos
desarme a perpetuidad y nos haga rendirnos en todos los pleitos” (308). El simple hecho de
aceptar que se nos cuente algo nos introduce en un horizonte de sujecion que echa a perder
cualquier objetividad, cualquier pretendido ‘en-si’ del hecho narrado. La pérdida de la
experiencia que supone la cosificacion factica impuesta por la informacion, que deja a los
sujetos sin orientacion, destruye cualquier sabiduria y convierte el cosmos de la narracion
tradicional en el mundo contingente, inmanente y azaroso de la novela moderna; implica un
verdadero trauma, como el de los soldados que regresaban de la guerra, segin Benjamin,
“no mas ricos, sino mas pobres en experiencia comunicable” (1936: 104). La mudez
generalizada del hombre moderno supone también una falta generalizada cuando —como ha
seguido ocurriendo— de todos modos alguien decide contar algo: la ausencia de redes
sociales colectivas de intercambio de experiencias pone a los sujetos, en tanto narratarios,
en estado de total dependencia respecto de los narradores. De aqui, por supuesto, la
soberania de los modernos medios de comunicaciéon —y de las llamadas “redes sociales”
tecnoldgicamente dirigidas—, pero también la de Javier Diaz-Varela sobre Maria, reducida a
escuchar el relato con el que aquel intenta ordenar el caos azaroso de la muerte de Miguel.
Como hemos indicado, el enamoramiento es el nombre que la novela adjudica a esta
dependencia del relato de otro, a esta fascinacion con su fuente (la “palabra”, la “boca”, los
“labios”) por el hecho de que, efectivamente, a partir de ella un mundo caético, azaroso y
privado de sentido puede sin embargo ser organizado en una estructura —aunque sea
provisoria y ficcional, de todos modos coherente. El subproducto de cualquier relato en una
época de adelgazamiento de la experiencia es el enamoramiento entendido como un afecto
(Massumi, 2002), como esa dependencia y debilidad surgidas del trauma que aquella
pérdida supone.

Por supuesto, sefiala la narradora, “hay quienes piensan que el enamoramiento es una
invencion moderna salida de las novelas” (309). Y en efecto, se puede pensar que, como
indicdbamos, la novela, como forma todavia narrativa privilegiada en una época de
desaparicion de la narracion, es modelo por excelencia para la instauracion del afecto
postraumatico resultado de esa desaparicion. Pero seria un error pensar el enamoramiento
como un mero efecto de los recursos constructivos de la novela como género literario o
simplemente discursivo, es decir, como algo del orden de una retérica orientada a la
persuasion —por ejemplo, a la instalacion de estados emocionales especificos en el lector.
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Maria, en Los enamoramientos, esta especialmente atenta, como indicamos, a la
conformacion estilistica de las palabras de Javier Diaz-Varela, y se ha mostrado capaz de
‘leer’ con ojo clinico de editora y correctora -y, agregariamos, de critica e investigadora
literaria— el relato final en el que Diaz-Varela confiesa los alcances de su participacion en la
muerte de Miguel. Asi, ha podido dar cuenta de todo lo que en ese relato esta retéricamente
orientado a administrar, distribuir y dosificar el impacto emocional de su discurso: su tono
(339), sus gestos (309), sus recursos argumentativos (310), su uso de los tiempos verbales
(327) vy, por supuesto, los efectos de todos estos procedimientos sobre la credibilidad
general de su historia (303, 331, 341), que resulta méas bien endeble —de hecho, la novela
policial, como género altamente formalizado, proporciona los criterios basicos de
verosimilitud de la, de otro modo, prolija y efectista narracion de Javier. Pero la conciencia
de estos mecanismos discursivos y sus efectos no eximen a Maria del enamoramiento, que
por esto debe ser pensado en un nivel diferente al de la efectividad emocional de la ‘labia’
de Javier —y, podriamos agregar nosotros, de los recursos constructivos y retoricos del
género ‘novela’ en cualquiera de sus variantes subgenéricas. Como lectora enamorada,
Maria solo ansia convencerse, se autojustifica cuando decide no contarle a Luisa lo que
sabe y, en el final, solo aspira a poder olvidarlo todo.

Sostenemos que a través de las relaciones que Maria establece entre la informacion factica
limitada que le ofrecen la noticia y la fotografia de la muerte de Miguel, y el relato
novelesco de Javier acerca de su participacion en el crimen, Javier Marias explora en esta
novela, mediante la figura del enamoramiento, un conjunto de aspectos —que decididamente
habria que denominar ‘imaginarios’— de la narracion en la contemporaneidad. Se trata de
todo lo que en ella supone una verdadera implicacién subjetiva, mas del orden de la
identificacion o del afecto —en tanto dependencia o debilidad, segun indicamos— que de la
representacion o la construccion narrativas de un verosimil genérico o discursivo
codificado; es decir, finalmente, de aquello que mueve a que la narracién, como tal,
aparezca; de su fuente —en el caso de Maria y Javier, como explicacion, excusa 0
“atenuante” (322) del crimen, pero precisamente porque siempre ella “deseaba oir mas”
(338). La novela denomina ‘enamoramiento’ precisamente a esta afectacion imaginaria
(Barthes, 1977) que las narraciones producen —tras la desaparicién de la experiencia y la
narracion tradicional en el sentido estrictamente benjaminiano— en los sujetos implicados
por ellas.

Cabe preguntarse —como lo ha hecho por ejemplo Eloy Fernandez Porta en su libro
Afterpop (2007) a proposito del propio Javier Marias— si este tipo de operaciones, en la
novelistica actual, no se orientan, en definitiva, a la delimitacion, la rehabilitacion vy el
privilegio arbitrarios, unilaterales y reactivos de un supuesto ‘modo especificamente
literario de experiencia’, fundamentalmente narrativo y novelesco, en un contexto de
cosificacién mercadotécnica generalizada de las producciones culturales, precisamente en
tanto improbable —e ideoldgica— garantia de que todavia es posible una experiencia
diferenciada y de que existe una posicion de sujeto capaz de sustraerse cualitativamente, en
relacion con aquellas producciones, a la posicion de lo que, por otra parte, al mismo tiempo
y correlativamente se postula como la figura de un consumidor puramente pasivo.
Conmovidos muchos de los fundamentos ideologicos fundamentales de nuestra disciplina,
en su delimitacion tradicional, por estos movimientos en su horizonte cultural, social y
econdémico mas amplio, los criticos e investigadores literarios nos vemos ante crecientes
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dificultades a la hora de definir y, sobre todo, de valorar nuestros objetos de estudio.
Cualquier intento de establecer una barrera metodoldgica o disciplinar respecto de
fendmenos considerados hasta todavia no hace tanto tiempo extra-literarios e incluso extra-
artisticos —desde el testimonio a la columna periodistica, desde las historietas a las series de
television, desde las letras de canciones a los videojuegos— choca con una dificultad mayor
en su legitimacion social amplia; y son cada vez menos los medios y herramientas teorico-
critico-institucionales hoy disponibles para edificar semejante muro.

Eloy Fernandez Porta ha sostenido que la literatura de Javier Marias busca defender adn,
contra toda evidencia, el privilegio superior concedido a una literatura definida como ‘alta’
respecto de un conjunto de manifestaciones culturales calificadas correlativamente de
‘bajas’ —como las provenientes de los medios masivos de comunicacion, la publicidad y la
cultura audiovisual, aun cuando puedan ser reapropiadas y reutilizadas con otros propdsitos
y en otros contextos—, a partir de la postulacién ideoldgica, arbitraria y puramente
voluntarista de un punto de vista pretendidamente estable, exterior e impermeable respecto
de la cultura de masas contemporanea (2007: 18). Sin embargo, la elaboracion de un punto
de vista tal, que podria considerarse equivalente de la singular omnisciencia interna a la
diégesis de la que hace gala el personaje de Javier Diaz-Varela, no es el foco de Los
enamoramientos. Con la narracion de Maria, desencantada editora de la literatura del
presente y reacia a convertirse ella misma en escritora y en literatura, cualquier pretendida
autonomia de la enunciacion resulta problematica, y la novela avanza —como el personaje
que en esta novela, como indicabamos, tiene el nombre que usualmente corresponde en las
novelas de Marias a las conyuges de los narradores, Luisa— viuda de cualquier perspectiva
estable, fija e inambigua sobre cualquier acontecimiento o fenémeno. La credibilidad y la
legitimidad de la voz de la narradora resultan explicitamente enturbiadas por su
enamoramiento, condicién que pasa a convertirse en el foco de la exploracién de la novela.
Lejos tanto de cualquier certidumbre colectivamente definida como forma socialmente
sancionada de experiencia, como de la completa incertidumbre resultado del azar y la pura
contingencia del encuentro con el propio pasado evocadas por Benjamin a proposito de
Proust, el caracter irremediablemente individual e incluso aislante del enamoramiento como
la novela lo define pone a sus lectores frente al espesor imaginario del simulacro que ha
pasado a organizar sus relaciones con la cultura —literatura y novela incluidas.

Entendemos, entonces, que esta novela de Javier Marias asume de manera cabal el fin de
una diferencia literaria y novelesca presupuesta de suyo, como valor inalienable, y lo hace a
partir de una afirmacién radical de una conversion cultural fundamental propiciada por el
despliegue generalizado de la informacion y los medios masivos de comunicacion, que
concluye en la configuracion del estatuto primariamente imaginario -mas que
sociosimbolico—, emancipado y autoconsistente, de lo social como tal, en el sentido de las
elaboraciones que sobre este asunto ya han desarrollado las diversas teorias del simulacro.
Mario Perniola, por ejemplo, ha hablado de “desrealizacion” y ‘“‘culturizacion” de la
sociedad (16) y, a la vez, de “socializacién de lo imaginario” (69). Citando también a
Benjamin —y a Guy Debord—, Perniola se refiere con ello a la suplantacion, en los procesos
de socializacidon, de “los principios, las ideas, las representaciones” por “los simulacros, las
imagenes, las copias carentes de original”, cuya consecuencia fundamental es una
disolucion de “la oposicion verdad/engafio y el pathos de la participacion”, es decir, un
quiebre de la idea de que la vida puede ser comprendida como una realizacion social y
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colectiva de lo que en primer lugar fue imaginacion de los sujetos; por el contrario, desde el
principio “los simulacros de la sociedad les imponen a estos su propia efectividad,
disolviendo su realidad” (70) y haciéndolos asi objeto de la mera imposicion de efectos
imaginarios. Perniola entiende que de las tesis de Benjamin sobre la desaparicion de la
experiencia —socio-simbolica— y la reproductibilidad técnica de las imagenes se sigue la
completa imaginarizacion de las relaciones sociales, y que por esto el régimen estético del
arte resulta clausurado.

Desde esta perspectiva, incluso la extension poética proustiana de las tesis benjaminianas
sobre la novela, sobre la desorientacion moderna y sobre la pérdida de la experiencia
resultan inviables —al menos en sus formulaciones originales en “El narrador”— para pensar
la cultura y la literatura contemporaneas. De la total indiferencia, la desorientacion
subjetiva, el azar y la contingencia constitutivos de la ‘experiencia’ moderna segun el
Benjamin de “El narrador”, la novela de Marias hace surgir el enamoramiento como
infatuacion y diferencia puramente imaginarias, es decir, como postulacion inmanente de
un afecto que se sustrae a cualquier pretensién de reconocimiento socio-simbdlico, de
cualquier justificacion de carécter colectivo o de cualquier precedente motivacional
individual. La sustraccidn respecto de la experiencia, la falta de consejo y moraleja de la
novela como género —si se la confronta con la narracion tradicional- se convierten asi en
afirmacion autofundada de un afecto, de una dependencia y de una debilidad respecto de
ella.

Apego imaginario

La teoria y la critica literarias del siglo XX acostumbraron a los investigadores literarios al
paulatino adelgazamiento de una singularidad estética de la literatura previamente
conquistada con gran dificultad a lo largo de los debates y los combates por la autonomia
del arte durante el siglo XIX; y finalmente los obligaron a reconocer que la narracion
literaria 0 novelesca puede llegar a ser considerada, en ultima instancia, formal,
constructiva y, sobre todo, valorativamente indiscernible —al menos tendencialmente— de un
relato estimado —en algin momento anterior— no literario, como un testimonio, una
investigacion periodistica, una historieta o una serie de television —del mismo modo que, en
el mundo de Los enamoramientos, el relato de Javier Diaz-Varela puede ser tanto falso
como verdadero, tanto un engafio como una expresion sincera, tanto una coartada como una
confesion, tanto una ficcion novelesca como un relato real, pero nada de esto es finalmente
importante frente a la debilidad y la credulidad de base propiciadas por el enamoramiento.
Jorge Carrion (2011), por ejemplo, ha venido sefialando militantemente, desde dentro de los
estudios literarios, que hoy la calidad de las series de television alcanza a emular la riqueza
constructiva, semantica y hermenéutica de la novela. La pregunta que sigue a la declaracion
de estas transformaciones, ampliaciones, extensiones e inversiones del objeto de estudio de
la critica y la investigacion literarias solo nos la podemos formular, en primera persona y
dirigida a nosotros mismos, quienes efectivamente nos dedicamos a esos menesteres: ¢por
qué lo seguimos haciendo? ¢Por qué un objeto de naturaleza ambigua e improbable,
crecientemente deslegitimado socialmente, indiferenciable de otros que reciben la atencion
de otras disciplinas en apariencia menos conjeturales, como la historia, la sociologia o la
economia, sigue siendo capaz de concitar nuestra atencion y dedicacion? La respuesta es el
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enamoramiento, es decir, la pregnancia imaginaria que todavia poseen la literatura y la
novela, y que nos coloca en una situacion de debilidad y dependencia, mas que de
pretendida maestria critica. La exploracion, por parte de la novela de Marias, de las
consecuencias de la creciente indiferencia entre informacién y narracién exhibe los
aspectos decididamente imaginarios que nos siguen ligando —a los lectores y a los criticos,
a los investigadores y a los docentes— a las producciones culturales que mas valoramos —
provengan o0 no ya, actualmente, del fondo tradicional y candnico sancionado por su
permanencia en el tiempo y por su condensacion de los valores de la comunidad, respondan
0 no a los formatos y dispositivos, a los modos de circulacion, legitimacion y autorizacion,
y a las condiciones de recepcion que usualmente asociabamos con ellas. Frente a una
novela como Los enamoramientos, el critico se ve obligado a interrogar sus propias
operaciones interpretativas, que resultan sacudidas, por la lectura de esta novela, de una
manera inaccesible para los proyectos literarios que hoy apuestan simplemente a la
incorporacion directa y no mediada a la novela de la fotografia, la historieta, el blog, la red
social y la serie de tv. El tipo de atencidn critica concentrada sobre los aspectos intrinsecos
del texto —como aquella de la que Maria hace objeto el estilo, los recursos constructivos y
la forma del relato de su amado Javier— resulta particularmente comprometido, porque las
razones intimas —en tanto enamoramiento, es decir, debilidad e infatuacién puramente
imaginarias— de una atencion tal se le escaparan siempre, como a Maria las definiciones
ultimas sobre los motivos de su conducta en el final de la novela.

Si algo tiene para decir esta novela a los lectores, criticos e investigadores literarios de la
actualidad es que la tension, los limites y los frentes de combate de la disciplina no pasan
ya por la linea que separa lo legitimo o lo ilegitimo de elevar a la ‘dignidad literaria’ y de
convertir, por esto, también en objeto de atencion privilegiada, concentrada y ‘enamorada’,
el testimonio, la no-ficcién, la autobiografia, la cronica o las columnas periodisticas y los
filmes y las series de television, para demostrar que ellos pueden estar tan bien escritos o
elaborados como la literatura definida en sentido tradicional y evocar una experiencia
igualmente singular e, incluso, estética y cabalmente literaria —lo cual, a esta altura, y tras
décadas de intercambios fructiferos de nuestras disciplinas con los estudios culturales, la
sociologia y la antropologia de la cultura, puede resultar algo bastante obvio. Es, por el
contrario, la hora de volver a plantear una pregunta, especialmente en relacion con el
trabajo de los investigadores literarios académicos, sobre la naturaleza misma del
enamoramiento que todavia son capaces de sentir por sus objetos, y sobre las maneras en
gue esta dependencia y esta debilidad imaginarias respecto de la literatura embargan adn la
investigacion y los estudios llamados literarios, aunque hoy ellos se permitan también leer,
del mismo modo rendido y enamorado, fotografias, textos periodisticos, series de television
0 videojuegos. El estatuto imaginario de lo literario es, finalmente, bajo la figura del
‘enamoramiento’, el objeto critico evanescente de esta novela de Javier Marias.
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Notas

! Las traducciones de Benjamin son propias.

2 Marias se ha referido extensamente, en Negra espalda del tiempo (1998: 125-133), a los problemas que le
provoco personalmente la adaptacion cinematografica de su novela Todas las almas, estrenada en 1996 con el
titulo El dltimo viaje de Robert Rylands. Por otro lado, Vicente Luis Mora ha teorizado este problema en su
libro titulado, precisamente, El lectoespectador (2012).

231



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

UNA NOVELA HECHA DE MEMORIA VIVIDA. BIOGRAFISMO, FICCION Y
AUTOFICCION EN TIEMPO DE VIDA, DE MARCOS GIRALT TORRENTE

Maria Victoria Martinez**

Resumen: En las producciones literarias recientes destacan diversas representaciones de
lo intimo y lo privado en autobiografias, autoficciones, memorias, diarios intimos, ensayos,
cartas y confesiones. Un subgénero particularmente atendido es el de la autoficcion, una
ficcion de acontecimientos estrictamente reales. Frecuentemente relacionada con la
autobiografia y la novela por su juego entre lo real y lo ficticio, cuenta también con
elementos propios del ensayo.

Este trabajo pretende explorar los recursos autoficcionales empleados por Marcos Giralt
Torrente en Tiempo de vida (2010). Un yo en primera persona revisa sus afios de infancia y
juventud, ligados con la presencia / ausencia de su padre, un artista que dejé la casa familiar
hacia los diez afios del protagonista; paginas en las que reflexiona también acerca de la
fragilidad de los vinculos familiares y afectivos. La obra se sitia tanto en la linea de la
memoria autobiografica como en la de la ficcion narrativa; se intercalan también elementos
reflexivos del ensayo metanarrativo, lo que genera una gran complejidad textual que
analizaremos.

Palabras clave: Autoficcion - Biografismo - Ficcidén - Marcos Giralt Torrente - Tiempo
de vida

Abstract: In recent literary productions include various representations of intimacy and
private in autobiographies, autofictions, memoirs, diaries, essays, letters and confessions. A
particularly cared subgenre is the autofiction, a fiction of actual events. Often related to the
autobiography and the novel for his play between reality and fiction, also has elements of
the literary essay. This work seeks to explore the autofictional elements of Marcos Giralt
Torrente’s novel Tiempo de vida (2010). A first-person revises his childhood and youth,
linked to the presence / absence of his father, an artist who left the family home to the ten
years of the protagonist; pages that also reflects on the fragility of family and emotional
ties. The play is set both in the line of autobiographical memory as in narrative fiction;
metanarrative essay elements also interleaved, which generates a great textual complexity.

Key-words: Autofiction - Biographism - Fiction - Marcos Giralt Torrente - Tiempo de
vida.
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Introduccion

La critica literaria de las Gltimas décadas coincide en sefialar en las producciones recientes
un rasgo frecuentemente destacado, el del “retorno del autor”, respuesta del presente a la
“muerte del autor” decretada en 1967 por Roland Barthes. En estas nuevas formas
expresivas, caracterizadas por un acusado hibridismo genérico, pueden observarse diversas
representaciones y figuraciones de lo intimo y lo privado en autobiografias, autoficciones,
memorias, diarios intimos, ensayos, cartas y confesiones, entre otras formas expresivas; las
llamadas “escrituras del yo”, de las que parece emerger un vinculo esencial entre intimidad
y experiencia escrituraria, por el cual la obra literaria es plasmacion particularmente
sensible de un saber de lo intimo, expuesto con més o menos pudores por el autor.

La dimension humana de lo intimo parece no admitir ya la reduccion a la oposicion
publico/privado; en efecto, puede pensarse ahora como una dimensién transubjetiva en la
que cada sujeto creador, a la par que manifiesta lo “intimamente desconocido” de si mismo
pone a consideracion de los demaés, en un personal ejercicio de desnudamiento del yo, su
conciencia singular.

Un subgénero particularmente atendido en las Ultimas décadas por la critica, en este
orden, es el de la autoficcion, categoria narrativa acufiada por Serge Doubrovsky para
aludir a su novela Fils, de 1977. El nuevo término fue puesto en circulacion por el escritor
y tedrico francés para referirse a una ficcion de acontecimientos estrictamente reales, como
era el caso de su novela. La autoficcion sefiala entonces una fractura de la instancia
narrativa, que ya no puede erigirse como elemento constitutivo de una historia unitaria y
unificante; pues no se trata estrictamente de una autobiografia, en la que en principio se
relata la vida del autor, ya que en la autoficcion se retoman de manera ambigua fragmentos
de una vida, aparentemente la del escritor; mientras se sugiere que el personaje es y no es el
autor.

Segln es sabido, a partir del acontecimiento fundador de la novela de Doubrovsky, la
teoria de la autoficcién se ha ido forjando desde distintas perspectivas teodricas. Si bien debe
sefialarse el predominio de la critica francesa, estudiosos pertenecientes a otras tradiciones
han hecho también sus aportes a la cuestion; asi, deben destacarse los trabajos de
investigadores peninsulares como Manuel Alberca y José Maria Pozuelo Yvancos; de igual
manera, los desarrollos tedricos de Ana Casas, responsable de sendas antologias que
procuran trazar las etapas y recoger las formulaciones criticas méas recientes en torno al
tema.

Autoficcién en Espafa. Estudios del yo

Segun analiza Ana Casas, en el caso particular de Espafia los afios posteriores a la
dictadura franquista, los de la transicion democratica, resultaron especialmente propicios
para el desarrollo de las diversas manifestaciones de las escrituras del yo. Fueron tiempos
de sucesivos intentos en pos de recuperar la memoria colectiva e individual a través de la
literatura, la que cuajo6 en muchos casos “en un cierto tipo de relato intimista,
fundamentalmente referencial y centrado en la experiencia personal, pero narrado con los
recursos de la novela” (Casas, 2014: 11); un tipo de narracion en el que frecuentemente se
cruzan el relato testimonial, el relato auto-metaficcional o el relato humoristico, entre otros.
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En estas nuevas “figuraciones del yo” los elementos ficcionales muchas veces colaboran en
la construccion de la memoria, méas alla de las experiencias reales de quien escribe/narra, e
incluso pueden cargar de ironia la proyeccion textual de la figura del autor. En este orden,
cierta perspectiva critica considera que -dado el particular modo en que el autor aparece
inscrito en su relato, y por la ambigiedad que planea constantemente sobre los hechos
narrados-, es posible valorar la autoficcion como “eleccion formal o genérica especialmente
productiva para un nuevo modelo de ‘literatura de la memoria™ (Gémez Barranco, 2016:
sd).

Para intentar un deslinde categorial en relacion con el concepto, debe diferenciarse en
principio el relato autobiogréfico de la autoficcion; en este sentido, Pozuelo Yvancos
acuerda con la formulacion de Jacques Lecarme segln la cual “la autoficcion es en primer
lugar un dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo narrador y protagonista
comparten identidad nominal, y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela”
(Pozuelo Yvancos, 2012: 161). En este caso se trata de una voz personal no autobiografica -
una voz figurada, va a decir Pozuelo-, que sitta al yo que habla en el texto desde un lugar
diferente al de la pura referencialidad; una voz reflexiva méas propia, en realidad, del género
ensayistico. (Pozuelo Yvancos, 2010: 17) En este sentido, el estudioso entiende que la
autoficcion surge como respuesta creativa a la crisis del personaje como entidad narrativa,
la deconstruccién de la nocion clasica del autor y la alteracion de anteriores concepciones
sobre las normas autobiograficas.

El autor propone no focalizar la atencion en la dimension referencial o autobiogréfica del
texto autofictivo, sino concentrarse “en los dispositivos irdnicos que separan el yo figurado
del yo real”. De alli la expresion de Pozuelo “figuraciones del yo”, un indicativo de la
textualizacion de la voz autorial, que procura asi alejar al lector de la contrastacion del texto
con las posibles referencias reales a experiencias del escritor de carne y hueso.

Para el tedrico, la autoficcion surge como una “categoria hija de su momento”, a causa de
la “quiebra de la entidad de la narracion como elemento constitutivo de la historia unitaria y
unificante, y por consiguiente del personaje y de la persona representada en ella” (Pozuelo
Yvancos, 2010: 13-14). El autor destaca asi también el fragmentarismo propio de la
autoficcion; y entiende que la correspondencia entre autor, narrador y personaje principal
implica la “representacion de un yo figurado de caracter personal” (Pozuelo Yvancos,
2010: 22). La voz personal de un autor puede convertirse asi en voz fantaseada,
literaturizada, lo que a su vez permite mayor libertad de representacion a un personaje
literario que relata determinado hecho de su vida. De este modo se produce, evidentemente,
un ambiguo ocultamiento / desvelamiento de un yo fragmentario, que es y no es quien narra
/ protagoniza el suceso narrado.

En su trabajo sobre Javier Marias y Enrique Vila-Matas, Pozuelo Yvancos llama voz
reflexiva a esta voz personal, propia del escritor, cuyos escritos aluden y no aluden a su
historia concreta. Se trata aqui de una voz personal no autobiografica, mas proxima a la
instancia emisora del género ensayistico, que se sitla en un espacio discursivo del autor
diferente al referencial. En el ensayo, un texto autorreferencial, la omnipresencia del autor
hace que éste se asemeje a un escrito autobiografico; sin embargo, en él no se da una
recuperacion sistematica del pasado, sino una especie de retrato subjetivo del presente de
escritura. De alli esta aproximacion con la escritura autofictiva:
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¢Habria una forma de ser una voz personal y no ser biografica, esto es de ser
voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia vital
concreta? Si. Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexiva, que
comunmente conocemos asociada al ensayo y que Marias y Vila-Matas han
cedido a sus narradores. (Pozuelo Yvancos: 2010, 30)

En relacion con la narrativa peninsular Manuel Alberca sefiala, por su parte, la condicién
suspicaz de las escrituras autobiograficas en Espafia, pues “a la mayoria de los espaioles el
yo autobiografico les resulta casi siempre sospechoso de fatuidad, soberbia o narcisismo”.
De alli que “al autor de autoficciones no le queda otra salida que mostrar de si mismo una
imagen negativa o degradada”, a fin de vencer la resistencia de un lector receloso. (Alberca,
2009: 8)

Por otra parte, el llamado “pacto ambiguo” -seguin la expresion acufiada por el critico-, ha
suscitado también el interés de los estudiosos del tema; Alberca sostiene que la autoficcion
-como cruce Y sintesis personal de lo autobiografico con lo novelesco-, plantea al lector un
contrato de lectura ambivalente pues:

Una autoficcion es una novela que, igual que todas las novelas, deja al autor y
al lector libres para imaginar como verosimil lo que alli se cuenta; y al respetar
la identidad onomastica de autor, narrador y protagonista, propia del pacto
autobiografico, pareciera que el primero se compromete a decir la verdad. El
resultado es una propuesta lo suficientemente ambigua e indeterminada como
para que el lector dude al interpretarla: ¢novela o autobiografia? (Alberca, 2007:
sd)

En efecto -frente a la coincidencia de identidad entre autor, narrador y protagonista-, la
atencion del lector desorientado se debate entre la aplicacion de un pacto de lectura
autobiografico y/o un pacto ficcional, en un texto que sugiere, en un juego ambiguo
permanente, que el personaje es y no es el autor. De alli que en torno al tema abunden los
estudios sobre indicios paratextuales y peritextuales, que orientan segun cada caso la
recepcion lectora hacia la lectura autobiogréfica, novelesca o ambiguamente autoficcional.

Si bien los aportes en este sentido han enriquecido de manera significativa el panorama
tedrico y critico de la cuestion, para Ana Casas la excesiva dependencia en relacion al
referente no resulta beneficiosa, pues en definitiva el descubrimiento de la mayor o menor
fidelidad del narrador a los datos estrictamente biograficos no contribuye a esclarecer el
“funcionamiento” del texto en si. (Casas, 2014: 12)

La autora retoma los conceptos elaborados por Pozuelo Yvancos en torno a la crisis del
personaje narrativo y la deconstruccion del yo autobiografico, entendido como un
fendmeno de hibridacion; un término que ya habia sido empleado por Manuel Alberca,
quien sostenia que “la especificidad de las autoficciones estd reforzada por el fingimiento
de los géneros, la hibridacion y la mezcla indisoluble” (Alberca, 1996: 14). La escritora
apunta en este orden al debate en torno a los subgéneros a los que puede adscribirse esta
modalidad, novela o autobiografia; frente a los poco claros limites entre ambos territorios,
Casas entiende que la autoficcion se ha expandido hasta abarcar un territorio excesivamente
amplio, por lo que “la nocidén de autoficcion conlleva la necesidad de verificacion” (Casas,
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2012: 29). De alli que, segun entendemos, en este punto no caben generalizaciones, por lo
que debe estudiarse cada autor y su obra de manera particularizada.

Marcos Giralt Torrente sefiala, por su parte, el pudor que le produjo en su momento
escribir en primera persona una “ficcion sin invencioén”; el autor observa en este orden
cierto cansancio de la ficcion en los lectores, pues si bien “atn se cultiva el filon de la
Guerra Civil, escribir sobre el presente es mas dificil y conflictivo (...) pero acabara
saliendo” (en Garzon, 2012: sd).

Preguntado en una entrevista acerca del género de su libro, el autor considera que:

Puede decirse que es una ficcion autobiogréafica. Pero prefiero delimitarlo més
y decir que es una ficcion sin invencion. EI material proviene de mi vida y trato
de reflejar mi vision sin manipularlo ni inventar, pero utilizo herramientas que
son de escritor de ficcion. (...) Limitarme a lo esencial que hace que la historia
progrese y no a la pintura de ambientes o de costumbres. (...) Podriamos
encuadrarlo en ese género tan en boga ahora, un verdadero saco en el que cabe
todo, que es la autoficcion. (...) Pero sobre todo es literatura. Una novela hecha
de memoria vivida. (De Ledn Barga, 2010: sd)

La autoficcion en Tiempo de vida

Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt Torrente es, entre otras cosas, la historia de un
padre y un hijo, contada por el hijo después de la muerte del padre; este texto, cuyo autor ha
sido reconocido con el Premio Nacional de Narrativa 2011, puede ser leido en principio
como una novela.

El relato, pues, estd a cargo de una voz en primera persona, que comienza consignando
prolijas citas de lecturas repetidas en torno a un mismo tema: el del delicado equilibrio que
sustenta los afectos en el marco de los vinculos familiares -entre padres e hijos; entre hijos,
padres y hermanos-; el de las redes que se tejen entre las necesidades y los deseos, los
anhelos y las esperanzas frente a un otro amado y requerido, no siempre atento a las
expectativas concitadas.

En el marco de estas reflexiones, ante la conciencia de particular soledad después de la
muerte del padre, la voz narradora se plantea la tarea de la escritura como una necesidad y
un desafio; como un ejercicio maximo de sinceridad descarnada, y una dolorosa deuda
afectiva personal.

Segun entiende Manuel Alberca, Tiempo de vida es una “propuesta autobiografica
rigurosa, pues cumple con el principio de veracidad del género, y al mismo tiempo intenta
nuevas formas creativas de contar la vida”. Para el critico la nueva forma autobiografica
“no aspira ni pretende ya contar la vida de una vez por todas”, a la manera de concepciones
geneéricas anteriores; sino gque procura ir exponiendo “el derrotero de la vida, sin ponerle
punto final”, lo que Lejeune denomina una autobiografia permanente. La autobiografia ha
dejado de ser, entonces, “un relato previsible, para convertirse en un verdadero espacio de
creatividad literaria” (Alberca, 2014: 118-122).

236



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

El pacto ambiguo con el lector. Autoficcion, biografismo y ficcion

En efecto, tal es el caso de la novela que nos convoca, pues en Tiempo de vida ciertos
datos biogréficos y acontecimientos reales de su discurso, verificables extratextualmente,
adquieren en el contexto narrativo un caracter ficcional; pues el narrador/autor borra
voluntariamente los limites entre lo ficticio y lo real, dando lugar a un espacio ambiguo, a
medio camino entre dos realidades. Desarrolla, sin embargo, una historia en la que elige
contar ciertos episodios de su vida sin intercalar invencién alguna, tal como €l mismo
repite.

Cuatro personajes -cuatro caracteres-, y sus interacciones se constituyen en lineas
principales del texto: el yo que toma la palabra, la madre, el padre, la segunda esposa del
padre; todos con referentes reales reconocibles en el marco biogréfico del autor. Quizas por
esta razdn, a lo largo de la obra se omite la utilizacion de nombres propios; en su lugar se
emplean algunas expresiones y perifrasis tales como “mi padre”, “mi madre”, "la chica del
lazo rojo."?

Asi, la segunda esposa de su padre es invariablemente designada como “la amiga que
conocio en Brasil”; la repeticion constante de este apelativo puede aunarse con otras
muchas reiteraciones de términos, frases y parrafos a lo largo del relato; un recurso literario
gue contribuye de manera eficaz a consolidar el tempo y ritmo narrativo escogido.

El texto esta organizado a partir de incisos separados por blancos tipogréaficos, en los que
se alternan fragmentos de cronica familiar junto a paginas en las que se desarrollan las
reflexiones de un yo que analiza de manera personal sentimientos y vivencias particulares
en torno al dolor, la soledad, el olvido y el perdon, y las dificultades inherentes a la radical
complejidad de las relaciones humanas.

En la estructura de Tiempo de vida es posible reconocer dos macrosecuencias: en la
primera la voz narradora procura exponer en orden cronoldgico -por afios o por tramos de
afios-, sus recuerdos de infancia y juventud; en la cronica familiar se intercalan
frecuentemente descripciones psicolégicas o analiticas de los personajes, diversas
aclaraciones y otros excursos narrativos. La segunda parte se centra en los Gltimos meses de
vida de su padre, a quien se le ha diagnosticado un cancer terminal; la historia se focaliza
en el reencuentro y mutuo acercamiento de padre e hijo, y los sentimientos de comprension
y compasion suscitados en ambos por la situacion. La voz narradora va introduciendo
referencias graduales sobre el proceso de quebrantamiento del padre, una linea de sentido
que se ve matizada por reflexiones repetidas sobre la razén de escribir acerca del tema,
frente a los pudores propios y ajenos: “El porqué, la necesidad de escribir sobre nosotros.
Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren. Todas las historias de padres e hijos
estan inconclusas, todas se parecen”. (Giralt Torrente, 2010: 13)

Después de un periodo de duelo en el que le fue imposible escribir, una etapa sentida
como un enorme vacio, lo vivido en ese lago periodo de dolor serd recuperado por el
narrador a través de la escritura, como personal manera de redimir en parte el sufrimiento
de la pérdida; su conmocion y perplejidad seran compartidos también en paginas reflexivas
de honda introspeccion:

Un duelo se siente una vez ha quedado atrds. Un duelo te aisla incluso de ti
mismo (...) He habitado la nada y de mi padre so6lo queda el recuerdo. Me he
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hecho mas fragil, me he hecho mas triste, me he hecho mas temeroso, me he
hecho maés escéptico, me he hecho més viejo. Este es el Unico camino que he
recorrido hasta aqui. (Giralt Torrente, 2010: 14-15)

En el transcurso de su historia el narrador expone, ademas, las vicisitudes de su vinculo
con el padre, no exento de incomprensiones, ausencias y rencores. La crénica de esos afios
recupera asi la imagen de un padre artista, ausente desde la infancia, desentendido de las
responsabilidades de la crianza de su hijo; y la de una figura materna fuerte, aln en sus
inconsistencias, a cargo del reducido ndcleo familiar. El relato del narrador recupera
también, en ordenada cronologia, las diversas incidencias de la vida familiar de sus
mayores; a la par que va hilvanando el surgimiento de su vocacion creadora -ligada al
mundo de las letras-, frente al universo de la plastica cultivado por su padre.

En el desgranarse de esta historia se incluyen también diversas reflexiones en torno a la
mezquindad, los celos, los reclamos mudos ante las a veces acuciantes necesidades
insatisfechas, en el complejo vinculo entre padre e hijo; el yo narrador reelabora en estos
fragmentos las distintas etapas por las que pasé su relacién, sin pretender atenuar los
propios fallos. Alumbrado por la lucidez de su edad madura, recapacita en su presente sobre
las pequefieces y mezquindades cometidas en los afios de mas agudo desentendimiento, los
de su paso de la adolescencia a la madurez; evoca asi también los gestos de grandeza, que
también por ambas partes hubo.

Debemos sefialar que el texto, aln en su ambigtiedad, parece proponer implicitamente una
identificacion del autor con el narrador, por lo cual resulta posible asimilar algunos
personajes del relato a las figuras biograficas reales del padre del escritor -el pintor Juan
Giralt-, y del abuelo materno —el escritor Gonzalo Torrente Ballester-; aun asi, el yo
narrador omite de manera intencionada, como ya dijimos, las referencias a nombres propios
de los distintos personajes. El efecto final de esta omision proyecta la historia narrada hacia
una dimension mas amplia pues el padre, invariablemente asi mencionado, pasa a ser un
padre “de alguna manera universal”. (Montero, 2010: sd) Particular manera de propiciar la
identificacion del lector con una problematica comun a la condicion humana, mientras se
debate frente a la condicién equivoca del texto presentado.

El proceso de escritura

Otra linea relevante de sentido en Tiempo de vida esta ligada con el proceso creativo del
propio libro, del cual van dando cuenta diversos excursos metanarrativos; una manera de
participar al lector de las reflexiones del narrador sobre ciertos aspectos de la urdimbre de
la escritura de su novela, asi como de las limitaciones que experimenta al focalizar el relato
en si y en su propia familia desde una perspectiva muy particular. Habituado a los recursos
y posibilidades de la escritura ficcional, el yo que habla manifiesta en ocasiones cierta
afioranza de sus ventajas, pues “no resulta facil afrontar un desnudamiento asi” (Giralt
Torrente, 2010: 16). En efecto:

Hasta ahora no habia escrito con mi propia voz. Habia escrito ficcionalmente

sobre la realidad, siempre se escribe sobre ella, pero ni era mi realidad ni era yo
quien narraba. Es una sensacion nueva que aturde. La ficcion te permite decirlo
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todo. Con tu propia voz, en cambio, o bien tienes la tentacion de callar, o bien
echas de menos poder inventar. (Giralt Torrente, 2010: 47)

Aparte de despojarme de la mascara de la ficcion, de la dificultad de ser yo el
narrador; aparte de las dudas acerca de a qué hechos cefiirme y como contarlos

(...) Me faltaba saber adonde queria conducir mi relato.... (Giralt Torrente,
2010: 13)

AUn asi el escritor pone en evidencia, por momentos, la decision con que enfrenta algunos
aspectos de un proyecto de escritura tan personal.

Realidad, ficcion y simulacro

En efecto, numerosas referencias, a lo largo del texto dan cuenta de la conciencia del autor
de ese “espacio a medio camino entre dos realidades” al que hicimos referencia; un espacio
de indeterminacion que da lugar al pacto ambiguo al que alude Alberca: “(...) no seria
ficcion lo que esta vez haria? La representacion ha terminado (...) pretendo acercarme a
una objetividad imposible (...) traer a colacion otros hechos igualmente veraces, y la
sustancia del relato no cambiaria.” (Giralt Torrente, 2010: 55, 72, 85)

En los breves parrafos citados observamos el uso de términos y expresiones tales como
“relato, ficcidn, representacion, objetividad imposible, hechos veraces”, expresiones que
dan cuenta de la intencionada ambigliedad terminoldgica con la que el autor hace frente a
su experiencia de escritura; la misma que experimenta el lector, inerme ante un texto que
puede leerse igualmente como una ficcion o una crénica de la realidad. Un equivoco similar
se muestra en las referencias del narrador a distintas modalidades genéricas, tales como
“novela, memoria, ensayo, confesion™:

Los padres de mis novelas no eran el mio y yo quiero a mi padre aqui tal
como fue para mi (...) otro dia, en los merodeos de esta memoria, escribi casi
de una sentada el primer capitulo (...) ensayos, como el de Maria Zambrano
sobre la confesion como género literario. (Giralt Torrente, 2010: 54, 191, 192)

En estos fragmentos el escritor pone en evidencia una vacilacion deliberada con respecto
al género del trabajo en curso -el “fingimiento de géneros” (Alberca), o su “hibridacion”
(Casas), segun ya mencionamos. En efecto, en el volumen que tenemos entre manos es
posible encontrar elementos de la autobiografia, el ensayo y la ficcion que tienden a
confundir las instancias textual y extratextual; nuevos aportes del autor a la imprecision
general que rodea al texto, en tanto impone la aceptacion de las reglas de juego de un
particular pacto de lectura. El lector debe enfrentarse asi a un texto velado por una especie
de “efecto autobiografico”, que ademds emplea los recursos de la novela y la ficcioén; cuyo
deslinde, sin embargo, queda perfectamente en claro para el narrador:

Me duele como la peor traicion servirme para una ficcion del sentimiento que
me inspira su muerte segura. (...) La ficcion, aunque se inspire en la realidad,
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se atiene a sus propias reglas. Altera persiguiendo fines distintos de los de la
fidelidad a la verdad (...) (Giralt Torrente, 2010: 54, 168)

Una nueva contraposicion queda aqui planteada con claridad: el autor/narrador diferencia
de manera palmaria los fines que persigue la ficcion de aquellos a los debiera sujetarse su
discurso, conforme a su compromiso de fidelidad a la verdad.

Novelizacion de una realidad. Recursos narrativos al servicio de la memoria

La estructura temporal elegida para enmarcar el relato constituye un recurso literario de
primer orden, pues a la manera de muchas autobiografias clasicas, el texto presenta una
doble temporalidad: un yo adulto situado en un tiempo presente rememora el pasado, con la
intencion méas o menos explicita de recomponer su sentido.

De esta manera se desarrollan algunos fragmentos narrativos que recogen distintos
momentos de la historia personal del protagonista; los que alternan con otros de caracter
reflexivo, situados en el presente de la escritura, en los que el yo repasa diversos aspectos
del texto que se esta escribiendo, el mismo que lee el lector.

En sus primeros comentarios y descripciones sobrevuela los afios; luego, a medida que se
va acercando al momento preciso de la muerte del padre avanza por los meses; al comenzar
a contar por dias el tempo narrativo se ralentiza, la narracion parece detenerse mas en los
detalles; en el relato de las horas previas, el relato cobra mayor morosidad.

Debo retomar el hilo temporal, porque de otra manera temo que (...) De 1991
a 2002 hay un larguisimo periodo (...) En 1993, en otofio, mi padre inaugura
(...) En 1996 he empezado a escribir con cierta regularidad (...) En 1999, en
noviembre, gano un importante premio con la novela (...) 2005 es el afio
fatidico. (Giralt Torrente, 2010: 88 a 104)

El punto de inflexion de la historia narrada, el de la hora cero, se corresponde con el
momento de la muerte del padre. Luego, pasado un tiempo del suceso traumatico, la cuenta
cronoldgica recomenzara en sentido contrario: horas después, dias después, meses después,
afios después.

Mi padre murié esa misma noche (...) mi padre ya no estaba. Dos horas
después ayudaba a una enfermera (...) Diez horas después entraba a (...) Doce
horas después llamaba (...) Dos dias después recibia (...) Tres semanas
después (...) Un mes después (...) Dos meses después (...) (Giralt Torrente,
2010: 186 a 187)

La cronologia de los hechos narrados configura asi una isotopia literaturizada particular,
segun la cual se van revelando gradualmente los detalles en torno a la muerte del padre; una
manera eficaz de centralizar dicho suceso, a la par que retener y dirigir la atencion del
lector. En el punto central, el del momento del transito -; “He escrito y he huido (...) y mi
unico rumbo ha sido trazar la figura de un circulo” (Giralt Torrente, 2010: 191)-, el
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narrador anuda su experiencia con experiencias anteriores; la vivida en su momento por su
propio padre, y el padre de su padre:

Quienes nos precedieron también fueron hijos del azar, también tuvieron
reivindicaciones que hacer, también fueron defraudados. Somos una pieza mas
de un mecano en el que solo contamos lo que nos llegamos a creer que
contamos. ... Nuestras cuitas no son nuestras en exclusiva. Quien mas y quien
menos, en mayor o menor grado, de una forma o de otra, se ha enfrentado a
ellas. (Giralt Torrente, 2010: 193)

Mediante la reiteracion de imagenes de circularidad inscribe asi la historia personal y
familiar en el ciclo mads amplio de una experiencia comun a la humanidad: el de una
realidad en continuo movimiento, en consonancia con los ciclos naturales, segun la cual el
fin de una vida es también el inicio de otra. El dolor, el sufrimiento sostenido y la pérdida
final le han ensefiado cosas que quizas hubiera preferido no saber; pero le han servido
también para fortalecerse en la dura prueba de la entrega absoluta a su padre en el afio y
medio de su enfermedad, su agonia y su muerte, vividos en ‘“abrasadora intimidad”
(Montero, 2010: sd): “Desde entonces, sin darme cuenta, me convierto en su padre ... No
me quedo en la periferia, lo acompario en el mismo centro del dolor. Yo soy su padre y él
es mi hijo”. (Giralt Torrente, 2010: 112)

El proceso de escritura es la katharsis necesaria en un proceso intimo de purificacion de
las pasiones, compartido ademas con sus lectores; una manera particular de cerrar el circulo
del dolor y la emocion. “Haberme dado cuenta, poder decirlo, es quizds mi unica ganancia.
En eso, el tiempo de escritura y el tiempo de vida coinciden. ;Habria llegado a la misma
conclusion sin escribirlo?” (Giralt Torrente, 2010: 196)

La figura del circulo, refrendada en la repeticion en tres oportunidades en la misma
secuencia narrativa del leit motiv “la vida no se detiene”, se ve confirmada con la noticia de
su proxima paternidad; purgadas las emociones de la muerte, aprendida la leccion del dolor
y la soledad —“me he hecho mas fragil, me he hecho mas triste” (Giralt Torrente, 2010: 14-
15)-, el libro llega a su final. (Giralt Torrente, 2010: 193)

La vida no se detiene. Hace siete meses, en los primeros dias de setiembre de
2008, supe que seria padre. (...) La vida no se detiene, la vida ha ido
apartandome de €I, mitigando su ausencia. (...) La vida no se detiene. Estoy
Ilegando al final de este libro. (Giralt Torrente, 2010: 199)

La eleccion del nombre del hijo por venir, el del padre fallecido, es quizas un simbolo de
la aceptacion final del doloroso aprendizaje: “Pienso, entonces, en mi hijo no nacido, que
llevara su nombre.” (Giralt Torrente, 2010: 200)

Asi también, la voz narradora hace uso frecuente de reiteraciones de términos, frases o
parrafos completos, que contribuyen a la creacion de distintos climas narrativos. Mediante
el empleo de anéforas cronoldgicas al comienzo de varios parrafos recoge de manera rapida
y sumaria referencias y noticias de distintos afios de sus padres y de si mismo, a la par que
agiliza el ritmo de la narracion:

241



RECIAL vol. IX, N2 11 Cérdoba, Argentina, Julio 2017

Entre 1984 y 1990 mi madre vive un nuevo periodo de bonanza... Entre 1984
y 1990 termino el colegio y comienzo la universidad... Entre 1984 y 1990
llevo la cuenta de las mujeres con las que me acuesto... Entre 1984 y 1990 me
aficiono a la noche y salgo de madrugada... Entre 1984 y 1990 no solo leo y
escribo; fantaseo ya con convertirme en escritor... Entre 1984 y 1990, sigue
dedicandose a la reforma de casas.... Entre 1984 y 1990, supera lo peor de su
crisis... Entre 1984 y 1990, su modo de vida con la amiga que conocid en
Brasil (...) (Giralt Torrente, 2010: 56-57)

Asi también el recurso a la anafora le permite la acumulacion de detalles, insistentemente
evocados, en torno a la figura del padre; un recurso por el que procura asimilar su relato a
la celeridad con que transcurrieron algunos sucesos, segun la mirada del propio narrador:
“(...) Todo sucede muy rapidamente. Esa rapidez intento reproducirla ahora, al
recordar...” (Giralt Torrente, 2010: 58)

Alguna vez, muy pocas, vamos a una exposicion. Alguna vez, muy pocas,
vamos al cine. Alguna vez, muy pocas, si llevamos tiempo sin vernos, lo
acompaiio a la tertulia. Le gustaba Buster Keaton, le gustaba Charlot, le
gustaban los hermanos Marx, le gustaba Cantinflas, le gustaba Tati, le gustaba
Jerry Lewis, le gustaba Woody Allen, le gustaba Benny Hill, le gustaba Mr.
Bean, le gustaban Tip y Coll, le gustaban Faemino y Cansado. (Giralt Torrente,
2010: 77)

De igual manera, por momentos reproduce secuencias paralelas, en las que refuerza su
posicién personal frente a algunos disensos con el padre:

Yo si le dije, en ocasiones, que las cuentas de su economia no me salian; yo si
le dije, en ocasiones, que vivia engafiado acerca del dinero; y él mismo debia
de ser consciente de que alguna razon tenia porque... (...) Yo si le reproché, en
ocasiones, que cuando me regalaba algo lo hiciera a escondidas; yo si le
reproché, en ocasiones, que s6lo nos viéramos para comer.... Y él mismo debia

de ser consciente de que alguna razon tenia porque (...) (Giralt Torrente, 2010:
118)

Si él estaba herido, yo lo estaba maés; si su vida habia sido dificil, la mia lo era
mas; si ¢l tenia algo de lo que quejarse, yo tenia mas (...) En su contra,
cogiendo fuerzas de mi enfado, me hice con armas para sobrevivir en sociedad
(...) En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé¢ tramas y en su contra
es probable, incluso, que me convirtiera en escritor. (Giralt Torrente, 2010:
139)

En los fragmentos citados la reiteracion puede interpretarse, por una parte, como la
necesidad de autoafirmacion personal frente a la memoria dolorosa de las incomprensiones
del pasado; quizas con la intencién de calar en lo profundo del dolor, los distintos pliegues
y facetas de una situacion conflictiva son asi morosamente desgranados.
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En otros fragmentos resulta posible reconocer, asi también, la acentuacién anaférica de
ciertos aspectos coincidentes entre padre e hijo, aquellos que ratifican, de alguna manera, la
pervivencia en el hijo del padre fallecido.’

Los dos melancolicos, los dos coléricos, los dos timidos, los dos inseguros,
los dos sentimentales, los dos escépticos, los dos pesimistas, los dos solitarios,
los dos reactivos a los advenedizos, a los impostores; los dos sobrios, los dos
un poco exhibicionistas, los dos estoicos, los dos sofiadores, los dos carifiosos,
los dos masculinos, los dos heterosexuales, los dos secretamente femeninos, los
dos vulnerables, los dos compasivos, los dos obsesivos, los dos escindidos, los
dos callados, los dos amordazados, desconectados por la conciencia excesiva
de nuestras limitaciones. (Giralt Torrente, 2010: 138)

Otro recurso literario observado en el relato, la transcripcion casi textual de un mismo
parrafo en diferentes momentos, nos remite a la nocion de relato repetitivo formulada por
Gerard Genette en sus estudios sobre la frecuencia narrativa. Recordemos que en el relato
repetitivo ocurre un hecho en la historia o diégesis, que es transcripto méas de una vez en el
relato o discurso narrativo; esto es, un elemento de la historia es repetido “n” veces en el
relato. En este orden, en Tiempo de vida resulta particularmente significativo que el
narrador repita en dos oportunidades, de manera casi idéntica, un parrafo que hace
referencia a la modalidad narrativa elegida para transmitir su historia: “Hay lugares que
desconozco y lugares a los que no quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quiero
contarlo. Mi vista tiene que ser de pajaro. Intento abrir una ventana; ensefiar una porcion de
nuestra vida, no la totalidad.” (Giralt Torrente, 2010: 17-18) “Hay lugares que desconozco
y lugares a los que no quiero llegar. Mi vista tiene que ser de pajaro.” (Giralt Torrente,
2010: 135)

El yo narrador expone asi su inseguridad y sus aprensiones en relacion con los limites de
lo que puede y no puede, debe y no debe ser contado. Tal como ya mencionamos, un
circunloquio empleado incansablemente a lo largo del relato -“la amiga que conocid en
Brasil”, tnica etiqueta semantica elegida para referirse a la segunda esposa de su padre-, da
cuenta de esta preocupacién, asi como del pudor y la reserva en cuanto al uso de nombres
propios:

En este impuadico relato, hay cosas de las que no podia prescindir aunque
quisiera: la amiga que conoci6 en Brasil. Lo mejor para todos habria sido que
hubiese pasado la prueba, pero no fue asi. Referirme a ella mediante una
perifrasis tan larga no es mas que la constatacién de este hecho. (Giralt
Torrente, 2010: 164)

Experiencias intimas y nueva consciencia de lo colectivo en las escrituras del yo

Un aspecto significativo del tema que venimos desarrollando esta ligado con la estrecha
relacién entre memoria, intimidad y las nuevas formas de legibilidad de lo colectivo a
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través de las escrituras del yo. En este orden, debemos tomar en cuenta un rasgo sefialado
como propio de la sociedad hipermoderna, el de la necesidad de exhibicion de la propia
intimidad, en la confusion entre lo publico y la esfera personal.*

En coincidencia con estos planteos, la critica de la novela hispanohablante del siglo XXI
conviene en afirmar la subjetivizacion de la experiencia literaria: “Los héroes de la
autoficcion son un acabado ejemplo de neonarcisismo posmosderno (...) una metafora de la
actual deriva del sujeto” (Alberca, 2009: 9). “Los mundos totalizadores que explicaban
grandes problemas o temas han sido reemplazados por micromundos mas personales que
contienen el universo” (Manrique Sabogal, 2014: sd); “cl material intimo, la bisqueda
personal, la explicacion de la propia vida, se ha convertido en la masa literaria méas
apropiada de nuestro tiempo” (Gisbert, citado por Manrique Sabogal, 2014: sd).

Como parte del signo de época, el autor de Tiempo de vida sostiene por su parte que
“vivimos en sociedades cada vez mas individualizadas, en las que los estimulos que nos
gobiernan apelan al egocentrismo mas absoluto”; por lo mismo, entiende su vocacion
literaria “como un afdn de ordenar el mundo y de conocerlo en las esferas mas
problematicas”. De alli que en sus historias, centradas siempre en el dmbito familiar,
procure plasmar situaciones que pueden transcurrir en cualquier época y lugar; pues, para el
autor, “la familia es como una reduccion del mundo a pequena escala; todas las emociones
se dan de manera mas extrema y agudizada.” (Garzon, 2012: sd)

Aspira por tanto a una literatura que “fije la mirada en lo que no es tan claro de definir, en
la penumbra” (Garzén, 2012: sd); en su afan por llegar al fondo de los conflictos humanos
se detiene a indagar en el aspecto universal de lo subjetivo, aquello que como miembros del
género humano nos es comun; lo que nos permite pensar el espacio textual autoficcional
como fundante, por una parte, de la conciencia histérica personal del narrador; pero a partir
del relato de la experiencia intima y personal resulta posible plantearse, asi también, nuevas
formas de comprension de lo colectivo.

Conclusién

Segun venimos afirmando, el autor/narrador de Tiempo de vida ha explorado eficazmente
en este ejercicio literario diversas modalidades escriturales, para procurar la dilucién de la
experiencia biogréafica en la experiencia literaria; ain cuando en su caso, en gran medida, la
experiencia literaria forma parte nodular de la experiencia vivencial.

Este trabajo ha intentado dar cuenta de como se llevd a cabo ese proceso en uno de los
textos mas reconocidos de Giralt Torrente; en nuestro analisis creemos haber puesto de
manifiesto la manera en que el autor/narrador utiliza diversos recursos formales y
semanticos, a los fines de poner en duda y desdibujar repetidamente los limites de su propia
referencialidad. De este modo, mediante el texto autoficcional se permite aproximar,
confundir e incluso anular la diferencia entre realidad y ficcion, en una novela que
comunica, por lo demas, muy profundos sentimientos y emociones del yo protagonista
frente “al reto de buscar la verdad, su verdad, a través de la escritura.” (Alberca, 2014:
122). Y es que la autoficcidn da testimonio, en definitiva, de la crisis del sujeto moderno,
inestable y fragmentado (Alberca, 2007: 23-28).

En la obra estudiada, en efecto, el autor logra convertir en materia narrativa el doloroso
ejercicio literario de desnudar un pesar personal; en sus palabras, "Creo que todos los
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artistas somos seres marcados por nuestra infancia, por sucesos en nuestra infancia que nos
hicieron ver que el mundo no era eso que nos habian contado; y, de alguna manera, el arte
es una forma de devolverle el equilibrio al mundo™. (Otoya, 2015: sd)

Hacemos nuestras en este punto algunas afirmaciones de Manuel Alberca, para quien la
escritura autobiografica no puede ser “solo un refugio narcisista, sino la brajula que nos
oriente por lo real y nos ayude a buscar nuestro identidad”. (Alberca, 2014: 120) Tal es el
caso, entendemos, de Tiempo de vida; pues el recurso a la autoficcion otorga al autor cierto
distanciamiento en el analisis de la materia tratada, a la par que le permite integrar su
problematica en la complejidad del universo social del presente.
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Notas

! Codirectora del Proyecto de Investigacion categoria A titulado “Intimidad y memoria en las escrituras del
yo” (2016-2017), dirigido por la Dra. Silvia Cattoni, aprobado para el Programa de Subsidios a la
investigacion de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Cordoba, y para el
Programa Nacional de Incentivos a docentes investigadores UNC.

2 Consultado en una entrevista al respecto, el autor sostiene que “El libro estd escrito con un tremendo
impudor, pero necesitaba reservarme una parte simbolica de pudor para salvaguardar a las personas que
aparecen en él. (...) Otra razén es que estaba contando una historia universal y la ausencia de nombres
contribuye a ese efecto”. (LOpez. 2010)

* El autor ha afirmado en una entrevista: “Mi padre vive en mi y en quienes lo conocieron y en su obra. Esa es
la Gnica posteridad en la que un agnoéstico como yo puede creer.” (Barrios; 2010, sd)

* Segln escribe Gilles Lipovetsky en La era del vacio, “El narcisismo no sélo designa la pasién del
conocimiento de uno mismo sino incluso la pasion de la revelacién intima del yo como lo atestigua la
inflacién actual de biografias y autobiografias o la psicologizacion del lenguaje politico (...) todo debe ser
psicologizado, dicho en primera persona: hay que implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en
cualquier ocasion la propia personalidad y emociones, expresar el sentimiento intimo, sin lo cual se cae en el
vicio imperdonable de la frialdad y el anonimato.” (Lipovetsky: 1986, 64)
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NARRAR LA MILITANCIA DE LA VIDA Y ASI MIRAR HASTA COMPRENDER

(Entrevista realizada en febrero de 2017 a la escritora cordobesa Maria Teresa
Andruetto)

Por: Marfa Eugenia Argafiaraz®®

Maria Teresa Andruetto, autora cordobesa que cuenta con un cumulo de obras en
donde se cruzan temas tan diversos como cotidianos, ha logrado ubicarse en un canon
diferente al que por mucho tiempo se establecid en nuestro territorio nacional. Maria Teresa
cuenta con una cualidad descriptiva Gnica en donde conjuga tematicas que aparecen en
obras de la LIJ y en narrativa adulta. Esto ultimo sin el objetivo de rotular, ni de armar
etiquetas, porque no es solo eso, dado que ella misma en Hacia una literatura sin adjetivos®
sale de ese lugar y nos explica que no es una simple estrategia didactica. La literatura
Infanto Juvenil es mucho mas y es para todxs. No existen encasillamientos, no hay
fronteras ni muchos menos actos funcionales, no se lee ni se escribe para una funcion
moralizante; sino que un lector lee o un escritor escribe, porque estd mirando de un modo
mas intenso.

Maria Teresa, en su narrativa, escribe y nos muestra que todo su hacer deviene de lo
que ella es. Le interesa, en cada uno de sus relatos, comprender, mirar detalladamente
porque sabe que lo que produce, no solo ella, sino cualquier escritor, tiene costos y
beneficios para quien escribe y, desde luego, para quienes leemos. Su escritura hace pie en
el centro de lo que la incémoda, de lo que quiere y debe poner en cuestion, nada es casual
ni aleatorio para la autora cordobesa.

En la entrevista que a continuacién se inicia, Andruetto nos habla de su proceso
escritura, de lo que es para ella el reflexionar con un propésito, de los modos y estilos que
elige para contar aquello que la inquieta con curiosidad, interpeldndola al punto de no
perder de vista que la escritura es un hecho politico y que dentro de este, también es vida, la
vida misma. Lo llamativo es su modo de contar en un espacio que no le es ajeno, lugar
destinado a la escritura creativa que se vuelve espacio de experimentacion con la palabra.

Escribe para recuperar la palabra y su universo pleno de significaciones (Andruetto;
2013: 55). Es consciente de sus posturas, sus opiniones, de cada una de sus busquedas. Se
inquieta por la mirada y la voz, cuestiones que pueden presentarse como categorias

$Lic. en Letras Modernas. Adscripta en el equipo de investigacién: Escritura, género, identidad y otredad en
el Sistema Literaria Argentino Contemporaneo. Parte 1. Dirigido por el Dr. Jorge Bracamonte y codirigido
por la Dra. Maria del Carmen Marengo. Becaria CONICET-IDH-UNC. E-mail: eu_arga@hotmail.com.
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trascendentales que su enriquecedora obra literaria alberga. Al momento de empezar a
escuchar y dialogar con Andruetto comprendemos, tal y como ella lo argumenta, que se
puede mirar un acontecimiento de mdltiples maneras. No porque no lo hayamos
comprendido antes, sino porque analizamos, de un modo mas profundo. En la vida no
hacemos otra cosa mas que mirar y muchos observan tanto, en demasia porque solo quieren
comprender. Maria Teresa demuestra una vez mas, como ya lo venia sosteniendo, que
escribir es un modo de MIRAR muy intenso. Ella actia como una camara fotogréafica que
no pone el ojo en cualquier lugar, sino que elige resaltar aquellas situaciones que, a los
miembros de una sociedad, mas le inquietan.

Nos adelanta también un préximo trabajo a editar, nombrandonos titulos que nos
llenan el pensamiento y el cuerpo de curiosidad y habilita, una vez mas, trabajos de
investigacion que la critica literaria cordobesa cada vez explaya mas. La Tere, como
muchos le llamamos, nos alberga en su casa de Cabana y dialoga horas infinitas,
contribuyendo a una critica local y regional que cada vez se difunden mas. Ubica sus
palabras desde una conviccion propia, reflexiona sobre los procesos escriturales, las
tematicas de sus obras, sus referentes, como también las circunstancias que la inspiran a
relacionarse, de manera constante, con la narracion.

Para Andruetto interesa, por sobre todo, la busqueda de una voz propia, en dias en
que es mas facil en que otros hablen por nosotros. Porque es justamente esa voz propia lo
gue mas cuesta encontrar y de alli entonces lo riguroso de tratar de ponernos en cuestion.
Tarea que cada individuo no debe dejar de lado. Por eso es que también el “resistir desde la
escritura” consiste quiza, en crear espacios que sirvan para reflexionarnos una y otra vez;
dado que la lectura es una cuestion de Estado y es ese Estado el que debe apoyar la
circulacién libre de cada una de esas lecturas que operativamente haran de nosotros seres
reflexivos y criticos.

Andruetto apunta a lectores despiertos, voraces. Configura narradores que no
trabajan inocentemente con intereses que no siempre conocemos, narradores que no
cosechan la certeza, generando que los lectores tengamos la necesidad de llevar a cabo la
reconstruccion en diversos planos. Hay en ella, en su escritura e incluso en sus lectores, un
compromiso intenso que genera constantemente la reflexion de los acontecimientos tanto
pasados como presentes.

En esta charla la escritora cordobesa nos demuestra que escribir es un trabajo de orfebre
tan cuidadoso como imponente, ella dird en Hacia una literatura sin adjetivos:

Quien escribe busca una forma para eso que no tiene forma y que por eso es
incomprensible, busca un continente para un contenido que se escurre o se desborda.
Y lo que encuentra es una voz apenas, susurro de lo que no se sabe decir, de lo que
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no se puede decir, de lo que nadie ensefa a decir (...) Un escritor es un buscador
cuyo placer mas puro es encontrar entre miles de palabras, las palabras... (Andruetto;
2013: 21).

Exponemos, entonces, el tiempo que Andruetto nos ha brindado, tiempo convertido en
relatos extraordinarios, pero, sobre todo; tiempo transformado en memoria que se rearma cada
dia, ensefidndonos que la palabra no solo es resistencia, sino que también es voz propia
configurada en espacios que nos permitan pensar y re-pensarnos dando lugar a la Unica voz
capaz de resguardarnos: la voz del disenso.

“La imaginacion es un vuelo que surge de lo real”

-¢,Coémo consideras el espacio biografico en tus obras a la hora de narrar?

Maria Teresa- Mi obra en realidad parece mas autobiogréafica de lo que es y creo que tiene
que ver con el modo de trabajo. Entra lo biografico porque considero que es casi imposible
gue no entre en una ficcion; pero a la vez cuando uno intenta escribir lo biogréafico es dificil
escapar a la ficcion y ser puramente fiel a lo biografico. Yo no considero que haya una
trasposicion, creo en la escritura. Y cuando digo escritura digo que creo en el trabajo de
coccion que la escritura hace con la vida. Para mi la ficcion es el paso de lo crudo a lo
cocido, como hizo la humanidad en la cuestion antropoldgica. Hay elementos que utilizo
que quizas han estado en mi vida, pero no fueron puestos ahi para captar mi propia vida,
sino al servicio de lo funcional.

Justamente ahora tengo entre manos un cuento y a medida que escribo veo como la
materia se transforma®. La que mas podria parecer autobiogréfica es Lengua Madre, pero
en Lengua Madre ;qué podria decir yo que es lo autobiografico?: la mujer de mi edad
quizas, cada una de las tres mujeres de la novela tiene rasgos mios, rasgos que yo puedo
percibir en mi. Busqué un dato biografico, mi vida en Trelew un afio y medio, para ubicar
alli a Julia. Pero no porque yo quisiera contar lo que a mi me pasé ahi; sino para darle mas
credibilidad a algo ficcional.

-Y con respecto al exilio interno, ¢Ese afio de tu vida en Trelew, tuvo que ver con el
origen de Lengua Madre?

MT-Cuando vivi en Trelew me llegaban cartas de mi madre desde mi pueblo, a través de
un sefior que transportaba atatdes a Trelew. Porque en Oliva habia una gran fabrica de
ataldes, entonces mi madre aprovechaba para enviarme cartas y cosas.
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Fueron afios duros, una vida al margen, Vivi en lugares desagradables, pero también
hubo amigos que me ayudaron y algo de ese espiritu estd en Lengua Madre. No tiene tanto
que ver con hechos, sino con sentimientos, porque la emotividad si es verdadera.

-¢ Te interesa la manera en que el escritor rearma en la ficcion?

MT-Lo que es interesante es quizas el modo en que puede rearmar la vida de los demas o la
propia vida.

Cuando era chica pensaba que no podia ser escritora porque yo no tenia una vida
interesante. En esa misma época, una amiga, muy intima, vivia frente al ferrocarril,
entonces nos quedabamos horas imaginando como seria la vida de aquellos que veiamos
tras las ventanillas del tren. Lo interesante de escribir es, me parece, descubrir algo de la
vida de los otros.

-¢Como es la conformacion de los personajes en tus obras, por ejemplo con Julieta de
Lengua Madre?

MT- Imaginé a Julieta en Munich porque de joven pasé tres meses con una beca en esa
ciudad. Pero lo que ella vive no es lo que he vivido yo. En cuanto a Julia, tenemos en
comun una cuestion generacional atravesada por el compromiso politico.

Ahora también estoy escribiendo un cuento, parte de una nota sobre los Salgan
(padre e hijo). Leo algo de la relacion de padre e hijos y empiezo a indagar en torno a eso y
se me aparecen miles de cosas que tienen que ver con los padres e hijos. Generalmente
anoto todo como si fuera un lugar de almacenamiento y luego trabajo la escritura.

-¢O sea que este espacio biografico tiene que ver con eso que ya planteas en La lectura
otra revolucion, en donde apuntas a que el narrador es una camara, y vas poniendo el
zoom donde te parece necesario?

MT -Para mi el narrador lo es todo, yo puedo tener una bolsa de residuos en donde voy
colocando todo lo que voy recordando sobre un asunto, pero hasta que no tenga un narrador
que mire y cuente eso, siento que no he empezado a escribir. El narrador siempre va a ser
un encuadre que delimita qué entra y qué no; porque para mi es tan importante lo que entra
como lo que queda afuera...y esta también esa idea de que la imaginacion es algo, como
decir, un vuelo que surge de lo real, una mezcla que el trabajo de la escritura amasa hasta
que logra tomar vuelo.

-¢,Cuando empezas a sentir que el lenguaje o tu lenguaje narrado esta en tus manos?
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MT- Cuando empiezo a sentirlo en ebullicion, ahi nace la escritura. EI escritor es como un
cocinero Yy la escritura es coccion de cosas muy diversas. La gracia esta en que esa coccion
se haga de tal manera que no se noten los ingredientes.

- ¢El narrador es tu gran personaje?

MT — Si. Es el personaje o recurso a quien le delego la palabra y por donde intento entrar y

mirar ciertos hechos. En el caso de Los manchados son varios los narradores; en el caso de
Lengua Madre hay por lo menos dos; uno de ellos es un narrador en tercera persona que
sigue a Julieta de un modo tan proximo que parece una primera persona.

-¢,Hay varios matices de narradores entonces?

MT- Aparecen en una multiplicidad de formas. Cuando tengo al narrador puedo encarar
la escritura. Encontrar el narrador adecuado es para mi lo mas importante.

En Lengua Madre pensé primero en una primera persona porque yo queria contar,

desde adentro, los sentimientos de Julieta; pero ya estaban las cartas en primera persona.
Por eso elegi una tercera para seguir a Julieta, como si su madre la mirase desde el més alla.
En el caso de La mujer en cuestion, el informante- narrador mira como un bicho a quien es
la mujer en cuestion, se supone que estd desafectivizado, tambalea, el tema lo desborda y
quizas, se conmueve. Pero se conmueve hasta cierto punto porque esta haciendo un
informe, interesa por supuesto la materia a contar, como también interesa que ese narrador
cuenta para alguien, para quien le encarga el informe y por eso pretende ser objetivo. Es un
narrador machista y no es necesariamente afin a las ideas de Eva. Un narrador en el que
quizas es dificil confiar.
En Lengua Madre en cambio, se trata de un narrador muy amoroso, narrador que tal vez
habla para la conciencia de Julieta, para ella transitando ese lugar del duelo. En Los
manchados finalmente, hay una narracion coral, son varios narradores hablandole a Julieta
acerca de mas o menos los mismos asuntos.

-¢,Como describirias el accionar de Julieta en Los manchados, teniendo en cuenta que
estad en la novela a partir de la interpelacion de otros?

MT- Julieta se hace presente en la interpelacion del otro, en la medida en que el otro la
interpela y termina siendo el soporte de todas las voces. La figura del narrador es muy
compleja. Un narrador en primera persona puede no estar diciendo la verdad, porque es a
la vez personaje y como personaje que es, puede mentir, puede ocultar. Todo eso genera
una ambigiiedad en la escritura que deviene, creo yo, en riqueza de lectura.
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-¢,Hay tensiones entonces entre Lengua Madre y Los manchados?

MT-Si, pero nada es intencional, aunque en el proceso de escritura adverti que iba
sucediendo asi. En un principio en Los manchados pensé que todo iba a ser contado por el
personaje de Emeérita, después me di cuenta que este personaje no me dejaba contar todo
lo que Julieta necesitaba saber. Asi surgi6 aqui la idea de serie, que es algo recurrente para
mi, aparece en Suefio Americano, en Kodak, en Pavese (poemas), en Caceria y, desde
luego en Los manchados; serie esta que no percibo en Lengua Madre ni en La mujer en
cuestion; pero si observo entre estas dos novelas un juego de oposiciones; dado que
Julieta mira el pasado en su linea materna y el pasado de su linea paterna. Entre madre y
padre, cartas y relatos orales, Ilanura y montafia, inmigracion y mundo criollo e indigena.
Quizas esa mezcla, entre ambos mundos, es un poco lo autobiografico. Todo eso se
corresponde con experiencias muy vividas, aquello que aparece a pesar de uno, cuando
imagina un mundo.

-¢,Podriamos aludir a que la imaginacién se vuelve también un todo aqui?

MT- Cuando una imagina, siempre algo de lo real. Se imagina a partir de lo real. Incluso
en Stefano, que muchos han leido como si se tratara de la historia de mi padre. Lo
autobiografico no son los hechos narrados, sino algo del orden de lo emotivo e ideoldgico
que sostiene esas historias.

-Viendo que los hechos sociales aparecen en tus novelas, ¢ Como van entrando a la
hora de la escritura?

MT- Ingresan mientras estoy escribiendo. En Los manchados por ejemplo, que demoré
cuatro afios en escribir, en medio de ese tiempo, me encontré, de modo un poco azaroso,
con una religiosa que fue asistente de Angelelli. La escuché, escuché cada frase que
persistieron en mi memoria y lo reciclé para uno de los mondlogos de Los manchados, el
de la Hermana Dora. Asi creo que funciona, no se trata de un traspaso literal, mas que eso,
se trata de un llamado a atender el mundo real. No es un plan pre-establecido acerca de
adonde llegar.

-¢ Y tal vez surge una organizacion involuntaria de la narracion?

MT- Si, nunca hice un plan para ninguna de mis novelas, siempre el origen estuvo en algo
que vi, que lei 0 que escuché. Pretexto sonaria como a una idea previa a la escritura y yo no
considero que haya idea previa a la escritura. Las ideas surgen con la escritura misma, en el
origen de algo. Hay una escena, y esa escena se convierte en una pelicula que veo, que no
puedo dejar de ver.
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-¢Consideras que en La mujer en cuestion el narrador es el gran personaje?

MT- Si, contundentemente si, el narrador tiene mas peso social junto con el resto de los
narradores. Vuelve a Eva, el objeto en que depositan sus odios, sus amores. Este resto de
cuerpo social estd manipulado, de algin modo, por este personaje que recorta, a su
manera, Yy cita como se le da la gana...

13-¢Por qué decidiste no ponerle un nombre a este narrador, no precisar para quién
trabaja?

MT- Para volverlo un ser mas oscuro, porque no sabemos practicamente nada de él y
tampoco sabemos muy bien para quién trabaja. Aunque parezca extrafio el origen
tematico de La mujer en cuestion no fue la Dictadura Militar. Yo empecé a escribirla
pensando/imaginando otra situacion; la de una mujer que ya ha muerto, acerca de la cual
opinan quienes la conocieron. Esa mujer podia tener mi edad y, entonces los afios de mi
juventud y los de la dictadura se impusieron. Aparecid la figura del narrador informante y
se reconfiguro todo.

La escribi de un modo vertiginoso, pero demoré mucho en publicarla porque no
conseguia editarla.

-¢La reconstruccion de las voces en La mujer en cuestion, es tan importante como la
reconstruccion de la memoriay el pasado?

MT- En La mujer en cuestion, Eva estd hecha a partir de las palabras de los otros, se va
armando ante mis ojos al igual que ante los ojos del lector. Cada uno de los testigos habla
del pasado, a su manera, porque no hay una sola memoria y porque toda memoria esta
hecha también de olvidos. El pasado no es el recuerdo, sino que es el construir. No hay
una sola memoria, sino una multiplicidad. Siempre la memoria opera por seleccion y esa
seleccion no es gratuita, en el sentido de que también es ideoldgica.

-, Como entramas la otredad en tus narraciones?

MT- En La mujer en cuestion Eva es la otredad misma. En Lengua Madre, madre, hija y
abuela son cada una de ellas las otras de si. En Los manchados los que hablan son los otros
y Julieta es, de algun modo, otra, una manchada.
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-¢ Estés de acuerdo con eso que muchas veces la critica sostiene cuando dice que de las
voces de los otros, deviene la propia voz?

MT-Cuando uno es pequefio tiene una mirada maniqueista. Luego nos damos cuenta de que
no todos ven lo mismo. Aparece la incerteza; y entonces algo de eso deriva hacia la
escritura, dado que nada es seguro. Y eso es lo interesante porque no clausura, sino que
abre. En esa multiplicidad de voces podemos encontrar una voz social. No hay una voz que
cuente la verdad absoluta, sino que hay verdades precarias, asi como sucede en la vida. En
torno a esto hay una frase que entré en Lengua Madre, la escuché de boca de un amigo de
mis hijas, hijo de padres desaparecidos, dijo lo siguiente: “quiza para mis padres la
Revolucion fue més importante que yo”. Si uno se pone en el lugar de los padres la verdad
toma una forma, si se pone en el lugar de los hijos, la verdad es otra. La vida es asi,
compleja.

Creo también que la escritura nace de lo interno, que se alimenta de algo que lo
externo, lo social, va dejando en uno. La sociedad imprime en los individuos ciertas marcas
y luego, ese individuo, quien escribe en este caso, puede ingresar y extraer algo de la voz
social, pasada por el crisol de lo mas personal. En los mejores momentos de un escritor,
quien habla por su boca es una sociedad que encuentra ahi su voz.

-Te quiero preguntar ahora acerca del viaje: ¢qué pensas del viajar? Teniendo en
cuenta que muchos de tus personajes viajan.

MT- Yo descubri, un poco sorprendida la frecuencia del tema del viaje en mis relatos. El
primer viaje importante que hice fue a mis cuarenta afios. No viajé de joven. Descubri que
yo soy hija de un viaje, el viaje de mi padre a Argentina, un viaje que él repasaba afio a afio.
Fue el viaje el que lo hizo conocer a mi mama, también la idea de la vida como un viaje que
es una idea muy antigua. Para mi hay dos grandes tipos de novela: la novela de enigmay la
novela de viaje.

En la novela de enigma todo gira en torno a un nucleo enigmatico, La mujer en
cuestion podria encontrarse dentro de este tipo de novelas. Y, en la novela de viaje; el
personaje hace un traslado de algun tipo. Lengua Madre podria considerarse una novela de
viaje en el sentido de que relata el viaje de Julieta hacia el re-encuentro con su madre. En
Los manchados hay un viaje hacia el padre, hacia la memoria paterna. Diria que todas las
novelas combinan esos elementos.

-¢,Has leido a muchas mujeres, escritoras que cuentan con la marca del exilio interno?
¢ Qué te interesa de esa escritura?
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MT-Si, desde luego. Escritoras donde la cuestién de la memoria y de lo doméstico es
fundamental como en Tununa Mercado.

Me interesan las tantas maneras de ser mujer en relacion con la escritura y las tantas
maneras de aparecer las mujeres como personajes en las obras, No creo que se trate de un
asunto tan plano, como tampoco considero que la realizacion de una mujer solo pase por
ciertos lugares; la verdad es que una vida puede ser muy diferente para unos, y para otros.
A veces una vida que parece muy sencilla y elemental termina realizdndose de maneras
muy misteriosas, eso es lo que mas me atrae; las formas en que cada una es elegida por las
circunstancias.

Las preguntas que siguen a continuacion fueron respondidas por Andruetto de
forma escrita. Nos parecié interesante resaltar esa diferencia que surge entre lo
oralizado y lo escrito, visualizamos asi el manejo de la palabra en lo dialogal, de modo
directo, por la misma autora. La razon por la que agregamos mas preguntas a esta
entrevista se debe a que, una parte de ella, fue publicada por la revista Alfilo, medio
de prensa de la FFyH —UN. Posteriormente, Recial y la colaboracion de la autora
nuevamente, han contribuido a que este didlogo sea més enriquecedor aun. Una vez
mas, coincidimos en que la investigacién literaria sobre una de nuestras queridas
escritoras cordobesas, no se agota, ni se suspende; sino que crece en cada encuentro; y
por eso, nuestro agradecimiento a Maria Teresa y a la FFyH por este espacio para la
palabra escrita.

- ¢Qué es para vos la memoria?, ¢La consideras como algo que muestra al pasado
como un ejercicio de responsabilidad ético-politica frente a la deuda que tenemos con
la herencia que recibimos?

MT-Si, es todo eso y mucho mas. La memoria constituye, de modo esencial, nuestra
condicion humana, tanto en lo méas privado como en lo pablico. La literatura es memoria y
es con memoria sensible que se escribe, pero no centraria ni encerraria esa memoria sélo en
la cuestion dictadura; por dar noméas un ejemplo, codirijo una coleccién de narradoras
argentinas y considero a eso mismo como una forma de memoria acerca de la escritura de
mujeres en nuestro pais.

-¢,Como reflexionas acerca de la manera en que los escritores leen y escriben sobre lo
social?
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MT-Es un asunto que me interesa especialmente y que me atraviesa creo por completo,
cémo puede la ficcidn reflejar lo social y lo politico sin renunciar a una experiencia potente
de lenguaje y a multiples y siempre nuevas formas de exploracion en la lengua, que es la
materia sobre/con la que trabajamos los escritores.

-Uno de tus personajes de Lengua Madre y Los manchados es Julieta, hija de madre
victima de la altima dictadura civica militar que lleva a cabo el proceso de insilio. No
es una desaparecida Julia, pero sufre directamente el alejamiento de su hija por
cuestiones sociales y politicas propias del “Proceso de Reorganizacion Nacional”.
Teniendo en cuenta esto y el modo en que abordas el proceso politico: ¢Qué reflexion
podes contarnos acerca de la agrupacion H.1.J.0.S que cuenta ademas con muchos
hijos e hijas de desaparecidos que han creado un vinculo estrecho con la palabra y
han hecho de eso una nueva literatura?

MT-Tengo un profundo respeto por las organizaciones de Derechos Humanos, cada una de
ellas, en su particularidad, ha abierto paso para que la sociedad pudiera revisar el horror,
elaborar el trauma social, juzgar por tribunales comunes y con nuestras propias leyes las
atrocidades perpetradas. Eso en cuanto a la organizacion H.I1.J.0.S, pero me parece que
aqui tu pregunta apunta (o apunta también) a los hijos e hijas que escribieron ficciones
desde su condicion de hijos e hijas de desaparecidos. Hay mucha y muy buena literatura
escrita por escritores que a la vez son hijos de desaparecidos o hijos de militantes presos o
exiliados pero no asesinados, desde Laura Alcoba a Raquel Robles, desde a Marta Dillon a
Patricio Pron o Félix Bruzzone, desde Julidn Lopez a Paula Bombara o la menos conocida
escritora cordobesa (y también militante de H.1.J.O.S Cordoba) Florencia Ordofiez que
escribié un libro extrafio y a la vez entrafiable que se llama Historia de un hada, por dar
nomas algunos ejemplos. Hay mucho, pero aunque las relaciones y los vasos comunicantes
son maltiples, quisiera resaltar que no es lo mismo H.1.J.0.S que HIJOS e hijos y entonces
ahi entrariamos en las tensiones y diferencias entre militancia y literatura, de hecho no
todos los hijos que escriben son de H.1.J.0.S , tal vez incluso haya alguno que ni siquiera
sea afin a ese espacio de militancia, y también pienso que puede alguien que no sea hijo de
desaparecidos ni de la generacién de los HIJOS escribir ficciones desde la perspectiva o el
punto de vista de esos hijos. En fin que son cosas muy distintas, incluso yo misma, que soy
de la generacion de los padres de esos hijos, o sea de la generacion de los desaparecidos,
podria creo entrar en la literatura de/sobre hijos porque en el caso de Lengua Madre y
tambien en el de Los Manchados, me puse en el lugar de una hija.

- Muchos consideramos a Lengua Madre como una de tus grandes novelas porque
incorporas alli fotografias, no es cualquier recurso el de la imagen, incluso ya Barthes
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en La cdmara lucida decia que a una foto no se la mira, sino que se la lee, no se retoma
para él el pasado, sino que se visualiza lo que ha sido: ¢(Como es que llegaste a la
decision de incorporar fotos en la novela?, ¢son reales?, ;qué es para vos una foto?,
¢contas con algun escritor referente en dicho proceso?

MT-Cuando vi en una escena personal (en una mudanza encontré en un libro que hacia
afios que no abria, una carta que mi madre me escribié en 1976) la posibilidad de una
novela (una mujer joven encuentra cartas con las que va reconstruyendo la vida de su
madre y de algun modo la suya propia) supe que entre las cartas encontraria fotos,
recuerdos, papelitos, de modo que escribi la novela sabiendo que cada tanto apareceria
alguna foto, eran fotos de escenas que yo imaginaba, no tan alejadas de escenas familiares
vividas y habituales en mi generacion. Pensé que llegado el momento podia pedirle a algin
fotografo (a mi hija, pensaba) que construyera esas escenas o que las buscaramos en algun
banco de fotos en internet. Después, ya revisada la novela y conseguido editor, frente a la
necesidad de buscarlas, en algin momento fui a una caja de fotos que tenia y tomé fotos
propias y me vi de pronto autorizandome a mi misma a incluirlas. Son fotos que tenia en
casa, algunas de mi propia vida y otras no, pero aun las que me implican estan puestas ahi
no en un sentido autobiogréafico sino ficcional, aunque las conexiones entre una y otra zona
producen, me lo han dicho, cierto efecto perturbador. En cuanto a si tenia algln escritor de
referencia que hubiera usado este recurso, se me aparecia Sebald (utiliza en sus
novelas/ensayos fotos personales que toman el rango ficcional) que es un escritor cuya obra
me interesa mucho y que estaba leyendo intensamente en esos afos.

- Por ultimo. Ya adelantaste algo de un proximo volumen de cuentos que titulaste: No
a mucha gente le gusta esta tranquilidad, ¢podrias contarnos mas acerca del proceso de
creacion de esta nueva obra? ;Nos adelantarias méas para todos aquellos que somos
curiosos y que siempre tenemos a la ansiedad en contra?

MT-La escritura me acompafa desde casi toda la vida y hoy puedo ver en lo que he escrito,
las etapas por las que pasé. En estos afios han aparecido en los cuentos hombres o mujeres
que miran hacia atras y ven asuntos de su pasado que hubieran podido ser de otra manera,
vidas que podrian haber tomado otros rumbos. Un poco tiene que ver con eso, Creo que ese
es un punto en comun de estos cuentos sobre personajes en cuyas vidas parece no haber
nada demasiado altisonante y sin embargo...

-¢,Hay alguna otra novedad que nos quieras comentar? Sabemos que tus cuentos y el
resto de tus obras son muy leidos en muchos lugares del mundo, especialmente en
Latinoamérica, siempre hay algun lector de mundo que no deja de leerte y, también tu
obra es estudiada criticamente. Muchos investigadores estamos siempre agradecidos
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con vos y con tu manera de contribuir continuamente al crecimiento de la
investigacion y de la palabra escrita...

MT-Acaba de salir en Bogota, en la coleccion Frontera llustrada, de Babel libros, de
Colombia, Los ahogados. Es s6lo un cuento, en cuanto a los asuntos podriamos decir que
trata sobre el exilio interno, una pareja con un nifio que se esconden, tratan de volverse
invisibles, y por el otro se trata de esos ahogados largados al rio como tumba. El libro tiene
conmovedoras ilustraciones a lapiz hechas por Daniel Rabanal. Pese a la dureza de todo, es
un libro de factura muy bonita, estamos muy agradecidos los dos con Maria Osorio, la
editora.

Maria Teresa Andruetto: Nacio en Arroyo Cabral (Cordoba- Argentina) el 26 de enero de
1954. Lo familiar, los retratos identitarios, las mujeres, sus busguedas; son algunos de sus
grandes ejes. Refiriendonos a su obra literaria para adultos escribié: Tama (2003), La mujer
en cuestion (2009), Lengua Madre (2010), Caceria (2012), Los manchados (2015). Las
nouvelles juveniles Stefano (2001), Veladuras (2005), La nifia, el corazén y la casa (2011).
Ademas los libros de ensayos: Hacia una literatura sin adjetivos (2008), y La lectura, otra
revolucion (2004). En cuanto a poemarios se encuentran, Beatriz (2005), Pavese/Kodak
(2008), Suefio Americano (2008). Obtuvo numerosos reconocimientos, entre ellos el premio
Hans Christian Andersen (2012). Dirige la coleccion “Narradoras Argentinas” para la
editorial Eduvim de la Universidad de Villa Maria. Tiene ya varios cuentos inéditos, que
apareceran con el titulo de: No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.

1 Andruetto, Maria Teresa. (2013). Hacia una literatura sin adjetivos. Comunicarte. Cérdoba. Argentina.
2 Maria Teresa Andruetto se encuentra escribiendo un cuento llamado “El hijo” que formara parte del
volumen de cuentos inéditos: No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.
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