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Abstract
This article aims to convey something of  
what the writing experience of  my Bache-
lor’s Final Thesis (BFT),  Enrique Lihn and the 
Verbal Body of Poetry: The Poetic Experience and 
the Life of Language, was like. A work that had 
poetry as its object, which during the course 
of  the research changed its central hypothe-
ses and decided to adopt a notion from Lihn 
himself, that of  the verbal body of  poetry, and 
attempt to elaborate a concept based on it. It 
seeks to understand the BFT as the result of  a 
research practice embedded in an institution-
al framework, a particular conjuncture, and 
an academic community. From a retrospec-
tive and personal point of  view, it combines 
the hypotheses and conclusions of  the BFT, 
not so much to discuss its content as to 
conceive the articulations between the work 
and the desire to write. It aims and intends 
to stage that process, providing elements to 
approach possible methodologies, drawn in a 
non-linear way within the research practice. 
Its central motivation is to unite, configure, 
and contribute to the relationship between 
life and academia. 

Key words: writing, experience, Bachelor´s 
Final Thesis.

Resumen
Este artículo se propone transmitir algo de lo 
que fue la experiencia de escritura de mi Trabajo 
Final de Licenciatura (TFL), Enrique Lihn y el cuerpo 
verbal de la poesía: la experiencia poética y la vida del 
lenguaje. Un trabajo que tuvo a la poesía como 
objeto, que en los avatares de la investigación 
cambió sus hipótesis centrales y se decidió por 
tomar una noción del mismo Lihn, la del cuerpo 
verbal de la poesía, e intentar elaborar con ella 
un concepto. Busca comprender al TFL como 
el resultado de una práctica de investigación 
que se inscribe en un marco institucional, 
una coyuntura particular y una comunidad 
académica. Desde una mirada retrospectiva 
y personal, conjuga hipótesis y conclusiones 
del TFL, no tanto para hablar de su contenido 
cuanto que para concebir las articulaciones 
entre el trabajo y el deseo de escritura. Tiene 
el propósito y la intención de escenificar ese 
proceso, brindar elementos para acercarse a 
posibles metodologías, dibujadas de una manera 
no lineal en la práctica investigativa. Unir, 
configurar y contribuir a la relación entre vida y 
academia es su motivación central. 

Palabras clave: escritura, experiencia, Trabajo 
Final de Licenciatura.
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Los avatares de una investigación
Enrique Lihn y el cuerpo verbal de la poesía

Escribí, mi escritura fue como la maleza 
de flores ácimas pero flores en fin, 

el pan de cada día de las tierras eriazas: 
una caparazón de espinas y raíces 

Enrique Lihn

Una alegría difícil

Los Trabajos Finales de Licenciatura (TFL) suelen despertar una serie de crisis: 
instintos de deserción, solares de aislamiento, naufragios teóricos en lo que la anomia 
parece ser el reverso de la libertad. Cada quien, por supuesto, atraviesa ese proceso 
según sus propias inclinaciones. Se trata de una primera instancia de investigación 
en que se va delineando nuestro temperamento intelectual. Por sobre todas las cosas, 
es la constancia la que habrá de dar el fruto. Cuando se ha logrado llegar al final del 
recorrido se puede reconocer, con una consistencia un poco perpleja, cómo el saber no 
se produce sin trabajo, cómo el placer por el conocimiento requiere disciplina, cómo la 
labor intelectual fue a la conquista de cierta alegría difícil. Aun así, trabajosa, nuestra 
práctica no sólo se sostiene en una moral del esfuerzo –en el mejor sentido de esa 
palabra–. La vocación podría ser otro nombre de la alegría, o del deseo. 
La manera en la que la escritura se va constituyendo como experiencia y como oficio 
responde a modalidades metodológicas lábiles, no fáciles de delimitar o incluso de 
reiterar, pero pasibles de ser evocadas, invocadas, identificadas con ciertas acciones y 
procedimientos. Por otra parte, la escritura es siempre una relación con nuestro propio 
lenguaje, y ese lenguaje se construye en determinados espacios de participación, en 
la interdependencia e intercambio con el trabajo colectivo. Reponer los diversos 
itinerarios en los que se fue desarrollando esa participación, los proyectos y programas 
en los que se inscribió, la supervisión y la lectura de compañr*s y director*s será 
una manera de comprender las condiciones de producción de la escritura y abrevar 
en la dimensión colectiva de la construcción del conocimiento. Quisiera que esta 
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ocasión pudiera articular estas dos dimensiones, transmitir lo aprendido más allá 
del contenido resultante en el TFL. Acaso para esclarecerme a mí misma ciertas 
estrategias metodológicas o decisiones epistemológicas, comprender mejor lo hecho 
y el proceso. Acaso para con ello, ponerlo a disposición de quien lo quiera y a quien le 
sirva, contribuir con lo que pueda a nuestra comunidad académica. Quisiera que fuese 
una ofrenda a la labor y la alegría, una pequeña flor ácima para compartir con ustedes. 

Texto y Contexto 

Mi tesina está dedicada a un poeta chileno llamado Enrique Lihn. Un poeta, Lihn fue 
antes que nada un poeta. Pero también había desarrollado su expresividad en un arte 
polifacético, en pinturas, dibujos, comics, teatro, video-performance –cualidad que fue 
la motivación de mis primeras hipótesis–. Era a su vez una personalidad ejemplar del 
siglo XX, es decir, que toda la batalla, confusión e identidad entre vanguardia política 
y vanguardia estética lo constituían además de como artista, como un intelectual. 
Su obra está integrada por múltiples textos de ensayo y crítica que Lihn escribió y 
publicó con la deliberada intención de intervenir tanto en el campo del arte como en 
el campo de la intelectualidad latinoamericana1. Yo llegué a Lihn por la poesía, pero 
me quedé con él por cómo su figura y obra condensaban el conflicto histórico, político, 
los grandes sueños y derrotas del siglo XX, no sólo en una poética sino en una estética. 
Es decir, que en la poesía de Lihn aprendí a leer no sólo un género literario sino la 
potencia reflexiva de una teoría del arte y una crítica cultural. Este último aspecto fue a 
primera vista el más claro, quizá porque antes de la teoría este la crítica o quizá porque 
el primer espacio académico en el que me inscribí fue en la cátedra de Literatura 
Latinoamericana II. 
A la profesora Roxana Patiño le debo la motivación, el empuje, la fuerza invaluable 
que me dio su atención para incitar que asumiera a la poesía como objeto y a Lihn 
como autor para mi TFL. Las clases de Roxana sobre literatura latinoamericana eran 
un volcán histórico en el que la crítica alcanzaba un tenor político que nos devolvía 
siempre a este lado de la orilla, a la validación de una posición enunciativa del sujeto 
y la cultura latinoamericana, con todas sus irreverencias y contradicciones, libertades 

1.  Dos antologías congregan estos escritos: Circo en llamas (Lihn, 1997b) y Textos sobre arte (Lihn, 2015b). 
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y tragedias, con las paradojas de la alteridad, en su goce y dolor. La cátedra de Latino 
y todo su equipo me enseñó a no convertir la crítica en un análisis sociológico, a no 
disolver la literatura en la historia. La densidad de las corrientes y movimientos 
literarios provenían de su contexto histórico e intelectual, a partir de allí había que 
comprender la singularidad de una obra, su pujanza entre arte y realidad. Lihn tenía un 
término específico para referirse a ello, hablaba de “poesía situada” (Lastra, 2014, 32). 
Una poesía que no se subsumiera a la condición representativa de reflejar la realidad o 
al imperativo político de lo que ésta debiera ser, sino que abriera la sensibilidad en su 
configuración lingüística de lo real y creara una percepción poética sobre los sentidos 
del mundo. Tal perspectiva dejaba abierta la posibilidad de indagar en la exploración 
formal de la poesía, sin caer en un mero formalismo, y estipular que de ese análisis 
podría surgir una política de la forma. 
¿Es el tema el que define el corpus? ¿El corpus el que define el tema? Una amalgama 
de conflictos epistemológicos deviene de esos momentos de definición: imposición de 
un marco teórico sobre un cuerpo literario, de la ciencia sobre el arte, de la razón sobre 
lo sensible, y así continúa. Lo cierto es que yo quería trabajar con tres poemarios, 
muy disímiles entre sí, pero de un mismo período, si se quiere: A partir de Manhattan 
(1979) [1979], Al bello aparecer de este lucero (1997a) [1983] y El Paseo Ahumada (2015a) 
[1983]2. De A partir de Manhattan me interesaba la relación con la pintura; de Al bello 
aparecer de este lucero, no eran tanto las pinturas involucradas en los poemas lo que 
llamaba mi atención cuanto un lirismo erótico inusitado en la poética lihneana; 
de El Paseo Ahumada, la potencia política de una expresión vanguardista severa y 
hermética. En el primer y el segundo poemario la pintura podía servir para pensar la 
configuración imaginaria de temáticas tan dispares como la urbanidad y el erotismo. 
El tercero planteaba otro juego, una lectura en la que resultaba difícil despegarse de 
la materialidad bruta de su poética; pero entre el epílogo que Lihn había escrito allí 
y algunas de sus intervenciones críticas sobre el estado del arte en la coyuntura, 
se podía entresacar cierto desplazamiento táctico de las fronteras entre las artes 
y, en este poemario, un vínculo especial con el teatro. ¿Por qué táctico? Porque hay 
que reparar en los años de producción de estas obras. Las tres fueron escritas en el 
período histórico en el que Chile se encontraba bajo la dictadura de Augusto Pinochet.  

2.  Entre paréntesis los años de edición de los ejemplares citados, entre corchetes los años de publicación de 
cada obra. 
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Sólo en El Paseo Ahumada el Chile dictatorial estaba propiamente tematizado. Los otros 
dos poemarios tenían otro asunto, Manhattan, el amor. Comprender el carácter 
situado de esta poesía implicaba, justamente, leer ese desplazamiento de fronteras 
como una política de las formas, indagar sobre los límites de la representación en 
una coyuntura histórica que había llevado a la sociedad a una experiencia límite 
con el terrorismo de Estado. Aunque solo pude comprender la implicancia de estos 
términos ya bien avanzada la investigación. Las relaciones entre arte y política 
habrían de esperar un poco. En el inicio, la primera hipótesis fue la presencia de una 
intermedialidad entre las artes a partir de la cual se exploraba el carácter técnico de 
la poesía y se formulaba el ars poética lihneana, esto es, un principio de autoconciencia 
sobre las condiciones de percepción y configuración del fenómeno poético. Este 
vínculo entre arte y pensamiento hizo que la investigación se fuese inclinando cada 
vez más hacia el campo de la estética. La sabiduría de Roxana también consistió en 
darme la libertad de que siguiera mi deseo hacia otra área de especialización. 
Fue entonces que me puse en contacto con Silvio Mattoni y con el equipo de 
investigación de “Aparatos estéticos: arte, escritura y pensamiento contemporáneos”, 
al tiempo que me inscribí como ayudante alumna en la cátedra de Estética y Crítica 
Literaria Moderna y adquirí un vínculo estrecho con todo el equipo de cátedra y su 
titular, Luis García. La tradición estética contaba con un abanico de problematizaciones 
acerca de las relaciones específicas de cada arte con la percepción, que se remontaba 
hacia los orígenes de esta disciplina como una teoría de los sentidos. La cuestión sobre 
el carácter pictórico o teatral de los poemas se fue convirtiendo en una reflexión sobre 
el vínculo entre el principio técnico de la creación poética y el sensorio humano, 
ulteriormente, la naturaleza humana. Fue así que llegué al concepto de cuerpo verbal. 
Mi TFL tiene un título diferente al que había elaborado para la presentación del 
Proyecto de TFL. Hubo un cambio de dirección, con el consecuente cambio de 
hipótesis, en el medio. Se titula: Enrique Lihn y el cuerpo verbal de la poesía: la experiencia 
poética y la vida del lenguaje. Y se propone ensayar la definición de un concepto, el de 
cuerpo verbal, a partir de la poesía de Enrique Lihn. La noción del cuerpo verbal 
había sido, en verdad, una de mis primeras preocupaciones. Es una noción que tomé 
de distintos textos de ensayo y crítica del propio Lihn. En el primer relevamiento que 
hice sobre su obra ensayística apareció este término, formulado de manera diversa y 
en referencia a distintos planos de la creación poética. Lihn lo utilizaba en reiteradas 
oportunidades con motivo de su propia obra o la de otr*s. Y a pesar de que en ningún 
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momento daba una definición de lo que él comprendía como el cuerpo verbal de la poesía, 
era una noción que tenía toda la fuerza de un concepto. Lo había hablado, en los inicios, 
con Roxana, pero ponerme por tarea dar con una definición para el concepto de cuerpo 
verbal era algo de lo que no me sentía capaz. Lo curioso es que permaneció como una 
pregunta de fondo y un deseo secreto que fue orientando el desarrollo de mi análisis 
hasta que finalmente apareció, casi como gestándose a sí mismo. Lo que pasó de hecho 
en la práctica fue incorporado de suyo en la teoría. Esa suerte de autonomía con la que 
había surgido insospechadamente la noción de cuerpo verbal, de la misma escritura en 
relación directa a la lectura, en un vínculo oculto con mi deseo e intencionalidad, es un 
punto muy importante en la definición que ensayé de este concepto. Habría de llegar 
a la conclusión de que la condición intransitiva en la que la escritura simplemente 
sucede tiene por fundamento un vínculo impersonal con nuestro propio uso del 
lenguaje e incluso con nuestros principios vitales. Una postulación antihumanista que 
puede continuarse hasta nociones pos o transhumanistas sobre las definiciones de 
la vida y el lenguaje. No hay lugar aquí para entrar en los diferentes niveles trazados 
para el desarrollo de este concepto, pero la clave que sintetizó al cuerpo verbal como 
problema de investigación fue responder a: ¿Cuál es el vínculo entre lenguaje y vida? 
¿De qué manera la instrumentalización del lenguaje formula nuestra existencia o la 
trasciende? ¿Cómo se implica en ello la dimensión individual y la colectiva? ¿Por qué 
el lenguaje humano resulta inextricable a la cultura y la naturaleza? Y, finalmente, ¿en 
qué consiste la potencialidad política de la poesía? 

El desafío es escribir

Quizá lo más difícil de una primera experiencia de investigación es aprender 
a delimitar el objeto de estudio, seleccionar la bibliografía, mitigar el impulso 
totalizador, practicar el recorte. Nuestr*s tutor*s están ahí para guiarnos en ello, 
pero no pueden hacerlo si no les entregamos un material concreto sobre el que 
trabajar. Cuando empecé mi guía con Silvio, tras algunas reuniones iniciales me dijo 
lo siguiente: “El único consejo que te puedo dar es escribir”. Me costó entenderlo, 
pero sólo escribiendo se empieza a esclarecer aquello que queremos hacer y las 
categorías centrales que le son propicias. Luego de un período de procrastinación y 
fantasmagorías varias tuve una estrategia inteligente: tomé dos trabajos finales para 
la aprobación de una materia y un seminario como oportunidades para avanzar en la 
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escritura del TFL. Para la monografía final de Hermenéutica seleccioné dos poemas 
de A partir de Manhattan y trabajé la relación entre pintura y poesía a partir de Pintura: 
el concepto de diagrama (2007) y Francis Bacon: la lógica de la sensación (2016) de Deleuze, 
uno de los autores que habíamos visto en la materia. Por otra parte, la elección del 
seminario ya había sido en verdad una elección estratégica. Dictado por el equipo de 
la cátedra de Estética, el seminario “Perder la forma humana: la letra, el cuerpo y la 
crítica en Argentina” proponía un recorrido por obras literarias y críticas de la cultura 
argentina de los años 80 y 90, para tensionar las categorías de la estética desde una 
perspectiva regional y abordar los tránsitos y transfiguraciones del pensamiento 
finisecular a partir del inicio del ciclo neoliberal en nuestro país. Se comprenderá la 
afinidad entre mi investigación y la propuesta del seminario, además cabe mencionar 
las relaciones interpersonales y de amistad que unían a Lihn al movimiento 
contracultural argentino. Para la monografía me centré en el otro vínculo que tenía 
propuesto estudiar, la relación entre poesía y teatro, y acorde al seminario desarrollé 
la problemática entre la letra y el cuerpo en El Paseo Ahumada. 
Aunque un poco volátil y resbaladiza en sus propósitos y estructura, la escritura de 
esos dos trabajos me sirvió para ensayar una modalidad de análisis con los poemas, 
reconocer algunas categorías centrales y trazar algunos ejes de problematización, 
realizar un primer acercamiento entre la obra lihneana y la bibliografía teórica con 
la que quería conjugarla. Así me di cuenta que mi interés radicaba en la relación entre 
poesía y experiencia. En la palabra poética como una reconciliación entre el logos y 
el pathos. El primer trabajo había pensado esa relación en un vínculo estrecho entre 
palabra y sensación, pero estaba demasiado apegado a la obra deleuziana, y lo dejé 
estacionar. El segundo, lo había hecho desde una perspectiva más social, por ser una 
poesía de un carácter político más expreso, había desarrollado el conflicto simbólico 
entre logos y pathos desde la interrelación entre institución y memoria. No era el libro 
por el que había pensado comenzar el análisis, tenía la impresión de que tenía que ser 
el punto de llegada no de partida, pero era por dónde tenía líneas más claras sobre 
las cuales avanzar. Además, contaba con dos antecedentes en los que apoyarme, no 
sobre la obra de Lihn, pero sí sobre las expresiones de vanguardia y las políticas de 
memoria en torno a la dictadura3. Luego de las recomendaciones y devoluciones de 

3.  Márgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973 (Richard, 2007) y La comunidad en montaje. Imaginación política 
y posdictadura (García, 2018). 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/sintesis
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/sintesis


Síntesis (15). 2024. ISSN 2314-291X | ISSN 1851-8060
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/sintesis | MT

Heredia, I. (2024). Cómo las ratas conquistaron los laboratorios (o cómo lxs científicxs las 
conquistaron a ellas). Síntesis (15), 21-42.

| 157

Síntesis (15). 2024. ISSN 2314-291X | ISSN 1851-8060
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/sintesis

mis tutores, tomé ese texto y lo expandí hasta tener algo que se parecía bastante a un 
capítulo completo. 

La inspiración y el momento 

Se parecía bastante pero no era un capítulo, porque si bien se podía considerar como un 
texto en cierto sentido acabado, no lograba esa concatenación lógica y argumentativa 
de una tesina. Luis lo sintetizó de una manera muy precisa: “No es que no se entienda 
lo que decís, no se entiende para qué lo decís”. Y también dio en la tecla con otro punto, 
me dijo: “Vos sabes que este no es un texto sobre poesía y teatro, puede ser muchas 
cosas, sobre poesía y política si querés, pero el teatro es como una excusa”. Y bien sí, lo 
era. En el epílogo a El Paseo Ahumada, que mencioné un poco más arriba, Lihn hacía una 
referencia teórica explícita al teatro de la crueldad de Antonin Artaud. Yo había tomado 
el conjunto de ensayos y manifiestos sobre el teatro de la crueldad que se encuentran 
antologados en El teatro y su doble (Artaud, 2021), para pensar la dimensión teatral 
de ese poemario. Pero lo que hace Artaud allí es menos una teoría sobre el teatro que 
una especulación metafísica u ontológica sobre la palabra y la carne. A su vez, durante 
gran parte del tiempo en el que estaba trabajando sobre ese texto, también participaba 
del seminario que estábamos dictando con la cátedra, “Sobrevivir a la cultura: el arte 
entre la naturaleza y la técnica”, y de las discusiones que congregaron a los equipos de 
estética en las “II Jornadas de Estética. Arte y naturaleza: representaciones, catástrofes 
y afecciones”. Primer año sin cuarentenas luego de la catástrofe pandémica. La crisis 
ecológica y civilizatoria estaba en el seno de la agenda intelectual, reclamaba erradicar 
ese par jerárquico del dualismo metafísico que había sostenido la razón científico-
técnica en la división entre naturaleza y cultura. Imbuida de esas discusiones, y sin 
querer queriendo, había hecho del teatro la excusa para pensar, desde ese problema 
ético y político de la actualidad, la poesía en la relación entre la letra y el cuerpo, el logos 
y el pathos, como una reconciliación entre naturaleza y cultura. Eso era el cuerpo verbal, 
esa noción que había aflorado hacia el final de esta tentativa de capítulo. Y estaba ahí 
para pensar al lenguaje en el vínculo inextricable entre physis y techné. 
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La reflexión sobre el fundamento colectivo

El cambio en la direccionalidad de la investigación fue también una manera de 
inscribirse en los conflictos del presente y las urgencias colectivas. Buscar en la obra 
de Lihn la vigencia de un pensamiento poético del mundo. Neoliberalismo y crisis 
simbólica, ¿qué podía aprender nuestro imaginario político frente al fin del mundo 
de esa poesía que se escribió frente a la sanción violenta y definitiva que la dictadura 
parecía hacer del fin de la historia? Era otra pregunta secreta que iba orientando mi 
investigación. El conjunto de movimientos y corrientes filosóficas del pensamiento 
actual (giro afectivo, giro materialista, giro ontológico, realismo especulativo, entre otros) 
presenta un profundo malestar ante las consecuencias epistemológicas que representó 
el llamado giro lingüístico del pensamiento finisecular. Acusan a su antihumanismo 
de ser todavía demasiado humano. Este malestar ha sido postulado incluso como una 
“escena postextual de la teoría” (Biset, 2022), que apunta a desplazar el problema de la 
textualidad por la preeminencia de la referencia en la urgencia ecológica y civilizatoria. 
El concepto de cuerpo verbal no dejaba de ser una pregunta por la textualidad, ¿y por 
qué sostenerla? 
Es difícil sintetizar en un par de párrafos lo que fue la incursión en esta perspectiva 
que quiso pensar la textualidad atendiendo a esa crítica de la escena actual de la 
teoría. Pero lo que se podría decir de partida es que el diálogo que Lihn establecía con 
el pensamiento estructuralista4 no podía derivar en la aseveración cínica y escéptica 
del sentido como un efecto de estructura en el que se disolvía tanto el sujeto como 
finalmente la historia y la realidad. Si en plena conmoción frente al terrorismo de 
Estado Lihn aún escribía era porque buscaba en el lenguaje los fundamentos de una 
vida colectiva conminada a desaparecer. La cuestión fue desplazar el problema de 
la textualidad hacia un terreno en el cual lenguaje y vida se vieran mutuamente 
implicados por una producción colectiva de la existencia. ¿De dónde proviene 
el principio vital del lenguaje? ¿Hasta qué punto su relación con la realidad se 
fundamenta en la sociedad como existencia compartida? ¿En qué medida se sustenta 
o se pierde en él la agencia humana? Queda todavía mucho que pensar en esta línea 
de investigación en relación a la pregunta por la referencia y la necesidad de volver a 

4.  Este diálogo no se limita a su práctica poética, está desarrollado de manera explícita y referenciada en el conjunto 
de ensayos críticos del que fue extraída la noción de cuerpo verbal. 
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fundamentar el lenguaje, quizá más allá de la vida humana. Pero en la crisis de nuestro 
imaginario político y las distopías neoliberales, pensar su fundamento colectivo 
probablemente no sea un punto de partida menor. 

Vida y Método 

Puede que sea adecuado decir que un* adquiere un oficio cuando hay cierta modalidad 
o método de trabajo incorporado. No sé si tenga tan clara una metodología alcanzada. 
En verdad, lo primero que intenté fue ejercitar una modalidad de análisis de la poesía 
en la que no fuese reducida a una linealidad prosaica. Asumir su indefinición, partir 
de la base de su cualidad incierta. Al principio, pensaba más por imágenes, en una 
relación un poco promiscua entre imagen y concepto. Si bien había allí una intención 
metodológica y hasta epistemológicamente fuerte, dejar que el poema hable y que 
las categorías no ahogasen la poesía –llegado el caso, la poesía era lo único que Lihn 
había dejado como testimonio y definición del cuerpo verbal–, también tenía algo 
entre vertiginoso y tortuoso, que se prestaba prontamente a la imprecisión. Habiendo 
atravesado la tierra eriaza de la preescritura, aparecí en este espinoso laberinto con 
precipicios a cada vuelta de página. Cada quién tendrá sus propias inclinaciones, a 
mí la parte exploratoria de la escritura me cuesta menos que la estructural. Hay quien 
tendrá el problema inverso, y su laberinto será una arquitectura conceptual demasiado 
encastrada. ¿Cómo salir de allí? 
Además de la constancia en la escritura, también el habla resulta clave. Mi papá, que 
fue una suerte de director apócrifo de mi tesina, me dio un consejo: “Vos tenés que 
pensar que vas a comprar pescado para la cena, y el vendedor te pregunta sobre qué es 
tu tesis, y vos tenés que ser capaz de contárselo de una manera en la que te entienda”. 
Pasa todo el tiempo en realidad, con familiares y amigos fuera de nuestro círculo 
académico: preguntan, y una se debe entregar a un ejercicio de traducción en el que 
hay que ir hacia lo más elemental de nuestro problema de investigación. Y repetimos 
una misma contextualización y reiteramos una serie de categorías y reincidimos 
en las citas que más nos importan. Luego ese ejercicio se puede trasponer a las 
diversas instancias de la currícula académica: escribimos resúmenes para ponencias, 
sintetizamos las hipótesis en nuevas formulaciones, elegimos palabras claves, 
parcializamos el material según los ejes de problematización. Cada instancia puede 
servir como un documento de esquematización. Cuando tuve más claro el “para qué” 
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pude prefigurar los capítulos, comencé a ganar precisión en los intertítulos, a lograr 
una distribución más o menos simétrica entre los segmentos, la escritura comenzó a 
acelerarse y hacer sistema. Puede decirse que ahí sí, el trabajo exploratorio y teorético 
con la poesía fue cuajando en una estructura argumentativa más propia a una tesina. 
Hay un sintagma en Literal que podría ser un buen lema para mediar esa relación entre 
método y escritura: “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” (Literal, 2011, 39). 

Conclusiones de un aprendizaje 

Los versos que hacen de epígrafe a este texto pertenecen a uno de los poemas más 
célebres de Lihn, el mismo concluye: “porque escribí porque escribí estoy vivo” (1969, 
84). El TFL fue para mí una experiencia vital. La poesía de Lihn es tan bella como difícil, 
requirió el desarrollo de una sensibilidad por la materialidad plástica del lenguaje, al 
tiempo de una disposición del entendimiento hacia la problematización lógica para 
desarmar una retórica llena de paradojas y juegos efectistas de la palabra. Derivó en la 
búsqueda de herramientas de análisis que despertaron intereses inesperados, como, 
por ejemplo, la interiorización metodológica y teorética con la gramática. Fue también 
una interpelación a la construcción de una posición enunciativa sobre una manera de 
leer la historia, de comprender la política de los derechos humanos, de relacionarse 
con el pasado y el presente. Pero significó, a su vez, otro tipo de aprendizaje que 
concierne al proceso de investigación como una primera práctica profesional y una 
nueva forma de inscribirse en la institución académica.  
Léase ese “profesional” con un poco de modestia, quizá la obtención del título sea un 
primer paso para empezar a considerarse como tal. En ese tránsito y a lo que a esta 
instancia respecta, me gustaría pensar esa palabra desde dos dimensiones. La primera 
responde a una dimensión individual. El estudio no es mero trabajo del intelecto, hay 
que aprender a manejar el tiempo, organizar el material, estipular un calendario, 
desarrollar y gestionar nuestra independencia con cierta voluntad administrativa. 
Por otro lado, hay que conocer y aprender a adecuarse a las normativas institucionales 
y las reglamentaciones formales que exige la academia y el TFL. No sirve renegar de 
ellas más que para perder el tiempo. Por el contrario, se las puede tomar como límites 
y determinaciones en las que redefinir y precisar aquello que estamos haciendo. 
Y encomendarse sin resquemores en esa tarea, los cauces del deseo no corren todos 
paralelos y la lengua siempre da la ocasión de obliterar sus propios bordes. La otra 
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dimensión es la que media esta primera, más individual, con el trabajo compartido, 
con nuestra comunidad profesional y nuestras prácticas colectivas. En pocas palabras, 
es una ética de trabajo la que se va desarrollando con el TFL. ¿Cuánta ayuda pedir? 
¿Qué esperar de una dirección? ¿Cómo recibir las correcciones o recomendaciones de 
nuestr*s director*s? A mí me costó mucho comprenderlo, di muchas vueltas antes de 
ponerme a trabajar, pedí ayuda por todos lados, establecí compromisos poco claros, 
me equivoqué en más de una ocasión. Mientras somos estudiantes, la inscripción en 
la academia como ámbito laboral se va desarrollando un poco de manera tácita. El TFL 
formaliza esa inscripción, en cierto sentido, la efectiviza. En todo ello hay que cuidar 
cómo se dispone del trabajo del otro y qué es lo importante y necesario para un*. Yo 
agradezco a toda persona que me brindó su tiempo. Especialmente, agradezco a mis 
director*s quienes mantuvieron la distancia para que tomara mis propias decisiones, 
en ningún momento hicieron que dudara de mi capacidad y me permitieron realmente 
hacer lo que quería. Finalmente, a nuestra Escuela y Facultad, a nuestra tradición 
institucional y nacional que nos brinda una educación y una formación profesional 
tan ecléctica como rigurosa para practicar el ejercicio de la libertad.  
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