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Década del 70

Uruguayos en el exilio en Buenos Aires

Graciela Saez

Resumen: La escalada represiva de la dictadura militar uruguaya que comenzara en
1973, determin6 que miles de personas debieran abandonar forzosamente su patria y
se refugiaran en Buenos Aires, siendo esta ciudad para algunos la primera etapa del
exilio y para otros su lugar de radicacion definitiva. Esta experiencia ha dejado
profundas huellas en cada individuo y en la sociedad.

A més de 30 afios de los acontecimientos hemos trabajado con testimonios de
protagonistas entrevistados en Buenos Aires y Montevideo, cuyas historias de vida
coinciden en un recorrido que transita instancias como la decision de abandonar el
pais, el viaje, los problemas de integracion, el miedo, la nostalgia y los vinculos con los
compatriotas. Mas alla de lo fragmentario y parcial de la memoria individual, se va
conformando desde la historia oral, un relato multifacético que aporta a la
reconstrucciéon de uno de los periodos mas oscuros de la historia reciente de los
rioplatenses, que por muchos afios estuvo silenciada.

La experiencia del exilio, que en este caso también es personal, nos introduce en
una de las problematicas de la historia reciente: el historiador es a la vez protagonista
y analista de los hechos. Si bien la cantidad de informacién y el conocimiento directo
contribuyen a una elaboracion mas rica del relato, la falta de perspectiva hace
complejo su analisis, y nos abre un interesante espacio de reflexién y debate.

Palabras clave: Exilio, desarraigo, Uruguay, Argentina, afios 70, dictadura militar,
historia oral, historia reciente, Plan Céndor

Abstract: The increase in repressing military dictatorship that started in 1973, was
the reason that thousands of people had to abandon their country and looked for
asylion in Buenos Aires, being this city for some, the first stage of their exile and for
others the place they chose for their definitive radication. This experience has left deep
impressions in each individual and in the society.

After 30 years, we have worked with the testimonies of the people who were
interviewed in Buenos Aires and Montevideo, their stories coincide in the paths they
took like the decision to abandon the country, the journey, the problems of integration,
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the fear, the yearnings and the relations with their own fellow men.

Apart from the fragmentation of the individual memories, the oral stories becomes a
multifacetic story that reconstructs one of the most dark periods of the recent history of
the uruguaians and the argentines, that during years was silenced.

The exile experience, that in this case is also personal introduces us into one of the
themes of our recent history: The historian is actor and analist of the facts. Although the
amount of information and the direct knowledge contribute to elaborate a richer story,
the lack of perspective complicates its analysis, and opens an interesting space for
reflection and debate.

Keywords: Exile — Uprooting - Uruguay — Argentina — Seventies Years — Dictatorship
— Oral History — Recent History — Condor Plan

Introduccion

“Que lejos esta mi tierra y sin embargo
que cerca” - Daniel Viglietti

El siglo XX ha sido testigo de la emigracion de miles de personas que debieron
abandonar sus paises de origen por motivos diversos, constituyéndose este fenbmeno
en una problematica de dificil solucion y de profundas consecuencias en las
sociedades contemporaneas. Diversos paises de América Latina generaron la
expulsion de grandes contingentes de poblacién debido principalmente a la crisis
econOmica y a la situacion social y politica, que desemboc6 en sangrientas dictaduras
militares.

Estas condiciones determinaron que amplios sectores de la sociedad debieran
marchar al exilio, buscando refugio y proteccion lejos de su patria.

El Uruguay, fue uno de los territorios especialmente afectados por esta
situacion. Si bien la emigracion de uruguayos en busca de mejoras econdmicas
comenzd ya en los 60, las condiciones politicas determinaron el exilio de miles de
personas a partir del golpe de Estado de 1973. Asi comenzd una escalada represiva,
de niveles desconocidos hasta entonces en ese pais, que hasta los 70 era conocido en
el mundo como modelo de democracia.
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El Uruguay y la Argentina de los ‘70

En el Uruguay los partidos tradicionales blanco y colorado se alternaban
democraticamente en un pais que se iba deteriorando tanto en su economia como
institucionalmente. Durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1972), fueron
suspendidas las garantias individuales. La poblacion vivia con desesperanza el rumbo
politico que marcaba el avance de los militares, hasta que durante el gobierno de Juan
Maria Bordaberry (1972-1976) las Fuerzas Armadas disolvieron las camaras
legislativas e intervinieron el gobierno. El golpe de estado se produjo el 27 de junio de
1973 y se impuso un gobierno de facto hasta febrero de 1985.

En 1971 se habia creado el Frente Amplio, integrado fundamentalmente por la
izquierda, en tanto que unos afios antes habia surgido el Movimiento de Liberacién
Nacional (MNL, Tupamaros) que impulso la guerrilla urbana.

La dictadura militar se extendié 12 largos afos, que estuvieron marcados por la
persecucion a las fuerzas politicas de izquierda, la prohibicion de la actividad gremial a
obreros y empleados, la represion y encarcelamiento de los dirigentes sindicales y la
destitucion de los funcionarios publicos, especialmente los docentes, sospechosos de
“ideologias subversivas”.

Asi la brutal represion caracterizada por la carcel y la tortura, determiné que
gran cantidad de militantes de izquierda se refugiaran en Buenos Aires.

El nuevo escenario politico latinoamericano, que se vislumbraba con el triunfo
de Salvador Allende en Chile y Héctor Campora en la Argentina, gener6 el entusiasmo
de los exiliados acerca del futuro politico de la region. La Argentina vivia una época
marcada por la eleccion de Héctor Campora en 1973 y la legalizacion y movilizacion
de los grupos de la izquierda peronista. Esta situacion alentaba a los perseguidos por
el régimen militar uruguayo, que suponian que desde aqui podrian reorganizarse y
luchar contra la dictadura, amparados por el gobierno argentino.

Pero en 1976 a raiz del golpe de estado en la Argentina, la nueva situacion
determiné que los uruguayos, buscaran otros rumbos, ya que la sangrienta dictadura
impuesta por la Junta militar hacia insegura e insostenible su permanencia en este
pais.

Asi la argentina, y mas concretamente Buenos Aires, se convirtieron para
muchos en la primera etapa de un prolongado exilio que los llevé mas tarde a distintos
lugares del mundo.

La emigracion de uruguayos implicé para el Uruguay un impacto demogréfico, el
mas alto de su historia Se estima un saldo negativo de 310.000 personas entre 1963 y
1985, equivalente a un 12% de la poblacion media del periodo. Se estima que la
emigracion abarco el 20% de la poblacion activa. Los niveles mas altos se alcanzaron
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entre los aflos 1972 y 1976. La mayor concentracion de emigrantes fue en la
Argentina.

Por qué Buenos Aires

Ademas de las afinidades politicas circunstanciales que a comienzos de los '70
se ofrecian a los uruguayos, la otra orilla del Rio de la Plata habia sido histéricamente,
tanto para argentinos como orientales, el refugio seguro. Cruzar las fronteras politicas,
era en primera instancia estar a resguardo en un territorio familiar, similar
culturalmente, y sobre todo muy cercano. “Cruzar el charco” habia sido en los
sucesivos periodos de nuestra historia comun, el destino de los emigrados.

“Estabamos sin trabajo, mal, asustados por todo lo que ocurria, y en la
Argentina en ese momento parecia que se abria algo nuevo...y se notaba una euforia,
una alegria en la calle, era el “73. Vinimos a pasear pero también un poco a ver que
pasaba. La gente estaba con esperanzas, entonces, bueno, después de todo Bs. As.,
no queda tan lejos de Montevideo, a pesar de que uno tenia que dejar la familia, que
fue una de las cosas mas duras; la casa que teniamos y todo eso”.?

Cruzar de Montevideo a Buenos Aires era irse pero no del todo. En primera
instancia quienes vinieron por razones politicas, lo hicieron pensando que era
transitoriamente, esperando que la situacion cambiara. Pero la dictadura uruguaya
dur6 mas de una década, por lo que los que forzosamente se instalaron en la
Argentina debieron adaptarse a una nueva realidad: no se podia volver, y ademas no
se sabia hasta cuando seria asi. Esa fue la gran diferencia con los que habian venido
buscando mejores condiciones econdmicas, eso era el exilio, no poder volver a la
patria.

“Sabiamos que estabamos muy cerca, podiamos escuchar las noticias por la
radio, hablar por teléfono con nuestras familias, pero lo angustioso era que no
podiamos volver” 2

Asi comenz06 una etapa durisima que se iniciaba con la decision de abandonar
el pais, muchas veces tomada en pocas horas porque las circunstancias los obligaron.

“Yo era delegado gremial en un taller de servicio de la firma Volkswagen...
Integraba una Comisién Interna bastante combativa y tenia una militancia en
lo que hace a la cuestion frenteamplista. Y las cosas ya no daban para mas.

! Segun el informe producido por el Programa de migraciones Internacionales de la oficina Internacional
del Trabajo de Ginebra por Adela PELLEGRINO Migracion de mano de obra calificada desde
Argentina y Uruguay.

2 Testimonio recogido en Buenos Aires, afio 2000.

3 Buenos Aires, afio 2000.
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Estaba bastante comprometido y tuve la necesidad de salirme porque sino
iba a terminar mal la cosa”.*

La militancia del Frente Amplio, integrada por vastos sectores sociales, con gran
compromiso y entusiasmo fue perseguida sistematicamente.

“Yo estaba en el Gremio AEDES, nada extraordinario. Luchabamos desde el
72 por recursos para la ensefianza. Hubo un gran paro en toda la
ensefianza, y en una concentracion frente al Ministerio de Economia, me
balearon... Ahi decidimos irnos, con el Golpe, sin trabajo, sumariado. Ahi
dije: nos vamos, no puede ser que sigamos viviendo de esta manera.
Pensabamos en los hijos, que el pais no tenia futuro, pensabamos en la
vida de ellos. No sabiamos que ademas estabamos arriesgando la
nuestra’.®

El miedo y la incertidumbre por el futuro determinaron a muchos a abandonar el
pais.

“A mi marido lo vinieron a buscar las Fuerzas Conjuntas en la madrugada
del 10 de mayo de 1974, previamente lo habian buscado en la casa de sus
padres, tomando a su madre de rehén y haciéndose guiar por su padre
hasta nuestra casa. Aun recuerdo la cara con que me miré cuando se lo
llevaban por la escalera....Recorrimos todos los cuarteles buscandolo, nadie
daba una respuesta...A la mafiana siguiente después de permanecer un dia
entero atado y vendado, recibiendo golpes y amenazas, lo soltaron... Ese
mismo dia nos tomamos un avién a Buenos Aires”.®

El mes de mayo de 1974 registr6 una cifra pico de salida de uruguayos a la
Argentina, ya que por esos dias la represion se habia profundizado. En las entrevistas
realizadas muchos coinciden en ese mes y ese afio.

En general nadie queria irse, especialmente los militantes politicos, ya que en
principio abandonar el pais hacia perder sentido a su lucha, pero cuando la represion
llego a niveles insospechados, la opcion fue emigrar.

Muchos militantes ya habian pasado a la clandestinidad y eran buscados en
continuos operativos callejeros, “pinzas” en que se interceptaban todo tipo de
vehiculos, y en allanamientos de viviendas e instituciones. Los rostros de los
“requeridos”, eran mostrados por television, noche a noche, en los comunicados de las
Fuerzas Conjuntas, integradas por el ejército y la policia.

A esto se sumaban las noticias de supuestos enfrentamientos donde fueron
ametrallados, sin resistencia, miembros del MLN. El miedo invadia a cada uno de los
gue estaban comprometidos politicamente, a sus entornos familiares y en general a

4

5

6
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Buenos Aires, afio 2000.
Buenos Aires, afo 2006.
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toda la poblacion. Se produjo una gran polarizacion de la sociedad, entre la izquierda y
la derecha.

“Los allanamientos comenzaron a formar parte de la rutina de cada dia.
Grupos de las fuerzas conjuntas rodeaban la manzana, y entraba a las casa
“marcadas”, en algunos casos por denuncias de vecinos, pero en general
formando parte de un plan de inteligencia, que no estaba totalmente
“aceitado” al principio...A mi por ejemplo me llevaron por una denuncia (solo
por un dia), y me preguntaban temas del barrio, y no por otras actividades
mas comprometidas de mi militancia gremial. Tuve la suerte de que la
informacién no estuviera centralizada. Y me soltaron...A los pocos dias me
fui del Uruguay, sin pensarlo mucho”.’

El operativo consistia en el registro sistematico de cada rincoén de la casa,
buscando armas, panfletos, libros o personas requeridas por el ejército, que pudieran
estar escondidas. En general, los militantes ya no estaban en sus hogares, pero la
basqueda continuaba hasta encontrarlos. El allanamiento tenia ademas un caracter
intimidatorio. Se trataba de controlar a la poblacion desde el miedo.

Las bibliotecas de cada casa denunciaban de algin modo la ideologia de sus
moradores, por lo que la quema de libros fue corriente entre intelectuales y
estudiantes. Incluso se dieron situaciones graciosas con los titulos de los libros que los
militares consideraban subversivos. Los mas sospechados eran los referidos al
Cubismo, que trataban la obra de Picasso, pero que ellos relacionaban con la
revolucion cubana.

“El simple hecho de tener una biblioteca ya te convertia en sospechoso,
sospechoso de tener cerebro, una idea, un pensamiento; la ignorancia es la
mejor arma de los gobiernos. Papa con desgano y bronca colaboré con el
funeral, muchos, muchos libros fueron enterrados bajo una acacia, muy
empaquetados, envueltos en nylon...los diarios EI Popular, Marcha, La
Unién Soviética, el fantastico y nunca leido por mi, Libro Rojo de Mao, El
capital, y no sé cuantos otros titulos, autores, poetas, cancioneros; si, todo
estaba prohibido, sobre todo la cultura’.®

“Llegaron los milicos a casa y como no encontraban nada empezaron a leer
papeles, de pronto se concentraron en uno que encontraron en la mesa de
luz y como no entendian iban llamando a los otros para descifrar lo que
creian estaba en clave. En realidad era una explicacién de como tejer una
carpeta en crochet, copiada de una revista’.’

En general quienes se fueron lo hicieron tras situaciones limite. Después tanta
gente se habia marchado del pais, que irse era algo mas natural. Paralelamente

" Montevideo, afio 2004.
8 Testimonio de Solange Molinelli extraido del sitio Memoria para Armar: www.memaoriapararmar.org.uy
® Montevideo, afio 2000.
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familias enteras también abandonaban el Uruguay en busca de mejores condiciones
de vida en otros paises y un gran porcentaje se establecié en Buenos Aires, donde
abundaba la oferta laboral.

“Porque nadie queria irse... nadie...para mi era terrible tener que irme.
Salvo, la gente que... ahi puedo hacer una diferencia, los que se fueron por
problemas econémicos, que fueron muchos, se empezaron a ir antes; y los
que se fueron por problemas politicos. La gente que se fue porque no tenia
trabajo o porque tenian trabajo pero querian vivir mejor en otro lugar. Toda
esa historia de que en EEUU hasta si sos lavacopas, tenés un auto barbaro,
bueno, eso en todos lados funcioné en América Latina y mucha gente se fue
por eso. Pero... eran un poco mal mirados por la gente que estaba
luchando,... irse era una derrota, lo que pasa es que llegé un momento que
ya era la vida de uno, entonces no... Muchos se quedaron, pasaron a la
clandestinidad y los agarraron a todos”.*

En general, la emigracion forzosa uruguaya a la Argentina estuvo conformada
por dirigentes politicos de la oposicion, ex legisladores y funcionarios, militantes de
distintos partidos de izquierda, lideres sindicales, estudiantes, académicos, escritores,
artistas, periodistas, Sin embargo, la represion y violencia desplegada por el gobierno
militares fue de tal magnitud que arrastr6 a muchas mas personas sin ser
necesariamente funcionarios o empleados de los gobiernos derrocados, ni militantes
de partidos y organizaciones de izquierda. Gran parte de la clase media y del sector
obrero especializado ya habian comenzado a abandonar el pais en busca de una
mejor calidad de vida, por causa de la crisis econémica. Por esos tiempos, el chiste
gue circulaba en Montevideo era: “El ultimo que se vaya, que apague la luz”.

Llegar a Buenos Aires. El viaje

El viaje es, de acuerdo a las entrevistas realizadas, una de las cosas que han
quedado méas marcadas en la memoria. Meditado en algunos casos pero en general
obligado por las circunstancias a causa de situaciones limite que determinaron la
necesidad de salir del Uruguay sin demora. Distintos caminos tomaron quienes
decidieron irse. Los que lo hicieron legalmente viajaron por avién, vapor o aliscafo. El
puente Zarate Brazo Largo todavia no habia sido construido.

“El viaje por Colonia era bastante peligroso. Controlaban cada uno de los
pasajeros, y no solamente eso, revisaban hasta los rollos fotogréficos, foto
por foto. Esto sucedia tanto en el viaje de ida como en el de vuelta... Yo
llevaba entre mis cosas una piedra de iman. Ese “sospechoso artefacto”,
me demord dos horas en la aduana de Colonia, hasta que descifraron lo

que era”.*

10 Buenos Aires, afio 2006.
% Montevideo, afio 2004
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Muchos fueron detenidos en el intento de salir del pais, incluso bajados de un
avion al que ya habian abordado. Otros lo hicieron clandestinamente a través de la
extensa frontera uruguaya con Brasil, o cruzando el Rio Uruguay en lanchas.

“En ese momento, alli se estaba construyendo el Puente José Artigas, que
fue el primero de los puentes. Y estaban las columnas nada mas. Y ademas,
en ese momento las mujeres uruguayas de Paysandu cruzaban en una
lancha para hacer las compras en Colén porque las cosas costaban
muchisimo mas barato. Entonces cruzamos en una lancha. Pero no en la
lancha que cruzaban de dia, lo hicimos de noche. Llegamos en la lancha a
Colén...y empezamos a caminar con los bolsos”.*?

Vivienda y trabajo

Inmediatamente después de la llegada debieron enfrentarse los temas basicos y
urgentes: la vivienda, el trabajo, la documentacion. “Los compafieros que habian
llegado antes, te cobijaban en sus casa, otros te cuidaban a los chicos mientras salias
a buscar trabajo, o te recomendaban para conseguir algo”.*®

En ese momento conseguir la radicacién no era un problema grave para los
uruguayos. Se complicaba y mucho en el caso de los que habian salido
clandestinamente del pais, o para los que estaban requeridos por el gobierno
uruguayo y debian gestionar sus documentos después del golpe del 76. En los afios
1973 y 74 el trdmite era relativamente sencillo, y ser uruguayo no representaba un
obstaculo para conseguir trabajo rapidamente. “Y bueno, nosotros llegamos a Cérdoba
y pasamos 15 dias buscando trabajo. Y habia trabajo y vivienda barata, era verdad.
Pero sin radicacion no le daban trabajo a nadie. Asi que nos volvimos a Buenos Aires,
aqui era mas fécil”.**

Las entrevistas coinciden en que el primer trabajo en general fue en lo que
surgiera. La idea era conseguir algo para poder mantenerse y mientras buscar otra
cosa mejor. Todos trabajaron en tareas que tal vez nunca hubieran hecho en
Montevideo, y generalmente en oficios totalmente desconocidos. “Al principio buscaba
cualquier cosa... era muy raro eso de leer el diario y buscar trabajo, porque ademas
eran cosas que yo nunca habia hecho: recepcionista, telefonista, vendedora...Como
profesora no podia conseguir porque no tenia los papeles, nada... Habia que
conseguir algo. A la semana estaba trabajando. Empecé a trabajar de recepcionista...
secretaria-recepcionista de un psicoanalista en Belgrano, que era uruguayo”.*®

2 Buenos Aires, afio 2006.
3 Buenos Aires, afio 2002.
4 Buenos Aires, afio 2006.
5 Buenos Aires, afio 2006.
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Habia mucho trabajo, pero era muy dificil conseguirlo en el area de la
ensefianza, especialmente por la falta de documentacion que limitaba el abanico de
posibilidades. “Entonces consegui un empleo en una tienda, donde la verdad es que
me basurearon bastante. Yo estaba acostumbrada a dar clase en Secundaria, era
profesora de francés, era duefia de mis clases, y el duefio del negocio me trataba
como a un cadete, peor que a un cadete... Me decian tupamara. Era en la plaza San
Martin, un negocio para turistas”.*®

Muchos uruguayos comenzaron a trabajar como cuentapropistas, en los rubros
mas diversos. “Me inventé el oficio de corrector, que después trabajé tantos afios”.*’

“Yo me daba el lujo de elegir el lugar donde trabajaba...Pero no fue tan facil
trabajar enseguida en lo de uno. Me hice socio con otros en un bar, hice de
mozo, tuve que limpiar bafios y después también fui empapelador’.*®

“Llegamos un sabado. EI Domingo yo sali a buscar trabajo con el “Clarin”...
El primer dia que compré el diario fue el domingo y ese dia salieron 42 hojas
del diario pidiendo gente para trabajar en obra y trabajo bruto. Y 24 paginas
pidiendo trabajo de oficinistas y trabajos afines...Eran 60 y pico de hojas del
diario “Clarin” pidiendo gente. Y fundamentalmente en lo referido a los
trabajos de albafileria decia: presentarse con ropa de trabajo...Te ponian a
trabajar directamente...Empecé en el primer lugar que fui a buscar trabajo.
Era un lavadero de coches™.*

La mayor parte arribaron en una precaria situacion econdmica. Los emigrados
pertenecian a la clase media y obrera. Esta situacion cruzé a todos ya fueran
intelectuales, obreros o lideres politicos. Todos debieron bajar su nivel de vida, y lo
mas notorio fue la vivienda.

“Al principio todos ibamos a parar a la casa de algun familiar o de algun
otro uruguayo que se habia venido antes. Esa fue la manera y de ahi,
empezar a buscar un lugar donde vivir. La primera preocupacion fue doénde
vivir y de qué vivir, porque ademas todos los que nos veniamos, ninguno era
millonario. Eramos todos jévenes que viviamos de un sueldo, muchos vivian
con sus padres, ni siquiera trabajaban, eran estudiantes en Montevideo. Asi
que era muy dificil”.*°

Por ese tiempo los recién llegados se alojaron en pensiones, donde también
habia gran cantidad de emigrados chilenos que se habian refugiado en la Argentina a
raiz del golpe de Pinochet, en que fuera derrocado y asesinado el presidente socialista
Salvador Allende.

6 Buenos Aires, afio 2000.
7 Buenos Aires, afio 2000.
8 Buenos Aires, afio 2000.
19 Buenos Aires, afio 2006.
% Buenos Aires, afio 2006.
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“Nos fuimos a una pension que estaba llena de uruguayos. También habia
muchos chilenos, por el golpe de estado en su pais... Esa época fue muy
dificil, porque viviamos mal, yo me acuerdo que cocinaba con una garrafa
de campamento en el bafio...No teniamos cocina, no se podia ir a comer
afuera porque era caro, entonces cocinaba sopas instantaneas, esas cosas.
Comer comida caliente era un lujo”.**

Los jévenes en general buscaron vivienda en la capital, en cambio las familias
con hijos comenzaron a instalarse en el conurbano, que era mas accesible
econdmicamente y daba la posibilidad de tener mas espacio, un patio o un jardin.

“Al principio vivimos en una casita humilde que era alquilada, era un
desastre. Hay que aclarar que en aquel momento no habia casi casas para
alquilar. Estaba la ley de alquileres. Nadie queria alquilar. Queriamos una
casita por los chicos...Lo que conseguimos era realmente deprimente”.?

Un nuevo escenario

A pesar de que la ciudad de Buenos Aires era un territorio familiar para muchos
uruguayos, especialmente los montevideanos, las cosas habian cambiado
radicalmente. La clase media viajaba al menos una vez al afio para pasear o hacer
compras, pero vivir en Buenos Aires, arrancando de cero era otra cosa.

Al principio los uruguayos se movian en los lugares céntricos y conocidos. “E/
lugar donde te encontrabas con todos era la calle Corrientes, o Florida. Otro lugar
ENTEL, alli ibamos a hablar por teléfono”.> Pero el paisaje era muy diferente. “En los
primeros tiempos, extrafiaba mucho la geografia, mi geografia, mis playas.
Imaginate...yo soy un nadador de aguas abiertas”.**

El mar es un referente siempre presente en los testimonios: “Yo extrafiaba
mucho el mar... siempre vivi cerca del mar, desde chiquita. Tanto que me pasaban
cosas, por ejemplo, veia espejismos... De pronto iba en un auto, en un colectivo y
miraba y me parecia que veia el mar. Me paso varias veces, de ver... una calle que se
cortaba a lo lejos con una pared gris, y miraba y me parecia que era el mar. Porque
ademas alla no es el rio, en Montevideo, lo llamamos el mar”.*

En los primeros tiempos existia un terrible sentimiento de otredad, de no
pertenencia, que supone una gran desvalorizacion. Los individuos se sienten

21 Buenos Aires, afio 2006.
22 Buenos Aires, afio 2000.
2 Buenos Aires, afio 2002.
24 Buenos Aires, afio 2006.
% Buenos Aires, afio 2006.
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desclasados, en inferioridad de condiciones, sin una historia que los respalde en ese
nuevo territorio.

“Caminando por la calle miraba a la gente y pensaba: todos tienen una
casa, una familia, se reunen los domingos con su gente... Miraba por las
ventanas encendidas y veia familias reunidas y lo Gnico que sentia era una
enorme nostalgia por mi hogar al que no podia volver quien sabe hasta

cuando”.*®

El desarraigo

Cada situacion es particular y subjetiva, pero existen ciertas constantes que el
exilio impone. En principio, el exiliado habia tenido que irse sin desearlo, su viaje era
forzado. Habia tenido que dejar su casa, su barrio, su trabajo, sus estudios, su familia.
En muchos casos se fueron los hombres solos, o las parejas sin sus hijos.

“Buenos Aires esta muy cerca, a media hora de avién Pero la cuestion era

que no podiamos...aunque estuviera cerca no podiamos volver. Eso es el
exilio. Saber que uno esta ahi forzadamente sin poder volver. Eso es el
destierro. Por algo era el castigo mas terrible que imponian los griegos”.?’

La angustia y la nostalgia por el pais eran los sentimientos que en los primeros
tiempos embargaban a los uruguayos.

“Los primeros meses yo lloraba todas las noches porque extrafiaba. Fue un
corte brutal. Yo tenia una vida organizada. Era una estudiante, ya daba
clases, ganaba mas o menos bien, recién me habia casado. Tenia
proyectos. Estabamos pagando un departamento en una cooperativa en un
barrio hermoso a tres cuadras del mar. Teniamos un proyecto de vida, un
proyecto de pais. Estabamos luchando por un pais mejor. Y de golpe
tuvimos que cortar... No habia otra opcion... y de golpe te encontrabas en
un pais extrafio... aunque yo habia nacido en la Argentina, pero nunca
habia vivido aca”.?®

El exiliado habia perdido su pais y se encontraba en otro territorio, que no era
el suyo y que en muchos casos desconocia totalmente.”Y bueno, eso me causaba
mucha angustia y no veia ningun horizonte. Aparte yo trabajaba. Tenia un trabajo
bruto, de camionero. Y veia que habia otro marco de posibilidades. Y otra cosa que
me angustiaba, era poder saltar de ese tipo de trabajo a un trabajo mas normal que
me permitiera estudiar algo a la noche. Entonces, eso me causaba angustia”.®

% Buenos Aires, afio 2006
2’ Buenos Aires, afio 2006.
8 Buenos Aires, afio 2006.
2 Buenos Aires, afio 2006.
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Algunos se adaptaron con mas facilidad, otros no lo hicieron nunca y solo
sofiaban con volver. ldealizaban un Uruguay que ya no existia hacia mucho
tiempo.”Todo me molestaba de la Argentina, la forma de hablar de los portefios, el
apuro, la gran ciudad, la falta de naturaleza...No habia nada como el Uruguay para
mi".*°

En Buenos Aires, los uruguayos se encontraron con una sociedad que tenia
otros tiempos, mas compleja por la diferencia poblacional notoria. Montevideo tenia
algo mas de un millon de habitantes mientras que acé habia 10 millones sumando al
conurbano. Las distancias eran mas largas, habia que viajar en varios medios de
transporte para ir a trabajar. Algunas cosas habia a favor, y especialmente
aprovechadas por los uruguayos, como el subterrdneo, medio que no existe en el
Uruguay, y que para los que andaban en la capital fue desde un principio un referente
importante. “Recorriamos la ciudad en subte, y para conocer, ibamos subiendo en las
distintas estacione, para ver como era cada lugar”.**

No solamente se extrafiaba el paisaje sino cada detalle de la vida personal y
cotidiana: “Extrafiaba todo: la yerba, la playa, la familia, todo. Vivia en una estado de
angustia permanente, me enfermaba todo el tiempo, Extrafiaba desesperadamente”.®

“Mis libros, mi ropa, mis objetos, todo, extrafiaba todo... Entonces cada vez
que venia alguien y me traia algo de alla, podia ser un adornito que tenias
en tu mesita de Iluz. Cualquier cosa de alla que habia sido tuya, te
transformaba el ambiente donde vivias en algo mas familiar. Para mi lo peor
era no tener los libros”.*

Las redes solidarias

Al principio los recién llegados establecieron redes espontaneas que los
vinculaban con otros compatriotas. “Cuando recién llegamos lo que nosotros
tratdbamos era de encontrarnos con otros uruguayos. Eramos bastante cerrados en
eso. Solo hablabamos del Uruguay, de politica. De lo que estaba pasando alla. Y nos
ibamos enterando de la gente que seguian agarrando presa. Eso era lo peor... y el
tema de la tortura”.*

Existian ademas lugares donde era comun encontrarse: “Hablar por teléfono al
Uruguay era caro...Al principio casi todos viviamos en pensiones o0 en algun
departamentito sin teléfono. Era la época que para conseguir un teléfono tenias que
esperar 30 afios, entonces nadie tenia...Para hablar larga distancia habia que ir a

%0 Montevideo, afio 2003.
¥ Montevideo, afio 2002.
%2 Montevideo, afio 2003.
% Buenos Aires, afio 2006.
34 Buenos Aires, afio 2006.
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ENTEL, que estaba en Maipu y Corrientes. Y bueno, ahi nos encontrabamos también

todos los uruguayos”.*

Por otra parte se formaban verdaderas cadenas relacionadas con la
correspondencia con el Uruguay: “Con los familiares nos escribiamos cartas pero no
las mandabamos por correo porque teniamos miedo de que las revisaran...Habia un
correo privado que era puerta a puerta pero era carisimo. Y no teniamos plata. Era
todo muy caro. Hablar por teléfono era carisimo...a larga distancia. Y entonces...
cuando venia un padre, una madre, todos los demas se avisaban y todos les llevaban
cartas. A su vez ellos nos mandaban cartas o alguna cosita. A veces mandaban hasta
una torta...yerba siempre” %

Otro motivo para juntarse era para escuchar musica. El canto popular habia
tenido un enorme desarrollo en ese pais, con grandes musicos que representaban el
imaginario de la izquierda uruguaya. Asi, cantantes de la talla de Alfredo Zitarroza,
Daniel Viglietti, Los Olimarefios, José Carvajal o Numa Moraes, eran escuchados con
emocién en cada casa. Afios mas tarde, estos artistas, que también habian debido
abandonar el pais, pasando muchos una primera etapa en Argentina, comenzaron a
volver. Hacia el fin de la dictadura uruguaya dieron recitales inolvidables en Buenos
Aires, que congregaron a miles de orientales. “Una de las cosas que me partio la
cabeza fue cuando vino el flaco Viglietti, porque aca ya habia democracia y alla no. Y
el hizo referencia a una cancion que habia terminado de componer a la orilla del Rio
Danubio. Era Las hormiguitas y se referia al exilio. Y el flaco dijo: me parece mentira
poder cantarla a tan pocos metros del Rio de la Plata”... Que lejos que esta mi tierra y
sin embargo que cerca”.®

Terror en Buenos Aires

La vida de los uruguayos estaba invadida por sentimientos como la inseguridad,
la precariedad, el miedo, el no saber hasta cuando. Todos llegaron pensando que esto
era por un tiempo, que pronto terminaria esa pesadilla. Pero los hechos fueron
marcando nuevos caminos. Para algunos radicarse definitivamente, para otros
comenzaria un nuevo exilio cuando se produce el golpe del 24 de marzo en la
Argentina. Debe sumarse a esto la tragica historia de los uruguayos que fueron
secuestrados y asesinados en nuestro pais o trasladados al Uruguay con el mismo
destino.

“Al mes de llegar, murié Perdn... Aparece la figura de Lopez Rega...De ahi
al “76 pasaron muchas cosas aca en la Argentina. En el “75 ya estaba en
plena accioén la Triple A. Asi que también vimos que la cosa no iba a ser tan

% Buenos Aires, afio 2006.
% Buenos Aires, afio 2006.
37 Buenos Aires, afo 2006.
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facil en la Argentina. Incluso en el “75 a un primo hermano mio que era
médico en La Plata lo asesiné la Triple A”.*®

El miedo hizo que cada uno buscara individualmente una salida. Los que
percibieron o supieron fehacientemente lo que estaba sucediendo comenzaron a
cuidarse, dejar de asistir a reuniones, a pasar desapercibidos y tratar de integrarse a la
sociedad argentina. “Y medio que me encapsulé digamos, en lo que es la familia...Y
me meti mucho para adentro, porque tenia... tenia que mantener a mi familia....
Buenos después se empezd a complicar la situacion politica en la Argentina y mi
planteo era: si yo me involucro aca, a dénde voy a ir. Porque alla esta jodido, aca esta
jodido y ¢a dénde voy a ir?".*®

La situacién politica se iba complicando cada vez mas y se tornaba hasta
incomprensible para algunos uruguayos: “Cuando murié Perén, empezo a otra etapa.
Empieza Lopez Rega...Yo no podia entender como podia haber un movimiento donde
estuvieran juntos la izquierda y la derecha. No podia entender eso. Porque en Uruguay
las cosas eran claras. Estaba la izquierda por un lado y la derecha por otro. Estaban
los militares, los blancos y los colorados de derecha. Y los blancos y colorados que
empezaron a pensar de otra manera se fueron de los partidos tradicionales y se
integraron al Frente Amplio. Entonces la izquierda legal era el Frente Amplio y el
M.L.N. era la izquierda guerrillera. Pero no habia esa “melange” que fue y que sigue
siendo el Peronismo”.*°

El miedo y la inseguridad marcaron a los emigrados: “Tenia problemas en el
trabajo, continuas provocaciones...Me habia dicho que el uruguayo que caia preso por
pelear, lo mandaban de vuelta al Uruguay. Entonces, por ninguna razon queria pelear.
Y me la aguantaba... Pasé como dos meses y pico aguantando eso... yo tenia 21
afios, tenia toda “la sangre”...tenia la familia en Uruguay... O sea que estaba loco”.**

“Tenia mi titulo de profesora pero aca no se podia hacer nada. Después del
Golpe, fue asi. Ahi es como que todos nos quedamos quietos y habia que
esperar, no habia posibilidades de nada...Todo el mundo disparaba para
donde podia”.*?

La denuncia

Tanto los dirigentes politicos como muchos militantes de distintas
organizaciones de accién directa que integraron la primera camada del exilio uruguayo
crearon redes y comenzaron a organizarse buscando nuevos caminos de accion a

% Buenos Aires, afio 2006.
% Buenos Aires, afio 2006.
40 Buenos Aires, afio 2006.
4 Buenos Aires, afio 2006.
42 Buenos Aires, afio 2006.
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través de la denuncia a nivel internacional de lo que acontecia en el Uruguay, incluso
integraron grupos junto a movimientos de otros paises latinoamericanos.

En otro sentido algunos periodistas e intelectuales uruguayos se sumaron a los
argentinos, siendo un ejemplo de ello la creacion en 1973 de la Revista Crisis, dirigida
por Eduardo Galeano, con el apoyo Federico Vogelius, y la redaccion a cargo de Juan
Gelman y Anibal Ford. Esta publicacion abrié un importante espacio al analisis y a la
denuncia de la realidad.*®

Los militantes mas comprometidos que comprendieron el serio peligro que
corrian se refugiaron en algunas embajadas, mientras otros fueron concentrados por el
Alto comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR) en refugios.

“Me acuerdo cuando vino a despedirse mi amiga Clarita, que estaba en
Bahia Blanca. Me conté que estaba en un refugio, eso fue en el 76’
acababa de nacer mi hija, era chiquita... acababan de dar el golpe. Nosotros
no sabiamos bien lo que estaba pasando como la mayoria de los
argentinos, pero los que vivian en los refugios si sabian. Los refugios eran
hoteles que contrataban las Naciones Unidas, donde bueno, la pasaron muy
mal también. Y entonces de ahi salian con salvoconductos para otros
paises. Y habia muchos chilenos y uruguayos y algunos argentinos
también....ahi me di cuenta que las cosas se estaban poniendo graves.
Ademas, a algunos los fueron a buscar a los refugios y los llevaron presos al
Uruguay”.*

Los entrevistados recuerdan este pasaje de sus vidas con mucho dolor: “E/
Hotel Pinot quedaba sobre la Avenida Diaz Vélez, Caballito. Oficiaba de refugio y en
cada cuarto se alojaba una familia”.*

Estos refugios no fueron respetados como se desprende del testimonio que
cuenta que entraron al hotel llevandose a varios de los que alli estaban: “Fueron
golpeados picaneados...los habian torturado para asustarlos. Los fueron soltando por
diferentes lugares de Buenos Aires, semi vestidos. Yo vi llegar a Hugo, no olvidaré
jamas la expresion de su cara. Se apoyo en el marco de la puerta como para juntar
fuerzas...Asi fueron llegando durante todo el dia...Unos dias después saliamos rumbo
al norte. Casi todos fuimos repartidos por diferentes paises de Europa. Alguno salio
para Canada...Adiés Buenos Aires”.*°

Buenos Aires por ese entonces ya no era lugar seguro para nadie que resultara
sospechoso para la dictadura: “El hotel de la calle Laprida que funcionaba como
albergue de las Naciones Unidas éramos cientos de personas durmiendo en

43 La Ruptura del Orden, por Maria Sonderéguer

4 Buenos Aires, afio 2006.

4 Testimonio de Mercedes Martinez, extraido del sitio Memoria para Armar.
4 |dem.
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habitaciones pequefias y compartiendo comidas y trabajos de limpieza... Eramos
chilenos, paraguayos y uruguayos, todos naufragos. Buenos Aires era en ese tiempo
una ciudad hostil de donde la gente desaparecia sin dejar rastro”.*’

El plan Céndor

Por ese entonces ya estaba operando el que luego seria conocido como Plan
Céndor, coordinacién para la represién y el aniquilamiento de la oposicion que hicieron
los ejércitos de Paraguay, Brasil, Argentina, Chile y Uruguay. Fue asi que se ejecutaron
operaciones conjuntas en los distintos paises, deteniendo, secuestrando y asesinando
a los disidentes politicos 0 a quienes los apoyaban. Devino, pues, la generalizacion de
la represion y de los crimenes politicos hoy claramente caracterizados como crimenes
de lesa humanidad

El secuestro y asesinato de los dirigentes politicos Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz, ocurridos en 1975, constituyé uno de los operativos mas emblematicos
del Plan Coéndor. El senador Michelini, uno de los lideres del Frente Amplio, y el
presidente de la Camara de Diputados Héctor Gutiérrez Ruiz, del Partido Nacional, se
habian asilado en la Argentina como tantos dirigentes politicos uruguayos tras el golpe
de Estado de 1973. Fueron secuestrados en sus casas dos dias antes de su muerte,
en zonas céntricas de Buenos Aires y ante decenas de testigos. Fueron torturados y
asesinados, causando indignaciéon y temor en ambas margenes del Rio de la
Plata:“Aquel dia antes de cruzar le pedi La Opinion al quiosquero y con el diario en la
mano empecé a caminar. Cuando faltaba poquito, vi que no venian autos y empecé a
hojear el diario a ver si habia noticias de Zelmar. Lo primero que vi fue un gran titular:
Apareci6 muerto Michelini. Sufri una especie de vahido porque lo Unico que me
acuerdo es que el quiosquero cruzo la calle corriendo, me agarro de un brazo y me
ayudo a cruzar'.*®

El testimonio de Sara Méndez, sindicalista uruguaya, ex detenida a la que le
fuera sustraido su hijo, que luego recuperd, nos brinda una sintesis de lo acontecido:
“Los uruguayos vivimos una de las mayores represiones también en Argentina, porque
éramos miles los refugiados alli cuando comenzo la dictadura en el '76”.

Asi comenzaria una larga lista de desaparecidos uruguayos en la Argentina.
Entre el 13 y 14 de julio de 1976 unos 24 uruguayos fueron secuestrados. La cifra
llegaria a 140 desapariciones.

Relata Sara: “Me sacaron vendada y maniatada y no pude ver qué hicieron con
mi hijo”. Después de 10 dias en el centro de tortura, fue trasladada al Uruguay, donde

47 Testimonio de Ana Luisa Valdés, desde Suecia. En “A 30 ANOS DEL GOLPE DE ESTADO (V)” Separata
de Brecha, Julio 2003, disponible on-line en www.brecha.com.uy

48 Citado por Cesar di Candia en “Dolor colectivo ante el asesinato de dos politicos uruguayos”.
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estuvo cuatro meses desaparecida. Mas tarde fue procesada por asociacién para
delinquir y condenada a cuatro afios y medio de prision.*

De acuerdo con las denuncias y posterior investigacion, se ha comprobado que
la mayor parte de los uruguayos secuestrados eran llevados al centro de detencion
clandestina que operaba en Automotores Orletti. Alli los militares argentinos actuaron
en combinacién con los uruguayos. Esto se aprecia en el testimonio de Enrique
Rodriguez Larreta: “Segun pude enterarme después de mi liberacion, confrontando
mis propios recuerdos con la descripcion que un matrimonio argentino, hizo... (del
lugar)donde estuvieron secuestrados, yo estuve en una casa situada en la calle
Venancio Flores esquina Emilio Lamarca...Es un antiguo taller que tiene en su frente
un cartel que dice “automotores Orletti...En los interrogatorios participaron
directamente oficiales del ejército uruguayo”.*

Los secuestrados, eran trasladados posteriormente a distintos centros de
detencion en el Uruguay donde fueron torturados, muertos y desaparecidos. El caso
de Maria Claudia Garcia Irureta Goyena, nuera del poeta Juan Gelman, que continGa
la basqueda, sigue vigente en la actualidad, demostrando que después de 30 afios las
heridas abiertas no se cierran mientras no haya verdad y justicia.

Dice Juan Gelman: “El 24 de agosto de 1976 mi hijo Marcelo Ariel y su mujer
Claudia, encinta, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando militar. Como
decenas de miles de otros casos, la dictadura militar nunca reconocio oficialmente a
estos “desaparecidos”. Hablé de “los ausentes para siempre”. Hasta que no vea sus
cadaveres o a sus asesinos, nunca los daré por muertos.”

Algunas reflexiones

Las historias que hemos recogido en esta investigacion, que no esta concluida -
porque siempre habrd un nuevo testimonio valioso que puede ser incorporado-
pertenecen a personas de distinto origen socioeconémico y cultural. A ellas sumamos
el material documental y testimonial al que hemos accedido a través de la numerosa
bibliografia consultada, conformando un relato general, pero que no deja de ser un
muestreo. Debo aclarar que varios entrevistados no quisieron hacer publicos sus
nombres por lo que decidi en todos los casos poner solamente el lugar y la fecha en
gue se registrd cada testimonio.

Los temas tratados obedecen a un esquema légico que surge naturalmente del
recorrido que cada uno de los protagonistas transitd en su experiencia de vida: la
situacion del Uruguay, la decision de abandonar el pais, el viaje, los problemas de

4 Testimonio de Sara Méndez.

% Centro de Estudios Legales y Sociales Uruguay/Argentina. Coordinaciéon represiva Coleccion
Memoria Y juicio, 2005.
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integracion, la nostalgia, los vinculos con sus compatriotas. Por supuesto quedan
muchos elementos sin tratar, muchos cabos para seguir. Nosotros nos hemos centrado
fundamentalmente en los primeros afios del exilio. Después, ellos transitaron caminos
diversos que los llevaron a la integracion definitiva a la Argentina, en menor medida a
guedarse en otros paises 0 a volver a su patria.

Todos los que han vivido el exilio han sufrido un claro quiebre en su vida, que
habria de marcar su identidad para siempre El exiliado entra en una categoria
modelada por la subjetividad, por la contradiccion. Los testimonios son visiones
siempre limitadas, parciales, subjetivas, personales, pero que sumadas van
construyendo un relato multifacético y nunca acabado de una experiencia tan
traumatica.

Con la vuelta a la patria comienza otra historia, sobre la cual mucho se esta
escribiendo, y que se constituye en un interesantisimo tema de andlisis historico y
sociologico. “El exilio, una vez comenzado, no concluye jamas. El retornante que
vuelve, aun deleitandose del retorno, sigue habitando dos mundos: la nostalgia que
quiso sanar volviendo a la tierra natal, a su gente y sus anhelos, se vuelve nostalgia de
los que dejo, y aquello que fue lo bueno del asilo, reaviva para siempre el dolor de la
distancia. El retornante sigue siendo un exiliado y lo seguira siendo para siempre”.>*

Otro tema a analizar es el de la memoria y el olvido. Las palabras y los
silencios. Bien sabido es que el proceso de la memoria lleva a cada persona a
recordar o desechar ciertos momentos o hechos concretos. Esto lo he vivido en cada
una de las reuniones que convoqué para entrevistar a uruguayos. En varias
oportunidades, después del entusiasmo que provocaba el encuentro, algunos de ellos
prefirieron no seguir hablando porque les provocaba mucho sufrimiento. Otros no
quisieron siquiera ser entrevistados, excusandose con frases como: “Me cuesta mucho
hablar sobre esa época” o “Todavia no estoy preparado para contar lo que vivi’. Nunca
se sabia al principio de una entrevista hasta donde podiamos llegar, hasta que punto el
entrevistado iba a permitir o permitirse bucear en su memoria 0 compartiria con otros
sus vivencias Esto en general sucedié con quienes pasaron por situaciones limite
como detencion y tortura de ellos o de familiares.

La sensibilidad estd a flor de piel en estas historias de vida, que fueron
realizadas a partir del afio 2000 en Montevideo y Buenos Aires, casi 30 afios después
de los hechos, pero que dejaron marcas muy profundas en cada individuo y en la
sociedad.

Debo decir que yo he formado parte de este proceso que determind a tantos
uruguayos a venir a la Argentina debido a represion desatada del otro lado del Rio de
la Plata en la década del 70. Por esta misma razon he dudado mucho antes de escribir

8 Laménaca y Vifar, 1999: 102 Citado en Destierro y encuentro, Aproximaciones al exilio
latinoamericano en México 1954-1980. Amerique Latine Histoire et Memoire.
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sobre el tema. Como investigadora en Historia Oral desde hace mas de 20 afios, sabia
gue inexorablemente tendria que hacerlo, pero me llevd mucho tiempo concretarlo.
Comencé las entrevistas en el afio 2000, pero una y otra vez la investigacién fue
dejada de lado.

Medité mucho sobre como formar parte de este relato colectivo sobre el exilio y
finalmente decidi incorporar mi historia personal a través de una entrevista que me
hizo Mariela Canali, en la que traté de desprenderme de mi calidad de historiadora,
hablando con total libertad sobre todo de mis sentimientos y mis percepciones. Ese
material lo he trabajado como un documento mas, sumado a los demas, intentando
separarme de la autoria del mismo, desde una mirada mas “objetiva”, si es que eso es
realmente posible.

Lo cierto es que esta investigacion me llevd por caminos que no imaginaba, me
provoco el reencuentro con historias que se habian cortado abruptamente en aquellos
afnos, y que gracias a la lectura de la bibliografia existente y a Internet, he podido
reconstruir. Fundamentalmente me permitié reencontrarme con mi propia historia, con
pasajes de mi vida que estaban borrados o negados, recuperando imagenes, palabras
y memoria.

Este ejercicio también me sirvi6 para comprender lo que experimenta un
entrevistado cuando es inducido a recordar lo que se encontraba en estado latente.

Esta experiencia personal, nos introduce de alguna manera en una de las
probleméticas de la Historia Reciente: el historiador es a la vez protagonista y analista
de los hechos. Si bien la cantidad de informacion y el conocimiento directo contribuyen
a una elaboracion mas rica del relato, la falta de perspectiva y la subjetividad hacen
dificil su analisis. Mucha bibliografia discute sobre este tema, que no es por cierto el
gue estoy desarrollando en este trabajo.

Esta investigacion nos plantea la necesidad de seguir trabajando, ya que se
abren caminos nuevos para emprender y profundizar. Este es apenas un aporte parcial
y fragmentario pero que creo valido y necesario para la reconstruccion de uno de los
periodos mas oscuros de la historia reciente de los rioplatenses, que por muchos afos
estuvo silenciada.
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