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Década del 70

Uruguayos en el exilio en Buenos Aires 

Graciela Saez

Resumen: La escalada represiva de la dictadura militar uruguaya que comenzara en 
1973, determinó que miles de personas debieran abandonar forzosamente su patria y 
se  refugiaran en Buenos Aires, siendo esta ciudad para algunos la primera etapa del 
exilio  y  para  otros  su  lugar  de  radicación  definitiva.  Esta  experiencia  ha  dejado 
profundas huellas en cada individuo y en la sociedad. 

A más  de  30  años  de  los  acontecimientos  hemos  trabajado  con  testimonios  de 
protagonistas entrevistados en  Buenos Aires y Montevideo, cuyas historias de vida 
coinciden en un recorrido que transita instancias como  la decisión de abandonar el 
país, el viaje, los problemas de integración, el miedo, la nostalgia y los vínculos con los 
compatriotas. Mas allá de lo fragmentario y parcial  de la memoria individual, se va 
conformando  desde  la  historia  oral,  un  relato  multifacético  que  aporta  a  la 
reconstrucción  de  uno de los  períodos mas oscuros  de  la  historia  reciente  de  los 
rioplatenses, que por muchos años estuvo silenciada.

La experiencia del exilio, que en este caso también es personal, nos introduce en 
una de las problemáticas de la historia reciente: el historiador es a la vez protagonista 
y analista de los hechos. Si bien la cantidad de información y el conocimiento directo 
contribuyen  a  una  elaboración  más  rica  del  relato,  la  falta  de  perspectiva  hace 
complejo su análisis, y nos abre un interesante espacio de reflexión y debate.

Palabras clave:  Exilio,  desarraigo,  Uruguay, Argentina, años 70,  dictadura militar, 
historia oral, historia reciente,  Plan Cóndor

Abstract:  The increase in repressing military dictatorship that started in 1973, was 
the  reason  that  thousands  of  people  had to  abandon their  country  and  looked  for 
asylion in Buenos Aires, being this city for some, the first stage of their exile and for 
others the place they chose for their definitive radication. This experience has left deep 
impressions in each individual and in the society.

After  30  years,  we  have  worked  with  the  testimonies  of  the  people  who  were 
interviewed in Buenos Aires and Montevideo, their stories coincide in the paths they 
took like the decision to abandon the country, the journey, the problems of integration, 
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the fear, the yearnings and the relations with their own fellow men.

Apart from the fragmentation of the individual memories, the oral stories becomes a 
multifacetic story that reconstructs one of the most dark periods of the recent history of 
the uruguaians and the argentines, that during years was silenced.

The exile experience, that in this case is also personal introduces us into one of the 
themes of our recent history: The historian is actor and analist of the facts. Although the 
amount of information and the direct knowledge contribute to elaborate a richer story, 
the lack of perspective complicates its analysis, and opens an interesting space for 
reflection and debate.

Keywords: Exile – Uprooting  - Uruguay – Argentina – Seventies Years – Dictatorship 
– Oral History – Recent History – Condor Plan

Introducción

“Que lejos está mi tierra y sin embargo
 que cerca” - Daniel Viglietti

El siglo XX ha sido testigo de la emigración de miles de personas que debieron 
abandonar sus países de origen por motivos diversos, constituyéndose este fenómeno 
en  una  problemática  de  difícil  solución  y  de  profundas  consecuencias  en  las 
sociedades  contemporáneas.  Diversos  países  de  América  Latina  generaron  la 
expulsión  de  grandes  contingentes  de  población  debido  principalmente  a  la  crisis 
económica y a la situación social y política, que desembocó en sangrientas dictaduras 
militares.

Estas condiciones determinaron que amplios sectores de la sociedad debieran 
marchar al exilio, buscando refugio y protección lejos de su patria.

El  Uruguay,  fue  uno  de  los  territorios  especialmente  afectados  por  esta 
situación.  Si  bien  la  emigración  de  uruguayos  en  busca  de  mejoras  económicas 
comenzó ya en los 60, las condiciones políticas determinaron el  exilio de miles de 
personas a partir del golpe de Estado de 1973. Así comenzó una escalada represiva, 
de niveles desconocidos hasta entonces en ese país, que hasta los 70 era conocido en 
el mundo como modelo de democracia.
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El Uruguay y la Argentina de los ‘70

En  el  Uruguay  los  partidos  tradicionales  blanco  y  colorado  se  alternaban 
democráticamente en un país que se iba deteriorando tanto en su economía como 
institucionalmente. Durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1972), fueron 
suspendidas las garantías individuales. La población vivía con desesperanza el rumbo 
político que marcaba el avance de los militares, hasta que durante el gobierno de Juan 
María  Bordaberry  (1972-1976)  las  Fuerzas  Armadas  disolvieron  las  cámaras 
legislativas e intervinieron el gobierno. El golpe de estado se produjo el 27 de junio de 
1973 y se impuso un gobierno de facto hasta febrero de 1985. 

En 1971 se había creado el Frente Amplio, integrado fundamentalmente por la 
izquierda, en tanto que unos años antes había surgido el Movimiento de Liberación 
Nacional (MNL, Tupamaros) que impulsó la guerrilla urbana.

La dictadura militar se extendió 12 largos años, que estuvieron marcados por la 
persecución a las fuerzas políticas de izquierda, la prohibición de la actividad gremial a 
obreros y empleados, la represión y encarcelamiento de los dirigentes sindicales y la 
destitución de los funcionarios públicos, especialmente los docentes, sospechosos de 
“ideologías subversivas”. 

Así la brutal  represión caracterizada por la cárcel y la tortura, determinó que 
gran cantidad de militantes de izquierda se refugiaran en Buenos Aires. 

El nuevo escenario político latinoamericano, que se vislumbraba con el triunfo 
de Salvador Allende en Chile y Héctor Cámpora en la Argentina, generó el entusiasmo 
de los exiliados acerca del futuro político de la región. La Argentina vivía una época 
marcada por la elección de Héctor Cámpora en 1973 y la legalización y movilización 
de los grupos de la izquierda peronista. Esta situación alentaba a los perseguidos por 
el  régimen militar uruguayo, que suponían que desde aquí podrían reorganizarse y 
luchar contra la dictadura, amparados por el gobierno argentino.

Pero en 1976 a raíz del golpe de estado en la Argentina, la nueva situación 
determinó que los uruguayos, buscaran otros rumbos, ya que la sangrienta dictadura 
impuesta por la Junta militar hacía insegura e insostenible su permanencia en este 
país. 

Así  la  argentina,  y  más  concretamente  Buenos  Aires,  se  convirtieron  para 
muchos en la primera etapa de un prolongado exilio que los llevó mas tarde a distintos 
lugares del mundo.

La emigración de uruguayos implicó para el Uruguay un impacto demográfico, el 
más alto de su historia Se estima un saldo negativo de 310.000 personas entre 1963 y 
1985,  equivalente a un 12% de la  población media del  período.  Se estima que la 
emigración abarcó el 20% de la población activa. Los niveles más altos se alcanzaron 
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entre  los  años  1972  y  1976.  La  mayor  concentración  de  emigrantes  fue  en  la 
Argentina.1

Por qué Buenos Aires

Además de las afinidades políticas circunstanciales que a comienzos de los '70 
se ofrecían a los uruguayos, la otra orilla del Río de la Plata había sido históricamente, 
tanto para argentinos como orientales, el refugio seguro. Cruzar las fronteras políticas, 
era  en  primera  instancia  estar  a  resguardo  en  un  territorio  familiar,  similar 
culturalmente,  y  sobre  todo  muy  cercano.  “Cruzar  el  charco”  había  sido  en  los 
sucesivos períodos de nuestra historia común, el destino de los emigrados. 

“Estábamos  sin  trabajo,  mal,  asustados  por  todo  lo  que  ocurría,  y  en  la  
Argentina en ese momento parecía que se abría algo nuevo…y se notaba una euforia,  
una alegría en la calle, era el ´73. Vinimos a pasear pero también un poco a ver que  
pasaba. La gente estaba con esperanzas, entonces, bueno, después de todo Bs. As.,  
no queda tan lejos de Montevideo, a pesar de que uno tenía que dejar la familia, que  
fue una de las cosas más duras; la casa que teníamos y todo eso”.2

Cruzar de Montevideo a Buenos Aires era irse pero no del todo. En primera 
instancia  quienes  vinieron  por  razones  políticas,  lo  hicieron  pensando  que  era 
transitoriamente,  esperando que la  situación  cambiara.  Pero  la  dictadura  uruguaya 
duró  mas  de  una  década,  por  lo  que  los  que  forzosamente  se  instalaron  en  la 
Argentina debieron adaptarse a una nueva realidad: no se podía volver, y además no 
se sabía hasta cuando sería así. Esa fue la gran diferencia con los que habían venido 
buscando mejores condiciones económicas,  eso era el  exilio,  no poder volver a  la 
patria. 

“Sabíamos que estábamos muy cerca, podíamos escuchar las noticias por la  
radio,  hablar  por  teléfono  con  nuestras  familias,  pero  lo  angustioso  era  que  no 
podíamos volver”.3

Así comenzó una etapa durísima que se iniciaba con la decisión de abandonar 
el país, muchas veces tomada en pocas horas porque las circunstancias los obligaron.

“Yo era delegado gremial en un taller de servicio de la firma Volkswagen… 
Integraba una Comisión Interna bastante combativa y tenía una militancia en 
lo que hace a la cuestión frenteamplista. Y las cosas ya no daban para más. 

1 Según el informe producido por el Programa de migraciones Internacionales de la oficina Internacional 
del  Trabajo  de  Ginebra  por  Adela  PELLEGRINO  Migración  de  mano  de  obra  calificada  desde 
Argentina y Uruguay. 

2 Testimonio recogido en Buenos Aires, año 2000.
3 Buenos Aires, año 2000.
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Estaba bastante comprometido y tuve la necesidad de salirme porque sino  
iba a terminar mal la cosa”.4

La militancia del Frente Amplio, integrada por vastos sectores sociales, con gran 
compromiso y entusiasmo fue perseguida sistemáticamente.

“Yo estaba en el Gremio AEDES, nada extraordinario. Luchábamos desde el 
´72  por  recursos  para  la  enseñanza.  Hubo  un  gran  paro  en  toda  la  
enseñanza, y en una concentración frente al Ministerio de Economía, me 
balearon… Ahí decidimos irnos, con el Golpe, sin trabajo, sumariado. Ahí  
dije:  nos  vamos,  no  puede  ser  que  sigamos  viviendo  de  esta  manera.  
Pensábamos en los hijos, que el país no tenía futuro, pensábamos en la  
vida  de  ellos.  No  sabíamos  que  además  estábamos  arriesgando  la  
nuestra”.5

El miedo y la incertidumbre por el futuro determinaron a muchos a abandonar el 
país.

“A mi marido lo vinieron a buscar las Fuerzas Conjuntas en la madrugada 
del 10 de mayo de 1974, previamente lo habían buscado en la casa de sus 
padres,  tomando a su madre de rehén y haciéndose guiar  por su padre  
hasta nuestra casa. Aún recuerdo la cara con que me miró cuando se lo  
llevaban por la escalera….Recorrimos todos los cuarteles buscándolo, nadie  
daba una respuesta…A la mañana siguiente después de permanecer un día 
entero atado y vendado, recibiendo golpes y amenazas, lo soltaron… Ese 
mismo día nos tomamos un avión a Buenos Aires”.6

El mes de mayo de 1974 registró una cifra pico de salida de uruguayos a la 
Argentina, ya que por esos días la represión se había profundizado. En las entrevistas 
realizadas muchos coinciden en ese mes y ese año.

En general nadie quería irse, especialmente los militantes políticos, ya que en 
principio abandonar el país hacía perder sentido a su lucha, pero cuando la represión 
llegó a niveles insospechados, la opción fue emigrar.

Muchos militantes ya habían pasado a la clandestinidad y eran buscados en 
continuos  operativos  callejeros,  “pinzas”  en  que  se  interceptaban  todo  tipo  de 
vehículos,  y  en  allanamientos  de  viviendas  e  instituciones.  Los  rostros  de  los 
“requeridos”, eran mostrados por televisión, noche a noche, en los comunicados de las 
Fuerzas Conjuntas, integradas por el ejército y la policía.

A esto se sumaban las noticias de supuestos enfrentamientos donde fueron 
ametrallados, sin resistencia, miembros del MLN. El miedo invadía a cada uno de los 
que estaban comprometidos políticamente, a sus entornos familiares y en general a 

4 Buenos Aires, año 2006.
5 Buenos Aires, año 2000.
6 Buenos Aires, año 2006.
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toda la población. Se produjo una gran polarización de la sociedad, entre la izquierda y 
la derecha.

“Los allanamientos comenzaron a formar parte de la  rutina de cada día.  
Grupos de las fuerzas conjuntas rodeaban la manzana, y entraba a las casa 
“marcadas”, en algunos casos por denuncias de vecinos, pero en general  
formando  parte  de  un  plan  de  inteligencia,  que  no  estaba  totalmente 
“aceitado” al principio…A mi por ejemplo me llevaron por una denuncia (solo 
por un día), y me preguntaban temas del barrio, y no por otras actividades  
mas  comprometidas  de  mi  militancia  gremial.  Tuve  la  suerte  de  que  la  
información no estuviera centralizada. Y me soltaron…A los pocos días me 
fui del Uruguay, sin pensarlo mucho”.7

El  operativo  consistía  en  el  registro  sistemático  de  cada rincón  de la  casa, 
buscando armas, panfletos, libros o personas requeridas por el ejército, que pudieran 
estar escondidas. En general, los militantes ya no estaban en sus hogares, pero la 
búsqueda continuaba hasta encontrarlos. El allanamiento tenía además un carácter 
intimidatorio. Se trataba de controlar a la población desde el miedo.

Las bibliotecas de cada casa denunciaban de algún modo la ideología de sus 
moradores,  por  lo  que  la  quema  de  libros  fue  corriente  entre  intelectuales  y 
estudiantes. Incluso se dieron situaciones graciosas con los títulos de los libros que los 
militares  consideraban  subversivos.  Los  más  sospechados  eran  los  referidos  al 
Cubismo,  que  trataban  la  obra  de  Picasso,  pero  que  ellos  relacionaban  con  la 
revolución cubana.

“El simple hecho de tener una biblioteca ya te convertía en sospechoso, 
sospechoso de tener cerebro, una idea, un pensamiento; la ignorancia es la  
mejor arma de los gobiernos. Papá con desgano y bronca colaboró con el  
funeral,  muchos,  muchos  libros  fueron  enterrados  bajo  una  acacia,  muy 
empaquetados,  envueltos  en  nylon…los  diarios  El  Popular,  Marcha,  La 
Unión Soviética, el fantástico y nunca leído por mí, Libro Rojo de Mao, El  
capital, y no sé cuántos otros títulos, autores, poetas, cancioneros; sí, todo  
estaba prohibido, sobre todo la cultura”.8

“Llegaron los milicos a casa y como no encontraban nada empezaron a leer  
papeles, de pronto se concentraron en uno que encontraron en la mesa de 
luz y como no entendían iban llamando a los otros para descifrar lo que 
creían estaba en clave. En realidad era una explicación de cómo tejer una  
carpeta en crochet, copiada de una revista”.9

En general quienes se fueron lo hicieron tras situaciones límite. Después tanta 
gente  se  había  marchado  del  país,  que  irse  era  algo  mas  natural.  Paralelamente 

7 Montevideo, año 2004.
8 Testimonio de Solange Molinelli extraído del sitio Memoria para Armar:  www.memoriapararmar.org.uy
9 Montevideo, año 2000.
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familias enteras también abandonaban el Uruguay en busca de mejores condiciones 
de vida en otros países y un gran porcentaje se estableció en Buenos Aires, donde 
abundaba la oferta laboral.

“Porque  nadie  quería  irse...  nadie…para  mí  era  terrible  tener  que  irme. 
Salvo, la gente que... ahí puedo hacer una diferencia, los que se fueron por 
problemas económicos, que fueron muchos, se empezaron a ir antes; y los  
que se fueron por problemas políticos. La gente que se fue porque no tenía 
trabajo o porque tenían trabajo pero querían vivir mejor en otro lugar. Toda  
esa historia de que en EEUU hasta si sos lavacopas, tenés un auto bárbaro,  
bueno, eso en todos lados funcionó en América Latina y mucha gente se fue 
por  eso.  Pero...  eran  un  poco  mal  mirados  por  la  gente  que  estaba 
luchando,... irse era una derrota, lo que pasa es que llegó un momento que 
ya era la vida de uno, entonces no... Muchos se quedaron, pasaron a la  
clandestinidad y los agarraron a todos”.10

En general, la emigración forzosa uruguaya a la Argentina estuvo conformada 
por dirigentes políticos de la oposición, ex legisladores y funcionarios, militantes de 
distintos partidos de izquierda, líderes sindicales, estudiantes, académicos, escritores, 
artistas, periodistas, Sin embargo, la represión y violencia desplegada por el gobierno 
militares  fue  de  tal  magnitud  que  arrastró  a  muchas  más  personas  sin  ser 
necesariamente funcionarios o empleados de los gobiernos derrocados, ni militantes 
de partidos y organizaciones de izquierda. Gran parte de la clase media y del sector 
obrero especializado ya habían comenzado a abandonar  el  país  en busca de una 
mejor calidad de vida, por causa de la crisis económica. Por esos tiempos, el chiste 
que circulaba en Montevideo era: “El ultimo que se vaya, que apague la luz”.

Llegar a Buenos Aires. El viaje

El viaje es, de acuerdo a las entrevistas realizadas, una de las cosas que han 
quedado más marcadas en la memoria. Meditado en algunos casos pero en general 
obligado  por  las  circunstancias  a  causa  de  situaciones  límite  que  determinaron  la 
necesidad  de  salir  del  Uruguay  sin  demora.  Distintos  caminos  tomaron  quienes 
decidieron irse. Los que lo hicieron legalmente viajaron por  avión, vapor o aliscafo. El 
puente Zárate Brazo Largo todavía no había sido construido.

“El viaje por Colonia era bastante peligroso. Controlaban cada uno de los 
pasajeros, y no solamente eso, revisaban hasta los rollos fotográficos, foto  
por foto. Esto sucedía tanto en el viaje de ida como en el de vuelta… Yo 
llevaba entre mis cosas una piedra de  imán. Ese “sospechoso artefacto”,  
me demoró dos horas en la aduana de Colonia, hasta que descifraron lo  
que era”.11

10 Buenos Aires, año 2006.
11 Montevideo, año 2004
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Muchos fueron detenidos en el intento de salir del país, incluso bajados de un 
avión al que ya habían abordado. Otros lo hicieron clandestinamente a través de la 
extensa frontera uruguaya con Brasil, o cruzando el Río Uruguay en lanchas.

“En ese momento, allí se estaba construyendo el Puente José Artigas, que 
fue el primero de los puentes. Y estaban las columnas nada más. Y además, 
en  ese  momento  las  mujeres  uruguayas  de Paysandú  cruzaban  en  una  
lancha  para  hacer  las  compras  en  Colón  porque  las  cosas  costaban  
muchísimo más barato. Entonces cruzamos en una lancha. Pero no en la 
lancha que cruzaban de día, lo hicimos de noche. Llegamos en la lancha a 
Colón…y empezamos a caminar con los bolsos”.12

Vivienda y trabajo

Inmediatamente después de la llegada debieron enfrentarse los temas básicos y 
urgentes:  la  vivienda,  el  trabajo,  la  documentación. “Los  compañeros  que  habían 
llegado antes, te cobijaban en sus casa, otros te cuidaban a los chicos mientras salías  
a buscar trabajo, o te recomendaban para conseguir algo”.13

En ese momento conseguir la radicación no era un problema grave para los 
uruguayos.  Se  complicaba  y  mucho  en  el  caso  de  los  que  habían  salido 
clandestinamente  del  país,  o  para  los  que  estaban  requeridos  por  el  gobierno 
uruguayo y debían gestionar sus documentos después del golpe del 76. En los años 
1973 y 74 el trámite era relativamente sencillo, y ser uruguayo no representaba un 
obstáculo para conseguir trabajo rápidamente. “Y bueno, nosotros llegamos a Córdoba  
y pasamos 15 días buscando trabajo. Y había trabajo y vivienda barata, era verdad.  
Pero sin radicación no le daban trabajo a nadie. Así que nos volvimos a Buenos Aires,  
aquí era mas fácil”.14

Las entrevistas coinciden en que el  primer trabajo en general  fue en lo que 
surgiera. La idea era conseguir algo para poder mantenerse y mientras buscar otra 
cosa  mejor.  Todos  trabajaron  en  tareas  que  tal  vez  nunca  hubieran  hecho  en 
Montevideo, y generalmente en oficios totalmente desconocidos. “Al principio  buscaba 
cualquier cosa... era muy raro eso de leer el diario y buscar trabajo, porque además  
eran cosas que yo nunca había hecho: recepcionista, telefonista, vendedora…Como 
profesora  no  podía  conseguir  porque  no  tenía  los  papeles,  nada...  Había  que  
conseguir algo. A la semana estaba trabajando. Empecé a trabajar de recepcionista...  
secretaria-recepcionista de un psicoanalista en Belgrano, que era uruguayo”.15

12 Buenos Aires, año 2006.
13 Buenos Aires, año 2002.
14 Buenos Aires, año 2006.
15 Buenos Aires, año 2006.
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Había  mucho  trabajo,  pero  era  muy  difícil  conseguirlo  en  el  área  de  la 
enseñanza, especialmente por la falta de documentación que limitaba el abanico de 
posibilidades. “Entonces conseguí un empleo en una tienda, donde la verdad es que  
me basurearon bastante.  Yo estaba acostumbrada a dar clase en Secundaria,  era  
profesora de francés, era dueña de mis clases, y el  dueño del negocio me trataba 
como a un cadete, peor que a un cadete… Me decían tupamara. Era en la plaza San  
Martín, un negocio para turistas”.16

Muchos uruguayos comenzaron a trabajar como cuentapropistas, en los rubros 
más diversos. “Me inventé el oficio de corrector, que después trabajé tantos años”. 17

“Yo me daba el lujo de elegir el lugar donde trabajaba…Pero no fue tan fácil  
trabajar enseguida en lo de uno. Me hice socio con otros en un bar, hice de  
mozo, tuve que limpiar baños y después también fui empapelador”.18

“Llegamos un sábado. El Domingo yo salí a buscar trabajo con el “Clarín”…
El primer día que compré el diario fue el domingo y ese día salieron 42 hojas 
del diario pidiendo gente para trabajar en obra y trabajo bruto. Y 24 páginas 
pidiendo trabajo de oficinistas y trabajos afines…Eran 60 y pico de hojas del  
diario  “Clarín”  pidiendo  gente.  Y  fundamentalmente  en  lo  referido  a  los  
trabajos de albañilería decía: presentarse con ropa de trabajo…Te ponían a  
trabajar directamente…Empecé en el primer lugar que fui a buscar trabajo.  
Era un lavadero de coches”.19

La mayor parte arribaron en una precaria situación económica. Los emigrados 
pertenecían  a  la  clase  media  y  obrera.   Esta  situación  cruzó  a  todos  ya  fueran 
intelectuales, obreros o líderes políticos. Todos debieron bajar su nivel de vida, y lo 
mas notorio fue la vivienda.

 “Al principio todos íbamos a parar a la casa de algún familiar o de algún  
otro uruguayo que se había venido antes.  Esa fue  la  manera  y  de ahí,  
empezar a buscar un lugar donde vivir. La primera preocupación fue dónde 
vivir y de qué vivir, porque además todos los que nos veníamos, ninguno era 
millonario. Éramos todos jóvenes que vivíamos de un sueldo, muchos vivían  
con sus padres, ni siquiera trabajaban, eran estudiantes en Montevideo. Así  
que era muy difícil”.20

Por ese tiempo los recién llegados se alojaron en pensiones, donde también 
había gran cantidad de emigrados chilenos que se habían refugiado en la Argentina a 
raíz del golpe de Pinochet, en que fuera derrocado y asesinado el presidente socialista 
Salvador Allende. 

16 Buenos Aires, año 2000.
17 Buenos Aires, año 2000.
18 Buenos Aires, año 2000.
19 Buenos Aires, año 2006.
20 Buenos Aires, año 2006.
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“Nos fuimos a una pensión que estaba llena de uruguayos. También había  
muchos chilenos, por el golpe de estado en su país… Esa época fue muy 
difícil, porque vivíamos mal, yo me acuerdo que cocinaba con una garrafa  
de campamento en el baño...No teníamos cocina, no se podía ir a comer  
afuera porque era caro, entonces cocinaba sopas instantáneas, esas cosas. 
Comer comida caliente era un lujo”.21

Los jóvenes en general buscaron vivienda en la capital, en cambio las familias 
con  hijos  comenzaron  a  instalarse  en  el  conurbano,  que  era  más  accesible 
económicamente y daba la posibilidad de tener mas espacio, un patio o un jardín.

“Al  principio  vivimos  en  una  casita  humilde  que  era  alquilada,  era  un  
desastre. Hay que aclarar que en aquel momento no había casi casas para 
alquilar. Estaba la ley de alquileres. Nadie quería alquilar. Queríamos una 
casita por los chicos…Lo que conseguimos era realmente deprimente”.22

Un nuevo escenario

A pesar de que la ciudad de Buenos Aires era un territorio familiar para muchos 
uruguayos,  especialmente  los  montevideanos,  las  cosas  habían  cambiado 
radicalmente. La clase media  viajaba al menos una vez al año para pasear o hacer 
compras, pero vivir en Buenos Aires, arrancando de cero era otra cosa.

Al principio los uruguayos se movían en los lugares céntricos y conocidos. “El 
lugar donde te encontrabas con  todos era la calle Corrientes, o Florida. Otro lugar  
ENTEL, allí  íbamos a hablar por teléfono”.23 Pero el paisaje era muy diferente. “En los 
primeros  tiempos,  extrañaba  mucho  la  geografía,  mi  geografía,  mis  playas.  
Imaginate…yo soy un nadador de aguas abiertas”.24

El  mar  es  un  referente  siempre  presente  en  los  testimonios:  “Yo  extrañaba 
mucho el mar... siempre viví cerca del mar, desde chiquita. Tanto que me pasaban  
cosas, por ejemplo, veía espejismos...  De pronto iba en un auto, en un colectivo y 
miraba y me parecía que veía el mar. Me pasó varias veces, de ver... una calle que se  
cortaba a lo lejos con una pared gris, y miraba y me parecía que era el mar. Porque  
además allá no es el río, en Montevideo, lo llamamos el mar”.25

En  los  primeros  tiempos  existía  un  terrible  sentimiento  de otredad,  de  no 
pertenencia,  que  supone  una  gran  desvalorización.  Los  individuos  se  sienten 

21 Buenos Aires, año 2006.
22 Buenos Aires, año 2000.
23 Buenos Aires, año 2002.
24 Buenos Aires, año 2006.
25 Buenos Aires, año 2006.
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desclasados, en inferioridad de condiciones, sin una historia que los respalde en ese 
nuevo territorio.

“Caminando por  la  calle  miraba a la  gente y  pensaba:  todos tienen una 
casa, una familia, se reúnen los domingos con su gente...  Miraba por las  
ventanas encendidas y veía familias reunidas y lo único que sentía era una 
enorme nostalgia por mi hogar al  que no podía volver quien sabe hasta  
cuando”.26

 El desarraigo

Cada situación es particular y subjetiva, pero existen ciertas constantes que el 
exilio impone. En principio, el exiliado había tenido que irse sin desearlo, su viaje era 
forzado. Había tenido que dejar su casa, su barrio, su trabajo, sus estudios, su familia. 
En muchos casos se fueron los hombres solos, o las parejas sin sus hijos.

 “Buenos Aires está muy cerca, a media hora de avión Pero la cuestión era  
que no podíamos…aunque estuviera cerca no podíamos volver. Eso es el  
exilio.  Saber  que uno está ahí  forzadamente sin poder volver.  Eso es el  
destierro. Por algo era el castigo más terrible que imponían los griegos”.27

 La angustia y la nostalgia por el país eran los sentimientos que en los primeros 
tiempos embargaban a los uruguayos.

“Los primeros meses yo lloraba todas las noches porque extrañaba. Fue un 
corte brutal.  Yo tenía una vida organizada.  Era  una estudiante,  ya  daba 
clases,   ganaba  más  o  menos  bien,  recién  me  había  casado.  Tenía 
proyectos. Estábamos pagando un departamento en una cooperativa en un 
barrio hermoso a tres cuadras del mar. Teníamos un proyecto de vida, un 
proyecto  de  país.  Estábamos  luchando  por  un  país  mejor.  Y  de  golpe 
tuvimos que cortar… No había otra opción… y de golpe te encontrabas en  
un  país  extraño… aunque  yo había  nacido en la  Argentina,  pero  nunca 
había vivido acá”.28

 El exiliado había perdido su país y se encontraba en otro territorio, que no era 
el suyo y que en muchos casos desconocía totalmente.”Y  bueno, eso me causaba 
mucha angustia  y no veía ningún horizonte.  Aparte  yo trabajaba.  Tenía un trabajo  
bruto, de camionero. Y veía que había otro marco de posibilidades. Y otra cosa que 
me angustiaba, era poder saltar de ese tipo de trabajo a un trabajo más normal que  
me permitiera estudiar algo a la noche. Entonces, eso me causaba angustia”.29

26 Buenos Aires, año 2006
27 Buenos Aires, año 2006.
28 Buenos Aires, año 2006.
29 Buenos Aires, año 2006.
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Algunos  se  adaptaron  con  mas  facilidad,  otros  no  lo  hicieron  nunca  y  solo 
soñaban  con  volver.  Idealizaban  un  Uruguay  que  ya  no  existía  hacía  mucho 
tiempo.”Todo me molestaba de la Argentina, la forma de hablar de los porteños, el  
apuro, la gran ciudad, la falta de naturaleza…No había nada como el Uruguay para  
mí”.30

En Buenos Aires, los uruguayos se encontraron con una sociedad que tenía 
otros tiempos, mas compleja por la diferencia poblacional notoria. Montevideo tenía 
algo más de un millón de habitantes mientras que acá había 10 millones sumando al 
conurbano.  Las  distancias eran mas largas,  había que viajar  en varios medios  de 
transporte  para  ir  a  trabajar.  Algunas  cosas  había  a  favor,  y  especialmente 
aprovechadas por  los uruguayos,  como el  subterráneo,  medio que no existe  en el 
Uruguay, y que para los que andaban en la capital fue desde un principio un referente 
importante. “Recorríamos la ciudad en subte, y para conocer, íbamos subiendo en las  
distintas estacione, para ver como era cada lugar”.31

No solamente se extrañaba el paisaje sino cada detalle de la vida personal y 
cotidiana: “Extrañaba todo: la yerba, la playa, la familia, todo. Vivía en una estado de  
angustia permanente, me enfermaba todo el tiempo, Extrañaba desesperadamente”.32

“Mis libros, mi ropa, mis objetos, todo, extrañaba todo… Entonces cada vez 
que venía alguien y me traía algo de allá, podía ser un adornito que tenías  
en  tu  mesita  de  luz.  Cualquier  cosa  de  allá  que  había  sido  tuya,  te 
transformaba el ambiente donde vivías en algo más familiar. Para mí lo peor  
era no tener los libros”.33

Las redes solidarias

Al  principio  los  recién  llegados establecieron  redes  espontáneas  que  los 
vinculaban  con  otros  compatriotas.  “Cuando  recién  llegamos  lo  que  nosotros 
tratábamos era de encontrarnos con otros uruguayos. Éramos bastante cerrados en  
eso. Solo hablábamos del Uruguay, de política. De lo que estaba pasando allá. Y nos  
íbamos enterando de la gente que seguían agarrando presa. Eso era lo peor… y el  
tema de la tortura”.34

Existían además lugares donde era común encontrarse: “Hablar por teléfono al  
Uruguay  era  caro…Al  principio  casi  todos  vivíamos  en  pensiones  o  en  algún  
departamentito sin teléfono. Era la época que para conseguir un teléfono tenías que  
esperar 30 años, entonces nadie tenía…Para hablar larga distancia había que ir  a  

30 Montevideo, año 2003.
31 Montevideo, año 2002.
32 Montevideo, año 2003.
33 Buenos Aires, año 2006.
34 Buenos Aires, año 2006.
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ENTEL, que estaba en Maipú y Corrientes. Y bueno, ahí nos encontrábamos también  
todos los uruguayos”.35

Por  otra  parte  se  formaban  verdaderas  cadenas  relacionadas  con  la 
correspondencia con el Uruguay: “Con los familiares nos escribíamos cartas pero no  
las mandábamos por correo porque teníamos miedo de que las revisaran…Había un 
correo privado que era puerta a puerta pero era carísimo. Y no teníamos plata. Era 
todo muy caro.  Hablar  por  teléfono  era  carísimo…a larga  distancia.  Y entonces…
cuando venía un padre, una madre, todos los demás se avisaban y todos les llevaban  
cartas. A su vez ellos nos mandaban cartas o alguna cosita. A veces mandaban hasta  
una torta…yerba siempre”.36

Otro motivo para juntarse era para escuchar música. El canto popular había 
tenido un enorme desarrollo en ese país, con grandes músicos que representaban el 
imaginario de la izquierda uruguaya. Así,  cantantes de la talla de Alfredo Zitarroza, 
Daniel Viglietti, Los Olimareños, José Carvajal o Numa Moraes, eran escuchados con 
emoción en cada casa. Años más tarde, estos artistas, que también habían debido 
abandonar el país, pasando muchos una primera etapa en Argentina, comenzaron a 
volver. Hacia el fin de la dictadura uruguaya dieron recitales inolvidables en Buenos 
Aires, que congregaron a miles de orientales.  “Una de las cosas que me partió la  
cabeza fue cuando vino el flaco Viglietti,  porque acá ya había democracia y allá no. Y 
el hizo referencia a una canción que había terminado de componer a la orilla del Río  
Danubio. Era Las hormiguitas y se refería al exilio. Y el flaco dijo: me parece mentira  
poder cantarla a tan pocos metros del Río de la Plata”… Que lejos que está mi tierra y  
sin embargo que cerca”.37

Terror en Buenos Aires

La vida de los uruguayos estaba invadida por sentimientos como la inseguridad, 
la precariedad, el miedo, el no saber hasta cuando. Todos llegaron pensando que esto 
era  por  un  tiempo,  que  pronto  terminaría  esa  pesadilla.  Pero  los  hechos  fueron 
marcando  nuevos  caminos.  Para  algunos  radicarse  definitivamente,  para  otros 
comenzaría  un  nuevo  exilio  cuando  se  produce  el  golpe  del  24  de  marzo  en  la 
Argentina.  Debe  sumarse  a  esto  la  trágica  historia  de  los  uruguayos  que  fueron 
secuestrados y asesinados en nuestro país o trasladados al Uruguay con el mismo 
destino.

“Al mes de llegar, murió Perón… Aparece la figura de López Rega…De ahí 
al ´76 pasaron muchas cosas acá en la Argentina. En el ´75 ya estaba en 
plena acción la Triple A. Así que también vimos que la cosa no iba a ser tan  

35 Buenos Aires, año 2006.
36 Buenos Aires, año 2006.
37 Buenos Aires, año 2006.
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fácil  en la Argentina. Incluso en el ´75 a un primo hermano mío que era 
médico en La Plata lo asesinó la Triple A”.38

El  miedo  hizo  que  cada  uno  buscara  individualmente  una  salida.  Los  que 
percibieron  o  supieron  fehacientemente  lo  que  estaba  sucediendo  comenzaron  a 
cuidarse, dejar de asistir a reuniones, a pasar desapercibidos y tratar de integrarse a la 
sociedad argentina. “Y medio que me encapsulé digamos, en lo que es la familia…Y 
me  metí  mucho  para  adentro,  porque  tenía...  tenía  que  mantener  a  mi  familia….  
Buenos después se empezó a complicar  la  situación política en la  Argentina y mi  
planteo era: si yo me involucro acá, a dónde voy a ir. Porque allá está jodido, acá está  
jodido y ¿a dónde voy a ir?”.39

La  situación  política  se  iba  complicando  cada  vez  más  y  se  tornaba  hasta 
incomprensible para algunos uruguayos: “Cuando murió Perón, empezó a otra etapa.  
Empieza López Rega...Yo no podía entender como podía haber un movimiento donde 
estuvieran juntos la izquierda y la derecha. No podía entender eso. Porque en Uruguay 
las cosas eran claras. Estaba la izquierda por un lado y la derecha por otro. Estaban  
los militares, los blancos y los colorados de derecha. Y los blancos y colorados que  
empezaron a  pensar  de  otra  manera  se  fueron  de  los  partidos  tradicionales  y  se  
integraron al  Frente Amplio.  Entonces la  izquierda legal  era  el  Frente  Amplio  y  el  
M.L.N. era la izquierda guerrillera. Pero no había esa “melange” que fue y que sigue 
siendo el Peronismo”.40

El miedo y la inseguridad marcaron a los emigrados: “Tenía problemas en el  
trabajo, continuas provocaciones…Me había dicho que el uruguayo que caía preso por  
pelear, lo mandaban de vuelta al Uruguay. Entonces, por ninguna razón quería pelear.  
Y me la aguantaba… Pasé como dos meses y pico aguantando eso…  yo tenía 21 
años, tenía toda “la sangre”…tenía la familia en Uruguay... O sea que estaba loco”.41

“Tenía mi título de profesora pero acá no se podía hacer nada. Después del 
Golpe, fue así. Ahí es como que todos nos quedamos  quietos y había que  
esperar,  no había posibilidades de nada…Todo el  mundo disparaba para 
donde podía”.42

La denuncia

Tanto  los  dirigentes  políticos  como  muchos  militantes  de  distintas 
organizaciones de acción directa que integraron la primera camada del exilio uruguayo 
crearon redes y comenzaron a organizarse buscando nuevos caminos de acción a 

38 Buenos Aires, año 2006.
39 Buenos Aires, año 2006.
40 Buenos Aires, año 2006.
41 Buenos Aires, año 2006.
42 Buenos Aires, año 2006.
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través de la denuncia a nivel internacional  de lo que acontecía en el Uruguay, incluso 
integraron grupos junto a movimientos de otros países latinoamericanos.

En otro sentido algunos periodistas e intelectuales uruguayos se sumaron a los 
argentinos, siendo un ejemplo de ello la creación en 1973 de la Revista Crisis, dirigida 
por Eduardo Galeano, con el apoyo Federico Vogelius, y la redacción a cargo de Juan 
Gelman y Aníbal Ford. Esta publicación  abrió un importante espacio al análisis y a la 
denuncia de la realidad.43

Los  militantes  más  comprometidos  que  comprendieron  el  serio  peligro  que 
corrían se refugiaron en algunas embajadas, mientras otros fueron concentrados por el 
Alto comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR) en refugios.

“Me acuerdo cuando vino a despedirse mi  amiga Clarita,  que estaba en  
Bahía  Blanca.  Me contó   que  estaba  en  un  refugio,  eso  fue  en  el  76',  
acababa de nacer mi hija, era chiquita... acababan de dar el golpe. Nosotros 
no  sabíamos  bien  lo  que  estaba  pasando  como  la  mayoría  de  los 
argentinos, pero los que vivían en los refugios sí sabían. Los refugios eran 
hoteles que contrataban las Naciones Unidas, donde bueno, la pasaron muy 
mal  también.  Y  entonces  de  ahí  salían  con  salvoconductos  para  otros  
países.  Y  había  muchos  chilenos  y  uruguayos  y  algunos  argentinos 
también….ahí  me di  cuenta  que las  cosas se  estaban poniendo graves. 
Además, a algunos los fueron a buscar a los refugios y los llevaron presos al 
Uruguay”.44

Los entrevistados recuerdan este pasaje de sus vidas con mucho dolor:  “El 
Hotel Pinot quedaba sobre la Avenida Díaz Vélez, Caballito. Oficiaba de refugio y en  
cada cuarto se alojaba una familia”.45

Estos refugios  no  fueron respetados como se desprende del  testimonio  que 
cuenta que entraron al  hotel  llevándose a  varios  de los que allí  estaban:  “Fueron 
golpeados picaneados…los habían torturado para asustarlos. Los fueron soltando por  
diferentes lugares de Buenos Aires, semi vestidos. Yo ví  llegar a Hugo, no olvidaré  
jamás la expresión de su cara. Se apoyó en el marco de la puerta como para juntar  
fuerzas…Así fueron llegando durante todo el día…Unos días después salíamos rumbo 
al norte. Casi todos fuimos repartidos por diferentes países de Europa. Alguno salió 
para Canadá…Adiós Buenos Aires”.46

Buenos Aires por ese entonces ya no era lugar seguro para nadie que resultara 
sospechoso para  la dictadura:  “El  hotel  de la  calle  Laprida que funcionaba como 
albergue  de  las  Naciones  Unidas  éramos  cientos  de  personas  durmiendo  en  

43 La Ruptura del Orden, por María Sonderéguer
44 Buenos Aires, año 2006.
45 Testimonio de Mercedes Martínez, extraído del sitio Memoria para Armar.
46 Idem.
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habitaciones  pequeñas  y  compartiendo  comidas  y  trabajos  de  limpieza...  Éramos  
chilenos, paraguayos y uruguayos, todos náufragos. Buenos Aires era en ese tiempo 
una ciudad hostil de donde la gente desaparecía sin dejar rastro”.47

El plan Cóndor

Por ese entonces ya estaba operando el que luego sería conocido como Plan 
Cóndor, coordinación para la represión y el aniquilamiento de la oposición que hicieron 
los ejércitos de Paraguay, Brasil, Argentina, Chile y Uruguay. Fue así que se ejecutaron 
operaciones conjuntas en los distintos países, deteniendo, secuestrando y asesinando 
a los disidentes políticos o a quienes los apoyaban. Devino, pues, la generalización de 
la represión y de los crímenes políticos hoy claramente caracterizados como crímenes 
de lesa humanidad

El secuestro y asesinato de los dirigentes políticos Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz, ocurridos en 1975, constituyó uno de los operativos más emblemáticos 
del  Plan  Cóndor.  El  senador  Michelini,  uno de  los  líderes  del  Frente  Amplio,  y  el 
presidente de la Cámara de Diputados Héctor Gutiérrez Ruiz, del Partido Nacional, se 
habían asilado en la Argentina como tantos dirigentes políticos uruguayos tras el golpe 
de Estado de 1973. Fueron secuestrados en sus casas dos días antes de su muerte, 
en zonas céntricas de Buenos Aires y ante decenas de testigos. Fueron torturados y 
asesinados,  causando  indignación  y  temor  en  ambas  márgenes  del  Río  de  la 
Plata:“Aquel día antes de cruzar le pedí La Opinión al quiosquero y con el diario en la  
mano empecé a caminar. Cuando faltaba poquito, vi que no venían autos y empecé a  
hojear el diario a ver si había noticias de Zelmar. Lo primero que vi fue un gran titular:  
Apareció  muerto  Michelini.  Sufrí  una  especie  de  vahído  porque  lo  único  que  me  
acuerdo es que el quiosquero cruzó la calle corriendo, me agarró de un brazo y me  
ayudó a cruzar”.48

El testimonio de Sara Méndez, sindicalista uruguaya, ex detenida a la que le 
fuera sustraído su hijo, que luego recuperó, nos brinda una síntesis de lo acontecido: 
“Los uruguayos vivimos una de las mayores represiones también en Argentina, porque  
éramos miles los refugiados allí cuando comenzó la dictadura en el ’76”.

 Así comenzaría una larga lista de desaparecidos uruguayos en la Argentina. 
Entre el 13 y 14 de julio de 1976 unos 24 uruguayos fueron secuestrados. La cifra 
llegaría a 140 desapariciones.

Relata Sara: “Me sacaron vendada y maniatada y no pude ver qué hicieron con 
mi hijo”. Después de 10 días en el centro de tortura, fue trasladada al Uruguay, donde 

47 Testimonio de Ana Luisa Valdés, desde Suecia.  En “A 30 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO (V)” Separata 
de Brecha, Julio 2003, disponible on-line en www.brecha.com.uy

48 Citado por Cesar di Candia en “Dolor colectivo ante el asesinato de dos políticos uruguayos”.
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estuvo  cuatro  meses  desaparecida.  Más  tarde  fue  procesada  por  asociación  para 
delinquir y condenada a cuatro años y medio de prisión.49

De acuerdo con las denuncias y posterior investigación, se ha comprobado que 
la mayor parte de los uruguayos secuestrados eran llevados al centro de detención 
clandestina que operaba en Automotores Orletti. Allí los militares argentinos actuaron 
en  combinación  con  los  uruguayos.  Esto  se  aprecia  en  el  testimonio  de  Enrique 
Rodríguez Larreta:  “Según pude enterarme después de mi liberación, confrontando 
mis propios recuerdos con la descripción que un matrimonio argentino, hizo… (del  
lugar)donde  estuvieron  secuestrados,  yo  estuve  en  una  casa  situada  en  la  calle  
Venancio Flores esquina Emilio Lamarca…Es un antiguo taller que tiene en su frente  
un  cartel  que  dice  “automotores  Orletti…En  los  interrogatorios  participaron  
directamente oficiales del ejército uruguayo”.50

Los  secuestrados,  eran  trasladados  posteriormente  a  distintos  centros  de 
detención en el Uruguay donde fueron torturados, muertos y desaparecidos. El caso 
de María Claudia García Irureta Goyena, nuera del poeta Juan Gelman, que continúa 
la búsqueda, sigue vigente en la actualidad, demostrando que después de 30 años las 
heridas  abiertas no se cierran mientras no haya verdad y justicia. 

Dice Juan Gelman: “El 24 de agosto de 1976 mi hijo Marcelo Ariel y su mujer  
Claudia, encinta, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando militar. Como  
decenas de miles de otros casos, la dictadura militar nunca reconoció oficialmente a  
estos “desaparecidos”. Habló de “los ausentes para siempre”. Hasta que no vea sus  
cadáveres o a sus asesinos, nunca los daré por muertos.”

Algunas reflexiones

Las historias que hemos recogido en esta investigación, que no está concluida -
porque  siempre  habrá  un  nuevo  testimonio  valioso  que  puede  ser  incorporado- 
pertenecen a personas de distinto origen socioeconómico y cultural. A ellas sumamos 
el material documental y testimonial al que hemos accedido a través de la numerosa 
bibliografía consultada, conformando un relato general, pero que no deja de ser un 
muestreo.  Debo  aclarar  que  varios  entrevistados  no  quisieron  hacer  públicos  sus 
nombres por lo que decidí  en todos los casos poner solamente el lugar y la fecha en 
que se registró cada testimonio.

Los temas tratados obedecen a un esquema lógico que surge naturalmente del 
recorrido que cada uno de los protagonistas transitó  en su experiencia  de vida: la 
situación del Uruguay, la decisión de abandonar el  país,  el viaje, los problemas de 

49 Testimonio de Sara Méndez. 
50 Centro  de  Estudios  Legales  y  Sociales  Uruguay/Argentina.  Coordinación   represiva Colección 

Memoria y juicio, 2005.
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integración,  la  nostalgia,  los  vínculos  con  sus  compatriotas.  Por  supuesto  quedan 
muchos elementos sin tratar, muchos cabos para seguir. Nosotros nos hemos centrado 
fundamentalmente en los primeros años del exilio. Después, ellos transitaron caminos 
diversos que los llevaron a la integración definitiva a la Argentina, en menor medida a 
quedarse en otros países o a volver a su patria.

Todos los que han vivido el exilio han sufrido un claro quiebre en su vida, que 
habría  de  marcar  su  identidad  para  siempre  El  exiliado  entra  en  una  categoría 
modelada  por  la  subjetividad,  por  la  contradicción.  Los  testimonios  son  visiones 
siempre  limitadas,  parciales,  subjetivas,  personales,  pero  que  sumadas  van 
construyendo  un  relato  multifacético  y  nunca  acabado  de  una  experiencia  tan 
traumática. 

Con la vuelta a la patria comienza otra historia, sobre la cual mucho se está 
escribiendo, y que se constituye en un interesantísimo tema de análisis histórico y 
sociológico.  “El  exilio,  una  vez  comenzado,  no  concluye  jamás.  El  retornante  que  
vuelve, aún deleitándose del retorno, sigue habitando dos mundos: la nostalgia que 
quiso sanar volviendo a la tierra natal, a su gente y sus anhelos, se vuelve nostalgia de 
los que dejó, y aquello que fue lo bueno del asilo, reaviva para siempre el dolor de la  
distancia. El retornante sigue siendo un exiliado y lo seguirá siendo para siempre”.51

Otro  tema  a  analizar  es  el  de  la  memoria  y  el  olvido.  Las  palabras  y  los 
silencios.  Bien  sabido  es  que  el  proceso  de  la  memoria  lleva  a  cada  persona  a 
recordar o desechar ciertos momentos o hechos concretos. Esto lo he vivido en cada 
una  de  las  reuniones  que  convoqué  para  entrevistar  a  uruguayos.  En  varias 
oportunidades, después del entusiasmo que provocaba el encuentro, algunos de ellos 
prefirieron  no  seguir  hablando  porque  les  provocaba  mucho  sufrimiento.  Otros  no 
quisieron siquiera ser entrevistados, excusándose con frases como: “Me cuesta mucho 
hablar sobre esa época” o “Todavía no estoy preparado para contar lo que viví”. Nunca 
se sabía al principio de una entrevista hasta donde podíamos llegar, hasta que punto el 
entrevistado iba a permitir o  permitirse bucear en su memoria o compartiría con otros 
sus  vivencias  Esto  en general  sucedió  con quienes pasaron por  situaciones límite 
como detención y tortura de ellos o de familiares.

La  sensibilidad  está  a  flor  de  piel  en  estas  historias  de  vida,  que  fueron 
realizadas a partir del año 2000 en Montevideo y Buenos Aires, casi 30 años después 
de los hechos, pero que dejaron marcas muy profundas en cada individuo y en la 
sociedad.

Debo decir que yo he formado parte de este proceso que determinó a tantos 
uruguayos a venir a la Argentina debido a represión desatada del otro lado del Río de 
la Plata en la década del 70. Por esta misma razón he dudado mucho antes de escribir 

51 Lamónaca  y   Viñar,  1999:  102  Citado  en  Destierro  y  encuentro,  Aproximaciones  al  exilio 
latinoamericano en México 1954-1980.  Amerique Latine Histoire et Memoire.
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sobre el tema. Como investigadora en Historia Oral desde hace mas de 20 años, sabía 
que inexorablemente tendría que hacerlo, pero me llevó mucho tiempo concretarlo. 
Comencé las entrevistas en el  año 2000,  pero una y otra vez la investigación fue 
dejada de lado. 

Medité mucho sobre cómo formar parte de este relato colectivo sobre el exilio y 
finalmente decidí incorporar mi historia personal a través de una entrevista que me 
hizo Mariela Canali, en la que traté de desprenderme de mi calidad de historiadora, 
hablando con total libertad sobre todo de mis sentimientos y mis percepciones. Ese 
material lo he trabajado como un documento más, sumado a los demás, intentando 
separarme de la autoría del mismo, desde una mirada más “objetiva”, si es que eso es 
realmente posible. 

Lo cierto es que esta investigación me llevó por caminos que no imaginaba, me 
provocó el reencuentro con historias que se habían cortado abruptamente en aquellos 
años, y que gracias a la lectura de la bibliografía existente y a Internet, he podido 
reconstruir. Fundamentalmente me permitió reencontrarme con mi propia historia, con 
pasajes de mi vida que estaban borrados o negados, recuperando imágenes, palabras 
y memoria.

Este  ejercicio  también  me  sirvió  para  comprender  lo  que  experimenta  un 
entrevistado cuando es inducido a recordar lo que se encontraba en estado latente.

Esta  experiencia  personal,  nos  introduce  de  alguna  manera  en  una  de  las 
problemáticas de la Historia Reciente: el historiador es a la vez protagonista y analista 
de los hechos. Si bien la cantidad de información y el conocimiento directo contribuyen 
a una elaboración más rica del relato, la falta de perspectiva y la subjetividad hacen 
difícil su análisis. Mucha bibliografía discute sobre este tema, que no es por cierto el 
que estoy desarrollando en este trabajo.

Esta investigación nos plantea la necesidad de seguir trabajando, ya que se 
abren caminos nuevos para emprender y profundizar. Este es apenas un aporte parcial 
y fragmentario pero que creo válido y necesario para la reconstrucción de uno de los 
períodos mas oscuros de la historia reciente de los rioplatenses, que por muchos años 
estuvo silenciada.
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