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Resumen: En Paraguay, la dictadura del general Alfredo Stroessner (1954-1989) envié al
exilio segin fuentes oficiales, a 20.818 ciudadanos, muchos de ellos j6venes y nifios que de-
bieron dejar el pais, solos o junto a sus padres.

Frente a este panorama, en el presente trabajo abordamos la problematica de estas
familias que con infantes, debieron salir al exilio, y desde una perspectiva antropolégica
rescatamos las memorias de quienes siendo nifios, debieron enfrentar el destierro desde
dos perspectivas contrapuestas; por un lado quienes eran parte de un hogar que recibia
exiliados y los ayudaban a realizar una primera insercion en el pais que los recibia; y por
otra, quienes llegaban tras una larga diaspora junto a sus familias y debian asumir su nue-
va realidad.

Intentamos aqui por medio de estas memorias, describir y dar cuenta de cémo se vi-
via la cotidianeidad tanto en el exilio como en la clandestinidad desde la perspectiva de es-
tos nifios y de qué manera se construye el relato del mismo por quienes no eran plenamen-
te conscientes de lo que sucedia en ese momento. Ademas, determinamos cuales son las si-
militudes y diferencias en el relato, tanto de aquellos que formaban parte de las familias
exiliadas, como de quienes formaban parte del hogar receptor y, si estos relatos se encuen-
tran basados en una memoria familiar oficial y fragmentada, o provienen principalmente
de su propia experiencia.

Palabras Claves: Persecucion — Exilio — Infancia — Memoria — Familia

Abstract: According to official sources, 20,818 civilians were forced into exile from Para-
guay during Alfredo Stroessner’s dictatorship (1954-1989). Many of these exiles were
young people and children who had to flee the country with their parents and sometimes
by themselves.

The issue of these families forced into exile with their children, engages us in the
present work. From an anthropological perspective, we rescue the memory of those, who
being children, had to face exile. We do this from two different points of view. One, the view

Este trabajo esta basado en argumentos que forman parte del libro “Memorias familiares del exilio
paraguayo”, investigacion desarrollada por la autora para la tesis de grado de la licenciatura en
Antropologia Social de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
de Misiones, Argentina, 2011.
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of children whose families lodged exiles in their homes and helped them through their first
insertion in the hostage country. The other, the view of those who after a long ordeal, arri-
ved together with their families in the hostage country, and had to face their new reality.

By means of these memories, we intend to describe and give account of how everyday
life was lived in exile as well as in clandestinity, from the children’s perspective. Also, of
the way in which the story is constructed by those who were not fully aware of what was
happening at the moment.

Besides, we determine the similarities and differences in the story told by those who
belonged to exile families and those told by members of hostage families. We also analyze
whether the stories are mainly based on an official and fragmented family memory or on
the experience of the infant protagonists themselves.

Key words: Persecution — Exile — Childhood — Memory — Family

INTRODUCCION'

En este trabajo nos proponemos analizar desde una perspectiva antropolégica, las
memorias de un grupo de exiliados que reside actualmente en la ciudad de Posadas, en la
provincia de Misiones, Argentina; quienes siendo nifos, vivieron la experiencia de la
persecucion, exilio y reorganizacién en el exterior de algunos grupos familiares -incluido el
propio- que con infantes fueron expulsados de Paraguay, como resultado del accionar de la
dictadura de Alfredo Stroessner (1854-1989) uno de los regimenes dictatoriales mas

prolongados en la historia contemporanea del continente americano.

Abordaremos estas memorias a partir de dos perspectivas contrapuestas: por un lado,
desde las vivencias que emergen de los testimonios de las personas que siendo nifos
formaban parte de un hogar que recibia, socorria y ayudaba a escapar del régimen a
perseguidos y exiliados politicos; y por otro, desde las vivencias que aparecen en los
testimonios de quienes llegaban a estos hogares tras una larga didspora, y junto a sus
familias debian asumir su nueva condicion de exiliados.

CONTEXTO SOCIO-HISTORICO

En el afio 1954 en la Republica del Paraguay, llegé a su fin un prolongado periodo de
inestabilidad politica que desde 1947 estaba teniendo lugar en el pais. Estos afios se
caracterizaron por la sucesion de golpes de Estado llevados a cabo por facciones del Partido
Colorado o ANR (Asociacion Nacional Republicana) y sectores militares afines al mismo.

Detras de lo que parecia ser un golpe mas en el seno del partido, llega al poder el
general Alfredo Stroessner, presidente que instal6 en Paraguay una de las dictaduras mas
prolongadas de la historia del continente (1954-1989). Este régimen, que estaba organizado
en torno a su figura, suprimié las garantias constitucionales, prohibié los partidos politicos y

1 Agradecemos a todos aquellos colegas que se han expedido sobre este articulo por su respetuosa y

enriquecedora evaluacién.
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ejercié una dura represion con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado a lo largo de mas de
tres décadas.?

Segtn el Informe Final de la Comisién de Verdad y Justicia del Paraguay?, durante este
gobierno dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo muchos de
ellos nifios y adolescentes al momento de dejar el pais junto a sus padres. Las ciudades
argentinas a las que estas personas acudieron en busca de refugio fueron principalmente
Buenos Aires, Clorinda (Formosa) y Posadas (Misiones), lugares en donde se establecieron de
manera permanente.

Como senala el informe arriba mencionado, a partir de la primera etapa del periodo
stronista, el exilio aumenté masivamente, en prolongacién temporal e irreversibilidad, debido
a la prohibicién absoluta de retorno al pais que pesaba sobre quienes habian sido victimas del
régimen y habian logrado escapar, haciéndose efectiva, por la amenaza de encarcelamiento,
tortura y muerte hacia quienes intentasen retornar. Las expulsiones eran resultado de la
persecucion directa y/o el intento de captura preanunciada, ademas del desgaste psicolégico
progresivo por amenazas y hostigamiento por parte de miembros del Estado al opositor y a
toda su familia.

Dicha situacién, obligé al colectivo de exiliados a permanecer, en numerosos casos,
durante mas de tres décadas fuera del Paraguay, provocando que tal violacién a los derechos
humanos se prolongase a las posteriores generaciones, alcanzando a los hijos y nietos de una
misma familia nuclear que habia sido victima y provocando que durante décadas estas
personas no pudieran regresar a su pais debido a la acusacién y/o sospecha que pesaba sobre
la pertenencia partidaria familiar de estas personas.* A esto se refiere Arellano®, cuando
menciona que el exilio paraguayo marcé un hito en el derecho internacional, cuando la
Comision de Verdad y Justicia de Paraguay lo consideré por primera en la historia, como un
delito de Lesa Humanidad, en funcién del agravante que el mismo comete.

Creemos que son los nifios la principal razén por la cual los jefes de la familia deciden
escapar y es también por ellos, que tras un extenso periodo en el exilio decidieron en
numerosos casos no regresar, bajo la idea de no someterlos nuevamente a la experiencia del
destierro por la que juntos habian transitado con anterioridad, por lo cual, la reflexién sobre

Entre 1954 y 1967 goberné bajo la vigencia de la Constitucién de 1940, establecida por el General
José Félix Extigarribia, y ese tultimo afno promulgé una nueva Constitucién que permitia su
reelecciéon inmediata como presidente por dos periodos mds, pero en 1977, una enmienda
constitucional estableci6 la reeleccién indefinida del cargo de presidente.

3 COMISION DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY Informe final. Anive hagud oiko II,
Asuncién, 2008. pp. 347.

Creemos necesario mencionar que para este régimen dictatorial, la pertenencia a cualquier partido
politico distinto al Partido Colorado o ANR (Asociacion Nacional Republicana) era motivo de
persecucion.

ARELLANO Diana “Del post-conflicto a la transicién a la democracia en Paraguay. Rituales de
reconciliacién”. En: Actas de la RAM, Reunién de Antropologia del Mercosur, Buenos Aires, 2009.
Pp. 17- 20.
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la manera en que la nifiez se ve afectada por la persecucién politica de un régimen dictatorial
es sumamente necesaria para entender como estas vivencias afectaron a dichos individuos.

UNA NINEZ DIFERENTE

Leal Maldonado y Gaitan Muifioz® sefialan que el concepto de infancia ha ido cambiando
a lo largo del tiempo, y que a partir de los dltimos anos del siglo XX, se ha prestado mayor
atencion al estudio del desarrollo de esta etapa de la vida, dando lugar durante los afios
setenta, a un cambio en la concepcion que se tenia de los nifios, pues dejaron de ser vistos
como objetos de proteccion, para ser aceptados como sujetos sociales acreedores de derechos.

En el ano 1989, fue aprobada por parte de Naciones Unidas, la Convencién sobre los
Derechos de los nifios y nifnas, la cual reconocié los derechos de ciudadania que a este
colectivo pertenecian, tales como sus derechos sociales, econémicos, culturales y politicos. A
partir de estas medidas, se les reconocié el protagonismo y la participacién en aquellos
asuntos que los afecten, dando lugar a una postura diferente, principalmente en lo que se
considera el trabajo en la infancia, revisando las concepciones asimétricas de poder y
pertenencia basadas en el interés adulto y reconociendo las capacidades y posibilidades del

papel que estos desarrollan en la accién social.
Nosotros, al igual que los autores arriba mencionados, entendemos la nifiez como:

“...una realidad socialmente construida, como un espacio temporal de la vida de
las personas, en las que el sujeto asume un espacio social definido por el entorno
que lo rodea, presentando variaciones histéricas y culturalmente determinadas.
Es una construcciéon que comprende un conjunto de mandatos, pautas y normas de
conductas que se asocian a la manera de ser nifilo en un momento concreto de la

historia”.”

En este estudio nos proponemos analizar la construccién de las memorias de quienes
fueron nifios provenientes de familias perseguidas por el stronismo. Para ello, analizamos un
grupo de testimonios aportados por informantes que fueron hijos de exiliados, sobre las
experiencias vividas en su infancia. Este grupo podria dividirse en dos: una parte conformada
por hombres y mujeres que al momento del exilio tenian hasta doce afios y que transitaron
personalmente la experiencia de la persecucién a sus familias; la otra se compone de personas
que nacieron cuando sus padres estaban ya en el exilio. Sus testimonios y experiencias son
relevantes debido a que sus familias pertenecian a redes que acogian y ayudaban a los
exiliados que debian recorrer sus primeros pasos en el exterior luego de haber escapado del
régimen. Actualmente todas estas personas residen en la ciudad de Posadas, en la provincia
de Misiones en Argentina, tienen entre 50 y 70 afios y llegaron al sitio de exilio por motivos
similares, en diferentes momentos de su infancia.

¢ LEAL MALDONADO Jests y GAITAN MUNOZ Lourdes. “Experto en politicas sociales de
infancia”. Madrid, 2007. En: http:/www.ucm.es/info/polinfan/presentacion.html Disponible en junio
de 2012.

" LEAL MALDONADO dJests y GAITAN MUNOZ Lourdes. “Experto en...”, cit; p. 3.
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Pudimos recabar relatos de experiencias muy diferentes, pues algunos de nuestros
entrevistados vivieron en persona la persecucién que desencaden¢ el exilio, incluso tomando
un activo papel dentro de esas redes de victimas de la dictadura, mientras que para otros las
experiencias mas fuertes las sufrieron al momento de la huida o ya residiendo en Argentina.

Nuestra idea no es generalizar sobre las vivencias de estas personas en tanto colectivo
social, sino méas bien mostrar algunos de los panoramas frente a los cuales debieron actuar
estas victimas durante la persecucion politica y el exilio de sus familias.

Las historias con las cuales nos encontramos durante el trabajo de campo, nos
plantearon una contraposicién respecto de lo que comprendian que estaban haciendo durante
los periodos claves de persecucion y exilio estas dos generaciones que componian las familias
nucleares perseguidas (padres e hijos). En sus discursos, quienes eran padres al momento de
escapar, destacaban la idea de proteccion y ocultamiento de la situaciéon de peligro y
vulnerabilidad por la que la familia transitaba en cambio; en el discurso de quienes eran
ninos encontramos ciertas narrativas que concuerdan con lo que sefialan Leal Maldonado y
Gaitan Muifoz,® quienes entienden a los nifios como un “grupo social, que actua y se
relacionan con los demaéas grupos sociales modificando, construyendo y contribuyendo a
cambios que se producen en la sociedad, a la vez que también son afectados por ellos de forma
diferente de la de los adultos, y semejante a como resultan afectados otros nifios muchas
veces sin saberlo.”

“Cuando mi padre fue llevado a Asuncién preso, directamente a Tacumbd, yo
tenia meses, entonces mi madre en la desesperacion, viajé conmigo y se aloj6 en la
casa de mi bisabuela. Un poco porque no tenia con quien dejarme a mi, y otro poco
por una cuestiéon de seguridad de ella misma. Mi padre estuvo cerca de un aio
preso, en ocasiones los fines de semana cuando habia visitas, ella me llevaba a mi
en brazos y casi nunca podiamos entrar a verlo, entonces mi padre con sus amigos
se apoyaban en la ventana de la celda y ahi miraban hacia la calle en donde esta-
ban todos los familiares de visita, y mi mama me alzaba en brazos, me mostraba a
ellos, y mi padre lloraba. Un poco me converti sin saberlo y sin quererlo ;no? En la
esperanza de esos jovenes que tenian entre 20 y 25 afios, y que estaban prisione-

ros sin destino cierto.”

No podemos hacer a un lado la idea de que estos relatos fueron recabados después
veinte o treinta afios de ocurridos los hechos, por lo cual se encuentran atravesados por
representaciones que desde el presente estas personas construyen de acuerdo con las
posiciones sociales, econémicas y culturales que actualmente poseen, diferenciadas a su vez,

8 LEAL MALDONADO Jests y GAITAN MUNOZ Lourdes. “Experto en...”, cit; p. 2.

9 LEAL MALDONADO Jests y GAITAN MUNOZ Lourdes. “Experto en...”, cit; p. 2.

10 M.F. 52 afios. Entrevista realizada el 07/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [Los entrevistados autorizaron el uso de los contenidos de la
entrevista; para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas]
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por las dimensiones, de género, edad y papeles que debieron asumir tanto, al interior del
grupo familiar como con relacién a otros exiliados y al contexto mayor de su nueva residencia.

Cuando indagamos acerca de hechos traumaticos como lo son las persecuciones y el
exilio desde las memorias de quienes eran adultos en el momento en que estos episodios
ocurrieron, suelen presentarse al investigador discursos en los que el entrevistado
frecuentemente diluye las conflictividades y las tensiones existentes entre su version del
hecho y otras existentes en el mismo grupo familiar; intentado construir un relato que
ademas, sea coherente con las ideas y el estilo de vida que llevan al momento de la narracion
de estos episodios. Las memorias construidas por quienes eran nifios, muchas veces sortea la
version que sus padres intentan instalar como oficial. Entendemos a los recuerdos de estos
nifios como “memorias perforadas” en términos de Sara Makowski,'' quien considera que las

mismas estan llenas de agujeros conformados por silencios, ausencias, olvidos y pesares.

Al indagar sobre ciertos hechos claves para nuestra investigacion, ocurridos durante la
infancia de nuestros informantes, los cuales hasta la actualidad conforman episodios
traumaticos para los mismos, como lo fueron las persecuciones, los apresamientos o las
huidas de las familias, nos sorprendié la manera en que estas vivencias se nos presentaban
en el relato. En la mayoria de los casos, pudimos ver que la infancia antes del exilio se
recuerda como un momento en el que estos nifios vivian sumamente felices, aunque sabemos
que para otros, la situacion era totalmente contraria.

“Viviamos al lado de la casa de mi abuelo paterno, fui creciendo con él. Fue una
infancia muy hermosa, muy linda. Porque mi abuelo tenia una casa muy grande y
en el fondo tenia caballos, patos, chanchos de todo. Yo me crié en ese ambiente

especial para un nifo...”"

“...mi hermana y mis dos hermanos estaban en una escuela privada en el Para-
guay, viviamos bien, porque mi papa trabajaba y tenia sus cosas, no nos falté un
vaso de leche hasta que vinimos ac4, mi papa decia que pasabamos hambre hasta
que conseguia alguin trabajo, porque no hablaba nada el castellano y se tuvo que
largar a hacer jcualquier cosa! Mi papa que era un sefior constructor, hasta pozos

negros desagot6 para darle de comer a sus hijos...”"

Conocemos la existencia de wuna reelaboracion de los recuerdos de nuestros
entrevistados, llevada a cabo por dos factores que les ayudaron a completar muchos de los
huecos presentes en sus memorias: el largo tiempo transcurrido desde el momento del exilio;
y el conocimiento adquirido a lo largo de sus vidas, acerca de la contexto histérico y politico

que provoco la expulsion de sus familias.

I MAKOWSKI, Sara. “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y narracién”. En: Perfiles

Latinoamericanos. Diciembre, ano/vol. 10. Numero 021. Facultad Latinoamericana de Ciencias

Sociales. Distrito Federal, México, 2002 Pp. 143-158.

M.F. 52 afios. Entrevista arriba citada.

3 TV. 53 afios. Entrevista realizada el 16/05/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizé el uso de los contenidos de la entrevista;

12

para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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En nuestras entrevistas pudimos indagar acerca de la manera en que siendo nifos, ellos
vivian y experimentaban distintas situaciones de las cuales en ese momento tenian un
entendimiento parcial. En numerosos casos, habiamos entrevistado también a los padres de
estas personas y notamos que estos ultimos solian subestimar la capacidad de comprensién
que sus hijos habian tenido en la infancia acerca de determinados hechos, pues a pesar de
que los mayores hacian enormes esfuerzos por esconder tales situaciones, no podian ocultar
por completo lo que estaba aconteciendo.

“...Hay muchas cosas de las que vivi que no entendia y recién ahora entiendo
como por ejemplo, que se les hizo insostenible quedarse all4, sobre todo a mi
mama en el pueblo... porque en la ciudad vos te podes escabullir mas... el monte

te protege de ciertas cosas pero cuando te rodean ya no...”*

Estos nifios poseian una comprension que si bien no era completa respecto del contexto
mayor de lo que ocurria, les era inevitable participar del mismo, pues solian escuchar las
conversaciones que se daban en el hogar, presenciaban los operativos policiales y militares
que irrumpian en sus casas, asi como también, sabian que algo sucedia con parientes
cercanos o vecinos, y sentian ese nerviosismo e incomodidad existente en su entorno cuando
se sabia que algo iba por ocurrir:

“Recuerdo algo que fue muy tajante en mi vida, algo que vivi en silencio porque
tenia seis o siete anos... vi la angustia de mi mama... no tanto el miedo de mi
papa, sino su angustia por el temor de lo que podia sucedernos... no por él, sino
por nosotros, por las terribles violaciones que ocurrian y por otra parte el miedo
por mi abuelo, que ya era un hombre grande con una posicién econémica impor-
tante, mi papa no queria perjudicarle... por eso acaté la orden y no se opuso. Yo
como hijo y con la edad que tenia, lo dnico que podia hacer, era presenciar en
silencio... recuerdo perfectamente que cuando se exili6... fue un dia muy

especial... muy dindmico... muy atroz...”*

“...A nosotros nos transmitian eso del silencio, los secretos, la clandestinidad...
ni siquiera los nombres era algo que se podia decir... me acuerdo que mis papas y
sus compafieros se cambiaban de nombre, nadie sabia el verdadero nombre de
ellos... tenian sus nombres de cédigo... me di cuenta porque a mi mama le decian
Adela y después Juana pero no se llamaba asi... mi papa lo mismo. Para nosotros
era todo en secreto también, no podiamos hablar de nada, porque eso nos transmi-
tian nuestros padres, siempre eso de tener cuidado, de mirar quiénes se nos acer-
caban, todo eso... Siempre teniendo cuidado ;no? Por la familia sobre todo... era

por nuestras vidas ;no? No se podia hablar de m4s.”*

4 A.S. 59 afios. Entrevista realizada el 12/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizé el uso de los contenidos de la entrevista;
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

M.F. 52 afios. Entrevista arriba citada.

A.S. 59 anos. Entrevista arriba citada.
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“Nosotros que éramos chicos, creiamos que esa gente que venia eran parientes.
Después nos enteramos de que eran los compareros del partido comunista. Noso-
tros no los conociamos cuando llegaban a casa, para nosotros eran tios, les decia-
mos asi... no nos ddbamos cuenta de que no lo eran realmente. Eran nuestros
parientes hasta que ibamos tomando nocién de las cosas... un poco por escuchar
sus conversaciones y otro poco porque nos contaban quienes eran, que venian a
casa porque necesitaban ayuda... y asi nos fuimos enterando de a poco nuestra

historia...”"

Tener ninos en las familias dio lugar a una situacién ambivalente que nos sorprendio,
pues si bien, era por quienes mas se temia en el grupo familiar y a quienes mas vigilaban y
cuidaban los mayores, también los hacian participar en estrategias de comunicacién entre
personas que eran perseguidas para persuadir la vigilancia de las fuerzas de seguridad y de
los vecinos que podian delatar a los perseguidos que trataban de escapar del régimen.

“Se ocupaba a los chicos para evitar todo tipo de roces. Yo tenia una tia que
colaboraba con los servicios... eso también existia, que vos tenias a tus propios
parientes colaborando con Stroessner. Ella era chusma y se daba con los comisa-
rios. Tenia en el pueblo la tienda de ropa para hombres, y mi abuela me mandé a
buscar ropa para mi tio que venia corrido y necesitaba. Entonces, cuando le pido
me dice... j{A.S! jEsta ropa es para tu papa? Y yo sabia muy bien que no era para
mi papa... y me hice de la loca y ella me tenia ahi a las vueltas... no le podia decir
que era para el tio Tomasito... /si no sabes qué?... Tenia terror de que nos pase
algo... Ella me preguntaba por el talle... pero yo interpretaba otra cosa... te imagi-
nas lo que me dio jno? Mi papa media 1,90 y mi tio Tomasito 1,60... una cosa asi

gigante... Le llevé a mi abuela y de ahi me dijo que me vaya nomds a mi casa.”™®

La toma de casas era frecuente como procedimiento de seguridad del régimen, la misma
solia darse cuando el perseguido solo, lograba escapar y la policia mantenia secuestrada a
toda la familia en su residencia a la espera del sospechoso. Durante estos operativos se
registraron numerosas violaciones a los derechos humanos sobre los miembros de estas
familias a las cuales mantenian secuestradas, tales como episodios de torturas, violaciones
sexuales a mujeres y nifias, hostigamientos fisicos y psicolégicos, robos, e incluso la
destruccion total de las viviendas en aquellos casos en que todos sus habitantes lograban
escapar. Hubo una numerosa cantidad de familias que ayudaron a personas que eran
perseguidas de este modo, pues era comun que tras estos procedimientos la gente escape al
monte o al campo para esconderse por algun tiempo hasta que la situacién se calme y
pudiesen regresar.

7 TE. 60 afios. Entrevista realizada el 20/06/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autoriz6 el uso de los contenidos de la entrevista;
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

8 A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.
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“Como mi padre era de una familia respetada, es decir, no estaba tildado como
opositor, recuerdo que habia chicas que venian a dormir a casa para no ser “violen-
tadas” a la noche en las suyas ;Te podés imaginar? la mentalidad de un pueblo
que duerme con miedo de que alguien te venga a violar, a saquear o... también
recuerdo que ibamos a dormir en el monte, cada tanto... cuando habia movimien-
tos fuertes jibamos a dormir en el monte! Toda la familia junta, llevdbamos nues-
tras cositas de oro que teniamos, las cosas que tenian mas valor y dormiamos en el
monte, acurrucaditos con nuestros padres. ;Como estaria la mente de ese nifio o
de ese joven en esos momentos, incluso de esos padres? Durmiendo como animales

en el monte...”"*

Antes de la persecucion de la dictadura, las experiencias de huidas, torturas, clandesti-
nidad y el hospedaje de gente extraia en los hogares en los que residian estos nifios no eran
normales ni frecuentes para ellos; por lo cual una vez que comenzaban a ocurrir, los adultos
debian dar algun tipo de explicacion a sus hijos. En muchos casos, quienes comenzaban a dar
asilo a los perseguidos, lo hacian porque ellos mismos o algun allegado habia tenido que es-
conderse, por lo cual algunos nifios conocian en persona estas experiencias, sin embargo no
siempre eran los padres quienes explicaban los motivos de esta situacién a los nifios, sino que
también era frecuente que los propios huéspedes se encargasen de tal tarea.

“Dentro de los comparfieros clandestinos habia hombres muy cultos, se ve que
eran profesores o no sé... Una vez me acuerdo que nos juntaron a los cuatro her-
manos, nos leyeron cuentos y después nos explicaron por qué ellos estaban escon-
diéndose. Nos decian que era por la injusticia, porque ayudaban y defendian a esos
chicos que no tenian para comer... era como una forma de ensefiarnos... por eso yo

siempre digo que desde los cinco afios comencé a militar...”*

“Nosotros entendiamos que la guerra fria consistia en matar seres pensantes...
cuando yo era muy nifia le preguntaba a mi padre: jquiénes son los comunistas,
papa?.... preguntaba porque solia escuchar que éramos tildados de comunistas.
Todos los que nos oponiamos al régimen éramos comunistas supuestamente, yo le
preguntaba a mi padre porque no entendia lo que significaba el comunismo ;no?
Le decia: jquiénes son los comunistas, papa? Y él me decia: no hija, no existen, se
les dice comunista a la gente inteligente. A los seres méas pensantes que por ahi
decian: jno, esto no esta bien! Y con eso ya éramos todos comunistas. Pero jni
siquiera se sabia qué significaba el comunismo! Ya te digo, mi padre nos decia:
comunista es ser inteligente, entonces todos queriamos ser comunistas jporque

queriamos ser inteligentes!”*

19

A.Z. 63 afios. Entrevista realizada el 18/04/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizé el uso de los contenidos de la entrevista;
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

A.S. 59 anos. Entrevista arriba citada.

A.Z. 63 anos. Entrevista arriba citada.
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En el relato de estas personas los colores son un componente fundamental,
principalmente el verde, el rojo y el azul aparecen constantemente debido a que los nifios
aprendian a asignar a las personas a uno u otro grupo segun el color que vestian.

“Yo por ejemplo no podia ver el color verde en una persona, a mi me daban
ganas de matarlos... porque claro... los policias se vestian de verde... y ese trauma
me lo sacé “R.S”; él me explicé y me dijo que bueno... que los militares tienen uni-

forme, y hacen y viven cosas... y de ahi ese odio se me termino.”*

“Mi abuela se vestia toda de azul porque era liberal, es mas, yo nunca la vi con
otra ropa que no sea azul, usaba siempre una panoleta de color azul. Cuando yo
me iba a su casa a visitarle mi mama me compraba todos los vestiditos lindos azu-
les y me decia: “Lleva este, porque a tu abuela le va a gustar que vos te vistas de

azul”. {No te vayas con esta ropa roja!”*

“Por cualquier cosa te perseguian... si vos llevabas un paiiuelo azul por el cuello
ya te llevaban, vos tenias que tener paiiuelos colorados permanentemente o ropa
roja, al que tenia se le miraba muy bien... el que no tenia, o tenia algo azul ya era

para sospechar.”**

Los nifios desempeiiaban un papel muy importante dentro de estas redes de hogares
que ofrecian asilo a los perseguidos, sus tareas no solo se reducian a la de mensajeros, sino
que también eran los encargados de abastecer de comida, bebida e incluso a veces de
medicinas a quienes estaban escondidos en los montes, ademas de dar las sefales necesarias
en el caso de que estos no pudieran acercarse a la casa por la visita de algin familiar, o el
acercamiento de alguna fuerza.

“...A mi me habian ensefiado a tirar algo blanco arriba de la casa cuando habia
visitas, como una senal. Iba afuera y como jugando jpuc! Tiraba algo blanco arriba
del techo y después me iba a dormir. Con eso ya sabian que no podian llegar a la
casa. Cuando en muchos dias no podian, porque habia gente, ellos se quedaban en
el monte, ahi yo iba y sin verlos, les hablaba. Siempre asi, como jugando. Les decia
aca traigo algo... les explicaba por qué no podian llegar a casa y les dejaba en un
cantaro agua y casi siempre mani y mandioca que era lo que teniamos y lo que era
mas rapido para llevar. Mi mama me hacia un paquete con un plato y un manteli-
to y ahi les llevaba mani, ese en grano, con agua y mandioca. Usabamos una olla
que teniamos, o las bateas de madera que nos hacia pap4, o cortabamos los poron-
gos aunque eso mucho tiempo no duraba, todo eso usabamos como para llevarles
cosas, lo mismo con las medicinas, se arreglaban con lo que habia jUna necesidad

22 A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.

% E.S. 56 afos. Entrevista realizada el 13/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizé el uso de los contenidos de la entrevista;
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
L.K. 69 anos. Entrevista realizada el 15/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizé el uso de los contenidos de la entrevista;
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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pasaba esa gente! De noche muchas veces no dormian porque caminaban, iban de
un lugar a otro, no se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar, mi casa era uno
de esos puntos, habia un régimen establecido de donde a dénde debian ir. Tampoco
sabiamos cuando ellos iban a llegar. Solo a través de esos golpes que hacian, nos

avisaban que ya estaban.”®

Los episodios de intervencion en estas casas eran muy frecuentes, en la mayoria de los
relatos, estas personas recuerdan la manera en que se llevaban a cabo estos operativos. Estos
hechos suelen ser también las partes centrales del relato, en una narraciéon llena de detalles,
cargadas de emociones, en la que el odio, la indignacién y la impotencia ocupan un lugar
central. No debemos pasar por alto que para el afio 1962, el sesenta y cinco por ciento de la
poblacién del pais pertenecia a zonas rurales, por lo cual los poblados también eran pequeiios
y el contacto entre sus habitantes era mucho mayor que en las ciudades mas grandes, siendo
muy frecuente que quienes realizaban los operativos conocian a los miembros de las familias
que eran intervenidas:

“...Una vez vino la policia a mi casa y le dijo a mi papa: -Vengo a revisar su casa
porque usted aqui siempre recibe gente para dar refugio, tenemos é6rdenes de revi-
sar su casa. Y entre ellos habia gente de la milicia que mi hermana, por ahi yendo
al baile conocia y ella les decia: j;pero Fulano, como vos vas a venir a querer revi-
sar nuestra casa?! {Si nos conocés bien qué tipo de gente somos! {No, no es porque
queremos! Le decia él. Y recuerdo que le tironearon mi padre y le sacaron afuera.
Ya era viejito mi padre cuando eso pasé porque él vivié hasta los noventa anos, y
cuando le sacaron afuera, ellos se metieron en casa. Y mi madre que era mas fuer-
te y mas altanera, ahi empez6 realmente a retarlos, a tratarlos mal, a decirles que
era una falta de respeto lo que estaban haciendo... porque no podiamos hablar de
leyes, por ejemplo, de atropello al domicilio... porque esas cosas no existian. Cuan-
do se venia en nombre de la Organizacion Nacional jfamosa! Nadie tenia ni voto,
ni ley que nombrar, ni mucho menos derecho a decir no quiero, porque entonces
eras realmente acribillado o sacrificado. Es asi de simple con la dictadura en Para-
guay...”?

A las familias que eran perseguidas se les hacia muy dificil sostenerse econémicamente,
debido al sistematico pedido de sobornos y la apropiacion de bienes, entre otros delitos contra
la propiedad que debian enfrentar:

“...Cuando mi papa vendia chanchos por ejemplo... tenia que desaparecer por-
que si no venian y te llevaban toda la plata... entonces la gente preguntaba, y
siempre deciamos lo mismo: “él se fue a trabajar a tal parte... la mano esta dura
aca”. Si no se escapaba por el tema politico, se escapaba por el tema econémico

% A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.

%6 A.Z. 63 afos. Entrevista arriba citada.

WWW REVISTATESTIMONIOS.COM. AR 19



LA INFANCIA DESDE LEJOS: MEMORIAS CONTRAPUESTAS DE NINOS EN EL EXILIO*

porque le llevaban preso y le sacaban la plata. Entonces para tener algo, era todo

un tema, ademds habia que ayudar a esta gente perseguida también.”’

Pudimos recoger algunos testimonios sobre la manera en que se ensefiaba y se
explicaba a los nifios que no debian hablar de lo que ocurria en sus casas, y que tenian la
obligacion de controlar a los hermanos menores, para que no develaran que en sus hogares se
refugiaban perseguidos, ademéas de hacerles entender que era peligroso entablar cualquier
tipo de relacion con extranos.

“...Yo tuve mas conciencia cuando mi tio “T.C.” cayé preso y se escapd, ahi mi
padre decide afiliarse al partido comunista y afiliarse enserio. Yo ya sabia que el
papel de los niflos era importante, sobre todo porque sabia de cosas que pasaban
en otros lugares, como que la policia agarraba a los nifios a preguntar. Por eso
nosotros estabamos ensefiados. Yo era la mas grande y tenia una hermana que era
de mas charleta, entonces a mi me instruyeron para que le cuide a ella, que no le
deje hablar. Una vez también, escuché que el hijo de don “P.F.” le salv6 la vida al
padre, ahi tomé mas conciencia de mi papel... porque dice que la policia le llamé al
nene, le tomé al hijo y le preguntaron si a su casa iba gente, si llevaban libros para
leer... Porque con eso nomas ya podian involucrarles... {No! mi papa no sabe leer
le dijo... jque pucha! Si don P.F. se leia todo... Hubo una gran masacre después de
eso, ahi donde yo vivia...yo al tiempo fui y pregunté por esos chicos... ellos se habi-
an vuelto locos me dijeron... ;Qué les habran hecho no?”?®

“Mi madre, que ya fallecié, siempre contaba en casa cémo ella vino a vivir a
Montecarlo. Una noche allanaron su ranchito en la costa del Paraguay, buscando a
su padre. Habia policias por todos lados, sus padres huyeron y corrieron al monte,
y ella, que tenia nueve anos y cruzaba todos los dias para venir a la Escuela de
Frontera de aca de Montecarlo, era la mayor de cinco hermanitos y corrié a la cos-
ta, se subié6 al bote con todos su hermanitos y en medio de la noche, cruzé el Para-
na. Lleg6 aca jy no sabia qué hacer! Se fue a la escuela con sus hermanitos y espe-
ré que amaneciera... le conté a su maestra lo que habia pasado y ella les llevé

unos dias a su casa...””

Dentro de estos grupos perseguidos se ensefiaban a los nifios reglas que contribuian a la
seguridad de los mismos, estas solian transmitirse a los mas pequefios por medio de historias
contadas en las familias que conjugaban hechos reales de graves violaciones a los derechos
humanos de las cuales hay numerosos testimonios de su existencia, como lo son las torturas,
asesinatos y secuestros, mezcladas con cierta narrativa mitolégica. Dichas historias eran
transmitidas por los adultos, y a su vez comentadas por los propios nifos entre pares, por lo

27 A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.

% A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.
2 G.M. 40 afios. Entrevista realizada el 20/08/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina.
Entrevistadora: Carla Cossi. [El entrevistado autorizé el uso de los contenidos de la entrevista;

para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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cual, en algunas resulta complicado -mas alla de que no es nuestra intencion hacerlo- separar
la parte fantastica, de los hechos reales.

“...Y te puedo dar el ejemplo mas atroz y sanguinario de lo que escuché... y
siempre digo que solamente el ser humano es capaz de hacer lo que se hizo en
Latinoamérica con la dictadura... parece que andaba recorriendo los montes un
chico uruguayo, perdido totalmente por supuesto, porque no era su ambiente, su
lugar, €l era un idealista que acompané al grupo y lo encuentran... Al encontrarlo
le preguntan qué estaba haciendo. —Yo ando recorriendo el monte- le dice. — jNo!
vos sos de la partida de estos y le dice -;quién te da refugio? Lo primero que pre-
guntaban era eso, para poder indagar en la casa donde podia haberse quedado
(no? Y le dice: -En ningin lado, yo ando recorriendo el monte como puedo. Real-
mente con un sentido muy fuerte el hombre, ;jno? Y le dicen: - jno! tenés que haber
tenido un lugar donde hayas estado, para que te den de comer, para que... Y él le
dice: -No, yo sobrevivo en el monte como puedo. — ;y qué comés entonces? Le dicen.
-Y por ejemplo frutas silvestres, algunas raices, les decia el chico, ;no? jGente
joven! ... apepu para alimentarme. (que es una naranja agria del monte, silvestre)
-Ver para creer- le dice a un ayudante el General que lo interrogaba, y le hace
abrir el estémago asi, vivo, y dicen que realmente se encontré el apepu en el esto-

mago del chico...”*

“...Nos decian que secuestraban muchos chicos, y que era para que Stroessner
se banara en la sangre de ellos... y por eso desaparecian... jte imaginas nosotros?
una vuelta ibamos a pie y aparecié un doctor en una camioneta y nos pregunté por
una casa... nosotros le indicamos y el doctor dijo: - a la vuelta le llevamos en
auto... jnosotros metimos pata! y corrimos hasta un lugar el lugar en el monte que
entramos y descansamos... todas esas cosas vivimos... el miedo ;no? Alla nunca
veiamos autos y de pronto asi... jno queriamos saber nada! Si nosotros ibamos des-
calzos a la escuela... con el frio y todo...”

EL DESTIERRO PARA UN NINO

Sabemos que no hay dos experiencias de exilio iguales, y que esta violacion a los
derechos humanos afecta a todos los grupos etarios por igual, pero de diferentes maneras y
con diferentes implicancias. Como delito de Lesa Humanidad, conforma un tipo de crimen
muy complejo, ya que sus afectaciones concomitantes no solo tienen que ver con el derecho de
residencia y transito dentro del pais de procedencia, sino con que ese derecho se ve violado
durante cada uno de los dias que se vive en un pais que no es el propio e incumbe no solo a la
persona que fue hostigada sino también, a todo el circulo que rodea a esta persona, dentro de
los que se encuentran la familia, los amigos, los vecinos, etc.

30 A.Z. 63 afios. Entrevista arriba citada.

31 LK. 69 afios. Entrevista arriba citada.
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parte de la dureza de la vida en la clandestinidad, y que la solidaridad que los ayudé a

“En el dltimo tiempo a mi me mandaron a la secundaria en Coronel Oviedo pri-
mero con mi abuela alquilamos una casa. Ese afio yo solo volvi 3 veces al campo.
No me dejaban volver, mi mama me decia: “yo voy a venir todos los fines de sema-
na” y mi papéa venia cada tanto. Era para protegerme sobre todo de las violaciones
que eran terribles. Cada vez que venian contaban que fulano cayé, o tal cayo pre-
s0... y asi todos iban cayendo. En mayo de ese ano mi tia vendié su casa, y noso-
tros ibamos a comprar una casa en Oviedo pero la cosa se puso tan fea que hasta

mi abuela decidié vender también y escapar con nosotros.”

Creemos que los argumentos dados en el apartado anterior, nos muestran solo una

resistir en su pais no fue suficiente ante tanto terror.

ciudadanos y la dignidad de las personas, su libertad de pensamiento, opinién y expresion; el
respeto a sus opciones politicas e ideolédgicas; y su posibilidad de obtener trabajo sin ser
obligadas a adherirse a un partido o régimen de gobierno, son desconocidos y alterados de
modo tan violento, que llegan a comprometer la vida propia y la del entorno, a estas victimas
solo les queda el destierro como opcién. Un destierro que muchas veces toma tintes de
“decision propia” en defensa de las intimas convicciones personales de estas personas, y en
otras es expresada como la obligacién de cumplir la orden de escapar que finalmente llegé

Podemos afirmar que al llegar el hostigamiento a cierto punto en el que los derechos

después de tanta violencia.

en general tuvieron un tiempo mayor para realizar los preparativos del viaje, entonces no
hablan de huida sino de “salida” y hacen referencia a los preparativos previos, las condiciones

“...Nosotros en abril pudimos salir, por lo papeles que tuvimos que hacer tarda-
mos... Y asi nomas salimos... no trajimos nada... yo decia jqué hacemos con tal
cosa? jregalale a fulano! Decia mi mama, ;Y las vacas? todo... ese ternero para fu-
lano, o sea que nos echaron... de un dia para el otro. Estuvimos a punto de cara-
melo, a los 7 dias nos dijeron que llegaron al campo en esos Jeep y un camién Jau-
la a buscarnos a toda la familia porque cayé preso uno de los que venian a casa a
quedarse... antesde eso no habian podido comprobar que en casa se refugiaba gen-
te... hasta que nos delataron en las torturas, y por eso estamos en el archivo del
terror. La casa iba a quedar para una tia, deci que no llegé a mudarse porque no
tenia plata para llevar sus cosas porque si no, le iban a agarrar también. Muchos
cayeron... y uno vive como con esa culpa... Nosotros vinimos con unas ollitas, la
ropa puesta y una maquina de coser que al final no pudimos hacer pasar. Cruza-

mos por lancha, pero legalmente... porque salimos a tiempo.”*

Las personas menos comprometidas politicamente o, con una mejor posicién econémica,

adversas para quedarse en su pais y las pérdidas materiales:

32

33

A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.
A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.
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“A mi papa lo llevaron arrestado de la casa de mi abuelo a la comisaria, ahi le
informaron con una orden tajante, tenia 24 horas para abandonar Encarnacién so
pena de ser muerto. Le tuvieron unas largas horas preso. Desde ahi mi mama y la
familia en general, se empez6 a movilizar. Primero supongo que avisaron en el co-
legio catélico donde ensenaba, y de ahi trascendié la noticia. Todo el mundo se en-
teré y vino a solidarizarse y a estar con él, a protegerlo porque sino, lo iban a ma-
tar. Desde temprano en la casa de mi abuelo comenz6 el trajinar de ir y venir de
gente, muchas personas, sobre todo de la iglesia, hasta el obispo estuvo hablando y
viendo que habia por hacer... se que tuvieron contactos con el grupo politico pero
no hubo caso, fueron totalmente intransigentes. Entonces se decidié que papa ven-
ga a Posadas... porque sus hermanos ya estaban aca, y era la unica posibilidad
que tenia de seguir adelante (...) salimos acompaiados con alrededor de cien per-
sonas de la casa caminando por el medio de la calle, mi papa iba en el medio con-
migo y mi mama4, nos hicieron como una muralla humana, delante de todos iba el
obispo de Encarnacién... Mi abuelo materno habia contratado una lancha para
que le lleve solo a mi papa hasta Posadas, recuerdo que exactamente a las 6 de la
tarde subi6 el a la lancha y vino a Posadas nosotros nos quedamos alla... después,
muy bien no me acuerdo cuando fue que vinimos a vivir aca. Generalmente los fi-
nes de semana siempre cruzdbamos. Recuerdo que la venida definitiva fue espe-
cial, supongo que fue a fines del sesenta y siete, fue como uno de esos tantos fines
de semana en los que veniamos, pero esa vez trajimos mas valijas que de costum-
bre. Vinimos llenos de valijas... y de esa vez ya no volvimos.>*

“Mi padre huyé con lo puesto, se vino solo, nosotros no sabiamos doénde
estaba... después vino mi madre, y mis tres hermanas quedaron en Encarnacién
con una tia. El problema es que la mas chiquita no tenia documentos y era muy
arriesgado intentar sacarle del Paraguay... hasta que mi tia arreglé con el lanche-
ro y... les cruzé a Posadas a las tres... la mas chiquita vino escondida en el male-

tero de la lancha.”®

La ruptura de los vinculos tras la huida, fue diferente seguin el caso, y el tiempo que
tuvieron para organizar la salida del pais. Muchos debieron escapar sin que se supiera qué
suerte habian corrido, y volver a establecer la comunicacion sin correr riesgos era complicado.
En estos casos los nifios también jugaron un importante papel para avisar a los que
continuaban estando en Paraguay, de que las familias habian podido huir del pais y se
encontraban a salvo.

“...Mi papa después era buscado por los servicios de inteligencia, le dijeron a su
hermano que nos habian agarrado jSi!, que estdbamos presos en Asuncién. Mi
hermana mas chica le escribié una carta a mi tio diciéndole que papa se habia
operado de hemorroides... y era mentira, esa carta les avis6 que estabamos en Ar-

3¢ M.F. 52 afios. Entrevista arriba citada

3% T.V. 53 afios. Entrevista arriba citada.
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gentina. Esa carta se despaché a Nueva Londres y de ahi se llevé a Vallei a caba-
llo... lo que habra tardado jno? Pero cuando recibieron se pusieron tan contentos
de que era mentira que estabamos en Asuncion, que terrible el trabajo psicolégico
que se les hacia hasta los parientes ;jno? Porque estos tios no militaban, solo mi
pap4 lo hacia.”®
UNA NUEVA VIDA

Muchas de las personas que refugiaban a perseguidos cuando estaban atun en Paraguay,
una vez que salian al exilio debian recurrir a diferentes redes en busca de ayuda. Las redes
de exiliados eran muy amplias y gran parte de los que huian tenian algin familiar tras la
frontera a quien acudir, y en caso de no existir tal posibilidad, se recurria a gente del mismo
partido politico o a largas cadenas de relaciones que justificaran tal pedido de ayuda.

“En casa viviamos esa situacién de que venian muchos comparieros y se instala-
ban, le ddbamos un albergue... no mucha cantidad de gente venian de a dos o de a
tres... pero continuamente se estaba renovando la gente que circulaba digamos y

que venian corridos de alla de Paraguay”.*

“Llegé a casa un tipo barbudo, desalinado, con los cordones de los zapatos desa-
tados... nosotras éramos sefioritas... y ese tipo ahi, conversando con mi papa...
después de un rato largo de charla, mi papa entré a la casa y nos dijo: es el sobrino
de Adela, una vecina mia alla en Villarrica, viene corrido y se queda unos dias en
casa, recibanlo. Y nosotros ya sabiamos, ;no? Que habia que ofrecerle bano, ropa
limpia, una cama y comida. Atenderlo como una visita importante, aunque uno sa-
bia que venia corrido como habiamos llegado nosotros unos anos antes pero... si
venia corrido del Paraguay, aunque nos quejaramos, cuando mi papa decia: “se

queda”, no habia nada més que hablar.”®

El nimero de exiliados que llegaba en busca de ayuda era muy importante y las
experiencias de los nifios en algunos casos fueron realmente contrastantes con el relato de las
experiencias de sus padres:

“Cuando vinimos a Posadas, mis padres habran sufrido una angustia terrible,
por no tener trabajo, por no saber qué hacer, vivir en casa ajena, en una sola pieza
los cinco. Para mi, eso se transformé en una aventura. Con siete afos, para mi era
todo nuevo, vivia como una aventura increible el dia a dia, un cambio de habitat,
todo nuevo, todo lindo, es como una contraposiciéon a lo que estaban viviendo ellos,
porque tenia escuela y amigos nuevos, cosas nuevas, me encuentro con todo esto

% A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.

57 T.E. 60 afios. Entrevista arriba citada.
% F.B. 66 afios. F.B. 66 afios. Entrevista realizada el 5/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones,
Argentina. Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autoriz6 el uso de los contenidos de la

entrevista; para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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que yo nunca habia visto, y enseguida eso opacé todo lo otro que habiamos pasado
alla.”®

En otros casos la readaptacion de los nifios fue muy dificil, algunos tenian grandes
traumas producto de las persecuciones y otros nunca se adaptaron a la vida en otro pais. A la
vez, el miedo provocado por lo que habian vivido previamente al destierro los coloc6 en una
situacion ambigua, pues no querian volver, pero tampoco encontraban su lugar en la nueva

sociedad en la que vivian.

“Aca ni punto de comparacion, yo vine con un nivel de educacion muy bajo, me
queria morir cuando ingresé a segundo afio acd, queria empezar en la primaria
pero no podia volver. Mis papeles fueron a Buenos Aires primero y un afio perdi,
me llevé ocho materias el primer afio. La adaptacion me costé6 muchisimo. A mi me
costaba hablar, solo lo preciso hablaba, incluso en un momento me volvi tartamu-
da... de tanta presién que tenia, por las cosas de mas que yo habia visto... ademas

cuidaba a mis hermanitos de que no hablen de mas”.*

La experiencia de los nifios que vivian en estos hogares de refugio varia segun el
aspecto de la cotidianidad que se indague, si bien se habla en la totalidad de los casos de una
etapa en la que existia mucha solidaridad y se compartian gratos momentos, el constante ir y
venir de personas extrafias en los hogares muchas veces provocaba en los miembros de las

familias malestares y angustias.

“...Era raro, pero siempre estabamos contentas porque estdbamos con mis pri-
mas, siempre reunidas, siempre hablando. Para mi es un lindo recuerdo, pero llegé
un tiempo que a mi mama le molest6. Cuando fallecié6 mi papa, se escondié de
todos los parientes, no vino mas nadie. Como que ella aguanté todo ese tiempo y
cuando fallecié6 mi papa se terminé todo capaz es porque le trae malos recuerdo

and4 a saber jno?”*

“... De que vos ibas a decir: ahorro y me compro tal cosa, jno! Todo lo que entra-
ba en la casa, fuera poco o mucho, se gastaba, se ayudaba, se compartia, no sé.
Afos pasaban hasta que un dia medio con culpa, medio no sintiéndote del todo
bien, te comprabas alguna cosita juna pavada! para vos misma, parecia que no
tenia sentido, que era muy egoista pensar en vos solamente, con tanta necesidad,
con tanta gente que tenia lo puesto... uno sentia culpa de... de pensar un poquito

en uno mismo...”*2

En muchos casos, el idioma era algo muy importante entre los nifios, manejar el
guarani era fundamental para sentirse parte de ese grupo dentro del hogar de refugio.
“Para que nosotros no entendiéramos, nuestros primos hablaban en guarani,
nosotros aprendiamos como si nada, escuchdbamos todas las conversaciones de

39 M.F. 52 afios. Entrevista arriba citada.

A.S. 59 afios. Entrevista arriba citada.
E.S. 56 anos. Entrevista arriba citada.
T.V. 53 anos. Entrevista arriba citada.

40
41

42

WWW REVISTATESTIMONIOS.COM. AR 25



LA INFANCIA DESDE LEJOS: MEMORIAS CONTRAPUESTAS DE NINOS EN EL EXILIO*

nuestros padres también. Me cuesta un poco hablarlo, pero entiendo al escuchar...
y pensar que no me enseflaron, ni nada. Aprendi porque mis primos si no entendi-
amos nos criticaban, no querian jugar o hablaban mal de nosotras o nos cargaban
y aprendiamos para no quedar atras. Se hablaba mucho en guarani... principal-

mente cuestiones politicas y chismerio.”*

Las experiencias traumaticas vividas, segun nuestros informantes les han dejado

muchas huellas, las que mas se nombran son el miedo y el odio, asi como otras secuelas

psicologicas.

“Yo por lo que pasé odio tanto... hasta hoy no puedo entender, como mi mente
no lo puede aliviar... hasta hoy... el ver un policia por ejemplo...odio ver las botas,
odio ver la fuerza... porque yo te vuelvo a decir: solo el ser humano es capaz de

tanta atrocidad... sélo el ser humano...”**

“A la noche yo escucho cosas... me acuerdo de los golpes, las sefnales... me
acuerdo de que me habian ensefiado, como a escuchar si vienen los caballos o los
autos tirandome al suelo... colocando los oidos en la tierra... y asi... sueno cosas

que hacia, cosas que vi o cosas que aprendi de las que no me puedo olvidar...”*

Los hijos de los exiliados, son herederos de una memoria del horror. Nacieron donde no

se suponia que fueran a nacer, porque no se suponia que sus padres fueran a salir al exilio.

Por ello, se esfuerzan por recoger los fragmentos de sus historias familiares y por reconstruir

asi una memoria que les permita librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad, por no

estar a la altura del sufrimiento de sus padres idealizados y “heroizados” o, rechazados y

despreciados.

“No recuerdo la cara de mi padre cuando subié a la lancha pero si sé que desde
ese momento cada vez mas anhelaba a su Paraguay... en su misica, cuando canta-
ba, cuando hablaba... se le nublaban los ojos como a mi. Entonces pienso que des-

de ese momento lo mataron un poco.”*

Segin la CVJ “los ninos exiliados o nacidos en el exilio sufren una profunda

fragmentacion interna debido a su pertenencia y socializacion en el seno de una familia, que

se encuentra lejos de su tierra, y por lo tanto imparte pautas culturales también

deslocalizadas, a través de la comida, la musica, el idioma, la religiosidad”.”’

“No sé... esto que yo te estoy diciendo son cosas que estoy armando un poco aho-
ra... nunca me he puesto a analizar, aunque tendria que haberlo hecho, pero nun-
ca me he puesto a armar este rompecabezas... porque de por si, segui mi vida y
siempre fue aca... y entre las cosas importantes que hacia mi viejo era llevarnos a
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E.S. 56 afios. Entrevista arriba citada.

A.Z. 63 anos. Entrevista arriba citada.

A.S. 59 anos. Entrevista arriba citada.

M.F. 52 afios. Entrevista arriba citada.

COMISION DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY. Informe final. Anive hagud oiko II,
Asuncién, 2008. pp. 347.
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Paraguay para que no perdiéramos nuestras raices, nuestra cultura, nuestro idio-
ma, nuestras costumbres. Porque fue una cosa de... jcuantos afios? Yo creo que me
habran mandado durante catorce aios a Villa Rica, después seguimos yendo pero
no como antes, porque ;viste que a cierta edad ya no te manejan? Pero fueron
muchos afios... y ademéas mucho tiempo. Fijate vos, que cuando estas viviendo aca,
tenés tus compromisos, y alla te ibas y no hacias absolutamente nada, era todo

juego, era todo vincularse, era todo estar ahi, era mucho tiempo para estar ahi...”*

Sabemos que el exilio trasciende y se perpetia, en forma directa en una condena a los
hijos y los nietos de las victimas, a lo largo de tres generaciones que no logran dejar de ser

extranjeros, aunque sean argentinos por nacimiento.

“A nosotros alla en broma nomas nuestros tios nos decian los sobrinos curepi*,
porque éramos argentinos, pero era mas de cargada que de discriminacion, si sabi-
an que nosotros éramos paraguayos, que viviamos en Argentina... Incluso a mi,
cuando me preguntan digo que soy paraguaya aunque desde los cinco afios viva

aca”.%

“Como una reivindicacion a la lucha de mi padre hace un tiempo yo fui y conse-

gui mi partida de nacimiento paraguaya, y tengo la idea de sacar mi documento

paraguayo otra vez, porque yo soy paraguayo, naci alla y soy paraguayo. Paragua-

yantino como me dijo mi mama4, el suelo que a uno lo cobija es el suelo de uno

{no?”?

Estas personas debieron aceptar con el tiempo que su condicién de exiliados seria para
siempre. Muchos de sus padres como afirmamos en otra oportunidad, trataron de mantenerse
en un tiempo de espera pero el régimen fue tan duradero que muchos murieron sin haber
vuelto a ver la democracia en Paraguay. Rebolledo y Acufia,” sefialan que el exiliado no se
percibe a si mismo como un migrante, sino como alguien obligado a vivir lejos de los suyos
porque su proyecto politico fue derrotado. Por tanto, viven a la expectativa de que esta
situacién cambie en un lapso breve, es por ello que el exilio es recordado como un tiempo de
espera, un “estar con la maleta lista para partir”. Mientras sus hijos vivian la mayor parte de
sus vidas en el exilio sin estar dispuestos a regresar, porque sentirian el mismo destierro que

sintieron sus padres al tener que huir.

4 F.B. 66 afios. Entrevista arriba citada.

* Voz local que refiere a los argentinos.

M.S. 66 anos. Entrevista arriba citada.

M.F. 52 afios. Entrevista arriba citada.

2. REBOLLEDO, Loreto y ACUNA, Maria Elena “El exilio y el retorno en la experiencia de hombres y
mujeres chilenos: del recuerdo individual a la memoria colectiva”. En: Proyecto DID nium.
314 /1999, Universidad de Chile, 1999. En:

HTTP://GUPEA.UB.GU.SE/BITSTREAM/2077/3219/1/ANALES_3-4_REBOLLEDO_ACUNA.PDF Disponible en

enero de 2010.
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“Nosotros ya no queriamos saber nada de volver... teniamos nuestras cosas,
253

nuestro trabajo estable jamas pensamos en volver.
REFLEXIONES FINALES

A lo largo de este trabajo nos propusimos analizar la forma en que la nifiez se recuerda
como afectada por la persecucién politica de un régimen dictatorial. Lo creimos importante
debido a que el resguardo de la vida de estos nifios fue una de las prioridades por las cuales
las familias debieron salir de su pais, y también fue por ellos, que en un gran numero de

casos decidieron no regresar.

Intentamos demostrar que los ninos guardaron desde sus perspectivas sus propias
memorias familiares y que con su conocimiento limitado, no estaban aislados de las
cuestiones politicas que afectaban a su entorno. Incluso colaboraban desde su lugar,
ayudando junto a sus familias a quienes se encontraban en la clandestinidad.

También pudimos ver que el exilio, si bien afecté a los nifios en menor medida que a sus
padres por la inocencia propia de la infancia y por los grandes esfuerzos que los mayores
hacian para mantenerlos al margen de lo que sucedia, les provocé una fragmentacion interna
debido a que el seno del grupo dentro en el cual se encontraban estaba deslocalizado y
necesitaron readaptarse a la sociedad argentina en donde contintan residiendo mas de
cuatro décadas después.

Para estas personas la idea del regreso debié ser abandonada, debido al devenir propio
de la vida, pues con el tiempo estos nifios crecieron convirtiéndose en padres y abuelos cada
vez mas ligados al suelo que los cobijé.

Posadas, Misiones. Julio de 2012
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