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Vestigios, ruinas y memoria. El documental contemporaneo
argentinoy su (im)posibilidad de representar el pasado

Remains, ruins, and memory. Contemporary Argentine
documentary and the (im) possibility of representing the past

Resumen Palabras
Clave
El presente articulo centra su mirada en la obra de Jonathan Perel y Leandro Listorti —dos
realizadores de documentales contemporaneos argentinos—y en su particular manera de Perel
indagar en el pasado: los vestigios, las ruinas, los restos que han quedado en pie son in-
terrogados en busca de una historia que no termina de contarse, de una verdad inasible Listorti
para el documental y para la mirada del espectador. Estos directores apuestan por una
estética fija, despojada y casi matematica que, mas que excluir su propia mirada, enfatiza Documental
y problematiza el lugar que ésta ocupa en el relato y las posibilidades/limitaciones que performativo
tiene al momento de explorar el pasado.
Memoria
Abstract Keywords
This article focuses on the work of Jonathan Perel and Leandro Listorti -two contemporary Perel
Argentine documentary filmmakers—and on their particular way of looking into the past:
traces, ruins, and the remains left standing are examined throughout the search of a story Listorti
that is not completely retold, of an elusive truth both for the documentary and for the )
spectator’s view. These directors are committed to a fixed, dispossessed and almost mat- Performative
hematical aesthetics, which rather than excluding their own view, emphasizes and pro- documentary
blematizes its role in the story and its possibilities/limitations when exploring the past. Memory
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Esas peliculas tenian por lo menos la honestidad de tomar en cuenta
una misma imposibilidad de contar |[...].

La esfera de lo visible dejo de estar totalmente disponible:

hay ausencias y huecos, vacios necesarios y llenos superfluos,
imdgenes que faltardn siempre y miradas para siempre insuficientes.
“El travelling de Kapo”, Sergey Daney.

Asistimos a la explosidn de la primera persona en el cine documental: el documental perfor-
mativo, el giro subjetivo, lo autobiografico, todas nociones trabajadas por diversos autores para
nombrar esa forma de hacer documental en la que el director no sélo dice “estoy aqui”, sino
que afirma sin tapujos “estoy haciendo un documental”.

La cualidad referencial del documental que atestigua de su funcién como una ventana hacia el
mundo cede hacia una cualidad expresiva que afirma la perspectiva absolutamente situada, cor-
porizada y personalmente vivida de sujetos especificos, incluido el director (Nichols, 2001: 132).

En la cinematografia argentina tenemos un ejemplo pionero en la década de 1980 —Juan, como
si nada hubiera sucedido (Echeverria, 1987)—y una verdadera eclosion hacia finales de los no-
ventas y lo que ha transcurrido de este siglo: M, de Nicolas Prividera, Los rubios, de Albertina
Carri, por mencionar solo algunos nombres ya casi candnicos, hacen uso de la subjetividad —
cada uno a su manera— para hablar de la memoria, de las (im)posibilidades de su construccién,
del pasado cuando éste remite a hechos terribles.

La subjetivacion en el documental se manifiesta con el resurgimiento del autor, pero ahora desde
un nuevo lugar. El autor se desplaza hacia el centro del relato, para elaborar un discurso desde
la experiencia testimonial; experiencia que acontece tanto en relacion a sus vivencias en el
mundo histérico como en relacién al proceso de realizacion del film (Valenzuela, 2011: version
digital).

Pero al margen de este brote subjetivo, un pufiado de peliculas que también intentan reflexionar
sobre la memoria parecen sentar sus bases desde la orilla opuesta. Reforzando las cualidades
referenciales del documental y con una apuesta estética mucho mas ascética, estos documen-
tales no eluden la pregunta por el lugar del realizador frente a lo representado o sobre la posi-
bilidad de representar el pasado, pero la responden de manera totalmente diferente. Podriamos
pensar que hay un regreso a enfatizar un modo de representacién observacional, pero estas
peliculas se sienten incbmodas en esa categoria. Mas que interrogar de frente a los hechos,
estos films parecen querer acercarse a lo que queda de éstos, a los vestigios del pasado, plan-
teando las preguntas adecuadas pero incapaces de generar una respuesta a estos interrogan-
tes.

Este articulo propone un acercamiento a las peliculas dirigidas por Jonathan Perel entre 2010
y 2013 (El predio, Los murales, 17 monumentos y Tabula rasa) y a la opera prima del realizador
Leandro Listorti (Los jovenes muertos, 2010), pensando en las formas en que estos films se
acercan al tema de la (im)posibilidad de la reconstruccion de la memoria, a partir de una apuesta
estética predeterminada y fija, que termina por problematizar en si misma las posibilidades de
representacion del dispositivo documental.

El anélisis propuesto en este trabajo no pretende ser exhaustivo, sino que enfatiza aquellos pro-
cedimientos formales que resultan mds notables y de uso constante en las producciones de
estos directores. Para aclarar un poco la funcién de estos procedimientos haremos mencién,
en primer lugar, a un referente en comun para ambos directores (James Benning —cineasta nor-
teamericano, quien fue citado como referencia por Listorti en una entrevista realizada para este
articulo y que es nombrado una y otra vez por quienes han resefiado la obra de Perel-). En el
segundo apartado nos dedicaremos al trabajo de cada director, subrayando las diferencias que
establecen con respecto a su referente y las implicaciones que estas decisiones tienen en la re-
lacidn que se establece entre el documental y la posibilidad de construir un relato sobre el pa-
sado.



Vestigios, ruinas y memoria | PENSAR CINE: 49-56

Es necesario aclarar también que aunque ambos directores aluden al pasado, cada uno interroga
hechos diferentes: en el primer caso se trata de la dictadura mas reciente y, en el segundo, de
una serie de suicidios ocurridos en un ignoto pueblo pampeano.

Benning: encuentros y distancias

Todas mis peliculas son narrativas pero piden al espectador trabajar duro y estar atento,
explorar todo el encuadre. Es mds fdcil dejarse seducir por la narracion, que ésta guie.
J. Benning.

James Benning es un cineasta contemporaneo que bien podria ser considerado como periférico:
su obra, arrellanada en los limites entre lo documental y lo experimental, se conoce poco en
estas latitudes. Sus (segtin imdb.com) 54 peliculas se caracterizan por la ausencia total de relato:
no hace uso de voz en off, musica, ni cualquier otro procedimiento adicional a la grabacién —
durante un tiempo predefinido— de imagenes fijas que enfocan su atencidon en el espacio y su
interaccion con el tiempo. Su apuesta, clara y tajante, por un cine de caracter contemplativo,
demanda del espectador una mirada activa y penetrante, capaz de entregarse a los infinitesi-
males cambios que ejerce el tiempo sobre el paisaje. Sus 13 lagos o sus 10 cielos no narran una
historia, tal como la concebimos normalmente, pero si cuentan el avance imparable del tiempo
sobre el espacio, la transmutacion constante. Bien podriamos esquematizar las peliculas de
Benning como un vector con un punto de partida, una direccién y un punto de llegada.

Es en este aspecto donde se diferencian las peliculas de Perel y Listorti de su referente. Estos
toman como punto de partida el mismo procedimiento formal de Benning (sumando algunos
otros elementos minimos, o algunas rupturas): cdmara que elige y observa a través de planos
fijos y de duracidon predeterminada. Pero resulta importante enfatizar que esta similitud en el
acercamiento formal cambia de propésito en las peliculas de Perel y Listorti: mientras que la
mirada de Benning enfatiza el cambio —por imperceptible y minimo que éste sea—y por ende,
el constante movimiento hacia adelante de la linea temporal, el acercamiento de nuestros re-
alizadores parece detener totalmente el tiempo en un intento de mirar hacia el pasado. El vec-
tor, para seguir con la analogia previa, no es una flecha hacia adelante, sino una hacia atras. Lo
que en Benning es irrupcion del tiempo y del cambio, en estos realizadores argentinos es de-
tencién y mirada a lo que fue. Esta decisién se matizara luego en las peliculas de Perel quien,
frente a los cambios que se fueron dando en el predio de la exESMA (uno de sus espacios ele-
gidos para documentar), decidié —como lo veremos mas adelante— echar un vistazo a la trans-
formacidn para luego proponer un futuro posible (en su ultimo film, Tabula rasa).

Vestigios para la construccidon de una memoria sobre la dictadura

En relacién con la mas reciente dictadura militar en la Argentina (que finaliz6 en 1983), el cine
documental ha sido un terreno de cuestionamientos y disputas sobre la necesidad, la posibilidad
y los modos de representacion de hechos que aun resultan lacerantes.

El problema de la presencia del autor es una cuestion que tiene por corolario la aceptacion de
que el documental no puede sino realizar la interaccidn entre la realidad y su representacién.
Pero cuando esa realidad yace en el pasado, esta interaccion se torna mas dificil y la Gnica po-
sibilidad del documental es acercarse a lo que ha quedado. Parecen ser estas limitaciones el
centro de la obra de Perel: en su intento de construir un discurso sobre el pasado, su mirada
termina centrada en lo que de éste ha quedado en el presente: los vestigios de construcciones,
grafitis, monumentos. Se intenta interrogar lo que quedd, sin obtenerse respuesta.

Tanto en El predio (2010), su opera prima, como en sus obras posteriores, se plantea una tajante
decisidn estética (relacionada, como ya lo vimos, con el cine de Benning) que implica el reco-

nocimiento previo de una mirada particular, la existencia de un observador detras de la cdmara.

Desde antes de empezar a filmar elegi un sistema de puesta en escena riguroso: planos fijos
todos de la misma duracidn, y filmé sélo eso. Esta aparente objetividad, sin embargo, nos hace
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1.- El predio de la
exESMA, “El
Olimpo”y"Auto-
motores Orletti,
—centros clan-
destinos de de-
tencién, tortura
y desaparicién
durante la dltima
dictadura mili-
tar—, ylos monu-
mentos de
cemento con que
serecuerda los
lugares donde
funcionaron
otros centros
clandestinos de
represion.

2.- En Tabula rasa,
la destruccién de
un edificioen la
exESMA.
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presente todo el tiempo que hay un realizador detras de esa cdmara y que la pelicula es la mirada
de este realizador sobre el lugar, mientras que el montaje clasico y fragmentario del cine tiende
a ocultar la presencia del que esté filmando. El sistema que elegi requiere del espectador un
mayor esfuerzo interpretativo para construir el sentido sobre qué esta pasando, qué ha pasado
y qué puede hacerse en este sitio. (Perel, 2011: version digital)

El predio inicia con siete planos en movimiento sobre un vehiculo que recorre las calles del pre-
dio de la ex ESMA (hoy “Espacio para la memoria y promocion de los derechos humanos”). Tras
esta introduccion, la pelicula apostara solamente por encuadres fijos y planos de idéntica du-
racion. Esta apuesta se mantendrd en las posteriores producciones (Los murales, 17 monumen-
tos, Tabula rasa), recorriendo lugares® o deteniéndose en acciones?, observando el presente
de los espacios elegidos e intentando vislumbrar en éste un pasado que sobrevive en los vesti-
gios. Los lugares escogidos son, por la fuerza tragica de las circunstancias ocurridas en ellos, es-
pacios necesarios para la creacion de una memoria colectiva sobre la dictadura militar. Al
encuadrarlos y observar los rastros de los procesos que han atravesado o las imagenes de las
nuevas transformaciones que siguen sucediendo, la pelicula nos enfrenta a preguntas inevita-
bles: écudl es la responsabilidad que le cabe al cine, como instrumento de registro, en la cons-
truccion de la memoria colectiva? ¢Es capaz el cine de construir, a partir de imagenes que
inevitablemente suceden en el presente, una mirada sobre el pasado? Pero la claridad de las
preguntas, su necesidad imperiosa e inevitable, no conduce a una respuesta.

El silencio y el vacio de las ruinas tienen un poder de construcciéon de memoria. Sin invocar lo
inenarrable del horror, y poniendo en tensidn su representatividad, imagenes como las de los
escombros que abren El predio pueden ser una forma poética de aludir a todos aquellos que no
estdn (Perel, 2011).

El pasado transitd por estos lugares y ha dejado huellas, pero resulta inasible para el cine. Esta
idea esta fuertemente reforzada en su obra Los murales: las imagenes de dos excentros clan-
destinos de detencion, de sus ventanas y paredes, dan cuenta de la lucha ideolégica —sostenida
aun hoy-. Los nombres de desaparecidos escritos en las paredes han sido tachados y cubiertos
con nuevos textos, el pasado y el presente se condensan en estas imagenes, pero para un es-
pectador poco cercano a estas historias las explicaciones resultan insuficientes. La temporalidad
esta suspendida. El cine interroga el ayer pero las respuestas no resultan contundentes: sélo se
obtiene el ahora. Estas ideas juegan con algunas otras: el intento de interpelar lo que adn no
ha sucedido (que es lo que creo se plantea en la secuencia final de Tdbula rasa en donde, tras
las imagenes de la demolicidn de uno de los edificios de la exESMA, unos ladrillos de Lego cons-
truyen una estructura, una suerte de edificio o pared) o la remota posibilidad de interrogar al
propio espectador (que es lo que parece sugerir el plano final de £/ predio, donde podemos ver
la salida del lugar y los autos, la vida misma, que transcurre sin pausa afuera).

Imagen 1: Fotograma de El predio
(Cortesia de ). Perel)

Imagen 2: Fotograma de El predio
(Cortesia de ). Perel)
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Imagen 3: Fotograma de 17 monumentos Imagen 4: Fotograma de 177 monumentos
(Cortesia ). Perel) (Cortesia de ). Perel)

La supresion y el indicio

Los jovenes muertos fue estrenada en el afio 2010. Segun su director?, el interés original parte 3.- Entrevista re-

de la lectura de la nota de diario en la que se mencionaban alrededor de una docena de suicidios ~ 2lizadaen sep-
L, . . . tiembre de 2013

(de jévenes en su mayoria) ocurridos entre 1997 y 1999, en la localidad de Las Heras —un pe- para este arti-

quefio pueblo petrolero al sur de Argentina—. A partir de este hecho, el documental plantea un culo.

acercamiento estético fijo y totalmente controlado (siguiendo de manera explicita la fuerte im-

pronta de Benning), un pie forzado al que se atiene toda la construccién: planos sin movimiento,

de larga duracion y en su mayoria generales, en los que la ausencia de personas resulta notable.

Sélo hay espacios (calles, el hospital, el colegio, la pileta, el parque) o vestigios del paso de los

protagonistas o de otras personas por el mundo (trazos tallados en el tronco de un arbol, rayo-

nes en un pupitre, una pisada). Como en Perel, percibimos cierta distancia del narrador que

juega en un doble sentido: el planteamiento de un “dejar ver” al espectador con un minimo de

interferencia, pero —al mismo tiempo— una decision estética tan fuerte que resulta imposible

no preguntarse por ese mismo narrador que quiere pasar desapercibido.

REDY R0 BE mRil

Imagen 5: Fotograma de Los jévenes muertos
(Cortesia de L. Listorti)

Los protagonistas del documental, los jovenes muertos, no estan. Su ausencia, la que provoca
necesariamente la muerte, esta reforzada por la decision de no usar ninguna imagen que se
refiera a ellos. Su presencia sélo estd marcada por textos intercalados entre las imagenes, sobre
fondo negro, en donde vemos un nombre y una fecha (la de la muerte), a la manera de un mi-
nimo epitafio. Aunque en el audio se adivinan algunas voces lejanas, el paso de un auto, una
presencia fuera de campo, el vacio —tanto en laimagen como en el audio— se construye de ma-
nera doble: la ausencia de los jévenes muertos, pero también la ausencia de habitantes en el
pueblo, en las calles. Este encadenamiento de planos obliga al espectador a buscar en los es-
pacios mismos una historia y una respuesta que no termina de cristalizarse. Tanto el recuerdo,
la reconstruccion de las vidas de estos personajes, como el armado de una ldgica que explique
los suicidios, se tornan imposibles. A pesar de esto, en Los jovenes muertos se plantea una cierta
construccion dramatica, a través del uso de los testimonios en off: se empieza narrando la his-
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toria del pueblo, la cotidianidad de sus habitantes, el trabajo en el campo para, poco a poco, ir
dando cuenta de pequefios sucesos terribles (un accidente en una pileta cubierta de hielo, un
ahogamiento de causas desconocidas) que desembocaran en la que sera la mas grande tragedia
del pueblo y el climax de la historia: los suicidios, condensados en un Unico y ejemplar relato.

En medio de este recuento, el testimonio sobre un pacto satanico y sobre el uso de materiales
radioactivos y su relacion con el cancer dardn cuenta del ambiente social enrarecido, que se
vera inevitablemente reforzado por la casi total ausencia de personas en la imagen. Debemos
subrayar que los testimonios no estdn acompafiados por el rostro de la persona que habla,
hecho que puede interpretarse como la necesidad de enfatizar la ausencia pero también de re-
forzar lo dicho —la palabra misma mas que los rostros—y las imagenes del lugar, dando —a la
vez— un espacio a la imaginacién del espectador. La omisién de informacién —se deja lo minimo
necesario para armar la historia—y la supresién en la imagen de la mayor cantidad posible de
elementos (movimiento, personas, acciones) da cuenta del vaciamiento como principio cons-
tructivo del relato. En este sentido, podemos plantear que esta pelicula propone una cierta pos-
tura a quien la ve, apelando a su participacion activa para construir el relato a partir de lo que
no esta y de los fragmentos.

El giro subjetivo desde la invisibilidad del realizador

Frente a hechos distintos ocurridos en el pasado el cine ha respondido de maneras diversas.
Desde la década de 1980 y, con mas fuerza, a principios de este siglo, el realizador tomé un
papel protagdnico en la enunciacion del discurso, enfrentando con su propio cuerpo el dilema
de la construccién de una representacion, no sélo de hechos que suceden frente a la cdmara,
sino de historias ya pasadas.

En la vereda opuesta se ubicarian las obras de cineastas como Perel y Listorti, quienes deciden
“borrar” al realizador y establecer fuertes lineamientos formales para la construccion de las
peliculas. Pero esta desaparicidn es aparente y termina por otorgar una fuerza mayor a la mirada
del realizador, subrayando cierta imposibilidad de contar, a pesar de que alin conservamos la
posibilidad de ver.

Las obras de Perel y Listorti refuerzan las cualidades referenciales del documental, pero este
énfasis, hasta hace algunos afios posible, parece caer en el vacio, en la imposibilidad de cons-
truccién de una representacién o de un sentido que explique los hechos pasados. Es esta idea
la que sirve de sustrato a la hipétesis inicial de este trabajo: se problematiza el tema de la me-
moria, la posibilidad de construccién de un discurso que explique lo que pasd, que dé sentido
a lo pasado. Pero como ante su fracaso, asistimos a la representacion de los vestigios como
Unica posibilidad, al reconocimiento de que la memoria —al igual que el trabajo documental—
opera sobre algo que no esta presente. Las preguntas quedan planteadas pero no podemos ac-
ceder a las respuestas. La memoria se convierte en una “condicién necesaria pero nunca sufi-
ciente” (Calveiro, 2012), el peso de su reconstruccion queda ahora en manos del espectador
pero éste, como el documentalista, sélo tiene ante si fragmentos de lo ya pasado.

Estos dos directores interpelan directamente a las ausencias y los vacios, nos recuerdan que
hay imagenes que faltaran siempre, que son imposibles de encontrar en el ahora, y dan cuenta
de la insuficiencia de las explicaciones, del sinsentido de la mirada. Al final, enuncian una verdad
gue se convierte casi en una tragedia cinematografica: nuestra condena al presente continuo
del cine.
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