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Resumen

El interés por examinar una pieza documental como El Palabras Claves
silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi (2017) no se  emociones,
limita al analisis del registro biografico que la autora hace del pasado ~ familia,
sexual de su padre. Permite también cartografiar formas pasadasy ~ homosexualidad,

. . . gramatica
presentes de la homosexualidad que por su particularidad pueden emocional,
resultar irreconocibles en un presente LGTB signado por una  disidencia
mayor visibilidad y aceptabilidad publicas. En tal sentido, el trabajo
de Comedi no solo es un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich,

2018) en el que se exhiben las respuestas afectivas —personales
y colectivas— que desde la ausencia de reconocimiento familiar
y publico construyeron una cultura gay a fines del siglo pasado. Es
también un “mapa afectivo” (Flatley, 2008) que proporciona una
experiencia de auto-extrafamiento que nos desfamiliariza de los
propios apegos afectivos y permite reorientar la gramatica emocional
a la que nos vemos sujetos. En ese archivo de imagenes que da
cuenta de un pasado conjetural y fragmentario —Ila secreta deriva
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homosexual de su padre—, no solo se compone una “heterobiografia”
(Boero, 2017). También se revela de modo opaco la deriva sentimental
de un cuerpo disidente —el de su padre, el de muchas otras maricas
de aquella época— en medio del tejido problematico que componen
las emociones familiares.

Abstract

The interest in examining a documentary such as El silencio
es un cuerpo que cae by Agustina Comedi (2017) is not limited to
the analysis of the author’s biographical record of her father’s sexual
past. It also allows for the mapping of past and present forms of
homosexuality that may be unrecognizableina present GLBT marked
by greater public visibility and acceptability. In this sense, Comedi’s
work is not only an “archive of feelings” (Cvetkovich, 2018) in which
the emotional responses —personal and collective— that from the
absence of familiar and public recognition built a gay culture at the
end of the last century are exhibited. It is also an “affective map”
(Flatley, 2008) that provides an experience of self-estrangement
that defamiliarizes us from our own affective attachments and allows
us to reorient the emotional grammar to which we are subject. In
this archive of images that tells of a conjectural and fragmentary
past —the secret homosexual drift of his father—, not only is a
“heterobiography” composed (Boero, 2017). It also reveals in an
opaque way the sentimental drift of a dissident body —his father’s,
that of many other fags of that time— in the midst of the problematic
fabric that makes up the family emotions.



Sujecién narrativa y emociones familiares. A propdsito de El EbuArRDO MATTIO
silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi (123-137)

Sujet*s al relato ajeno*

Talcomohasefalado Judith Butler (2009), partedelaopacidad que atraviesa
nuestra subjetividad se vincula con el modo en que nuestra propia narracién se ve
sujeta al inicio que otr*s —nuestr*s *adres, nuestr*s herman*s mayores, nuestra
familia— han esbozado y nos han legado. Esa sujecién inaugural de nuestro propio
relato, de todo intento de dar cuenta de si a una narraciéon ajena, supone “una
condicién de despojo inicial” (Butler, 2006, p. 57) que nos acompafa durante toda
nuestra vida. Ese relato que otr*s ponen a rodar, y que a su tiempo un* contintia con
mayor o menor fortuna, explica, en parte, el tono emocional de nuestra (im)propia
saga personal; la constelacién heterogénea de creencias y sentimientos ajenos que
ese archivo personal presupone probablemente permita explicar la responsividad
afectivo-moral con la que hoy cada un* se vincula a I*s demas.

En El silencio es un cuerpo que cae, el documental escrito y dirigido por
Agustina Comedi (2017), encontramos una particular ejemplificacién de la sujecién
narrativa que nos caracteriza. Se podria decir que al momento de reconstruir ese
relato, la realizadora no sélo tuvo la fortuna de contar con mas de cien horas de
grabacién audiovisual que su padre dejé antes de morir, en enero de 1999; a los
pocos dias del deceso de su padre, su narraciéon se ve marcada por la amarga e
incomoda interpelacion de uno de los conocidos del padre —“Cuando vos naciste,
una parte de Jaime murié para siempre”—. A partir del material audiovisual
heredado de Jaime, de las entrevistas que Comedi hace a familiares, amig*s y
amantes de su padre, de otras imagenes audiovisuales o fotograficas que completan
el contexto en el que Jaime vivia antes de casarse y volverse padre, la directora
no solo ofrece una version de ese inicio que usualmente se nos escapa porque ha
estado en manos de otr*s; con su trabajo —con su voz narrativa que sostiene todo el
relato—, Comedi no se limita a develar algunos detalles del pasado homosexual de
su padre. La directora compone también un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich,
2018) en el que da cuenta de una “cultura publica gay”, la de la Cérdoba de los
setenta y ochenta; reconstruye esa precisa “cultura del trauma” que servia de marco
para las sexualidades disidentes provincianas. Asi como Cvetkovich encuentra en
un conjunto heterogéneo de textos de la cultura lesbiana norteamericana de los
ochenta y noventa un depésito de sentimientos y emociones que expresan las
variadas respuestas afectivas a situaciones traumaticas tales como la enfermedad,
la discriminacién, la violencia sexual o la migraciéon (p. 26), de modo analogo, el
documental de Comedi funciona como un archivo de sentimientos en el que se
exhiben las respuestas afectivas —personales y colectivas— que desde la ausencia
de reconocimiento familiar y piblico construyeron una cultura gay a fines del siglo
pasado. Como en Cvetkovich, el archivo que Comedi compone da cuenta de la
variedad de respuestas afectivas que tejieron una vida homosexual entre la tltima
dictadura militar y la transicién democratica, un “ambiente gay” que se sobrepuso
de manera creativa a la desaprobacion familiar, a la discriminacion social o a la
negacién del Estado.

1 Una version anterior de este trabajo fue presentada en las 1as Jornadas de Erotismo,
Deseo y Género(s) en la Literatura, Escuela de Letras y CIFFyH, FFyH, UNC, 18,19 y 20 de
setiembre de 2019.
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Por otra parte, sugiero que el documental de Comedi se inscribe en el
intento mas amplio de ofrecer un “mapa afectivo” (Flatley, 2008) que permite
cartografiar otras formas (pasadas/presentes) de la homosexualidad que pueden
resultar irreconocibles o fallidas en un presente LGTB signado por una mayor
visibilidad y aceptabilidad publicas. Para Jonathan Flatley (2008), asi como hay
cartografias cognitivas que proporcionan al sujeto un sentido de la agencia en el
mundo social en general, también contamos con cartografias o mapas afectivos
que condicionan y orientan nuestras afectaciones en los espacios sociales que
compartimos (pp. 77-78). Frente a tales formas ideoldgicas de organizar y orientar
nuestras respuestas emocionales, Flatley invita a reconocer aquellos otros mapas
afectivos que disputan dicha distribucion de lo afectable. En otras palabras, el autor
considera que en momentos de intenso cambio social los mapas hegemdnicos son
revisados, reparados o reconfigurados. De alli la necesidad de considerar aquellos
mapas afectivos alternativos que son capaces de distanciarnos de nuestra propia
gramatica afectiva, que tienen la capacidad de proporcionar una experiencia de
auto-extrafamiento que nos desfamiliariza de los propios apegos afectivos, y asi
permiten reorientar la gramética emocional a la que nos vemos sujet*s (p. 80). En
las paginas que siguen me propongo analizar El silencio es un cuerpo que cae en los
términos de un mapa afectivo que disputa las gramaticas emocionales? (personales,
familiares, contextuales) que gobiernan el presente de la Illamada “diversidad
sexual”. Es decir, el documental de Comedi ofrece una cartografia de los afectos
y deseos homosexuales de fines del siglo pasado que, frente a las expectativas de
reconocimiento social que hoy encausan las agendas LGTB, produce en nosotr*s
un vigoroso auto-extrafiamiento. Es decir, vuelve sobre ciertas “representaciones
negativasdelahomosexualidad” (Love, 2015) —eneste caso, ladel gay queabandona
su vida sexual para tener una familia— y con ello visibiliza otras experiencias de
disidencia sexo-afectiva que parecen inviables en el marco del asimilacionismo gay
y que reorientan nuestras gramaticas afectivas hacia otros vinculos afectivos y de
parentescos.

2 Con “gramatica emocional” aludo a la estructura normativa que regula los guiones afectivos
alos que se suele sujetar nuestra responsividad emocional. En un sentido wittgensteniano,
podemos pensar que la actuacion de determinados guiones afectivos siempre supone seguir
ciertas reglas, normativas no escritas, pero nitidamente presentes en el tejido social que
operan con efectividad en el ejercicio de nuestra agencia emocional. Si el reglamento que
gobierna el sentir estd contenido en la gramatica emocional, el conjunto de reglas que tal
gramatica describe proporciona las reglas que determinan qué emociones tienen sentido,
cudles estan permitidas y cudles no y bajo qué circunstancias, reglas que en su repeticién
performativa estan sujetas a ser desplazadas en algin sentido muchas veces imprevisto
para los sujetos de las emociones.

3 En relacién a otras producciones audiovisuales sexo-disidentes de los tltimos afos —
piénsese, por ejemplo, en La noche de Edgardo Castro (2016), Marilyn de Martin Rodriguez
Redondo (2018) o Las hijas del fuego de Albertina Carri (2018)— en las que la disidencia
sexual o afectiva se traduce en los términos de diversas formas de transgresién de la
matriz heteronormativa, entiendo que la originalidad del documental de Comedi reside
en la particular concepcién de disidencia que pone en circulacién. Lo que se recupera como
“disidente” no es la desobediencia mis o menos radical del destino heterosexual que se
nos impone culturalmente, sino mas bien el desacato del destino homosexual que suele
considerarse tan irrevocable como el heterosexual.
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silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi (123-137)

En ese archivo de imagenes que componen un pasado conjetural y
fragmentario —la deriva homosexual presuntamente secreta del padre—,
en la seleccién que Comedi ofrece de dicho archivo, no solo se balbucea una
“heterobiografia” —lo que un* puede contar de si a partir de los restos/indicios
que otr*s dejaron— (Boero, 2017)4; también se revela de modo opaco la deriva
sentimental de un cuerpo disidente —el de su padre, el de muchas otras maricas
de aquella época— en medio del tejido problematico y sinuoso que componen las
emociones familiares. Tales marcos afectivos familiares, que nos preceden y exceden,
delimitan la particular condicién heteronormada de la agencia sexual de quienes los
padecen. Si bien es cierto que, como Giorgi (2018) sefala, el documental registra
un exceso que la novela familiar no logra docilizar ni modelar (p. 317), entiendo
que esa atmosfera emocional familiar es la que produce cierta deriva sexual como
transgresora, como su margen, para luego invalidarla o reconocerla. En tal caso, el
montaje que Comedi propone con los restos heredados —con las narraciones que
recibié o se le retacearon— produce una torsién narrativa que permite disputar y
reimaginar las gramaticas emocionales que gobiernan la institucion familiar. Veamos
mas de cerca algunos indicios de lo que tales marcos normativos producen.

Las emociones del relato familiar

Como bien ha resumido Roger Koza (2018), el trabajo de Comedi es “un
film sobre el deseo y su historia en coordenadas muy precisas: la vida de un hombre
que vivié en Cérdoba, fue militante, mas tarde abogado, amé a un hombre, después
tuvo una familia y murié en un accidente insélito”. Ahora bien, eso no supone que
el documental se limite a expurgar una historia familiar sélo significativa para su
autora; como el critico advierte, “el film trasciende la novela familiar para devenir en
un retrato de los limites de la imaginacién moral de una sociedad especifica” (Koza,
2018). O si se quiere, la trama familiar de Comedi es expresién del marco que la
institucién familiar delimita en una ciudad provinciana desde los setenta hasta el
presente, del modo en que encuadra la circulacién de los afectos, en que encauza el
deseo, en que regula los vinculos sexuales que se nos permite interpretar dentro/
fuera de ese entorno familiar. El archivo de iméagenes que la realizadora hereda y
edita permite reconstruir ese escenario en el que otras dindmicas familiares ain
siguen resultando reconocibles.

4 En palabras de Marfa Soledad Boero, el relato heterobiografico, “més que una trayectoria
de vida, lo que intenta es mostrar la dificultad de mantener esa ilusién de trazado, de
cronologia de una vida; ademas de poner en revisién la primera persona que asume el yo
como el principal operador en la narracién de la experiencia vivida... Lo heterobiografico
parte de acentuar lo ajeno, lo irreductiblemente otro que permanece en pugna con lo que
se pretende idéntico. Si la autobiografia se debate entre lo mismo y lo otro para llegar a
un acuerdo y poder asi otorgar un sentido a la experiencia vivida, lo heterobiografico
intentard... dejar en evidencia el artificio de la obra, de la trayectoria vital que se cuenta, de
la experiencia como algo dado, del yo como unidad que le otorga sentido a una existencia...”
(2017, p-35). En ese sentido, la forma heterobiografica parece ser la mejor manera de dar
cuenta de una vida fuera de si, opaca, interrumpida por las emociones que la desposeen.
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En ese montaje de imagenes, sugiere Giorgi (2018), el secreto cumple un
rol fundamental; la cdmara como prétesis de la mirada paterna funda un mundo
cotidiano hecho de fiestas infantiles, paseos al zooldgico, dias de campo, actos
escolares, viajes a Disney, ensayos de violin, entre otras tantas escenas familiares.
Pero esa coleccion de imagenes “no revela nada de lo que se le interroga” (p. 314),
no responde explicitamente algo sobre la vida homosexual de Jaime; es el reverso
de un silencio que la familia resguarda sin fortuna. Las imagenes funcionan “como
reafirmacién de ese nuevo mundo —la familia heterosexual— y como tachadura
insistente, impermeable, de lo que viene de antes” (p. 314). Es cierto que los
testimonios de amig*s y companer*s de viajes y de militancia permiten reconstruir la
activa vida gay que Jaime vivi6 en la Cérdoba de los setenta y ochenta, ese ambiente
gay provinciano que se configura entre la dictadura y la restauracién democratica:
la vida nocturna, los viajes al exterior, las derivas sexuales que la época permitia, la
emergencia del HIV-sida. Pero nada de eso se revela a través de las imagenes que
Jaime registra con su camara, o no de manera explicita.

En virtud de la circulacién de ese secreto, me interesa detenerme en
aquellas partes del documental en que toman la palabra los familiares de Jaime
y de su hija, la directora. En esos testimonios, en lo que expresan, se trafica de
diversos modos un secreto que es indice de una determinada “atmdsfera afectiva”.
Esa Stimmung que tejen los relatos familiares del documental, resulta relevante en
tanto es el locus en el que circulan ciertas emociones, es el sitio en el que los afectos
establecen las fronteras entre los sujetos y entre éstos y los objetos, en el que las
emociones crean los bordes que delimitan nuestra sociabilidads (Ahmed, 2015, pp.
34-35). En este caso, ciertas emociones perfilan el espacio en el que se despliega
una determinada “eroticidad”® (Canseco, 2017) que nos resulta familiar, aquella que
regula lo sexualmente deseable a la sombra de la institucion familiar.

5 Siguiendo a Ahmed (2015), entiendo que las emociones no son algo que se exprese
desde dentro de los sujetos o algo que desde fuera sobredetermine su responsividad
afectiva. Es decir, en su “modelo de sociabilidad de las emociones”, estas “crean el efecto
mismo de las superficies y limites que nos permiten distinguir un adentro un afuera... las
emociones no son simplemente algo que ‘yo’ o ‘nosotros’ tenemos, mas bien, a través de
ellas... se crean las superficies o limites: el ‘yo’ y el ‘nosotros’ se ven moldeados por —e
incluso toman la forma de— el contacto con los otros. ...las emociones no estin ni ‘en’ lo
individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y limites que permiten
que lo individual y lo social sean delimitados como si fueran objetos” (pp. 34-35). Como
veremos a continuacién, la circulacion de ciertas emociones (y no otras) en el relato filmico
refuerzan (o desestabilizan) las fronteras que vinculan o separan a los personajes entre si,
particularmente, a Jaime del resto de su familia.

6 Sefiala Beto Canseco: “A propdsito de los escenarios de reconocimiento... no todos los
cuerpos parecen predisponerse a afectar al cuerpo sexualmente; o para ser méis correcto
en los términos: existen regulaciones, que se concretan particularmente en morfologias
corporales y modos de apariciéon, que posicionan determinadas corporalidades como
posibles de despertar excitacion sexual y protagonizar una pasion sexual y otras que no.
Llamaré a este tipo de funcionamiento de las normas, eroticidad” (2018, p. 191). En esa
matriz de inteligibilidad que la familia supone y sostiene se fijan y trasgreden ciertos
estandares de eroticidad, un marco regulativo que distribuyen diferencialmente qué serd
sexualmente deseable y qué no.
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En una de las escenas iniciales del documental, en la conversacién que la
directora tiene con sus primas, al borde de una pileta, se registra y se disloca lo que
se sabe o no de Jaime en el dominio familiar. En voz muy baja, “porque la tia esta
arriba”, en un clima de incémoda intimidad, de dificil sintonfa, las primas comparten
aquello de lo que nadie quiere hablar abiertamente: la materia del secreto es el
pasado de Jaime; ese secreto compartido hace comunidad a su modo; registra un
tono emocional —la vergiienza— que vincula aquello que no se podia decir “porque
eran otras épocas”. Las primas comparten lo que ellas saben a partir de sus madres
y tias: todos sabian algo del pasado sexual de Jaime, pero nadie decia nada. Incluso
se sefiala que la tia Monona, la madre de la directora, lo sabria. Eso que se destapa,
que se saca del cldset entre ellas es una verdad ya conocida pero silenciada; una
verglienza pasada, que quizad ya no tiene sustento, alienta que solo se hable de
la homosexualidad de Jaime como algo que solo se puede revelar, por respeto a
Monona, en la mas estricta intimidad. Pese a que las sobrinas puedan abordar
el asunto en otros términos, ese respeto sigue marcando que en algin sentido el
pasado de Jaime aun resulta vergonzante para la familia.

Otro testimonio que merece destacarse es el que proporcionan las tias de
Comedi, i.e., las hermanas de Jaime. En una escena, una de ellas da cuenta de la
particularidad de Jaime en medio del contexto familiar: sefiala, morosamente, como
enhebrando palabras, que es dificil entretejer aquello que desde la escuela lo hacia
diferente: “noera un perfil como el de esta familia... una familia tradicional, comdn...”.
Frente a ese contexto, Jaime siempre se destacé cultural y socialmente. “Dentro de
su grupo, dentro su ambito, de su sociabilidad”, en ese espacio otro, extra familiar,
“Jaime siempre fue distinto, fue distinto a nosotros” —sefala su hermana—. A esa
breve escena, la directora vincula, en su propia voz, algo que le contaron sus tias:
cuando Jaime era pequefo, una curandera le habia dicho a su abuela que “no iba a
tener una larga vida porque no era de este mundo”. La reapropiacién del relato de
la curandera, sugiere Comedi, pone en circulaciéon otra emocién que vincula —y
separa a la vez— a Jaime de “las mujeres de la familia”: las tfas nombran con amor
esa diferencia que no sabian cémo nombrar. Ese amor que las vincula a Jaime es a la
vez el amor de aquello que las separa de él, el de aquella singularidad que lo hacia
extrafio al medio familiar. Jaime también sabia de esa diferencia: siendo nifio, tantas
veces se le dijo que era “especial” que, por esa razén, entre los cinco y los siete afios,
Jaime crefa que era el Mesias. Esaamorosa manera de lidiar con la rareza de Jaime es
el correlato, quiza, de una insistencia performativa: en ese relato de las mujeres de
la familia se teje adin una singularidad incémoda que cuesta llamar por su nombre.

En otra escena, las dos hermanas de Jaime, tras una explicita dificultad para
iniciar el relato —se pisan, se contradicen, se rien—, explicitan algunos detalles de
la rareza de Jaime. La atmésfera de la escena resulta ambivalente. Pese al clima
hilarante y distendido, se reitera la incomodidad al hablar del pasado: las hermanas
no parecen ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la zona en la que vivian.
La primera sefala que era una zona de prostibulos cercana al puente y las barrancas;
la segunda, ofuscada, se ve obligada a explicar mejor cierta distribucién espacial: a
lo largo de una larga calle, una zona da al mercado; otra da a las vias y el puente. “El
(Jaime) —sefala— andaba por todas partes; nosotras, no”. La primera completa esa
explicacién: la familia vivia en el centro del barrio; hacia la derecha estaba el mercado
y la zona mds residencial; hacia la izquierda estaba la villa. Jocosa y apelando a un
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gesto con la mano que permite decir algo dificil de reconocer, sefala que a Jaime le
gustaba andar por este ultimo sector. La directora subtitula la escena, indicando:
“La gente se rie cuando dice la verdad”. Y su tia remata: “Y es la verdad, él era feliz.
Y era feliz asi, en esa parte. ...pero bueno, en donde mas se... ubicé Jaime era en esa
zona”. Una vez mis, con lo que se dice a medias, entre chistes, con lo que se explica
y sobreexplica, se hace presente nuevamente alguna forma de la vergiienza. Pero en
ese temple de dnimo ambivalente, también, hay lugar para expresar la “extranjeria
emocional” de Jaime; su proximidad a esa otra zona, lo aliena, lo desalinea, como
diria Ahmed (2019, p. 92), respecto de la comunidad familiar, pero le asegura en ese
alli la singularidad de su felicidad.

El amigo visible

Hay tres personajes que son fundamentales en la trama familiar que Comedi
reconstruye en el documental; aunque resultan centrales son particularmente
opacos y discretos por distintas razones. Uno de ell*s es Néstor: “el de campera de
jean, el obstetra, el testigo de casamiento de mi viejo, la pareja de Jaime por més de
once afos, y después de eso su mejor amigo”. Asi lo presenta Comedi, mientras se
repite en bucle una imagen de video en la que Néstor esté de pie, junto al escenario,
en una presentacién del grupo drag Kalas, muy conocido en el ambiente gay cordobés
de los ochenta. Néstor aparece en muchas de las fotos de los viajes de Jaime antes
de casarse: tiene la apariencia de un gay masculino, de bigotes y ojos verdes, muy
bien parecido, la voz gruesa y la contextura fisica de gimnasio. En el archivo familiar
se registra en otros términos la presencia de Néstor: en Jardin de Infantes, [*s nifn*s
deben llevar una foto del casamiento de sus *adres. Agustina prepara con Monona
una foto de la ceremonia civil y con pequefios cartelitos sefialan a cada un* de I*s
familiares presentes (e incluso a I*s ausentes), menos a Néstor. Aunque era el
visible testigo del padre, su presencia resulta silenciada, pero ese gesto subraya aln
mas el caracter adusto e incobmodo con el que parece cumplir su funcién:

Aquel 4 de abril, cuando mi mama se casé6 —evoca la directora— no sabfa nada
de la vida anterior de Jaime. ... Unos dias antes de que me pidieran la tarea (de
la foto familiar) mi mama habia recibido un anénimo en el que le contaban que
Jaime era homosexual y que Néstor habia sido su pareja. Yo tenia 4 afios, ella 43
(Comedi, 2017).

Como observa Koza (2018), en la tristeza que trasluce ese momento del
documental “se constata la ley y su excepcién, y un régimen del discurso (sexual)”;
en esa foto intervenida se hace patente el mandato matrimonial que consuma el
orden de los cuerpos y el margen que lo excede y lo corrompe; se manifiesta aquella
matriz discursiva que destina los vinculos sexo-afectivos a una forma conyugal
siempre asediada por el desorden (Giorgi, 2018). En la foto se adivina, en suma,
una atmésfera afectiva ritualizada en la que se reitera la heterosexualidad como ley
obligatoria y como comedia inevitable (Butler, 2007, p. 242), como guién emocional
inhabitable siempre corroido por un exceso inocultable.
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En el relato de una de las amigas y compafieras de viaje de Jaime, se dan
algunos detalles de la enfermedad de Néstor: cuando ya se frecuentaban poco
—Jaime tenia una vida familiar que atender—, Néstor le cuenta que se siente un
poco solo, que casi no ve a su ex-pareja. Por aquellos afos contrae HIV-sida. Como
resefia Giorgi (2018), uno de los pasajes mas amargos del documental es aquel en el
que Comedi recuerda una escena con su padre, en el auto, camino a la escuela: “Por
laradio se anuncia la muerte de Freddy Mercury a consecuencia de una enfermedad
relacionada con el sida. Jaime —hecho excepcional— rompe a llorar. Néstor, su
antiguo amor, habia muerto el dia anterior, también a causa del sida” (p. 318). En
otro pasaje, Comedi reitera una frase de otro amigo de su padre: “el amor no se
termina; cambia de forma”. s Jaime dej6 de querer a Néstor? Comedi no responde a
la pregunta, pero sugiere que otra forma de ese amor se expresé cuando Jaime quiso
que Néstor atendiera el parto de Monona: “Fueron las manos de Néstor las que me
tocaron por primera vez”, sefiala Comedi.

Una madre discreta

Otro personaje central y enigmatico en el relato es Monona, la madre
de la directora, una figura que pasa practicamente desapercibida en las resefias
que se hicieron del documental. En el drama que Jaime compone alrededor de
su hija, Monona, su esposa, siempre estd alli como una actriz secundaria pero
imprescindible; a veces mira a la cdmara, sonrie con frescura, unas pocas veces
explica lo que vemos mientras su esposo filma, presenta a unos peones a la cAmara,
en alguna ocasion parece ofuscada, reticente al registro de Jaime. Una breve escena
inicial da cuenta de la discrecién del personaje: en una de las escenas de viaje en
Europa se la ve reflejada, unos pocos segundos, en una ventana del tren con sumano
llena de anillos, luego la cdmara se detiene en Agustina. Claramente, Monona no es
el motivo del documental —de hecho, no accedemos a su testimonio—; tampoco
resulta ser el centro de lo que la cdmara busca captar; sin embargo, en esa “postal
normativa... tan insistentemente retratada y vueltaimagen” (Giorgi, 2018), Monona
ocupa un lugar silencioso, pero definido. Es la que cuida y acompana, la que da la
teta, la que ayuda a cruzar un alambrado, la que alienta a Agustina mientras canta
para la familia, la que asiste a la nifa en sus clases de violin —dicta la nota, acomoda
un dedo, corrige la postura—, desde el margen de la escena sostiene el cuadro.
Estd siempre presente; en el guion familiar es la que nitidamente hace de madre.
Hay apenas escasas intervenciones de Monona; se la ve integrada en los asados
del campo o en alguna fiesta familiar. Por lo general sonriente, relajada, cerrando el
tridngulo amoroso que componen Jaime, Agustina y ella. En sus gestos reservados,
en lo que sugieren, se adivina la placidez de la vida familiar, una comodidad buscada,
no improvisada, de la que parece artifice hasta en los mds minimos detalles. No por
nada, la realizadora, abre los agradecimientos con: “Gracias a mi mama, por el amor
y el esfuerzo”.

La persistencia de nuestros prejuicios familiaristas nos incitan a preguntar:
¢Algo se quebré tras el mensaje anénimo que “destapa” a Monona el pasado de
Jaime? ;Habia una relacién de pareja genuina entre Mononay su esposo? ; Qué llegd
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asaberella de la “vida anterior” de Jaime? s Cémo toleré permanecer en esa relacion
de pareja? Aunque en la foto de casamiento Néstor fuera disimulado, no parece
que tal evento haya generado una ruptura entre Monona y Jaime; la narracién de
Comedi nos da indicios de lo contrario. Tras ese incidente, la vida familiar continta:
siguen los viajes al exterior, las fiestas familiares, los paseos al campo. Pese a que
Jaime parece necesitar repetir con Mononay su hija un recorrido que ya hizo con sus
amantes o amigos, pese a que lo rehace en otros términos —la realizadora no sabe
exactamente qué habria pasado por la cabeza de su padre en esos momentos—,
no parece que algo se pierda en el camino. En el recuento de Comedi se recupera
una noche de 1991 en la que las maricas amigas de su padre festejan montadas el
cumpleanos de cuarenta de Luisa; esa noche, lejos de alli, Jaime esta con su familiaen
un hotel en Disney: mientras mira TV acostado, desde la cama, Monona —camara
en mano— conversa con la nifa sobre el espectaculo que vieron a la tarde, sobre el
dinero que ha gastado en sus mufecos; la cdmara sigue a la nifia hasta otro sector
de la habitaciéon en la que arropa a Minnie y a ET antes de acostarlos. Esa intimidad
fragil —impostada, quiza— que ellos tres comparten, no parece precisar de nada
mas. En otra escena, varios afos después, el 10 de enero de 1999, ese domingo
de campo en el que Jaime fallece, en una suerte de relevo que resulta definitivo,
Agustina toma la cdmara por primera vez, y filma a sus padres —las Unicas imagenes
de ellos dos juntos—, mientras bailan despreocupados, un pasodoble en un patio de
campo. En esa escena, Comedi enlaza esas imagenes con otro recuerdo: “El siempre
le traia jazmines que robaba de la casa del vecino y todos los dias le decia: ‘Si hoy
fuera 4 de abril, yo te volveria a elegir’. Mi mama todavia lleva con ella una foto de
Jaime”. En esa tenaz eleccién de Jaime, en esa imagen fotografica que Monona sigue
atesorando, se cifra la rareza de un contrato que nos puede parecer inexplicable,
pero que nada del relato desmiente. ;Qué razén que no sea arbitraria es capaz de
sostener la persistencia fragil del amor (hetero u homosexual)? ;Qué seria de los
guiones afectivos que ensayamos sin la porfiada performatividad que sostienen los
rituales? Es en esa reiteracion usualmente irreflexiva que se refuerza o se tuerce la
trayectoria performativa de las emociones; en ese modo de circulacién nos hacen,
i.e., nos vinculan o nos separan de los cuerpos y objetos con los que entramos en
contacto (Ahmed, 2015, pp. 34-35).

Ese padre que todo lo registra

El tercer personaje que resulta crucial es Jaime, su padre, la figura mas
presente y la més oculta a la vez, en todo el documental. Esté presente en la mirada
ubicua por detras de la cdmara, en los breves relatos que acompanan su registro,
en las reuniones familiares en las que brinda o baila, en las fotografias joviales de
los viajes de soltero, en el relato de la hija que escudriia a tientas un pasado sexo-
afectivo inaprensible, repuesto a partir de fragmentos. Pero también esta ausente,
particularmente, en la opacidad misma del archivo, en un sinnimero de operaciones
que felizmente no logran descifrar quién fue Jaime antes de casarse, por qué tomd
las decisiones que tomd, cuanto/cémo quiso a Néstor o a Monona, y tantas otras
cuestiones que se nos escapan. O mejor, en ese archivo que monta Comedi no es
posible apresar esa pluralidad que Jaime encarnaba y que la suma de las narraciones
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reconstruye deficientemente. En ese heterogéneo registro, me interesa destacar
una de las pocas escenas del documental en la que Jaime toma la palabra frente
a la cdmara y en la que sin embargo algo se sustrae. En esos fragmentos tal vez se
resume con mas claridad el marco normativo familiar que es condicién de la deriva
personal de Jaime. En las imagenes del cumpleafos de su primo Adrian, no solo se
festeja su natalicio, sino que se prepara lo que serd su compromiso matrimonial. En
esa atmosfera nitidamente festiva, se adivina que habrd un anuncio importante;
[*s invitad*s aseguran que no nacimos para vivir sol*s; se sugiere que la novia esta
embarazada, que el cumpleafero deberia casarse, que no hay que dejar pasar el
tiempo; la novia sefala que es feliz porque conocié a Adrian, que “es feliz porque él
existe”. En esa ocasion, Jaime deja la cAmara por un momento y ofrece un brindis por
su primo:

quiero desearle la felicidad mas grande... que se pueda desear a alguien a partir
de los 40 anos, que son 40 afos muy jodidos, los que se dejan y los que se viven;
es la mitad de la vida, hay que elegir bien, y... bueno, y tratar de ser feliz. jPara
todos! jFelicidades! (Comedi, 2017).

En esa misma escena, Comedi subtitula: “Jaime se casé a los 40".

Ahora bien, en un encuadre normativo en el que la felicidad equivale a tener
una vida en familia —heterosexual y reproductiva—, podia Jaime optar por otro
guion afectivo que no fuera el de la realizacién y sucesién que promete la sexualidad
hetero (Halberstam, 2018, p. 18)7? Su compafera de viajes asegura que no se
sorprendi6 con su decisidén de casarse; para Jaime nada resultaba mas deseable que la
paternidad. ;Por qué Jaime habria de zafar, entonces, del guiéon matrimonial cuando
lo que deseaba con mas fuerzas era ser padre? ;Por qué razén no habria de dejar una
forma de vida abiertamente gay —por entonces no vinculada a la paternidad— por
una forma de vida hetero conyugalizada? ;Qué razones tendriamos para suponer
que el relevo de una vida por otra trae consigo alguna suerte de pérdida? ;Qué
decision existencial, qué opcién identitaria no tendria algin costo? Como bien
indica Giorgi (2018), un acierto enorme del trabajo amoroso de Comedi es apartar
a Jaime del cualquier juicio de inautenticidad:

Algo en el documental se niega al relato de la ‘doble vida' del hombre casado
de pasado homosexual; algo aqui que no se acomoda al esquema de la hipocresia
y la represién. Dado que la directora no desrealiza la vida de su padre: la pone en

7 En El arte queer del fracaso, Halberstam (2018) disputa las gramaticas del éxito y fracaso
que gobiernan la vida contemporanea desde el rasero de la acumulacién de riqueza y de
la madurez reproductiva. Contra esa consideracion capitalista y heteronormativa del éxito
—enraizada en una légica del logro, el cumplimiento y el éxito/sucesion [success(ion)] (p.
105)—, el autor no solo considera que fracasar es lo que las personas queer hacen mejor
que nadie, sino que también propone al fracaso como un estilo o forma de vida que permite
desmontaryeludir los patrones normativos neoliberales que gobiernan nuestras emociones
(p. 15). En este caso, quizd quede preguntarse si la deriva sexo-afectiva de Jaime no va mas
alld de las habituales consideraciones del fracaso hetero y homonormado que todavia hoy
nos regulan, en tanto no solo encarna, primero, el abandono del destino heterosexual, sino
que luego, en su madurez, se aparta del destino homosexual para satisfacer su deseo de
paternidad.
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continuidad —inestable, tensa, opaca— con el universo de una sexualidad mas
compleja, mas fluida, que lo que la heteronorma le pide a un padre (p. 315).

Como le gustaria a Sedgwick (2018), el montaje de Comedi no pretende
revelar alguna verdad que esté “por detras de” las apariencias; se limita a poner unos
junto a otros distintos aspectos de la vida de un hombre sin aspirar a que el conjunto
se vea reconciliado. Con ese gesto, El silencio es un cuerpo que cae ofrece una
cartografia afectiva que (des)orienta las gramaticas emocionales hegeménicas del
conyugalismo gay. Mds alin, recupera una representacion de lo gay que se pretende
negativa —la del homosexual que defecciona—, y con ello desestima y complejiza la
clasica correlacion en las gramdticas afectivas del asimilacionismo gay entre visible/
realizado/auténtico vs. tapado/frustrado/inauténtico. Contra esas simplificaciones,
Comedi “nos provee —de nuevo Sedgwick (2018)— de un saludable agnosticismo
en relacién a varias légicas lineales que refuerzan el pensamiento dualista” (p. 10).
En otras palabras, su trabajo nos recuerda que, junto a la reiterada perversidad de
los guiones afectivos familiares, también se suscitan —por mor de la repeticién—
formas ordinarias de eludirlos, de alterarlos, o mejor, de emparcharlos con otros
parlamentos en principio incompatibles. Junto a esos guiones convive lo que lo
enrarece, florecen reinterpretaciones subversivas que horadan, muchas veces sin
proponérselo, la severidad de su eficacia.

Por un presente imperfecto

No quiero terminar sinaludir brevemente a la (ltima escena del documental.
Paraalgun*s esta escena es, cuando menos, prescindible o problematica. Para miese
final resulta fundamental; en él dialogan la directora y su hijo Luca. Mientras el nifio
dibuja, amb*s juegan al “Veo veo”; conversan sobre qué significa “algo maravilloso”.
Luca contesta que maravilloso es aquello que es muy bueno, que lo mas maravilloso
es ver por primera vez algo que nunca vio, como por ejemplo “un leopardo vivo, en
la naturaleza, vivo, libre”. Agustina repregunta: “;Qué significa ser libre?” Y Luca
remata: “Libre significa no tener que estar en una jaula”. En esos pocos minutos
finales, entiendo que la autora del documental propone otra atmésfera afectiva,
mas luminosa, mas lidica, en la que se hace posible otra circulacion de la palabra.
En una escena anterior, en la que se suceden iméagenes de potros que son domados,
Comedi recuerda las palabras sentenciosas de un psicélogo que seialaba que Jaime
no era 100% homosexual; esos impulsos, aseguraba, podian ser controlados y
vencidos como un jinete doma a su caballo. Una psicoanalista hace algo parecido
respecto de la realizadora: asevera que su bisexualidad nunca la dejara ser feliz.
Frente a esa narrativa violenta, en la que la ferocidad de la norma exige que algo o
alguien muera (Giorgi, 2018), Comedi, como su hijo, garabatea otra historia, otra
felicidad posible, no generalizable; esboza otro curso para las emociones, las separa
de aquello a lo que parecen destinadas para orientarlas a una precaria felicidad
que no agota lo posible, sino que nos permite ser de otra manera (Ahmed, 2019,
PP. 439; 445). Esa escena final muestra que podemos ensayar otras gramaticas
afectivas, que efectivamente permiten recrear un territorio para otra felicidad, que
habilitan la fragua de otros guiones familiares con aquellos restos heredados del
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pasado; estos guiones que intervenimos y refuncionalizamos distribuyen lo sensible
y lo afectable de otro modo, haciendo posible otras sujeciones narrativas para un
presente siempre imperfecto. Qué resulte de esas operaciones es dificil de prever;
es posible que ese ejercicio a contrapelo de nuestras sujeciones narrativas sea el
germen de otro vinculo con las normas, de otra forma de habitarlas, de otro modo
de circulacion de las emociones que nos resultan familiares.

Bibliografia

Ahmed, S. (2015). La politica cultural de las emociones. Ciudad de México: PUEG-
UNAM.

Ahmed, S. (2019). La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de
la alegria. Buenos Aires: Caja Negra.

Boero, M. S. (2017). Trazos impersonales. Jorge Barén Biza y Carlos Correas. Una
mirada heterobiogrdfica. Villa Maria: Eduvim.

Butler, ]. (2006). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires:
Paidds.

Butler, . (2007). El género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad.
Barcelona: Paidés.

Butler, ]. (2009). Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad.
Buenos Aires: Amorrortu.

Canseco, B. (2017). Eroticidades precarias. La ontologia corporal de Judith Butler.
Cérdoba: Asentamiento Fernseh/Sexualidades doctas.

Cvetkovich, A. (2018). Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas
publicas lesbianas. Barcelona: Bellaterra.

Flatley, ]. (2008). Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernity.
Cambridge-London: Harvard University Press.

Giorgi, G. (2018). El archivo de las imégenes, el desorden de las familias. Kilémetro
111,14-15, 313-318.

Halberstam, |. (2018). El arte queer del fracaso. Madrid-Barcelona: Egales.

Koza, R. (18 de noviembre de 2018). La ley del deseo. Con los ojos abiertos.
Recuperado de http://www.conlosojosabiertos.com/silencio-cuerpo-cae/.

135



TOMA UNO | Hacer cine Ao 8 | Nimero 8 | 2020

Love, H. (2015). Fracaso camp. En C. Macény M. Solana. (Eds.), Pretérito indefinido.
Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado (pp.187-203). Buenos
Aires: Titulo.

Sedgwick, E. K. (2018). Tocar la fibra. Afecto, pedagogia, performatividad. Madrid:
Alpuerto.

Filmografia

Carri, A. (directora). (2018). Las hijas del fuego [largometraje]. Argentina: Gentil.

Castro, E. (director). (2016). La noche [largometraje]. Argentina: Bomba Cine-
Pampero Cine.

Comedi, A. (directora). (2017). El silencio es un cuerpo que cae [documental].
Argentina: El Calefén.

Rodriguez Redondo, M. (director). (2018). Marilyn [largometraje]. Argentina-
Chile: Maravilla Cine-Don Quijote Films.

136



Sujecién narrativa y emociones familiares. A propdsito de El EbuArRDO MATTIO
silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi (123-137)

Eduardo Mattio

Marica feminista. Doctor y Licenciado en Filosofia, UNC. Docente en la Escuela de
Filosofia, FFyH, UNC. Investigador en el drea FemGeS, Centro de investigaciones
Maria Saleme de Burnichén, FFyH, UNC. Dirige el proyecto de investigacion
“Emociones, temporalidades, imagenes: hacia una critica de la sensibilidad
neoliberal” (2018-2021). En el entrecruce de la filosofia practica y los estudios de
género, su trabajo reciente examina desde el giro afectivo las gramaticas emocionales
sexo-disidentes.

Contacto: eduardomattio@gmail.com

Cémo citar este articulo:

Mattio, E. (2020). Sujecidén narrativa y emociones familiares. A propésito de El
silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi. TOMA UNO, 8(8).
Recuperado de https://revistas.unc.edu.ar/index.php/tomazi/article/

view/30774.

137


https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/article/view/30774

