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	 En un momento particular del país —y del mundo en general—, aparece el 
libro de Carla Grosman El espectro de la ausencia. Cine argentino de posdictadura 
como re-narración de la memoria colectiva que más que certezas, agita un mar 
de dudas que se plantean desde la Dedicatoria y el Prólogo: “¿dónde estaba la 
generación que debía transmitirnos la memoria?” “¿por qué regresan los muertos?”. 
A estos interrogantes, podemos agregarles otros como ¿por qué volver escribir en 
2003/2005 sobre los “clásicos” del llamado “Cine de postdictadura”? ¿por qué, 
quince años después, editarlo?

	 La respuesta a la pregunta de por qué volver a estas producciones en los 
primeros años del nuevo siglo, quizás esté relacionada con el contexto de profunda 
crisis que vivió el país frente a la cual, la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia 
representó para muchos una bocanada de aire fresco que proponía no sólo poner de 
pie la devastada economía argentina, sino también un ejercicio de memoria sobre 
la historia reciente. En ese marco, El espectro de la ausencia, convoca a La historia 
oficial (Puenzo, 1985), Un muro de silencio (Stantic, 1993) y Buenos Aires viceversa 
(Agresti, 1996) para analizarlas como mapas cognitivos que renarran puntos clave 
de la memoria colectiva de postdictadura.

	 Para Jameson (2005), los mapas cognitivos juegan un papel importante 
dentro de un contexto marcado por el capitalismo multinacional, ya que orientan 
al sujeto posmoderno en la organización de su pasado y su futuro dentro de una 
experiencia coherente, al tiempo que le permiten descubrir relaciones espaciales 
y de poder. Cada una de las obras analizadas por Grosman, actualizan tanto el 
sentido temporal como espacial del mapa. Por un lado, se trata de construcciones 
ideológicas capaces de dar cuenta de estructuras discursivas que respondieron —
cada una de ellas— a intereses epocales específicos. En este sentido, La historia 
oficial (Puenzo, 1985) como mapa cognitivo recontextualiza en la postdictadura 
los testimonios de las víctimas de la represión y da lugar a la aparición de una/otra 
memoria colectiva fundada en nuevas interpretaciones del pasado inmediato para 
las cuales el testimonio, su naturaleza, sus condiciones de audibilidad y su poder 
utópico-político, han sido determinantes. 

	 Un muro de silencio (Stantic, 1993), se sitúa a comienzos de la década 
del noventa cuando los marcos interpretativos sobre el pasado dictatorial cambian 
como consecuencia del proceso político de olvido que comienza en 1986 con las 
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final y culmina con el indulto que decretó el 
expresidente Carlos Menem que beneficiaba a los civiles y militares que cometieron 
crímenes durante la última dictadura (1976-1983). Dicha transformación se vio 
reforzada, además, por la readecuación del neoliberalismo a esta “nueva” Argentina 
que ensalzó al mercado y al individualismo consumista. El discurso estatal instaló la 
idea de “Guerra sucia” y de reconciliación. La “pacificación” proclamada por Menem 
necesitaba del olvido.

	 En este contexto hostil para los discursos memorialistas, el film de 
Stantic evidencia la melancolía resultante tanto de la certeza de que lo perdido es 
irrecuperable, como de la imposibilidad de representar esa pérdida. Como mapa 
cognitivo, esta película, a juicio de Grosman, se destaca por el doble esfuerzo 
de conjugar la tarea crítica del duelo en lo temático y en lo formal a través del 
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trabajo de deconstrucción narrativa en tres niveles de ficción que “revela la pugna 
improductiva por el sentido de discursos que caen al abismo melancólico dejado por 
el quiebre de la representación” (2019, p. 107)

	 En Buenos Aires viceversa (Agresti, 1996), la tercera obra que se analiza 
en El espectro de la ausencia, la memoria sobre los horrores del pasado sufre los 
embates no sólo desde el discurso oficial que instala la idea de la guerra sucia, sino 
desde los medios de comunicación —en esa época, la televisión principalmente— 
que negaron las consecuencias que el pasado dictatorial tenía en el presente e 
instalaron la violencia representacional como una forma de impedir el desarrollo 
colectivo del duelo. Como mapa cognitivo, la película de Agresti propone una 
reinterpretación de la violencia en clave presente a la luz del nuevo “clima de época” 
y deja al descubierto el desafío que —en ese marco— supone la construcción de la 
memoria cuando sus sentidos se malversan, cuando los actores de esa historia ya no 
están para contarla y cuando sus hijos son solo restos de ese pasado posdictatorial 
convertido en espectáculo como estrategia para el olvido y el abandono de proyectos 
colectivos de libertad y justicia.

	 En diálogo con Fedro, Sócrates le relata una antigua historia: el encuentro 
del rey Tamus con el dios Teut, inventor entre otras cosas de la escritura. Cuando el 
dios se presenta ante el rey y pretende convencerlo de lo valioso que sería llevar sus 
invenciones a la población egipcia, el rey le pregunta sobre la utilidad de cada una 
de ellas, hasta que finalmente llegan a la escritura. Teut responde que la escritura 
haría a los egipcios más sabios y contribuiría a su memoria. Tamus le responde 
que la escritura provocaría efectos contrarios, que no produciría más que el olvido 
en quienes la aprendan y el desprecio por la memoria. Debido a la confianza que 
depositarían en ese auxilio, abandonarían a caracteres materiales el cuidado de 
conservar los recuerdos (Platón, 1967).

	 Queda flotando la pregunta ¿por qué reeditar este libro en 2019? Grosman 
sostiene que la actualidad de El espectro de la ausencia se verifica en la falta de 
un consenso social sobre la memoria colectiva del pasado dictatorial y ofrece como 
prueba la certeza de que si esto fuera así, y su obra fuera obsoleta “[…] la media de 
los argentinos ya tendría visualizadas las formas en las que el poder los manipula 
y no se hubieran repetido decisiones electorales que atentasen contra su propio 
bienestar presente y futuro […]” (2019, p. 20). 

	 La tentación de señalar que este razonamiento incurre en una falacia de 
atingencia es grande. El impulso se ve descolocado por la referencia a “la media 
de los argentinos” y al señalamiento de ese otro manipulado del cual Grosman 
toma evidente distancia. Pero, obviando las referencias antipáticas, lo que la 
autora esboza como evidencia (la falta de consolidación de esta memoria colectiva 
consensuada a pesar de los esfuerzos de políticas culturales populares) debería 
haberse transformado en pregunta cuyas posibles respuestas orientaran el sentido 
de la interpretación de nuestro pasado traumático.

	 Una respuesta posible a la pregunta que falta podría partir de Laclau (1985, 
p. 20) cuando señala que la hegemonía produce una transformación cultural que 
modifica las identidades de los sujetos a construir un nuevo sentido común. Lo que 
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la autora interpreta como la “ausencia de memoria colectiva consensuada”, quizás 
se haya tratado de la imposibilidad de construir un sentido común.

	 En el actual contexto nacional, donde aún resuenan las amenazas de campaña 
del PRO que advertían sobre la instalación del comunismo, la pandemia sirve como 
escenario para la irrupción de actores y discursos que exacerban —con mayor o 
menor grado de verosimilitud— aquellos “peligros”. Del lado de los que supieron 
en su momento desplegar “políticas culturales populares”, los actores y discursos 
son también variados. Ambos comparten episodios que agitan los fantasmas del 
pasado dictatorial: Julio López, desaparecido poco tiempo después de la escritura 
de El espectro de la ausencia, Santiago Maldonado y Facundo Castro. ¡Presentes!
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