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En un momento particular del pais —y del mundo en general—, aparece el
libro de Carla Grosman El espectro de la ausencia. Cine argentino de posdictadura
como re-narracién de la memoria colectiva que mas que certezas, agita un mar
de dudas que se plantean desde la Dedicatoria y el Prélogo: “sdénde estaba la
generacion que debia transmitirnos la memoria?” “; por qué regresan los muertos?”.
A estos interrogantes, podemos agregarles otros como ¢ por qué volver escribir en
2003/2005 sobre los “clasicos” del llamado “Cine de postdictadura”? ;por qué,
quince afos después, editarlo?

La respuesta a la pregunta de por qué volver a estas producciones en los
primeros afios del nuevo siglo, quizas esté relacionada con el contexto de profunda
crisis que vivid el pais frente a la cual, la asuncién de Néstor Kirchnera la presidencia
represent6 para muchos una bocanada de aire fresco que proponia no sélo poner de
pie la devastada economia argentina, sino también un ejercicio de memoria sobre
la historia reciente. En ese marco, El espectro de la ausencia, convoca a La historia
oficial (Puenzo,1985), Un muro de silencio (Stantic,1993) y Buenos Aires viceversa
(Agresti, 1996) para analizarlas como mapas cognitivos que renarran puntos clave
de la memoria colectiva de postdictadura.

Para Jameson (2005), los mapas cognitivos juegan un papel importante
dentro de un contexto marcado por el capitalismo multinacional, ya que orientan
al sujeto posmoderno en la organizacién de su pasado y su futuro dentro de una
experiencia coherente, al tiempo que le permiten descubrir relaciones espaciales
y de poder. Cada una de las obras analizadas por Grosman, actualizan tanto el
sentido temporal como espacial del mapa. Por un lado, se trata de construcciones
ideoldgicas capaces de dar cuenta de estructuras discursivas que respondieron —
cada una de ellas— a intereses epocales especificos. En este sentido, La historia
oficial (Puenzo, 1985) como mapa cognitivo recontextualiza en la postdictadura
los testimonios de las victimas de la represién y da lugar a la aparicién de una/otra
memoria colectiva fundada en nuevas interpretaciones del pasado inmediato para
las cuales el testimonio, su naturaleza, sus condiciones de audibilidad y su poder
utépico-politico, han sido determinantes.

Un muro de silencio (Stantic, 1993), se sitla a comienzos de la década
del noventa cuando los marcos interpretativos sobre el pasado dictatorial cambian
como consecuencia del proceso politico de olvido que comienza en 1986 con las
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final y culmina con el indulto que decreté el
expresidente Carlos Menem que beneficiaba a los civiles y militares que cometieron
crimenes durante la Gltima dictadura (1976-1983). Dicha transformacién se vio
reforzada, ademas, por la readecuacion del neoliberalismo a esta “nueva” Argentina
que ensalzé al mercado y al individualismo consumista. El discurso estatal instald la
idea de “Guerra sucia” y de reconciliacién. La “pacificacion” proclamada por Menem
necesitaba del olvido.

En este contexto hostil para los discursos memorialistas, el film de
Stantic evidencia la melancolia resultante tanto de la certeza de que lo perdido es
irrecuperable, como de la imposibilidad de representar esa pérdida. Como mapa
cognitivo, esta pelicula, a juicio de Grosman, se destaca por el doble esfuerzo
de conjugar la tarea critica del duelo en lo tematico y en lo formal a través del
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trabajo de deconstruccién narrativa en tres niveles de ficcion que “revela la pugna
improductiva por el sentido de discursos que caen al abismo melancélico dejado por
el quiebre de la representacion” (2019, p. 107)

En Buenos Aires viceversa (Agresti, 1996), la tercera obra que se analiza
en El espectro de la ausencia, la memoria sobre los horrores del pasado sufre los
embates no sélo desde el discurso oficial que instala la idea de la guerra sucia, sino
desde los medios de comunicacién —en esa época, la television principalmente—
que negaron las consecuencias que el pasado dictatorial tenfa en el presente e
instalaron la violencia representacional como una forma de impedir el desarrollo
colectivo del duelo. Como mapa cognitivo, la pelicula de Agresti propone una
reinterpretacion de la violencia en clave presente a la luz del nuevo “clima de época”
y deja al descubierto el desafio que —en ese marco— supone la construccién de la
memoria cuando sus sentidos se malversan, cuando los actores de esa historia ya no
estan para contarla y cuando sus hijos son solo restos de ese pasado posdictatorial
convertido en especticulo como estrategia para el olvido y el abandono de proyectos
colectivos de libertad y justicia.

En didlogo con Fedro, Socrates le relata una antigua historia: el encuentro
del rey Tamus con el dios Teut, inventor entre otras cosas de la escritura. Cuando el
dios se presenta ante el rey y pretende convencerlo de lo valioso que seria llevar sus
invenciones a la poblacién egipcia, el rey le pregunta sobre la utilidad de cada una
de ellas, hasta que finalmente llegan a la escritura. Teut responde que la escritura
harfa a los egipcios mas sabios y contribuiria a su memoria. Tamus le responde
que la escritura provocaria efectos contrarios, que no produciria mas que el olvido
en quienes la aprendan y el desprecio por la memoria. Debido a la confianza que
depositarian en ese auxilio, abandonarian a caracteres materiales el cuidado de
conservar los recuerdos (Platén, 1967).

Queda flotando la pregunta ¢ por qué reeditar este libro en 20197 Grosman
sostiene que la actualidad de El espectro de la ausencia se verifica en la falta de
un consenso social sobre la memoria colectiva del pasado dictatorial y ofrece como
prueba la certeza de que si esto fuera asi, y su obra fuera obsoleta “[...] la media de
los argentinos ya tendria visualizadas las formas en las que el poder los manipula
y no se hubieran repetido decisiones electorales que atentasen contra su propio
bienestar presente y futuro [...]" (2019, p. 20).

La tentacion de sefalar que este razonamiento incurre en una falacia de
atingencia es grande. El impulso se ve descolocado por la referencia a “la media
de los argentinos” y al sefalamiento de ese otro manipulado del cual Grosman
toma evidente distancia. Pero, obviando las referencias antipaticas, lo que la
autora esboza como evidencia (la falta de consolidacién de esta memoria colectiva
consensuada a pesar de los esfuerzos de politicas culturales populares) deberia
haberse transformado en pregunta cuyas posibles respuestas orientaran el sentido
de la interpretacién de nuestro pasado traumatico.

Unarespuesta posible a la pregunta que falta podria partir de Laclau (1985,
p. 20) cuando sefala que la hegemonia produce una transformacién cultural que
modifica las identidades de los sujetos a construir un nuevo sentido comun. Lo que
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la autora interpreta como la “ausencia de memoria colectiva consensuada”, quizas
se haya tratado de la imposibilidad de construir un sentido comun.

Enelactual contexto nacional,dondeatinresuenan lasamenazas de campafa
del PRO que advertian sobre la instalacion del comunismo, la pandemia sirve como
escenario para la irrupcion de actores y discursos que exacerban —con mayor o
menor grado de verosimilitud— aquellos “peligros”. Del lado de los que supieron
en su momento desplegar “politicas culturales populares”, los actores y discursos
son también variados. Ambos comparten episodios que agitan los fantasmas del
pasado dictatorial: Julio Lépez, desaparecido poco tiempo después de la escritura
de El espectro de la ausencia, Santiago Maldonado y Facundo Castro. jPresentes!
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