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Resumen 
Este texto se propone explorar las características de 

dos películas del director uruguayo Álvaro Buela, Alma mater 
(2005) y El proyecto de Beti y el hombre árbol (2014), por su 
particular (des)localización en el paisaje cinematográfico local.

En su rareza explícitamente asumida, que atraviesa la 
representación y lo representado, ambas películas parecen 
conformar un cuerpo extraño, ajeno a las formas de representación 
del realismo dominante.

Desde una perspectiva semiótica peirceana, en 
articulación con la idea de Cuerpo sin Órganos de Deleuze y 
Guattari (1997), el análisis invita a indagar en la productividad 
de un proyecto estético y narrativo anómalo, para vislumbrar 
la emergencia de una sensibilidad más allá de lo humano, que 
desborda la matriz cartesiana del sujeto moderno occidental.
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Abstract
This text explores the characteristics of two Álvaro 

Buela's films, Alma mater (2005) and El proyecto de Beti y el 
hombre árbol (2014), for their particular (dis)location in the 
local cinematographic space.

In their explicitly assumed weirdness, which traverses 
representation and the represented, both films seem to conform 
a strange body, alien to the forms of representation of the 
dominant realism.

From a Peircean semiotic perspective, articulated with 
Deleuze and Guattari's concept of the Body without Organs, 
the analysis invites an exploration of the productivity of an 
anomalous aesthetic and narrative project. This aims to envision 
the emergence of a sensibility beyond the human, which exceeds 
the Cartesian matrix of the Western modern subject.
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Uruguayan 

cinema, semiotics, 
Body without 

Organs



17

Del alma al cuerpo desorganizado: un proyecto poshumanista 
que enrarece el cine uruguayo (15-30)

Matías Carbajal

Introducción1

En una antología publicada en 1966, Aquí. Cien años de raros, el crítico 
literario Ángel Rama aprovechó el término inspirado por Los raros de Rubén Darío 
para clasificar (o desclasificar) a toda una corriente de escritores que desbordaba 
los cauces establecidos por la tradición realista local, el estilo de representación 
más adecuado —según él entendía— a las características cuasi ontológicas de la 
sociedad uruguaya.2 Este gesto crítico impuso un orden determinante, un canon de 
carácter estratificador y humanista, que localizó sobre los márgenes de esta suerte 
de emanación natural del temple nacional, como un desvío, a aquellas escrituras que 
no reflejaran directamente lo real, ese Afuera ilusorio, neutro, pasivo y autoevidente. 

Más de medio siglo ha transcurrido, pero la categoría ha persistido y a ella 
se han adherido no pocos nombres, dentro y fuera del sistema literario. Aunque 
sus voces más interesantes fueran recluidas “en el sanitario cajón de los ‘raros’” 
(Hamed, 2015, párr. 13), esa tradición desviada sigue despertando filiaciones en las 
que es posible reconocer una forma de evocar y reivindicar aquella etiqueta, más 
que de revocar un estigma.

En conmemoración de los diez años del estreno de Alma mater (2005), su 
director, Álvaro Buela (2015), escribió una nota en la que intentaba inscribir esa 
película en una genealogía “insumisa” —que él mismo trazó— de huellas periféricas 
o anotaciones al margen de un incipiente canon más o menos establecido del nuevo 
cine uruguayo: 

a la manera de un Greil Marcus en Rastros de carmín, o de un Ángel Rama 
examinando los ‘raros’ de la literatura uruguaya, me gusta proyectar un 
eventual texto que se introduzca en la forma en que las tres películas3 se 
desmarcan del naturalismo dominante (p. 31). 

Como el de Rama, o el intento más modesto de Buela, cualquier mapeo o 
cartografía implica un acercamiento tentativo, cercano a la ficción, porque las 
categorías y definiciones son producidas y no dadas de hecho. Por su carácter 
hipotético, el acto de establecer tales conexiones tiene algo de fulgor conjetural y 
creativo, en el doble sentido que contempla ese rapto del razonamiento que Peirce 
(c. 1893-1903) llama abducción.

Este texto se aventura entonces a explorar la rareza particular de dos 
películas de Buela, Alma mater (2005) y El proyecto de Beti y el hombre árbol 

1 Artículo elaborado a partir de la presentación de una ponencia en el eje “Políticas de lo 
poshumano” de las XI Jornadas Debates Actuales de la Teoría Política Contemporánea: 
“No future. Repensar la política”. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos 
Aires (abril de 2023).

2 “La constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo (...) una experiencia 
muy inmediata, muy simple y honrada de lo real que, a lo largo de su historia, traduce la 
configuración sociológica de la sociedad uruguaya” (Rama, 1966, p. 8).

3 Se refiere a El dirigible (Dotta, 1998), Alma mater (Buela, 2005) y Los enemigos del dolor 
(Hernández, 2014).
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(2014), entendiendo que, a pesar de sus muy diferentes registros y modos de 
producción, ambas presentan cualidades —no solo a nivel representativo— que 
invitan a una lectura que no se constriñe a las estrechas coordenadas cartesianas de 
la subjetividad moderna occidental.

Para elaborar esta mirada, se intenta articular la teorización sobre el 
materialismo gótico que propone Mark Fisher (2022) con torsiones de algunos 
conceptos de Deleuze y Guattari (1997), como devenir o Cuerpo sin Órganos 
(CsO). Si bien las nociones que conforman Mil Mesetas orbitan alrededor de 
Spinoza,4 no son completamente ajenas al aparato filosófico de Peirce, sobre todo, 
en virtud del rechazo conjunto al dualismo cartesiano que la idea de continuum 
permite avizorar.

Si los cimientos mismos del sujeto moderno se fundan a partir del corte 
con un afuera pasivo (el objeto), el empirismo trascendental de Deleuze implica 
quitar al sujeto como fundamento del pensamiento y, por lo tanto, dar cuenta de 
una experiencia sin conciencia ni sujeto. El sujeto no tiene un pensamiento, así 
como tampoco tiene un cuerpo, sino que participa de su curso indefinido, en el 
que acaba por desvanecerse su propio rostro. Como ilustra Peirce, tal como “no 
decimos que el movimiento está en nuestro cuerpo, sino que nuestro cuerpo está 
en movimiento, así deberíamos decir que nosotros estamos en el pensamiento, y no 
que los pensamientos están en nosotros” (CP 5.289).5

[Los órganos] no me los dio Él

El tiempo donde el hombre era un árbol sin órganos ni función,/ Pero 
de voluntad./

Y árbol de voluntad que avanza/ Volverá./ Ha sido y volverá./ 
Pues la gran mentira ha sido hacer del hombre un organismo/ Ingestión, 

asimilación,/ Incubación, excreción/ Lo que existía creó todo un orden de 
funciones latentes/ y que escapan/ Al dominio de la voluntad.

Artaud (1947), Para terminar con el juicio de dios

Dos años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, Artaud 
proclama la suya. No contra el cuerpo, insisten Deleuze y Guattari (1997), sino 
contra su gramática: el organismo. Embebido en las intensidades de la alucinación, 
Artaud se pregunta cómo hacer arte con esa intensidad, cómo poner en escena algo 
que no sea, al menos únicamente, representación. Si la literatura y el teatro no han 
sido los mismos luego de Artaud, tampoco el cuerpo.

4 “Cuando se trata del Cuerpo sin Órganos, se trata de Spinoza” (Land en Fisher, 2022, p. 
124).

5 Se cita a Peirce (c. 1893-1903) según la forma convencional: X.XXX remite al volumen y al 
párrafo correspondiente en los Collected Papers.
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Inmersa en una ontología gnóstica que, por tanto, traduce un sentido 
teológico de lo trascendente que haría repeler a priori una lectura deleuziana, Alma 
mater (Buela, 2005) cuenta la historia de Pamela, una mujer de 34 años, cajera de 
supermercado, que cree recibir la anunciación divina. A partir de ese acontecimiento 
y de entablar amistad con Katia —una mujer transgénero—, comienza una expansión 
de su vida social, antes reducida al trabajo y al templo evangelista, sin desestimar 
la posibilidad de concebir al nuevo mesías. De manera gradual, el clima místico u 
onírico de la película se desarrolla en virtud de la cualidad envolvente de su música, 
que icónicamente se vuelve ritmo y ofrece el tono del relato,6 haciendo circular una 
pasión demasiado herética para la sensibilidad cristiana, demasiado religiosa para 
el laicismo normalizado y extendido en Uruguay desde principios del siglo XX. Sin 
embargo, en esa iconografía tan religiosa como transgresora, parece haber algo de 
anacrónico, como si compartiera atmósfera con la “emancipación imaginada” de 
los sesenta (Peluffo Linari, 2018), recogiendo las esquirlas de aquella capacidad 
indeterminada y productiva, una poiesis radical que fundía y confundía los campos 
del arte y la política.

Como en Marosa di Giorgio —una de las raras de la antología de Rama—, 
los personajes de Alma mater asumen una religiosidad herética, con textura de 
teleteatro al que se le impregna una incierta ominosidad que lo acerca al materialismo 
gótico definido por Fisher (2022). En la película, discurren predicadores evangelistas 
con acento brasilero, jóvenes en una esquina con vino en botellas de plástico, figuras 
espectrales, paredes descascaradas con grafitis y pintadas críticas. Superficie de 
inmanencia: así como la máscara es el rostro, la cualidad de lo descascarado es la 
cara misma de la crisis. Así, en cada escena, puede sentirse una faceta de la crisis 
económica del 2002, y no simplemente como fondo. La película no renuncia —si 
es que eso fuera de algún modo posible— al anclaje en los procesos históricos 
económicos que, además de enmarcarla, la producen. Los restos urbanos de la crisis 
se materializan, impresos en las paredes, percudiendo las calles oscuras, pero el 
pasado histórico reside menos en esas inscripciones o huellas efectivas, que en su 
virtualidad inherente:

Lo que la historia capta de un acontecimiento son sus efectuaciones en 
estados de cosas, pero el acontecimiento, en su devenir, escapa a la historia... 
El devenir no es la historia, la historia designa únicamente el conjunto de 
condiciones (por muy recientes que sean) de las que hay que desprenderse 
para “devenir”, es decir, para crear algo nuevo (Deleuze, 2006, p. 111).

En cuanto actualización, la película crea su propio contexto. Hay en las 
imágenes de la ciudad una dimensión política irreductible, pero no (exclusivamente) 
desde su lugar indicial o representativo, por referir a una coyuntura histórica 
concreta, sino porque parece exponer la problematicidad de lo político más bien 
a nivel perceptivo e, incluso, por debajo de esa experiencia. Tal como señala Pablo 

6 Desde una perspectiva semiótica peirceana, el ícono, en cuanto cualisigno (Primeridad de la 
Primeridad), es cualidad pura, mero ritmo, o intensidad. En su grado cero, el ícono primario 
está desprovisto de referencia y, en virtud de este principio de inmanencia compartido, 
fugaz y huidizo, se emparenta con el deseo. Para Deleuze y Guattari (1997), el ritornelo es 
ritmo que deviene expresivo, marca territorial y territorializante.
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Stoll, en el reverso físico del DVD, “hay algo en Alma mater que aterra, que no 
encuentra su forma definitiva, que es de un color que no existe y vive allí, dentro de 
la pantalla”. 

Por su condición cualitativa antes que representativa, la Primeridad icónica 
es la potencia indeterminada anterior a la determinación fáctica de la Segundidad, 
esa fuerza fisicalizadora que no se deja aprehender por la simbolización de la 
Terceridad, instancia típica de la regularidad y de la representación. El dominio 
de la Primeridad peirceana no solo contempla las imágenes y su imaginación, 
sino también la música, o más bien la textura sonora, que en Alma mater rodea y 
envuelve la trama con su propia productividad, por momentos mística, pero nunca 
mero reflejo redundante. Los íconos son grados de intensidad en circulación, no 
magnitudes discretas y mensurables. El acto creativo surge entre esos intersticios 
abiertos por el resquebrajamiento del edificio social, porque la potencia icónica 
(imagen, tono, ritmo, textura) es principio indeterminado, no orden de sentido, y 
en ella se virtualizan esas cualidades incorpóreas de la imaginación política.

La protagonista, Pamela, viaja en ómnibus urbanos y, a través de las 
ventanas, aparecen los escenarios nocturnos de esa ciudad pauperizada de 
poscrisis; el interior de la casa compartida donde vive Pamela, tan sórdido como el 
afuera, suele estar inmerso en un campo sonoro ocupado por la emisión radial de 
una radio evangélica, o por la televisión. En una de esas escenas, se escucha la voz 
monótona, pretendidamente neutra, de un locutor de documental televisivo: “... un 
capítulo aparte lo constituyen los animales transgénicos que son cepas manipuladas 
genéticamente” (Buela, 2005, 13 m 10 s). Estamos en zonas de intensidad ominosa, 
extrañamente familiares, compartidas. Ese continuum entre horror y deseo que 
puebla la película, modulación de lo gótico fisheriano y de la condición de virtualidad, 
en tanto nunca plenamente actualizados, encarna más explícitamente en la figura 
ambigua del personaje interpretado por Walter Reyno,7 y no es ajeno al personaje 
de Katia, la amiga transgénero. Preeminencia de lo producido por oposición a lo 
dado, es ella el vector principal de desterritorialización de los sentidos que sujetan 
la vida anodina de Pamela. Cuando Katia cuenta de sus “dos operaciones en las 
tetas y un tratamiento de hormonas” (Buela, 2005, 34 m 21 s), en la habitación de 
pensión donde vive, ocurre este diálogo: 

—¿Y por qué querías ser mujer si Dios te hizo hombre?

—Dios no me hizo hombre, Pame. Tampoco mujer. No sé, dejó el trabajo ahí, 
por la mitad (34 m 33 s).

Katia da cuenta de la experiencia de un cuerpo sin conclusión. El abandono 
de Dios presagia el abandono del cuerpo o, más precisamente, de sus signos 
sexualizados, por no reconocerse en ellos. Y cuando señala las partes del cuerpo 
modificadas, que la hacen mujer, tocándose con orgullo piernas y pechos advierte 

7 Entre fantasma y ángel de la guarda, hombre devenido espectro, o fantasma devenido carne, 
el personaje recorre toda la trama de la película acechando/cuidando a Pamela, sin precisar 
a qué registro pertenece. Ella lo ve, pero no sus compañeras de trabajo ni las cámaras de 
vigilancia del supermercado
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“no me los dio Él. Mis buenos manguitos me costaron” (Buela, 2005, 34 m 47 
s). La sensación de cuerpo incompleto, orgánica y artificialmente abierto a la 
transformación, se reitera en otra escena de la película en la que también participa 
Katia. Durante una sesión de maquillaje, ella le dice a Pamela: “qué piel divina que 
tenés. Si te cuidaras más… lo que falta ahí es un colorcito” (49 m 10 s). La piel que 
habita la nueva Pamela funciona como pasaje a la feminidad, no naturalmente dada, 
sino siempre ya intervenida.

Desde el título, Alma mater (2005) está estructurada en virtud de un 
sentido trascendental explícito, representado por elevación, literalmente, en una 
de las escenas donde la protagonista comienza a levitar ante la mirada absorta de la 
comunidad de mujeres trans y trabajadoras sexuales. El cuerpo no es para Pamela ni 
para Katia garantía de identidad, sino extrañeza. En esa suerte de despertar sexual 
que vive Pamela, no sabe a qué atribuir los desajustes que su cuerpo encarna: 
indistinguible el agente que causa esas zozobras, Dios, el diablo o el más profano 
deseo, el cuerpo poseído es también un CsO (Prósperi, 2005).

Hay trazas notorias del sujeto moderno humanista en la historia de Pamela, 
que son formalmente enfatizadas por los planos de la película: picados al comienzo, 
para sugerir el encierro y la alienación del personaje; contrapicados luego, para 
connotar liberación o emancipación, en un corte que representaría una toma de 
conciencia (Maneiro, 2022). Pero también, simultáneamente, por la potencia 
inherente a la imagen, nunca unívoca, aparece su condición de virtualidad, no 
simplemente entendida como posibilidades latentes, sino como puerta abierta a 

Imagen 1: Buela, A. (Dir.) (2005). Alma mater [largometraje]. Uruguay: Austero Producciones, Xerxes 
Indie Films.
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la desterritorialización de los sentidos sedimentados, estables y estabilizantes. 
Aunque todavía concierne a la conciencia, de acuerdo a Zizek (2006), la paradójica 
noción de empirismo trascendental de Deleuze es un flujo hacia lo despersonalizado, 
a-subjetivo, “una duración cualitativa de conciencia sin yo (self)” (p. 21).

En suma, o por multiplicidad, la trascendencia de Alma mater deviene 
irreverente, al cuestionar los contornos biologicistas del cuerpo y desacralizar su 
significancia religiosa. Pamela se eleva, y en esa apertura o partida del cuerpo, a 
la vez fragmentación y exilio, estalla la noción de cuerpo como unidad y prótesis 
del alma, desarticulando la clásica relación soma-sema que proviene de concebir al 
cuerpo como tumba del alma o de su asimilación a signo.

Ese devenir raro de Pamela es también desujeción, en cuanto superación de 
las condiciones subjetivantes impuestas por el marco religioso institucional y por la 
crisis económica, y es también, o sobre todo, desubjetivación. En este movimiento 
invasión/expansión del cuerpo es posible reconocer una vez más la manifestación de 
una trascendencia ambivalente, que no se opone a lo empírico, sino que lo potencia. 
En esta idea reside “el genio de Deleuze”, según Zizek (2006, p. 20), porque “lo 
“trascendental” deleuziano es infinitamente MÁS RICO que la realidad; es el 
campo potencial infinito de virtualidades a partir del cual la realidad se actualiza” 
(p. 20).8 Pamela ya no es un avatar del sujeto humanista invadida por un afuera que 
se inscribe en ella como shock o trauma, sino una modulación de esa exterioridad 
que la atraviesa.

Ensayo, obra y proyecto 

Átenme si quieren, pero tenemos que desnudar al hombre para 
rasparle ese microbio que lo pica mortalmente dios y con dios sus órganos 

porque no hay nada más inútil que un órgano.

Artaud (1947), Para terminar con el juicio de dios

Como si quisiera raspar ese microbio trascendente, El proyecto de Beti y 
el hombre árbol (Buela, 2014) altera el estrato de sentidos que proponía Alma 
mater, desmitificando o desorganizando los fundamentos todavía subjetivantes 
de sus personajes. Entre una y otra película, hay una transición que no está dada 
únicamente por el pasaje de la ficción a un registro más documental o experimental. 
El propio director define al proceso de producción de sus películas como “trance”, en 
alusión “a la doble acepción del término”, como posesión anímica y como instancia 
de tránsito por un momento crítico (Buela, 2015, p. 13).

Sus películas son artefactos abiertos en retroalimentación con el entorno, 
con las circunstancias históricas más inmediatas, pero también con sus personajes 
y con aparentes casualidades que cosen sentidos menos por interpretación que 

8 Itálicas y mayúsculas en el original.
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por experimentación. El director tuvo la idea germinal de El proyecto de Beti y 
el hombre árbol, según lo relata en la propia película, leyendo un libro de Felipe 
Polleri (El alma del mundo, 2005) en un avión. Mientras volaba, en Montevideo, 
Restuccia leía Para terminar con el juicio de dios de Artaud en la presentación de 
una obra de teatro, basada en una adaptación libre de ese mismo libro de Polleri. 
Salvo por la inclasificable rareza compartida, el vínculo entre el/la artista teatral y 
performer Alberto Restuccia (más conocida como Beti Farías) y el escritor Felipe 
Polleri se revela entonces aparentemente provocado por lo azaroso más que por 
el establecimiento de filiaciones rastreables y reconocibles. Buela concierta el 
encuentro entre los artistas y, a partir de esa cita —por su doblez, tan textual 
como física—, proliferan otras citas y conexiones, en un collage de fragmentos, 
discursos, voces y cuerpos que se reúnen en un fluir continuo de intensidades. Así, 
la carnavalización erudita de referencias, obras y autores en Beti se junta con la 
misantropía monstruosa o mutante en Polleri, como zonas intensivas de un mismo 
tejido en el que, si no cabe hablar de imitación, sí se puede pensar en mimetización, 
en un continuum icónico que conjuga distintos ritmos, tonos y cualidades de lo raro. 

El hombre árbol del documental toma su nombre del protagonista de “El 
Dios Árbol”, el capítulo más extenso de El alma del mundo de Felipe Polleri.9 En la 
obra se cuenta, a través de diálogos, la historia de un paciente, quizás un asesino, 
encerrado en una institución psiquiátrica, que se declara adorador del Dios Árbol 
y dice estar cubierto de hormigas. El hombre de las hormigas advierte, además, 
que no hay un estrato por debajo de ellas, nada más profundo ni importante que la 
superficie misma. Ya no hay piel órgano, solo hormigas. Debajo de esa furia —las 
hormigas están furiosas, asegura el paciente desde su esquizofrenia—, debajo de 
la superficie de intensidades, no hay sujeto que rescatar. Ese tipo de experiencia 
delirante contiene en sí misma, para Fisher (2022), “la sensación de que, bajo la 
presión de una enorme cantidad de estímulos, la piel ya no es un marcador seguro 
de la integridad orgánica” (p. 142). Por eso, el esquizofrénico encarna una de 
las modulaciones del CsO en marcha, en cuya comprensión ya no funcionan las 
metáforas organicistas y prostéticas mcluhanianas. 

Como Pamela, el hombre de las hormigas parece confundir realidad y 
ensoñación; por su parte, la antagonista e interlocutora en el relato, el personaje de 
la doctora, intenta fijar ese vector de virtualización, es decir, subjetivarlo. El juicio 
racionalista lo arrincona en el segundo término de la oposición sano-enfermo, “a 
los que se dirigen en nuestra civilización todos los mecanismos individualizantes” 
(Foucault, 1989, p. 197), de la cual emerge, como negatividad, su propia definición 
como sujeto. Enfermo, el hombre de las hormigas es el paciente, el término pasivo 
de la relación significante.

Pero el delirio esquizo es un exceso que escapa a la segmentariedad disciplinar 
y disciplinante de la psiquiatría. “Donde el psicoanálisis dice: deteneos, recobrad 
vuestro yo, habría que decir: Vayamos más lejos, todavía no hemos encontrado 
nuestro CsO, deshecho suficientemente nuestro yo” (Deleuze y Guattari, 1997, 

9 Algunos pasajes del libro están deliberadamente intervenidos por recursos gráficos e 
ideogramáticos que se superponen al texto, en formas que remiten tanto al surrealismo 
como a la poesía concreta.
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p. 157). Recluido en una institución psiquiátrica y replegado sobre sí, sometido 
a definiciones y marcos, físicos y subjetivantes, el esquizo expande su cuerpo y 
lo abre al continuum orgánico. La pérdida del yo pendula entre el éxtasis y —su 
“estado ostensiblemente inverso pero efectivamente indistinguible”— el terror 
(Fisher, 2022, p. 56). El hombre de las hormigas se fuga hacia la comunidad de 
árboles, esa deidad de la que dice haber sido separado/cortado por la institución 
psiquiátrica. Frente a la codificación subjetivante de la psiquiatría que sitúa y trata 
al esquizo como Homo natura (Deleuze y Guattari, 1974), el deseo es exilio, un 
devenir-vegetal del paciente para perderse en esa vasta agencia inhumana que abre 
el bosque.

El hombre de las hormigas es el hombre árbol que aparece en el título de la 
película, en referencia a Polleri. Así, el personaje de Polleri se funde en y se confunde 
con Polleri escritor, como si este, más que interpretar, incorporara (es decir, volviera 
cuerpo) la cordura alterada de su creación literaria. 

Como una invocación de fuerzas creadoras a partir del caos, la película 
acaba por asimilar el gesto que ya había comenzado vía Artaud, a través de Beti, 
en la presentación que funcionaba como prólogo de la puesta en escena de la obra 
de Polleri: ambos son personas y personajes de su propia ficción y, en el sentido 
teatral de la interpretación, son actuaciones o demostraciones de su propia teoría. 
“Corpus y socius, política y experimentación” (Deleuze y Guattari, 1997, p. 156), 
puesta en escena y puesta en acto en un mismo movimiento. Los límites subjetivos 
se perturban y el cuerpo se desorganiza: “los estratos eran juicios de Dios, la 
estratificación general era el sistema completo del juicio de Dios (pero la tierra, o el 
cuerpo sin órganos, no cesaba de sustraerse al juicio, de huir y de desestratificarse, 
de decodificarse, de desterritorializarse” (p. 48). En esa fuga, se esboza la estrategia 
misma del deseo, su principio de inmanencia. 

Compartida la cualidad de tránsito, trance o transición, interviene en la 
película el devenir trans de Beti, un nuevo vector de entropía que desorganiza 
los sentidos de lo visto antes: “el encadenamiento, el desencadenamiento y la 
comunicación de devenires que el travesti desencadena; la potencia del devenir-
animal que deriva de ello” (Deleuze y Guattari, 1997, p. 280). Alberto/Albertina/
Betina/Beti repite ella como un mantra para presentarse, más que como afirmación 
de un ser, como síntesis productiva de un recorrido.

Entrevistada por Buela, años después de la película, esta vez para el 
suplemento Incorrecta de La Diaria, Beti confesaba:

Y ésa es la mayor gozadera. Haber sido y ser una perdida… Así llamaron a 
esa obra de un contemporáneo de Shakespeare, John Ford: ‘Tis Pity She’s a 
Whore. La tradujeron: Lástima que sea una perdida en lugar de Lástima que 
sea una puta... Así que encantada de ser una whore, una perdida (...) El sol 
que se va es bueno por todo lo que nos hace perder, como decía Artaud. Y 
al perderse las formas, al perderse los significantes, una ya no sabe quién es 
(Buela, 2016, p. 5).

En fuga de la significancia, incorpora los malentendidos como su hechura, no 
como falta, falla o carencia: opacidad vital cuando el imperativo de la comunicación 
reclama transparencia. El perderse de Beti no es destrucción de sí, es devenir y 
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poiesis, cuerpo preñado de otros cuerpos “en relaciones de producción de deseo 
que trastocan el orden estadístico de los sexos” (Deleuze y Guattari, 1974, p. 305). 
No hay categorías ni géneros previamente definidos que puedan comprender sin 
constreñir el fluir intensivo de Beti. La versión de su existencia es ya una subversión 
frente al principio dualista que opera en la definición sexual hombre/mujer, 
obstruyendo cualquier tipo de continuidad vital entre los términos.10 Instalada 
desde el cogito cartesiano, como sostiene Preciado (2019), “lo que denominamos 
subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte en la multiplicidad de lo que 
habríamos podido ser [...] Sobre esa cicatriz se escribe el nombre y se afirma la 
identidad sexual” (p. 23).

En Beti, se intensifica un deseo que vive emancipado de la estratificación 
heterosexual hegemónica, pero que paradójicamente toma en cuenta para afectarla 
desde adentro: Beti ha querido —y fantasea con— ser una esposa con amantes, 
juega con el “agenciamiento de deseo orientado hacia los estratos, organismos, 
Estado, familia…” (Deleuze y Guattari, 1997, p. 162), pero más que extrañar lo 
familiar, ella asume lo familiar extrañado. El deseo de Beti se vuelve así “máquina de 
guerra por la que el amor pasa” (p. 288).

Sobre el final, la película recurre a la puesta en abismo: sentados frente a su 
propia imagen, y frente al virtual espectador, Polleri y Beti son instados a comentar 
la película que acaban de protagonizar y, en ese acto de reconocimiento, en el que 
interpretan sus interpretaciones, provocar algún tipo de identificación. La película 
se reflexiona encima, se pliega sobre sí para hacer emerger el acto típicamente 
moderno que funda la toma de conciencia subjetiva: “la conciencia, al igual que 
la memoria y el hábito, es siempre una reflexión sobre —es decir, después de— 
los procesos inconscientes que la producen” (Fisher, 2022, p. 100). Pero no es 
necesariamente ese el efecto logrado. El juego de espejos, que parece objetar o 
trastocar el principio de realidad documental en nombre de la seducción envolvente 
de la representación, también puede leerse desde su materialidad: el cuerpo como 
medio deviene cuerpo mediado, o mediatizado. “Es raro verse” (Buela, 2014, 54 m 
25 s), concluye Beti. Lo que parecía juego discursivo asume una modulación más 
radical, ha sido transformado —fenoménicamente, nos vemos tentados a decir— en 
otra cosa. 

En una de sus caracterizaciones del materialismo gótico, Fisher (2022) se 
apoya en el término flatline, la línea que representa en el monitor la no-actividad 
cerebral pero, en su definición, "delinea no una línea de muerte, sino un continuum 
que envuelve —pero finalmente va más allá de— la muerte y la vida” (p. 84). Así 
es como, una vez fallecido/a Alberto/Beti,11 las imágenes de la película son otras, el 
archivo se afantasma o, para decirlo menos psicoanalíticamente, se virtualiza.

10 Peirce define su doctrina de la continuidad, el sinequismo, en oposición al “dualismo 
[que] es la filosofía que realiza sus análisis con un hacha, y deja atrás como sus elementos 
últimos trozos no relacionados del ser, siendo esto completamente hostil al sinequismo” 
(CP 7.570).

11 Restuccia murió el 28 de junio de 2020. Unos años antes, en 2017, había emitido un 
comunicado público de urgencia: “A los 75 estoy en la indigencia. Se agradece una ayudita”. 
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Epílogo: sobre los márgenes

En El proyecto de Beti y el hombre árbol, la voz en off declara que el 
dispositivo del que forma parte pretende ser una “ficción y documental sin solución 
de continuidad” (Buela, 2014, 17 m 22 s), y arriesga definirse como objeto mutante, 
película travesti. Así, el dispositivo cinematográfico parece buscar —o no puede 
evitar— fusionarse en un único artificio, desarticulando la distinción entre la 
representación y lo representado. La problematicidad de la relación del signo y su 
referente está planteada desde el inicio: el documental surge como ensayo de una 
obra que nunca se concretaría, pero que hacía de esta condición de imposibilidad, el 
fundamento de origen de su propia realización. 

La obra imaginada deviene otra, se de-genera o desorganiza en el 
proceso. Sin mayores preocupaciones respecto a la destreza técnica, incluso 
deliberadamente desprolija por momentos, la película no escatima, en cambio, 
en cuanto a sus posibilidades expresivas, en la intensidad de un deseo expuesto 
en su productividad. Por eso, el intento por extraer alguna certeza de la potente 
estrategia de indeterminación que puebla el cine de Buela se torna dificultoso, si 
no fallido, salvo por la mención un poco inconsistente y fragmentaria de escenas. 
Más que dispositivo de representación, entonces, se vuelve máquina abstracta, en 
términos deleuzianos, poblada de intensidades o virtualmente preñada de ideas, 
parafraseando una de las formulaciones con las que gustaba (in)definirse Beti, la 
mujer virtual.

(Campaña solidaria a través de las redes para ayudar al dramaturgo Alberto Restuccia, 
2017).

Imagen 2:  Buela, A. (Dir.) (2014). El proyecto de Beti y el hombre árbol [largometraje]. Uruguay: Auto/
Cine. Protagonistas: Felipe Polleri y Beti Farías.
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El proyecto de Beti y el hombre árbol (2014) se filma y estrena en el segundo 
período de gobierno del Frente Amplio (2010-2015), presidido por José Mujica, en el 
que se aprueba una serie de normas legislativas que garantizan derechos a minorías 
—entre ellas, el matrimonio igualitario—. Sin embargo, parece haber un desfase 
histórico, político, sensible, entre la película y su contexto. Contemporáneos a esa 
estratificación, tanto Polleri como Beti persisten en el nomadismo de la transgresión, 
aun con sus riesgos. Impertinente como sus protagonistas, la película no parece 
pertenecer o acomodarse a la época de la que surge y forma parte. Quizás de esta 
manera, como vectores insumisos de la máquina de guerra deleuze-guattariana 
evitan ser absorbidos por la institucionalización bajo el nombre de la nueva agenda 
de derechos que el Estado, en su variante progresista, asumía por entonces como 
responsabilidad gubernamental.

Luego de Alma mater (2005), Buela abandonó el modo de producción 
mainstream para fundar un colectivo creativo ajeno a las lógicas industriales, justo 
cuando el cine local se profesionalizaba, y proliferaban y se extendían las políticas de 
fomento y financiamiento. A partir de entonces, sus películas no pueden presentarse 
a esos fondos porque, en principio, o por principio, no son reductibles a las casillas 
clasificadoras, esas formas degradadas que imponen los morosos formularios 
administrativos.12 ¿Ficción o documental?, ¿Alberto o Beti?, ¿persona o personaje? 
No obstante, quizás la forma “alternativa” de producción de sus películas sea lo que 
le permitió a Buela apartarse de una eventual instrumentalización o domesticación 
del cine autoral. En ese marco es que reverbera la sentencia de Beti, abismada desde 
dentro de la representación, “esta no es una película uruguaya” (Buela, 2014, 55 m 
05 s). 

Si abordamos estas dos películas nombrándolas a partir del apellido de su 
director es porque pueden ser concebidas como Función-Materia, nunca “fuera de la 
historia, más bien siempre está ‘antes’ de la historia, en todos los momentos en que 
la historia constituye puntos de creación o de potencialidad” (Deleuze y Guattari, 
1997, p. 144). No quedan sujetas a la coyuntura histórica, porque la imaginación 
que vibra en ellas —o, en términos de Deleuze y Guattari, las intensidades que 
producen— desborda aquellas circunstancias. 

El posibilismo indeterminado de la imaginación (Primeridad peirceana) 
permite sustraerse del horizonte de lo fáctico existente (Segundidad) y sus órdenes 
de sentidos generales y taxonómicos (Terceridad), para devenir otras imágenes. 
Entre paréntesis, Deleuze y Guattari (1997) anotan que “frente a la axiomatización 
se produce la invención material de partículas raras” (p. 146). Solo en la fuga de 
la voluntad fijadora y ordenadora —tridente enemigo del devenir: organismo, 
significancia y subjetivación— se hace posible la invención y la creación. El cine 
de Buela está atravesado por esas rarezas o capacidades que exceden el propio 
dispositivo de representación, trazando una continuidad trans-formadora que, 

12  Cualquier formulación burocrática pretende ser, por definición, acto definitivo. “Es una 
moral de estado civil la que rige nuestra documentación” dice Foucault (2004, pp. 28-29), 
y con esa moral parodia Beti, cuando marca, a partir de su papel en una obra de teatro, las 
fechas de la defunción de Alberto y el nacimiento de sí como Beti.
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en su devenir-animal-vegetal o máquina transgénero y trans-especista, rebasa los 
cordones sanitarios y securocráticos de lo humano.

En el cierre de El proyecto de Beti y el hombre árbol, el director se filma a 
sí mismo a modo de firma final, y agrega, a lo Godard, la inscripción “Fin del cine”. 
Intenta, como si hiciera falta, fundar el estatuto de obra de la película, inscribirla 
y legitimarla como tal dentro del orden significante del sistema de producción y 
circulación cinematográfico. Pero su cine ha devenido inevitable máquina insumisa 
y, a pesar de su voluntad, o por eso mismo, ese intento de codificación falla. El trazo 

Imagen 3: Buela, A. (Dir.) (2014). El proyecto de Beti y el hombre árbol [largometraje]. Uruguay: Auto/
Cine. Álvaro Buela se filma, en la escena final, sobre el vidrio de un tren y postula el fin del cine.

escritural del relato como centro irradiador de un orden de sentido se perturba, 
porque lo raro ya estaba ahí, no como marca normativa de un desvío, sino como 
la modulación misma que hace a cualquier expresión literaria, cinematográfica, 
artística en general, en cuanto forma de extrañamiento, siempre ya, más allá de lo 
humano.
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