
119

Palabras Clave 

documental, 
lesbiana, closet, 
archivo familiar

Agustina Gálligo Wetzel 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Núcleo de Estudios y Documentación de la Imagen
Instituto de Investigaciones Geohistóricas

Corrientes, Argentina
agustina_gw@hotmail.com

https://orcid.org/0009-0002-6242-95851 

 
https://doi.org/10.55442/tomauno.n12.2024.47088

https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/kpgadqtq2

Resumen 
Este artículo propone un análisis formal del documental 

autobiográfico Susana (1980, 23’) de la cineasta mendocina 
Susana Blaustein Muñoz desde nociones provistas por los 
estudios lésbicos, queer y los feminismos. Se analizará el 
documental de Blaustein Muñoz principalmente a partir de 
los aportes de teóricas y activistas lesbianas y queer asentadas 
en el llamado giro afectivo. Las contribuciones de Kosofsky 
Sedgwick (1998) en torno al closet como la estructura que 
define la opresión gay en este siglo serán una clave sensible que 
acompañará la lectura del documental argentino, pionero como 
film experimental que pone en escena identidades lesbianas a 
partir del uso de la primera persona en los años ochenta.
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Abstract
This article proposes a formal analysis throughout the 

autobiographical documentary Susana (1980, 23') by Mendoza’s 
filmmaker Susana Blaustein Muñoz based on notions provided 
by lesbian, queer and feminist studies. We analyze Blaustein 
Muñoz's documentary mainly from the contributions of lesbian 
and queer theorists and activists based on the so-called affective 
turn. Kosofsky Sedgwick's contributions about the closet as the 
structure that defines gay oppression in this century, will be a 
sensitive key that will accompany the reading of the Argentine 
documentary pioneer as an experimental film that stages lesbian 
identities from the use of the first person in the eighties.
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Las páginas de este artículo proponen un análisis formal, a partir de los 
estudios de género y lésbicos, del documental Susana (1980, 23’), de la cineasta 
mendocina Susana Blaustein Muñoz, considerada una rareza poco conocida dentro 
del audiovisual argentino. El análisis de este cortometraje reviste un doble interés: 
por un lado, resulta una realización pionera dentro del campo del cine documental 
argentino de los años ochenta por la puesta en escena de la primera persona que 
supone el abandono de la objetividad, la apuesta por la subjetividad y la presencia 
de la voz narradora de la realizadora; por otro, Susana constituye un relato 
decididamente singular para la época en que fue realizado sobre las disidencias sexo-
genéricas, la figura del exilio lésbico, así como también respecto a lo que en estas 
páginas, siguiendo a Kosofsky Sedgwick (1998), llamaremos epistemologías del 
closet. En el desarrollo de este texto, se aborda el film desde las teorías propuestas, 
analizando su contexto de producción, de circulación y exhibición, así como 
también las dimensiones formales relacionadas a su filmación y montaje. A partir 
de dichas indagaciones intentaremos analizar la forma en que este documental, por 
su estructura formal y modo de producción, modifica transitoriamente los pactos 
históricamente establecidos con esos otros que componen los relatos, testimonios 
e indagaciones, logrando situar en escena una serie de sentimientos aguafiestas, 
conflictivos y lesbianos capaces de transgredir un código de época.

El documental Susana es el primero de la directora y fue realizado antes de 
La Ofrenda: The Days of the Dead (1989) —film que dirigió junto a su entonces 
pareja, la cineasta mexicana Lourdes Portillo—, y cinco años antes de ser nominada 
al Oscar por el largometraje documental Las madres: the mothers of Plaza de Mayo 
(1985), que codirigió y coprodujo también con Portillo. Este último constituye 
uno de los primeros registros fílmicos de las Madres de Plaza de Mayo que, con el 
desgarro de su dolor ante la desaparición de sus hijxs durante la última dictadura 
cívico-militar-eclesiástico-empresarial argentina, se reunieron y caminaron en 
círculos en dicha plaza, inaugurando uno de los actos de protesta más poderosos de 
la historia de la humanidad.

 

Imagen 1: Portillo, L. y Muñoz, S. (Dirs.) (1989). La Ofrenda: The Days of the Dead [largometraje]. 
Argentina: Lourdes Portillo. Afiche promocional.

Imagen 2: Portillo, L. y Muñoz, S. (Dirs.) (1985). Las Madres: The Mothers of Plaza de Mayo 
[largometraje]. Argentina: First Run Features. Afiche promocional.
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El film Susana se realiza en principio como trabajo final de un Máster en 
Cine que cursó Susana Blaustein Muñoz en el San Francisco Art Institute (SFAI), 
luego de conseguir un grado en arte en la Academia Bezalel de Jerusalem. Ya en 
la década de 1970, la SFAI había influenciado la aparición de la performance y el 
video experimental, que se volvieron fundamentales en el auge del conceptualismo 
en la costa oeste estadounidense. Durante los años ochenta, la SFAI ya estaba 
muy vinculada a las vanguardias artísticas de fines de los sesenta y promovía un 
tipo de documental político y social mixturado con elementos de las artes gráficas 
inspiradas en el arte linyera y folklórico característicos del Mission District de San 
Francisco, el cine de ficción experimental, la performance, el arte conceptual y 
otras tendencias rupturistas. En 1988, lxs estudiantes LGTTTBIQ+ organizaron el 
“Grupo de Gays y Lesbianas del SFAI”, mismo año en el que hicieron un happening 
en la Union Square de San Francisco con camas para descansar donde debatieron 
sobre prácticas sexuales seguras en el primer Día Mundial de la Lucha contra el 
SIDA. Es evidente que esta obra de Susana Blaustein se inscribe en un extensivo 
diálogo con los activismos lésbicos y feministas cercanos a su vida universitaria, así 
como con el documental feminista de la época, cuyo epicentro de exposición tuvo 
lugar solo un año atrás, en la segunda Semana de Feminismo y Cine del Festival 
de Edimburgo (1979), evento donde se reunieron cineastas y teóricas a compartir 
sus reflexiones sobre el emergente cine dirigido por mujeres. Es por esto que el 
documental Susana se configura en cercanía a las lógicas narrativas y estructurales 
de los primeros documentales feministas internacionales de esa época, que se 
caracterizaron por “el empleo (y, en concreto, la reconfiguración) de las películas 
domésticas como elemento de la práctica autobiográfica (...) y el uso de la voz en 
primera persona” (Mayer, 2011, p. 14).

En Argentina, la exhibición pública de Susana se ha dado recientemente y 
escasas veces en la ciudad de Mendoza, en ciclos de cine lesbofeministas y en una 
programación del Festival Internacional Asterisco en el MALBA, en el 2014. El 
documental se volvió a proyectar diez años después en el #7M Día de la Visibilidad 
Lésbica en Centro Cultural Haroldo Conti y en Archivo Abierto de Películas 
Lesbianas en Las Deudas (CABA).

Que Susana resulte una película pionera del documental experimental tal 
vez se deba al vínculo de la directora con los movimientos de vanguardia artística y 
con el cine experimental estadounidense de fines de los sesenta. Tal como sugiere 
Pablo Piedras (2012), el film se estructura en un territorio intermedio entre la 
autobiografía y el autorretrato, en la medida en que organiza su discurso a partir de 
una narración retrospectiva de la vida de la propia directora, aunque esta narración 
no sea centralmente el eje del relato sino uno de los trazos que lo componen, junto 
a otros, donde se van introduciendo relatos de algunos integrantes de su familia, 
amantes y amigxs, en diálogo con fotografías de archivo de su niñez y materiales 
en Súper 8 registrados por ella y también por su hermana Graciela, a quien dedica 
el film en una placa inicial. La película contiene distintos fragmentos filmados por 
Graciela Blaustein a pedido de Susana, que le encomendó filmar a su familia en 
sus tareas diarias en Argentina con una cámara de Súper 8. Cuando la hermana 
viajó a San Francisco, le entregó estos materiales a la directora, quien los integró 
al documental. Mientras las entrevistas a su madre y a su padre y las imágenes 
familiares han sido registradas en su Mendoza natal, el testimonio de su hermana, 
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como el de sus amigas y/o amantes, es registrado por ella misma en San Francisco. 
Además del material fílmico, Susana Blaustein hace un uso preponderante de 
imágenes de archivo que pone en interacción con sus interlocutorxs en el documental, 
alineándose así a la tradición de vanguardia artística a la que fue cercana durante su 
estancia como alumna en el SFAI.

En Estados Unidos, la película Susana (1980) se hace lugar en un contexto 
políticamente cargado para los activismos feministas y lésbicos. Se estrena 
solo diez años después del Second Congress to Unite Women (Jay, 2000), un 
evento inaugural para el movimiento de lesbianas durante el cual un grupo de 
Radicalesbians respondió con una acción a los dichos de la feminista blanca de 
clase alta —Betty Friedan—, quien dijo que para el movimiento de liberación de las 
mujeres, las lesbianas eran como una “amenaza lavanda” [lavender menace], en el 
New York Times Magazine. Ante los dichos de Friedan, las Radicalesbians cortaron 
la luz y el sonido del Second Congress to Unite Women y, cuando volvieron a 
prenderlos, exhibieron remeras de distintas tonalidades de púrpura con las palabras 
“Lavender Menace”, escritas en el pecho. En 1977, un grupo de lesbianas negras, 
marronas, latinas, chicanas y obreras, entre quienes estaban Cherrie L. Moraga, 
Gloria Anzaldúa, Audre Lorde y Cheryl Clark, firmó la declaración Black Feminist 
Statement del Combahee River Collective’s (2017), basándose en los movimientos 
revolucionarios inspirados en el feminismo, los movimientos de liberación negro 
y socialistas de las décadas anteriores. La declaración abre un momento histórico 
nuevo dentro del feminismo a partir de la publicación de una serie de obras 
fundacionales del feminismo negro y de las mujeres de color, como es el caso de las 
ediciones This Bridge Called My Back, But Some of Us Are Brave (1981) y Home 
Girls (1983). En 1980, tiene lugar un evento llamado The Scholar and the Feminist 
VII: Class, Race and Sex. Exploring Contradictions, Affirming Connections, 
sponsoreado por The Barnard College Women’s Center; en este contexto surgen 
las llamadas “sex wars” [guerras sexuales] cuyo punto álgido fue en 1982 y marcó 
el final de la asociación de las lesbianas con el feminismo. Para Sullivan (2022), la 
conferencia de Barnard tuvo como efecto la separación del género de la sexualidad. 
El género, entendido como “mujer”, se convirtió en el objeto propio del feminismo 
antipornografía, mientras que la sexualidad, entendida como una práctica dentro de 
lo social, se convirtió en el objeto de las feministas prosexo. A su vez, las “sex wars” 
alcanzaron su apogeo con el telón de fondo de los primeros días de la crisis del SIDA 
en Estados Unidos. En ese contexto, las feministas prosexo, cuya política sexual 
se aglutinaba en gran medida en torno al sadomasoquismo lésbico, descubrieron 
que tenían más en común con los gays (Stoller, 1997), en las condiciones de la crisis 
del SIDA, que con las feministas blancas. Durante esos años, en esas geografías, 
las lesbianas prosexo se implicaron en grupos en respuesta a la crisis del SIDA, en 
organizaciones como Queer Nation y Act Up, mientras que el feminismo dominante 
se centró principalmente en cuestiones relacionadas con la violencia doméstica, el 
abuso sexual y el acceso al aborto. Esto último explica la razón por la que la década 
del ochenta, como momento sociohistórico fuertemente disputado y conflictivo 
para las activistas lesbianas, trajo consigo no solo los logros de los movimientos 
de liberación sexual, sino también una comprensión más profunda tanto de las 
promesas como de las limitaciones del feminismo como principio organizativo.
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A partir de narraciones en off, fotografías del archivo familiar, un fragmento 
de Blancanieves de Disney, el propio trabajo fotográfico de la directora y entrevistas 
filmadas a su hermana y a dos antiguas amantes (Karen Stern y Talia Shafir) se 
construye el método que Susana Blaustein elige para confrontar con las ideas de 
su familia (especialmente las de su hermana Graciela) sobre su identidad lésbica, 
convirtiendo su documental biográfico en un hito de la historia del cine lésbico 
gracias a su desestabilizadora y adelantada política de autoexposición (Piedras, 
2012). En una entrevista del 2021 para el podcast SAQMI (The Swedish Archive 
for Queer Moving Images), Susana Blaustein dijo que, si bien entendía que su 
documental resultaba pionero dentro de los estudios queer y lésbicos argentinos, 
en el momento en que lo filmó no pensó que la finalidad fuese interpelar a su familia 
respecto a su lesbianismo, siendo esta una variable que surgió sin premeditar 
durante la filmación y el posterior montaje.

Con una desafiante operación estructural de montaje, el documental 
comienza con la voz en off de su madre que introduce y describe a Susana como 
“una niña muy obstinada que decidió irse de Mendoza buscando otros horizontes” 
(Blaustein Muñoz, 1980, 02 m 08 s), siendo esa una decisión de su hija que le 
produjo gran sufrimiento. En la narración, su madre construye una especie 
de búsqueda genealógica del problema que no nombra, pero deja entrever: el 
lesbianismo de su hija mayor. Dice que le cuesta encontrar respuestas en el pasado 
que den indicios de que “algo estaba mal en esa niña brillante que siempre ganaba 
premios, a la que tanto habían alentado para que se convierta en la mejor hija” (01 
m 18 s). En la siguiente escena, Susana Blaustein responde a su madre diciendo que 
se fue de Mendoza porque era una ciudad demasiado chica y conservadora, que 
durante toda la adolescencia se habría esforzado por imitar “el papel de una niña 
agradable” para poder encajar en esa sociedad, pero que, realmente, lo que hacía en 
las fiestas a las que iba era “mirar libros en vez de chicos” (01 m 52 s). El documental 
empieza con este desacertado testimonio materno sobre la infancia de la directora, 
a la vez que inaugura un método de declaración-respuesta se repite a lo largo de 
todo el film. Respondiendo a su madre, la cineasta se desmarca de la voluntad 
materna allí donde, siguiendo a Ahmed (2019), esa voluntad parece esconder un 
acto coercitivo a partir del “direccionamiento generoso” (p. 97) de la vida de su hija, 
lo que se traduce como una forma sutil de reencaminarla hacia lo que ella considera 
“la buena senda”. Según Ahmed, a menudo se suele considerar que alentar es una 
acción generosa que pretende vivificar a alguien, potenciar sus capacidades, pero 
advierte también que alentar puede tanto dar fuerzas como forzar hacia direcciones 
deseadas por otros sobre nuestra vida (p. 100).

En la escena siguiente, el padre se presenta como pediatra y dice que durante 
su infancia, su hija Susana tenía los típicos miedos de niños relacionados con la 
oscuridad, así como enfermedades que la hacían infeliz. Cuando Susana Blaustein 
responde a este testimonio en la siguiente escena, dice que esos miedos no se 
han ido y que la acompañaron hasta su adolescencia convirtiéndose en grandes 
monstruos; dice también que enfermarse era un mecanismo que usaba para llamar 
la atención de su madre y su padre, siendo este último un personaje que aparece 
con una clara función disciplinadora sobre su vida y la de su familia. Por esa razón, 
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resulta significativo que Susana se autodefina por primera vez como lesbiana en 
el cortometraje en respuesta a los testimonios del padre: “Al mismo tiempo yo 
descubro mi vocación por el arte y las mujeres. Incluso cuando en ese momento no 
conocía las palabras lesbiana u homosexual. Pero vos sabías mejor que yo” (03 m 
54 s).

Interesa esa declaración de la realizadora porque permite ubicar y dar cuenta 
de la función que durante su infancia tuvo ese “saber sobre sí” de su padre, como 
si advirtiera que había, por parte de este, un conocimiento previo respecto a su 
sexualidad al que ella aún no había accedido, siendo muy posterior el momento en 
que ella se percibe y nombra como lesbiana. Sedgwick (1998) advierte sobre esto 
en Epistemología del armario, afirmando que, en muchas relaciones, el descubrirse 
como homosexual es una cuestión de intuiciones y convicciones que cristalizan, 
pero que ya habían estado en el aire durante un tiempo, estableciendo sus propios 
circuitos de poder a base de un desdén silencioso, de chantaje silencioso, de 
glamorización y complicidad silenciosa (p. 106). La situación de quienes creen que 
saben algo sobre unx mismx, que unx mismx puede que no sepa, es de entusiasmo y 
poder, tanto si lo que piensan es que unx no sabe que es homosexual o simplemente 
conocen el supuesto secreto de unx. De este modo, el film avanza construyendo 
lo que, siguiendo a Sedgwick, llamaremos una epistemología del closet que la 
realizadora va atravesando a lo largo del documental, a partir de su introducción 
como protagonista y directora en distintas escenas en las que convive y confronta con 
las consecuencias de su salida y/o permanencia en el closet. Las llamo consecuencias 
porque cuando las personas homosexuales de una sociedad pretendidamente 
homofóbica se revelan, sobre todo ante padres y cónyuges, es con la consciencia 
de un daño potencialmente grave y esto se debe especialmente a que, cuando unx 
sale del closet, es posible que otrx deba entrar. El ejemplo que pone Sedgwick para 
evidenciar esta situación es la de una madre que dice que la salida del closet de 
su hijo adulto la ha sumido, a su vez, en el closet de su comunidad conservadora 
ante la cual, ahora, ha quedado frágilmente expuesta. Esto también se descifra al 
dar cuenta de que salir del closet nunca es un momento único e irrepetible, sino 
que, para quienes tienen que revelarse como homosexuales socialmente, la salida 
implica, a su vez, el desencadenamiento de varias otras salidas. En ese sentido, 
Sedgwick sugiere que:

Cada encuentro con una nueva clase de estudiantes, y no digamos ya con un 
nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un arrendador o un médico, 
levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y características leyes ópticas y físicas 
imponen, al menos sobre las personas gays, nuevos análisis, nuevos cálculos, 
nuevas dosis y requerimientos de secretismo o destape (p. 92).

En cuanto al closet lésbico, la poeta lesbiana y feminista afroamericana Cheryl 
Clarke (1983) sugiere que no tiene importancia la manera en que cada persona 
vive su lesbianismo: “en el closet, en la legislatura del Estado, en su habitación” (p. 
141), porque su acto de resistencia como lesbiana ya está dado al haberse rebelado 
a ser una “esclava concubina del amo” (p. 141), a depender de un hombre y a la 
heterosexualidad como sistema obligatorio. Y es justamente esto último lo que 
hace de su rebelión un negocio peligroso dentro del patriarcado:
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Los hombres de todos los niveles de privilegio, de todas las clases y colores 
tienen el potencial de actuar de forma legalista, moralista y violenta cuando 
no pueden colonizar a una mujer, cuando no pueden circunscribir nuestras 
prerrogativas y energías sexuales, productivas, reproductivas y creativas (p. 
141).

En el caso del documental Susana, lo que vemos es la construcción de una 
epistemología del closet por parte de la directora, a partir del cual construye 
un saber acerca de su sexualidad en connivencia con una serie de interlocutorxs 
que, dentro y fuera de campo, intervienen en una cadena de montaje a partir de 
la cual Susana Blaustein se desplaza del silencio a la revelación, moviéndose por 
distintos circuitos de rechazo y aceptación. Esto sin dudas configura un espacio 
epistemológico de gran peso y carga de significados para al lenguaje visual que 
opera tangencialmente allí donde se quiebra ese contrato heteropatriarcal en el que 
“de eso no se habla”, y antepone al silencio y el tabú, una serie de intervenciones 
sensibles que exponen la carga emocional, pero también fóbica y lesbodiante de 
algunxs de sus interlocutorxs. 

Una lesbiana detrás de cámara

La película de veintitrés minutos es una pieza extraña que se mueve entre 
el autorretrato cinematográfico y las narrativas del yo, donde la exposición de los 
testimonios se caracteriza por su alto grado de reflexividad. Llama la atención que, 
durante el film, en ningún momento se ocultan los mecanismos de la puesta en 
escena y, en más de una ocasión, lxs interlocutorxs son quienes detienen la grabación 
de sonido con anterioridad a que la cámara interrumpa la toma. A su vez, Susana 
se alinea a una serie de films cuya singularidad radica en ser autorretratos que 
inscriben al yo en primera persona. Según Piedras (2012), este tipo de inscripciones 
en las obras precedentes al año 2000 en Argentina provienen, en gran parte de 
los casos, de realizadorxs argentinxs instaladxs en el exterior o que han retornado 
recientemente al país y, en su mayoría, abordan narraciones donde la emergencia 
del yo está ligada a la necesidad de indagar aspectos sobre la historia personal 
cuando lxs autorxs se encuentran en una situación de extranjería nacional, cultural 
y política.

Si bien es claro que el film Susana se alinea a esta tradición argentina del 
documental en primera persona,1 caracterizada por un conjunto de obras que 
incorporan distintas modulaciones del yo de lx cineasta en el entramado significante 
como responsable y autorx del discurso audiovisual (Piedras, 2014, p. 22), aquí nos 
interesa reparar sobre dos aspectos centrales del film. 

Por un lado, cabe analizar las razones de estos exilios en su singularidad. 
Piedras (2012) aborda una serie de films de los ochenta y noventa cuyos realizadores, 
en algunos casos, se exiliaron por razones políticas. Sin embargo, el exilio de 

1 Sugiero el libro El cine documental en primera persona (2014) de Pablo Piedras para ampliar 
estos presupuestos.
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Susana Blaustein no adscribe precisamente a la dimensión político-institucional 
de la dictadura argentina, sino que se encuentra, más bien, posibilitado por su 
condición de clase y motivado por su trayectoria vital como lesbiana. Por otro lado, 
llama la atención que sea el inglés el idioma expositivo que la directora elige para 
su cortometraje, lo cual se vincula a las condiciones de producción del film que 
estaba inicialmente dirigido a los profesores estadounidenses que lo evaluarían. Sin 
embargo, es claro que esta decisión tiene implicancias políticas que consolidan el 
espíritu confrontativo de la obra (Piedras, 2012). Para dirigirse a su familia, Susana 
Blaunstein elige una lengua extranjera. El acto de habla, al performarse en un 
idioma que no es el materno, subraya una doble condición de extranjería: respecto 
a la nación y la heterosexualidad. Así, en la determinación de hablar otra lengua, la 
figura del exilio lésbico cobra especial relevancia, ya que Susana Blaustein es una 
exiliada de la nación argentina, pero es, ante todo y principalmente, una exiliada de la 
heteronormatividad familiar. Esta condición de extranjería será la que acompañará, 
en el cortometraje, al intento de inscribir su cuerpo y su trayectoria político-afectiva 
dentro del registro, la memoria y la enunciación de quienes —salvo su hermana—, 
como ella, han habitado múltiples lugares de extranjería social y sexual. 

Por otro lado, se torna necesario reparar sobre un aspecto que distancia el 
hacer de Blaunstein Muñoz como realizadora, del hacer de otrxs realizadores que, 
en ese momento, utilizaron la primera persona dentro del documental. Si bien es 
posible identificar documentales en los que el cuerpo de lx cineasta se materializa 
y moviliza los hilos del relato, otros en los que el cuerpo es mero testigo, otros en 
los que los tonos de la voz en off son el indicio de ese cuerpo que se ubica detrás 
de cámara y otros en los que la primera persona se delega a un actor/una actriz y/o 
intérprete, en Susana, la paroxística de la primera persona presenta un desvío en 
su estructura convencional. Esto se debe a que la directora, en varios fragmentos 
del cortometraje, se inscribe detrás de cámara como alguien que no está presente 
o que ya no está vivo. Cuando Blaustein graba los testimonios que sus amigxs y 
amantes enuncian sobre ella, la sensación como espectadorxs es que la directora no 
está presente y, por momentos, pareciera que estamos frente a un homenaje en vida 
o una forma de rememorar a una persona no viva. De esa manera, en estos pasajes 
que desvían la estructura convencional o característica de la primera persona, 
Blaustein pareciera también deslizarse entre la vida y la muerte, entre el homenaje 
y la presencia, entre la espectralidad y la extranjería. El uso preponderante de 
imágenes de archivo sin dudas configura una materialidad que refuerza esta idea 
por su inherente condición fantasmal, dando lugar a deslizamientos de sentido 
que inscriben su trayectoria vital entre la vida y la muerte, entre el reconocimiento 
(Butler, 2010) y la omisión, entre la presencia y la ausencia. Tal como sugiere 
lúcidamente Piedras (2012), en el documental casi todxs lxs interlocutorxs hablan 
de Susana Blaustein en términos de imágenes, o de fotografía en particular. Karen 
Stern repara en cómo Susana definía las etapas de su relación afectiva creando o 
destruyendo imágenes fotográficas de ella; Tania Shafir describe a Susana como 
alguien que no se ha aceptado a sí misma y que termina, por eso, siendo “una imágen 
de otro”. Lo vemos también en una inquietante escena donde Graciela Blaustein 
muestra a cámara una de las fotografías artísticas tomadas por su hermana mayor. 
En la foto, la directora aparece sentada en un extremo de una mesa armada para 
dos, debajo de la cual vemos (en una superposición) al resto de su familia:



128

 TOMA UNO | Hacer cine Número 12 | 2024

A mi me gustan sus dibujos y también sus fotos, a pesar de que no entiendo la 
mayoría de ellas. Ahora miro esta foto, estamos todos debajo de la mesa, toda 
la familia, menos ella. Mi padre, mi madre, Lilly, Adri y yo. Ella puso sobre la 
mesa dos platos, ¿a quién espera? No lo sé, no puedo entenderla (Blaustein 
Muñoz, 1980, 15 m 32 s).

En este gesto, el lugar de la familia se enuncia como un lugar que —por el uso 
y la ubicación en el espacio de una fotografía dentro de otra— se evidencia como 
fantasmático y del cual la cineasta se aparta, ubicándose fuera del marco con una 
mirada triste e insegura, esperando a alguien que no sabemos quién es o si va a 
llegar.

Quizás quien haya reparado de forma más sensible sobre el lugar de la 
imagen y las representaciones de la disidencia en los retratos familiares del 
documental latinoamericano sea Renate Costa (2010) en 108. Cuchillo de Palo. 
Aunque haya una importante distancia temporal y espacial entre ambas películas, 
en Susana la operación es cercana a la que vemos en el documental de Costa. En 
ambos films las directoras reparan sobre el descentramiento hacia afuera del plano 
de los sujetos homosexuales en las fotografías familiares. En el caso de Renate, la 
directora sensiblemente observa, analiza y comparte el modo en que su tío Rodolfo, 
uno de los tantos homosexuales perseguidos y asesinados por la dictadura de 
Stroessner, va saliendo del encuadre familiar durante los festejos de cumpleaños, 
como si advirtiera allí un no-espacio, dentro del esquema familiar, para el sujeto 
homosexual. En el caso de Susana, la operación es similar. La directora se coloca 
a sí misma fuera del plano familiar, ya no a partir de un corrimiento de su cuerpo 
hacia los márgenes del cuadro, sino directamente fuera del marco, expresando así 
la voluntad de un sujeto que ha tomado la determinación de salir no solamente del 
closet, sino también de ese marco familiar opresivo.

Imagen 3: Blaustein Muñoz, S. (dir.) (1980). Susana [cortometraje]. Argentina: Susana 
Blaustein Muñoz.
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Siguiendo a Ahmed (2019), si la familia feliz es un objeto y, además, circula 
por medio de objetos, el álbum familiar vendría a ser uno de estos. El retrato de la 
familia feliz es un modo mediante el cual la familia se reproduce como objeto feliz. 
Si lo que permite que la familia sea un objeto feliz es todo el trabajo que hay que 
hacer para mantenerla unida, mantenerse unidos significa entonces tener un lugar 
en la mesa o bien ocuparla de la misma forma que el resto de lxs integrantes. De 
este modo, la mesa se constituye como una materialidad que aparece en el plano 
como un objeto feliz en sí mismo, en la medida en que asegura la deseada forma 
de la familia a lo largo del tiempo. Lo que sabemos como espectadorxs es que, en 
la fotografía que muestra Graciela Blaustein a cámara, la mesa está servida para 
dos y la familia aparece en el plano dentro de una fotografía incrustada bajo la 
mesa servida, construyendo un intermedio fantasmagórico entre cualquier posible 
relación de la cineasta. El álbum familiar es puesto en exhibición por la directora que 
lo hace visible como fantasía de la buena vida a la que ella decididamente prefiere 
no adscribir. “¿A quién espera?” (Blaustein Muñoz, 1980, 15 m 43 s), pregunta 
Graciela a cámara. Cabe aquí preguntarse qué sucedería si, en lugar de una mesa 
servida para dos, habría una mesa para “más-que-dos”, para quienes, con dificultad 
y tardíamente, tienen que construir a base de retazos una comunidad, una herencia 
utilizable y una política de supervivencia.

Pendular entre la primera persona y el homenaje en vida

Es la estrategia política con la que se inscribe Blaunstein Muñoz en el film, 
poniendo en escena una pregunta fundamental que subyace a su propuesta estética 
y que se relaciona con la muerte lésbica. En Lesbian Death. Desire and Danger 
Between Feminist and Queer, Mairead Sullivan (2022) recoge una serie de aportes 
crítico-editoriales como libros y artículos (i.e. The Journal of Lesbian Studies y 
otros) que han puesto el foco sobre la extinción de “lo lésbico” como una situación a 
la que prestarle atención. Bonnie J. Morris (2016), en The Disappearing L: Erasure 
of Lesbian Spaces and Culture, dice que “La identidad Dyke (…) ha sido sustituida 
por la más inclusiva queer, a medida que una nueva era de activistas LGBT proclama 
su desidentificación con las categorías ‘mujer’ y ‘lesbiana’” (p. 2). En respuesta, 
Sullivan (2022) advierte algunos riesgos en ubicar lo lésbico en cercanía a retóricas 
de la muerte o de la extinción y comienza su libro con una provocación, anunciando:

La lesbiana ha muerto. O eso dicen algunxs. Si no está muerta, se está 
muriendo, víctima de nuevas constelaciones de género y sexualidad. O, 
tal vez, víctima de su propia creación. Si no es porque ya nadie quiera ser 
lesbiana, es porque la generación para la que “lesbiana” era una reivindicación 
política destacada, ha conseguido tan bien sus objetivos de protagonismo que 
lo lésbico ya no tiene peso político (p. 1).

Con esa provocadora apertura, lo que intenta hacer Sullivan es señalar que, 
más que hablar de la supuesta “muerte de lo lésbico” o del desdibujamiento de lo 
“inherentemente lésbico” en narrativas queer y/o trans, lo que es urgente analizar 
es el funcionamiento de “lo lésbico” independientemente de los esencialismos 
de género y del rechazo anacrónico de las culturas de vanguardia. Para Sullivan, 
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la lesbiana que está muerta, o la lesbiana que algunxs imaginan que está muerta, 
es una lesbiana que se filia a las vivencias románticas de los setenta del contexto 
estadounidense (p. 14). Así, Sullivan argumenta que la extinción de lo lésbico, esto 
es, el rechazo de algunas lesbianas jóvenes a reivindicar su identidad lesbiana, es 
una consecuencia de un enfrentamiento con el legado del feminismo de la segunda 
ola y los movimientos trans excluyentes. Analizarlo desde esa perspectiva abre 
nuevas vías de investigación más allá de la simple idea de que la identidad lesbiana 
ha pasado de moda de repente o ha sido aniquilada por la identidad queer, a la vez 
que implica pensar los efectos de la violencia y los fracasos de los feminismos de 
la segunda ola. Es por eso que, si en su libro Sullivan analiza el declive empírico de 
la identidad y del propósito político de las lesbianas desde la década de 1970 en 
adelante, será para apartarse de esa retórica extincionista y proponer, en su lugar, la 
recuperación de la lesbiana, la reinserción de esta conflictiva y emblemática figura 
política en el actual ecosistema social, intelectual y militante y, así, observar cómo 
lo lésbico, muy lejos de estar en extinción, se ha expandido, infiltrado y crecido, 
dentro y junto a otros activismos y posicionamientos identitarios.

El análisis del contexto crítico y los activismos estadounidenses de Sullivan 
nos permite acercarnos a movimientos que tuvieron lugar en el contexto histórico y 
cultural en el que Susana se produjo. En el apartado anterior mencionamos algunas 
relaciones entre espectralidad y extranjería, y los planteos de Sullivan que parecen 
arrojar luz sobre ese estatuto fantasmal inherente al documental de Blaustein. 
Si la directora bordea el umbral entre la vida y la muerte, poniendo en escena 
discursividades que la homenajean en vida y utilizando archivos fotográficos como 
materialidades espectrales, posiblemente también se deba a que el documental 
fue producido en un escenario de debates que tuvieron especial efectividad en 
su intento por ubicar lo lésbico en extinción dentro de una conflictiva arena de 
disputas entre los feminismos blancos y las lesbianas. Esta oscilación entre lo 
vivificante y lo mortífero, presente en Susana, se encuentra en connivencia con una 
discursividad de época donde lo lésbico se posicionaba en llano conflicto con las 
líneas que marcaron los inicios de una ruptura al interior de los feminismos. El logro 
de esa necesaria ruptura fue la reivindicación de lo lésbico, la salida del espacio 
subalterno destinado a las lesbianas por los feminismos blancos, así como una 
mayor representatividad para las feministas negras, lesbianas, obreras y muchxs 
otrxs que los movimientos trans excluyentes de los setenta intentaron socavar. Lo 
lésbico, como reivindicación fronteriza entre lo feminista y lo queer, no solo fue una 
figura que permitió señalar algunos fracasos de los proyectos feministas, sino que 
también ha ofrecido un potencial disruptivo para pensar a la luz de los feminismos 
interseccionales contemporáneos.

Si bien advertimos que Sullivan está refiriéndose a la extinción de la identidad 
lésbica en términos que aluden a la pérdida no solo de una identidad, sino también 
de un proyecto político, aquí intentaremos seguir a la autora allí donde propone la 
recuperación de la lesbiana como identidad política y reclama lo lesbiano por fuera 
de sus identificaciones con la clase media blanca, pensándolo, más bien, por su 
potencia política como disrupción en la historia de los feminismos anglosajones:

Antes de que existiera, o pudiera existir, cualquier tipo de movimiento 
feminista, existían las lesbianas: mujeres que amaban a las mujeres, que 
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se negaban a cumplir con el comportamiento exigido a las mujeres, que se 
negaban a definirse a sí mismas en relación con los hombres. Esas mujeres, 
nuestras antecesoras, millones cuyos nombres desconocemos, fueron 
torturadas y quemadas como brujas, calumniadas en tratados religiosos 
y más tarde “científicos”, retratadas en el arte y la literatura como mujeres 
bizarras, amorales, destructivas, decadentes. Durante mucho tiempo, la 
lesbiana ha sido la personificación del mal femenino. Las lesbianas nos hemos 
visto obligadas a vivir entre dos culturas, ambas dominadas por los hombres, 
cada una de las cuales ha negado y puesto en peligro nuestra existencia. La 
cultura heterosexual y patriarcal ha empujado a las lesbianas al secreto y a la 
culpa, y a menudo al odio a sí mismas y al suicidio (Rich, 1979, p. 47).

Al analizar lo lesbiano como disrupción, Sullivan se ubica cercana a la noción 
de feminista aguafiestas de Sara Ahmed (2019), tomando la emblemática figura 
de la lesbiana como aguafiestas dentro de la historia de los activismos feministas. 
La figura de la aguafiestas es la que permite a Ahmed pensar en la feminista como 
un problema, a partir de su desmarcación del imperativo social de la felicidad. La 
aguafiestas irrumpe en los espacios comunes y cómodos, felices, de las cosas. Y, 
de ese modo, como aguafiestas, la figura de la lesbiana emerge como un acto de 
resistencia (Clarke, 2002) en una sociedad de supremacía masculina, capitalista, 
misógina, racista y homofóbica.

Ser una aguafiestas

Los testimonios de Talia Shafir, una ex amante de Susana Blaustein, son los 
únicos que reparan en el film sobre el vínculo entre Susana y su hermana Graciela. Talia 
problematiza la visita de Graciela a San Francisco, visita cuya intención —Graciela 
lo hace explícito en el documental— es “cambiar” a su hermana mayor, ocupando un 
lugar de portavoz de los fantasmas familiares y reubicando el lesbianismo de Susana 
como foco de dolor y frustración en las relaciones con su familia. En el film, Shafir 
sostiene que la aparición de Graciela desestabilizó un proceso escasamente logrado 
por Susana de construir y reparar su autonomía, inscribiendo su vida por fuera de 
las expectativas filiales. Sin duda, la visita de su hermana Graciela y sus dichos 
durante el film configuran el corte dramático más severo. Graciela es portavoz 
del conflicto familiar en torno al lesbianismo de Susana Blaustein y encarna, a la 
vez, una corporalidad y una discursividad estereotípica de la época, anclada en el 
modelo de la ama de casa feliz; un modelo que se alinea con gran eficacia a aquellas 
promesas de felicidad consideradas por Ahmed (2019). Graciela cree que Susana va 
a ser feliz en la medida en que desee ser madre, casarse y tener hijxs, lo que para ella 
es el sueño de todas las mujeres. También habla de sus deseos de ser profesional 
e infantiliza a su hermana, la directora del documental, refiriéndose a ella como 
“A little woman”, señalando la diferencia entre ambas. Graciela no titubea frente 
a la cámara al decir que, para sus padres, Susana es una depravada sexual y que 
debe cuidarse de ella porque es peligrosa. De ese modo, el documental nos ofrece 
un manual de pedagogía de la crueldad que mixtura con patetismo nomenclaturas 
psicopatológicas ligadas a la homosexualidad como desviación e instala una 
amenaza sobre la diferencia sexual, haciendo uso de un sentido común epocal en 
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torno a las disidencias sexuales como perversión y construyendo una narración cuyo 
objetivo es explícitamente la corrección y el redireccionamiento hacia la vía “sana” 
de la heteronormatividad:

Fue mi misión personal que cambiaras, Susana, pero fue imposible. Pronto 
volví a Argentina y supongo que nos escribimos las dos. Ella sobre nuevas 
novias y yo sobre nuevos novios. Pero yo no le respondí. Ya era demasiado para 
mí escucharla todo el tiempo hablar de mujeres. Traté de odiar a sus novias, 
pero fue imposible. Porque yo siempre me mentía a mí misma y me decía: 
es una broma, no es verdad, Susy es una mujercita, ¿no es así? (Blaustein 
Muñoz, 1980, 13 m 56 s).

Con una mirada de extrañamiento en el rostro, Graciela observa a Susana 
como una niña que está en un proceso y subraya que el motivo de su visita es 
restituir la supuesta heterosexualidad perdida de su hermana y reconducirla por 
los caminos de las promesas de la felicidad. En sus declaraciones ante la cámara 
subyace una serie de preguntas clave en torno a la “revelación lésbica” (Sedgwick, 
1998) que, a partir de cuestiones de autoridad y evidencia, sugiere interrogantes del 
tipo: “¿Cómo sabes que sos lesbiana?, ¿por qué precipitarse a sacar conclusiones?, 
¿no sería mejor ir al psicólogx?” (p. 105). De ese modo, los “no” de Graciela durante 
el film actúan enunciativamente como si estuviera frente a una niña, diseñando 
un plan de disciplinamiento y corrección, exponiendo su deseo de cambiar a su 
hermana, acentuando la diferencia y el no entendimiento como respuesta a aquello 
que lee como una desviación de la norma. Sus “no” constituyen significantes que 
buscan reproducir eso que ha heredado y que es la familia como un objeto feliz. 
Siguiendo a Ahmed (2019), heredar la familia supone heredar la demanda de 
reproducir su forma. La felicidad implica así la comodidad de la repetición, de seguir 
los lineamientos que ya han sido planteados. A juicio de Graciela en el film, ese 
camino es el camino recto y la felicidad implica seguir ese camino; cuando Susana “se 
desvía”, su mundo se derrumba: pierde su lugar en la mesa familiar, se desorienta, 
pierde su lugar en el mundo y, al desviarse, causa perturbación convirtiéndose 
en una extraña al afecto, esto es, una persona que convierte en malos los buenos 
sentimientos y que “arruina” la felicidad de la familia, ubicándose como extranjera 
del retrato familiar.

En un ensayo escrito por Claudia Gorbman en 1983 en la revista Jump Cut: 
A Review of Contemporary Media, la teórica destaca la capacidad interrogativa 
del documental porque, a diferencia de muchas obras acerca de salir del closet 
realizadas en aquella época en Estados Unidos, Susana es un retrato honesto, 
crítico, amargo, que nunca trata de hacerse pasar por un relato simplemente 
positivo y triunfalista. En el mismo ensayo, Claudia Gorbman dice que, si bien es 
ingenuo argumentar la necesidad de “imágenes positivas” en todas las películas de 
lesbianas, Susana nos hace cuestionar el valor político de una película que muestra 
a una lesbiana que aparece decididamente deprimida y que no proporciona ningún 
tipo de estrategia argumental o expositiva para cambiar esa situación. Este punto 
es interesante porque constituye, a mi entender, el gesto aguafiestas de Blaustein. 
La directora se presenta ciertamente deprimida y no ofrece una alternativa feliz. La 
felicidad no configura una opción para una persona subjetivada como extranjera y 
perteneciente a una comunidad hecha de exilios a partir de los cuales ha construido, 
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trabajosamente, una singularidad con la cual poder desanclarse de la familia, de sus 
archivos y sus materialidades.

La vocación confrontativa de la directora, que prevalece a lo largo del film, 
se transforma en el montaje de la escena final. Ahí, ella se ubica por primera vez 
junto a su hermana en el cuadro, intentando abrir un espacio para el diálogo. 
Podríamos pensar, siguiendo a Piedras (2012), que, de esta forma, tras la crítica y 
la ironía, se apuesta por la tolerancia, pero también se efectúa un pedido urgente 
y angustiante de reconocimiento filial. También podemos seguir la pregunta por 
el futuro que tiene lugar en el contexto de este diálogo final: “¿Cuál futuro?”, se 
pregunta Susana mirando a su hermana (Blaustein Muñoz, 1980, 18 m 31 s). Con 
ese gesto, la directora se inscribe en una lógica del tiempo que va en clara oposición 
a la crononormatividad (Freeman, 2010) que su hermana intenta forzosamente 
instalar por medio de una discursividad que defiende, ya ridículamente, la 
maternidad obligatoria y la constitución de una familia. Susana termina la entrevista 
saliendo del plano, dejando que la cámara enfoque a su hermana, que permanece 
sentada, expuesta en su insensibilidad. De ese modo, la práctica documental se 
convierte en un método a partir del cual Susana Blaunstein Muñoz repara, al menos 
en el campo de las representaciones culturales, su condición de subalternidad y 
“recupera” (Sullivan, 2022) a esa lesbiana cuyo sentido político de resistencia está 
en la disrupción.

Consideraciones finales

En las páginas de este artículo nos propusimos realizar un análisis formal 
a partir de los estudios de género y lésbicos del documental Susana (1980, 23’), 
de la cineasta mendocina Susana Blaustein Muñoz. Buscamos dar cuenta de la 
singularidad del film por su doble condición de pionero dentro del campo del cine 
documental de los años ochenta y dentro de los estudios lésbicos argentinos. 

Hemos analizado los contextos de circulación y exposición del documental, 
dando cuenta de que Susana constituye un relato decididamente singular sobre las 
disidencias sexo-genéricas y la figura del exilio lésbico. La alusión a la elaboración de 
una epistemología del closet, por parte de la realizadora, a lo largo de todo el film, 
resultó transversal a todo el análisis, tratándose de un concepto que nos permitió 
enfatizar sobre la singularidad del corpus analizado y su potencia para transgredir 
pactos históricamente establecidos con esos otros que componen los relatos, 
testimonios e indagaciones, logrando poner en escena sentimientos aguafiestas, 
conflictivos y lesbianos que, a partir de la revisión autobiográfica, se contraponen 
radicalmente a una discursividad de época. La inscripción del yo autoral en el relato 
audiovisual del film resulta clave para analizar la relación de las imágenes con lxs 
otrxs, y plantea cuestiones de carácter ético e ideológico que, en el cine argentino, 
se han presentado a partir de múltiples figuraciones: la revisión de pasados 
traumáticos, la revisión de archivos familiares, la conformación étnica y/o cultural, 
entre otras. En ese sentido, Susana toca espacios testimoniales de gran sensibilidad, 
mediante el uso de la primera persona y el registro in situ de la salida del closet por 
parte de la realizadora en los años ochenta. Así, la imagen que nos ofrece el film 
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muestra la trayectoria arriesgada y desafiante de una persona que intenta reparar 
parte del daño sufrido, posicionando lo lésbico como una figura política en conflicto 
y distancia con las expectativas heteronormativas enunciadas como promesas de 
la felicidad. Es en esa determinación donde vemos los resultados de una peculiar 
construcción epistemológica del closet como espacio de saber, de revelación y de 
descubrimiento, a partir del cual lo lésbico reactualiza su potencia como disrupción 
en el contexto del audiovisual argentino.
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