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Resumen

El presente trabajo se centra en A idade da terra (1980), la tltima pelicula del critico y director bahiano
Glauber Rocha. Consideramos que en la obra se encuentran presentes algunos indicadores de una tension
que no sélo definid rasgos de importancia en la poética de este autor, sino que también se configuré como
el conflictivo espacio de posibilidad para la constitucién de una teoria del cine latinoamericano.

Nuestro propdsito es analizar los elementos mesidnicos de este film en el marco de las relaciones que
establecen con las tradiciones criticas del colonialismo cultural, que la vanguardia literaria brasilefia de
comienzos del siglo pasado habia condensado bajo el concepto de “antropofagia”.

Abstract

This paper focuses on A idade da terra (1980), last film from critic and director Glauber Rocha. We believe
that, in this movie, it’s possible to find some indicators of a strain that not only has defined traits of impor-
tance in the poetry of this author, but has also configured itself as the troubled space of possibility for the
creation of a theory of Latin American cinema.

Our purpose is to analyze the messianic elements in this film in the context of the relations established with
the critical traditions of cultural colonialism, which the Brazilian literary avant-garde from the beginning of
last century condensed under the concept of “Anthropophagy”.
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Hicimos nacer a Cristo en Bahia.
Oswald de Andrade

Introduccién

¢Existe una teoria del cine latinoamericano? Si esta pregunta pudiera responderse o, mejor
aun, si esta pregunta tuviera algin sentido, podriamos decir que Glauber Rocha seria el nombre
del posible lugar heterogéneo en el cual buscar ambas cosas, respuestas y sentidos. Puesto que
pueden encontrarse, sin dudas; pueden encontrarse como series de antinomias sin solucion
tedrica, como series de problemas que son mejores, mas sugestivos que cualquier posiciona-
miento claro y definitivo en favor o en contra de tal o cual postulado estético.

Porque Glauber Rocha pensaba, por un lado, que el hambre latinoamericano era la originali-
dad del arte latinoamericano; pero, por el otro, pensaba que las ficciones de un escritor como
Borges, por ejemplo, eran irrealidades mas liberadoras que cualquier realidad documentada
con los métodos de las ciencias sociales. Creia que los nacionalismos romanticos conducian a
la histeria y al totalitarismo, pero creia también que no habia nada tan antiimperialista como
una pelicula “nacional”. Como buen marxista revolucionario que era, Rocha estaba convencido
de que los pueblos deben superar las mistificaciones religiosas y las tradiciones conservadoras
que distorsionan su percepcion de la realidad histérica; pero también estaba convencido, como
artista latinoamericano, de que en las mitologias y en la religiosidad popular se hallan conden-
sados todo el misticismo y la violencia, la reaccion primera ante el absurdo del sufrimiento y el
reservorio de simbolos de una permanente rebelién.

El Cinema Novo era, en este sentido, la “antirazén” que permitia brindar un “conocimiento
afectivo del Brasil” y desconcertaba a la razon burguesa y a la coherencia de los “criticos (inter)
nacionales” (los paréntesis suspenden el juicio de Rocha sobre el pretendido cosmopolitismo
de una razon critica y de una estética central que solicitan al tercer mundo los materiales que
las confirmen en su condicién de legisladoras universales omnicomprensivas). Este cine estaba
implicado en una conciencia estética mas global (del valor de las imdgenes en movimiento para
la discusidn de las frias interpretaciones estadisticas sobre una realidad nacional particular) y
en una conciencia critica y periférica de la economia politica que rige al cine como industria
cultural, mercado de interpretaciones y luchas por el poder.

Glauber Rocha no era ingenuo respecto de la necesidad de poner en cuestion las l6gicas domi-
nantes de la produccién y la distribucién cinematograficas, pero tampoco era ingenuo respecto
al hecho de que “el cine antes que nada es una industria, inclusive si es dirigido contra la in-
dustria” (Rocha, 2011: 130. Destacado en el original). Se propuso abjurar, a la vez, del romanti-
cismo nacionalista y de la ilustracion burguesa europea (que en su caso adoptaba la forma del
marxismo); de la épica sin didactica, que se vuelve fanatica e intolerante, y de la didactica sin
épica, que se vuelve estéril e inofensiva.

Inspirado por El evangelio segun Mateo (1964), de Pier Paolo Pasolini, decidié fragmentar la
narracion biblica y convertirla en un retablo de piezas modviles, casi independientes: la pasion
de un Cristo multiplicado y polémico en un tercer mundo avido de redencion. Asi, realizé quizas
la pelicula mas dificil de toda la cinematografia latinoamericana, el gesto vanguardista mas
indigerible. Sin embargo, nunca aceptd que esa serie de rollos mas 0 menos inconexos se pro-
yectaran tan solo ante un publico selecto de colegas y entendidos, sino que luché con todas las
armas de las que disponia para que esa pelicula intragable fuera emitida en el prime time de la
television publica brasileia.

Esa pelicula era A idade da terra y seria su Ultimo manifiesto, cargado y profético, sobre la cul-
tura latinoamericana en tiempos de oscuridad.
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Los manifiestos tropicales, las flores carnivoras

En 1928, Oswald de Andrade publicé el Manifiesto antropdfago; en 1965, Glauber Rocha pu-
blicé la Eztétyka del hambre. Entre ambos manifiestos, se trata de la cultura como cuestion
digestiva, como devoracion ritual del Otro o como material inanicién: somos lo que comemos...
si comemos. Como en el viejo adagio popular, nuestra identidad latinoamericana tiene que
ver con qué es lo que incorporamos y como es que lo incorporamos, ya se trate de nuestros
enemigos mas valiosos o, simplemente, de tierra y raices. Se trata, en el caso de Andrade, de
pensar a la cultura como una apropiacién que no acepta las funciones de actividad y pasividad
implicadas en la dicotomia de original y copia. Se trata, en el caso de Rocha, de pensar el arte
como presentacion indigerible, como gesto de ruptura que contrarreste la “tendencia a lo di-
gestivo” propia de la industria cultural (Rocha, 2011: 32).

Para De Andrade, la cuestion de la identidad es la cuestion de la antropofagia. “Tupi or not tupi,
that is the question”. Shakespeare devorado por los indios. Esa es la cuestion: la cuestién del
ser es la cuestion del devorar. Y lo ajeno es constitutivo de lo propio. “Sélo me interesa lo que
no es mio” (De Andrade, 1981: 67). La identidad es la diferencia. No se trata de un encuentro
con la inocencia y la sumision del bon sauvage de la época romantica, dird Roger Bastide (De
Andrade, 1981: XIl), sino de la controversia violenta que nos propone un “mal salvaje”, un
polemista.

No se trata, en este caso, de un nuevo “Indianismo” idealizado e idilico (cosa que preten-
dié, en cambio, el grupo “Verde-Amarelo” de Cassiano Ricardo y Plinio Salgado, matriz
generadora del “integralismo”, la variante brasilefia del fascismo italiano). [...] Oswald de
Andrade, con mordacidad implacable y certera punteria, clasificé a la vistosa y superficial
literatura “verde-amarelista” como “triste xenofobia que terminé siendo una macumba
para turistas”. (De Campos, H. en De Andrade, 1981: XXXIX)

La antropofagia, como teoria de la cultura hibrida, propugna una serie de tesis que desesta-
bilizan tanto al nacionalismo que niega lo ajeno como al cosmopolitismo que intenta diluir el
problema de la recepcion en un pretendido universalismo siempre dado: la valoracion es trans-
valoracion y no hay dialogo intercultural sino devoracién polémica (seleccionamos y comemos
a los mejores enemigos, usamos su lengua para maldecirlos).

Para Rocha, la cuestidn del arte es la cuestion de la violencia. Porque la violencia es “el punto de
partida para que el colonizador comprenda la existencia del colonizado” (2011: 34).

Nosotros comprendemos el hambre que el europeo y el brasilefio mayoritariamente no
entienden. Para el europeo es un extrafio surrealismo tropical. Para el brasilefio es una
vergiienza nacional. El no come, pero tiene vergiienza de decirlo; y sobre todo no sabe
de ddénde viene ése hambre. Nosotros —que hicimos estas peliculas feas y tristes, estas
peliculas gritadas y desesperadas en las que no siempre la razén hablé mas alto- sabemos
que el hambre no serd curado por las planificaciones de gabinete, y que los remedos del
tecnicolor, mas que esconder, agravan sus tumores. Asi, solamente una cultura del ham-
bre, minando sus propias estructuras, puede superarse cualitativamente: y la mds noble
manifestacion cultural del hambre es la violencia. (Rocha, 2011: 33. Destacado nuestro)

El cinema novo, como teoria del cine latinoamericano, pretende oponer esta violencia al pater-
nalismo que utiliza el colonizador como “método de comprensién para un lenguaje de lagrimas
o de mudo sufrimiento” (Rocha, 2004) y colocarse a suficiente distancia, tanto del clasicismo
norteamericano como del realismo socialista.

Existen serios vicios estéticos provenientes del cine americano en el cine socialista. No
basta con invertir la moral capitalista en una moral socialista y conservar la estructura del
cine americano para hacer un cine nuevo. Lo que debe ser transformado radicalmente
es la propia estructura del cine americano fundada en un pensamiento anti-dialéctico.
(Rocha, 2011: 65)

127
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Basta considerar la trilogia nordestina Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em transe
(1967) y Antonio das mortes (1969) para ver con claridad a qué apunta Rocha: sus personajes
no son estables ni coherentes, no se conocen a si mismos mas que bajo las formas del autoen-
gano y la decepcion, no aspiran a ninguna clase de permanencia en el tiempo de la accién, no
saben qué van a hacer o decir en el siguiente minuto; son una permanente inquietud de si,
una constante negacion y reconfiguracién de su impropio ser. La historia de salvacion de estos
“héroes”, por otra parte, no es una linea recta que avanza como la flecha del progreso, sino que
es un sendero tortuoso y especular: una redencion por el pecado, como en las herejias de la
Baja Edad Media.

El suefio de la razén produce monstruos

En 1971, Rocha publicé el manifiesto Eztétika del suefio. Alli, se coloca —y coloca al arte lati-
noamericano—en un dificil lugar: entre un “arte revolucionario util al activismo politico”, repre-
sentado para él por la pelicula La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas, y un “arte
revolucionario rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha”, representado
por las ficciones de Jorge Luis Borges. El arte que propugna, un “arte revolucionario lanzado a
la apertura de nuevas discusiones [...] debe actuar no sélo de modo inmediatamente politico,
sino también promover la especulacidn filoséfica” (Rocha, 2011: 136-137). Este arte, para ser
revolucionario, esto es, para intervenir verdaderamente de un modo emancipatorio en el te-
rreno politico, debe preservar ante todo su cardcter imprevisible, poético, ficcional. Debe ser
—en contra de cierto sentido comun heredero de un mal entendido realismo— mas inventivo y
creador que nunca, mas “artistico” que nunca. Debe romper con todos los limites y las conven-
ciones, “debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal punto que él no soporte mas
vivir en esta realidad absurda” (2001: 140).

Glauber Rocha, marxista revolucionario, artista comprometido con el cambio social en Lati-
noamérica, no encuentra esta magia en La hora de los hornos, una pelicula que “descoloniza
América Latina en la linea de Chris Marker”, sino que la encuentra en la obra de Borges, quien
“escribid las mas liberadoras irrealidades de nuestro tiempo” (2011: 81, 140). La estética bor-
giana es, para Rocha, una estética del suefio.
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Leamos este parrafo perteneciente a un provocativo ensayo de los afios treinta, E/ escritor ar-
gentinoy la tradicion, en el que Borges discute el tema de los legados culturales y el color local.

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afios,
en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios
extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de
palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvi-
dados libros; luego, hara un afio, escribi una historia que se llama “La muerte y la brujula”,
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires
deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Coldn y lo llamo Rue de
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia,
mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las
afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese
sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que
antes busqué en vano. (Borges, 1998:196. Destacado nuestro)

Aqui, en esta idea de una estética del suefio, se estda discutiendo uno de los grandes problemas
de la cultura, que tuvo sus enconados contrincantes en las polémicas europeas alrededor del
realismo posrevolucionario de los afios treinta y tuvo, también, sus ardores latinoamericanos
en las fraguas prerrevolucionarias de los afos sesenta. Ahora bien, la idea de una liberacion por
la irrealidad, de una liberacién politica y social que adopta como principal instrumento comu-
nicativo al cine, es una idea producida en el seno de una intuicion paradojal, en la que Rocha se
muestra alternativamente ltucido e ingenuo:

El Pueblo es el mito de la burguesia. [...] La razén de izquierda se revela heredera de la
razon revolucionaria burguesa europea. [...] La ruptura con los racionalismos coloniza-
dores es la Unica salida. Las vanguardias del pensamiento ya no pueden entregarse a la
inutil victoria de responder a la razén opresora con la razén revolucionaria. La revolucion
es la anti-razon que comunica las tensiones y rebeliones del mas irracional de todos los
fenémenos, que es la pobreza.

[...] La pobreza es la maxima carga autodestructiva de cada hombre y repercute psiquica-
mente de tal forma que el pobre se convierte en un animal de dos cabezas: una es fatalis-
ta y sumisa a la razén que lo explota como esclavo. La otra, en la medida en que el pobre
no puede explicar el absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mistica.

[...] Esta raza pobre y aparentemente sin destino elabora en la mistica su momento de
libertad. Los dioses afro-indios negaran la mistica colonizadora del catolicismo, que es
hechiceria de la represién y de la redencion moral de los ricos. (Rocha, 2011: 138-140)

Rocha cree que la razén técnica no es neutral, que cuando los revolucionarios se sienten en los
sillones de los burdcratas, esos sillones los volveran burdcratas, que la racionalizacion es un
proceso que debe pensarse como opcién cultural. Y sabe que el cine tampoco es una técnica
neutral, pero cree poder transformarlo en cuanto técnica (desde la concepcién y la produccidn
hasta la distribucion y la critica) para, asi, poder orientarlo hacia fines emancipatorios sin caer
en la estetizacion del absurdo, en “los exotismos formales que vulgarizan problemas sociales”,
ni en la mala politizacién del arte (que es mala porque produce un mal arte y una mala politica).

Luis Bufiuel, iberoamericano, considera a jQué viva México! una pelicula “artistica”. Ei-
senstein no comprendié la espontaneidad de la arquitectura azteca o la sustantiva monu-
mentalidad de los desiertos y volcanes. Sumodo de estetizar el nuevo mundo se equipara
a la tentativa de llevar a los indios la Palabra de Dios (y los intereses del “Conquistador”).
La cultura era también de los indios. (Rocha, 2011: 70)

De aqui la confianza que Rocha deposité en el irracionalismo, en la mistica, en las vanguardias,
en la fuerza de los mitos nacionales; una confianza que no es mas que el corolario practico
de esta intuicion. Este corolario practico se convirtié en una pelicula enloquecida, una obra
mesidnica que adoptd los procedimientos salvajes de la antropofagia frente a las dos grandes
magquinas redentoras de nuestro tiempo, el cristianismo y la revolucién. Dieciséis rollos sueltos
de celuloide que se convirtieron en testamento y legado del mas estentdreo de los profetas
del Cinema Novo. Un profeta que predicaba en el desierto, un desierto que era y no era el mar.
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La multiplicacion de los Cristos

En la primera pagina de El siglo de las luces, Alejo Carpentier (1980) describe un misterioso
objeto que esta sobre la cubierta de un barco que llega a las Antillas. Este objeto, erguido en la
proa, es llamado “la Maquina” y “la Puerta-Sin-Batiente”, y se dice que hay que protegerlo del
salitre. Tiene metal, por lo tanto, y luego sabremos que tiene filo: la ilustracion europea llega a
las Américas bajo la forma de una guillotina.

En A idade da terra, Glauber Rocha nos presenta cuatro versiones de Cristo. La primera versién
es la del Cristo Indio, que aparece en la tercera secuencia del film como un primer Adan en un
paraiso de utileria barata en medio de una masacre, que es también un baile, y de una con-
quista que es también una nueva creacién del mundo. Este Cristo es armado de arco y flechas
por un babalao (sacerdote de la religion yoruba) para protegerse de los malos espiritus; a su
primera tentacién no la sufre en el desierto, sino en el mar (“el serton serd el mar”, cantaba el
pueblo, fuera de campo, en el final de Deus e o diabo na terra do sol): el Diablo llega caminando
por la playa, con atuendo de conquistador, silbando La Marsellesa.

A idade da terra es como una rayuela cinematografica: son dieciséis rollos independientes que
pueden proyectarse en cualquier orden. El autor, de hecho, habia dispuesto que cada proyec-
cionista de cada sala decidiera este orden aleatorio; sin embargo, el montaje con el que se
proyectd en su estreno en el Festival de Venecia fue el que pasé directamente al VHS y luego
al DVD.

“Es un film ruidoso de un hombre ruidoso que no creia en la sutileza”, dice una critica anénima
de la pagina IMDB. Y parece una excelente definicion. En efecto, esta es una de esas “peliculas
gritadas y desesperadas en las que no siempre la razén hablé mas alto”. Es una profecia y, como
tal, es un grito alucinado. Es como un “tercer testamento”, dice Rocha, en el que los cuatro
Cristos “son en realidad los Cuatro jinetes del Apocalipsis que resucitan al Cristo en el Tercer
Mundo, y que vuelven a narrar el mito como si fueran los Cuatro evangelistas: Mateo, Marcos,
Lucas y Juan” (2011).

El primer jinete del Apocalipsis, “el del caballo blanco, del arco y las flechas”, es el Cristo indio,
adanico, “pecador”; el Cristo pobre que trabaja de albaiiil, interpretado aqui por Jece Valadao
(un actor que habia sabido brillar con el modesto brillo del softcore en el opaco Brasil dicta-
torial). El segundo jinete, “que monta un caballo bermejo y trae la guerra”, es el Cristo militar,
que es al mismo tiempo el general enamorado Marco Antonio, custodio del Imperio, y el con-
quistador portugués Don Sebastian, quien se mezcla con los cuerpos que danzan en el carnaval
de Rio mientras mira y asiente con paternal comprension a este catecismo dionisiaco de los
humildes. Este Cristo violento e institucional es interpretado por Tarcisio Meira (famoso galan
de telenovelas); lo vemos abandonar el sambddromo en una toma memorable, caminando a
la par del gigante rubio John Brahms (alegoria del imperialismo capitalista) y de la bella Aurora
Magdalena (reina del carnaval y del tercer mundo, reencarnacion de Cleopatra).

El tercer jinete, “que lleva la balanza de la justicia en su caballo negro”, es el Cristo Negro
interpretado por Antonio Pitanga (actor dilecto de Rocha). Es un Cristo-periodista que se inte-
resa por la realidad brasilefia, que trabaja como ayuda de camara del capitalista Brahms, que
reivindica al cuerpo y a los continentes negados, y que nos muestra la transubstanciacion en
una secuencia magnifica en la cual, agachado junto a una conservadora llena de botellas de
gaseosa, en las afueras de Brasilia, la ciudad prometida, representa el rito de la eucaristia des-
tapando una a una las botellas y obsequidandoselas a unos disfrazados que parecen salidos de
una pelicula de los Monty Python.

El cuarto Jinete, “el que monta un caballo amarillo y trae la muerte”, es el Cristo Guerrillero de
Ogum y Lampido: un Cristo dialéctico, negador, incestuoso, Cristo-Edipo, Hijo de Brahms; un
Dios hijo del Diablo, Caliban hijo de Préspero, el comunismo enterrador del capitalismo, el te-
rrorismo producto de la tirania planetaria. “Un bandido de las favelas”, interpretado por Geral-
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do del Rey —que habia representado a Manoel, el vaquero que oscila entre el santo Sebastido y
el bandido Corisco en Deus e o diabo na terra do sol, la gran obra maestra de juventud—. Mau-
ricio do Valle —que habia interpretado a Antonio das Mortes, “matador de cangageiros”, en
Deus e o diabo na terra do sol y en Dragdo da maldade contra o santo guerreiro— es ahora, en
Aidade da terra, John Brahms, “el ymperialysmo polyvalente” —segun la grafia glauberiana—,
un estentoreo alter ego del director, un megaldmano que llega a la ciudad futura en medio de
la selva para profanar sus estatuas y hacerse erigir una piramide en su honor.

Hay todavia un quinto Cristo, la Reina del Amazonas, interpretada por Norma Bengell, de la
que dice Rocha:

Al principio de la pelicula es la reina de las Amazonas, después pasa a ser la Magdalena
convertida y, después de su desaparicién en el cabaret del Amazonas, reaparece bajando
de la cruz en el convento de las monjas como Cristo resucitado. Ella es el Cristo femenino”

(...) “una nueva Rosa Luxemburgo. (Giusti y Melani, 1995: 277)

La ultima mujer del filme, en cambio, es la mujer de Brahms, interpretada por Danuza Ledo,
madre del Cristo Guerrillero y amante del Cristo Militar. Es como la bruja Sycorax de la tragedia
shakespeareanay se coloca como punto de encuentro entre Préspero y Caliban, entre el poder
y la subversion. Es la alegoria mas obvia de la América Latina.

Todas estas alegorias son, por supuesto, tributarias de unas informaciones previas o unas inda-
gaciones posteriores; no forman parte del normal visionado del film en cualquier tiempo y lu-
gar (hay que decir que “el normal visionado del film —de cualquier film— en cualquier tiempo
y lugar” es una especie de monstruo metafisico). Dependen, por lo tanto, del trabajo con biblio-
tecas de mayor o menor alcance, y de una atencidn que no siempre se requiere del espectador
promedio. Son contenidos antropofagicos —o “calibanescos”, como se prefiera—. Sin embargo,
estos contenidos estan enmarcados en una forma que si se percibe en el visionado comun y
que es también antropofagica: A Idade da Terra es un film que, todavia en la década del ochen-
ta, deposita su principal acto de fe en los intentos vanguardistas de ruptura con el paradigma
“decimondnico” de un cine narrativo, literario o teatral, sostenido en el didlogo y la trama, que
ausculta ciertas psicologias y combina, de manera mas o menos delicada, retratos y paisajes.

La concepcién de un montaje simultaneo a la proyeccion, en referencia a un orden aleatorio
que podria dar lugar a tantas peliculas como proyecciones diversas hubiera, es antropofagica
respecto de la forma-cine. También lo es la apropiacion de la teoria del montaje de Eisenstein
y el desarrollo de la “teoria del montaje nuclear”, que significa literalmente un estallido de la
imagen en el cual cada plano posee sus leyes propias e independientes de movimiento, de
forma similar a un flujo de conciencia que no se ajusta luego a ninguna gramatica precisa y en
el que no se sigue ningun patréon estandar de aceleracién o demora que pudiera conducir a una
lectura plana de la imagen.

El distanciamiento brechtiano también es llevado hasta el extremo en esta pelicula con dos
procedimientos singulares de ruptura de la ilusidon cinematogréfica: el primero de ellos es la
inclusion “cubista” de todas las tomas de una escena, montadas una detras de la otra; esto
funciona como un subrayado exasperante o como un juego infantil de buscar las diferencias. El
segundo es la apertura de camara de 360 grados que se produce en el plano sonoro cuando oi-
mos la voz de Rocha dando indicaciones —indicaciones de gritar dadas a los gritos— o cuando
lo vemos ayudando a sus actores a maquillarse.

Mads aun: tal vez el principal elemento de ruptura antropofagica respecto de la forma-cine (que
Rocha, como critico especializado, conocia con erudicidn) sea la radical discordancia entre los
contenidos y las formas, evidenciada en las conjunciones y disyunciones de sus composiciones
dramaéticas con sus puestas en escena. Este recurso es analizado con gran penetraciéon por
Ismail Xavier:
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Los personajes se condensan como emblemas, pero son observados por una cdmara en
mano al estilo documental, que palpa cuerpos y superficies. La mirada de Glauber es
tactil, sensual, aunque la moldura de su representacién sea alegdrica. La convivencia de
contrarios es ahi tipicamente barroca, en la textura de laimagen y el sonido, en la concep-
cidn del teatro del poder. (Xavier en Rocha, 2011: 21)

Bienaventurados los que gritan

Esta alegoria barroca, la resurreccion de Cristo en los fragmentos turbios de un apocalipsis tro-
pical, habia sido inspirada por un titulo que se estrend en el mismo afo en que Rocha saltaba
a la fama con Deus e o diabo na terra do sol y se convertia en el referente mundial del cinema
novo: el afio era 1964, la pelicula se llamaba El Evangelio segin Mateo y su director era Pier
Paolo Pasolini.

Esta obra tenia una importante singularidad dentro de la filmografia y de la biografia de su
director: comunista, homosexual, anticlerical, libertino, Pasolini habia escandalizado a la Iglesia
—de hecho, habia sido condenado a cuatro meses de prisidn por su episodio La Ricotta, del film
Ro.Go.Pa.G.— tan solo un afio antes, en 1963. Ahora, en cambio, su nuevo film estaba dedicado
al Papa Juan XXIll y respetaba con suma fidelidad el texto sagrado. ¢ Qué habia ocurrido?

Por un lado, es cierto que el actor elegido para representar a Cristo, Enrique Irazoqui, no era un
actor, sino un joven anarquista espafiol que trabajaba en un sindicato; ademas, los actores ele-
gidos para representar a los apéstoles y demas personajes principales tampoco eran actores,
sino intelectuales de izquierda amigos de Pasolini. Sin embargo, la mujer elegida para represen-
tar a Maria era Susanna Pasolini, la propia madre del director —una mujer profundamente reli-
giosa a la que éste adoraba con devocién—, mientras que el resto de los actores, los que juegan
un papel de “espectadores” en la historia, no sélo no eran actores profesionales, sino que eran
gente de la calle: los desclasados, el lumpenproletariat, la escoria de la sociedad.

Como el gran Caravaggio, artista maldito y figura central del manierismo, habia utilizado a los
personajes mas oscuros de esta escoria de la sociedad como modelos para pintar a los prota-
gonistas de sus escenas biblicas, asi también los utilizé Pasolini como espectadores del gran
drama de salvacion que estd en el centro de nuestra historia, y los convirtié en los reales y prin-
cipales destinatarios del Evangelio. A pesar de sus estilos insinuantes y perturbadores, ambos
artistas, con una distancia de cuatro siglos entre ellos, produjeron las obras mas fieles al espiri-
tu del cristianismo primitivo, la real materializacién estética de la primera bienaventuranza del
Sermon de la Montafia: “Bienaventurados los pobres en espiritu, porque de ellos sera el Reino
de los Cielos” (Mt. 5,3).

Pasolini y Caravaggio: homosexuales, libertinos, incorrectos politicos, pendencieros sociales,
verdaderos “pobres en espiritu” de la historia del arte universal, son, en realidad, los verda-
deros creyentes, los que predican de la manera mas clara este primer punto de ese verdadero
programa revolucionario que fue fagocitado luego por el Imperio. Pero esta verdadera religio-
sidad es una religiosidad intolerante, una religiosidad violenta; el Cristo de Pasolini es, en este
sentido, un Cristo que grita, un Cristo que lee a Franz Fanon en una locaciéon del sur pobre de
Italia, un Cristo revolucionario que reconoce como principal destinatario de su programa al sub-
proletariado tercermundista, a esa humanidad colonizada y degradada que toma conciencia de
siy se prepara para la lucha, para una lucha que no necesariamente gustara a la critica francesa.

Glauber Rocha tuvo siempre una mirada bastante impiadosa sobre el cine de Pasolini. Sin em-
bargo, mas cerca del final de su carrera y de su vida, en su ultima pelicula, reconocié esta
deuda mesianica con quien también, al final de cuentas, habia sido a su manera un “profeta
tricontinental”.

El dia en que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado, yo pensé en filmar la Vida de
Cristo en el Tercer Mundo. Pasolini filmé la Vida de Cristo en la misma época en que Juan
XXIII quebraba el inmovilismo ideoldgico de la Iglesia Catdlica en relacién a los problemas
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de los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo, y también en relacién a la clase obre-
ra europea. Fue el renacimiento, la resurreccién de un Cristo ya no adorado en la cruz,
sino un Cristo venerado, vivido, revolucionado en el éxtasis de la resurreccion. Sobre el
cadaver de Pasolini yo pensaba que Cristo era un fenédmeno nuevo, primitivo, en una
civilizacion muy primitiva, muy nueva. (A idade da Terra, 1980)

Glauber Rocha murié muy joven, de una neumonia. En algunos de sus films, como A idade da
terra, se puede apreciar que era capaz de gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Como

Estentor, el personaje de la Iliada que muere en un duelo de gritos al que lo habia desafiado
Hermes, dios de los oradores y los intérpretes, de las fronteras y de los viajeros que las cruzan.
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