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En el presente articulo, se pretende mostrar la relacién problematica entre el cine de Santiago Alvarez y los Santiago Alvarez
principios sustantivos del cine-ensayo. Los tedricos del cine-ensayo definen como caracteres especificos

de este género a la expresién del pensamiento racional, la escritura de la subjetividad y la utilizacién de Cine-ensayo
material audiovisual heterogéneo. Si bien es verdad que el cineasta cubano hace uso de estas estrategias,

también es cierto que las pone en crisis y las resignifica; de esta forma, aporta una nueva perspectiva en la Estética y politica
cual las tacticas de enunciacién de lo comun —de un yo colectivo—y de un pensamiento sensible, no sélo ra-

cional, permiten un ensanchamiento y una reconceptualizacion de la nocién de cine-ensayo. Al hilo del de-

sarrollo tedrico y analitico que planteamos, tendremos en cuenta las mutuas relaciones que se establecen

entre los dispositivos estéticos y narrativos, y las formas de accidn politica en la obra del cineasta cubano.

Abstract

Key words
This article intends to show the problematic relationship between Santiago Alvarez’s filmmaking and the
substantive principles of essay-film. The essay-film theorists define the following specific characteristics Santiago Alvarez
of the genre: expression of rational thinking, writing of subjectivity and use of heterogeneous audiovisual
material. While it is true that the Cuban filmmaker uses these strategies, it is also true that he puts them in Essay-film
crisis and grants them new meaning, thus providing a new perspective according to which the enunciation
of the ordinary —of a collective self-thinking— and of a sensible —not only rational— thought, allows a Aesthetics and
widening and a reconceptualization of the notion of essay-film. For this, the theoretical and analytical de- politics
velopment that we are proposing takes into account the interrelationships that exist between the aesthetic
and narrative devices, and the forms of political action in this Cuban filmmaker’s work.
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Introduccidn: el cine-ensayo

La nocién de cine-ensayo esta cobrando una innegable fuerza en el ambito de los estudios au-
diovisuales. Ello se debe a la proliferacion de nuevas formas de narrar, con imagenes ligadas a la
reflexion, el razonamiento y la argumentacién politica, cultural, filoséfica o sentimental, que no
son clasificables en ninguno de los departamentos estancos que ha ido configurando el saber
tedrico sobre el cine. Esta falta de un lugar en el cual localizar algunas formas cinematogréficas
hibridas, conceptuales y al margen de los géneros, ha potenciado la necesidad de adoptar el
concepto de cine-ensayo siguiendo la estela taxondmica de los géneros literarios.

Aunque esta nocion ha ido adquiriendo mayor interés por parte de la comunidad cientifica en
las ultimas décadas, hay que indicar que no es nueva. O, por lo menos, algunas de las cualidades
distintivas que demarcan y limitan su territorio, como es el caso de la idea, recurrente en todos
los textos tedricos sobre la cuestién, de mostrar el pensamiento a través de un uso creativo
de la materia audiovisual, tienen antecedentes en las practicas tedricas de Serguéi Eisenstein,
Dziga Vertov, Hans Richter y Jean Epstein. La teoria del montaje intelectual de Sergei Eisenstein,
que el director ruso practica en Octubre (Eisenstein, 1928), lleva el conflicto, idea-fuerza de
todas sus teorias del montaje, al nivel de las ideas; de esta forma, se posibilita un uso reflexivo,
mental y filoséfico de las imagenes: “El montaje intelectual no es un montaje de sonidos armo-
nicos, sino de sonidos y armonias de una especie intelectual” (Eisenstein, 1958: 87).

Por su parte, la teoria del cine-ojo de Dziga Vertov, ejercitada en films como E/ hombre de la
cdmara (Vertov, 1929), funciona como una especie de maquina filoséfica que ordena las ideas y
los pensamientos por medio de relaciones audiovisuales intervalicas: “Los intervalos (pasos de
un movimiento a otro), y no los movimientos en si mismos, constituyen el material (elementos
del arte) del movimiento. Son ellos los que arrastran el material hacia su desenlace cinético”
(Vertov, 2011: 198). Hans Richter, uno de los pioneros del cine como practica de escenificacion
de los contenidos intelectuales, considera que “uno no puede confiar en fotografiar simple-
mente el objeto a representar como en el caso de una simple pelicula documental, sino que,
con los medios que sea, hay que intentar mostrar la idea del asunto” (Richter, 2007: 187). Jean
Epstein, a su vez, formuld las posibilidades que tenia el cine de funcionar como un artefacto
inteligente, como un ingenio filoséfico capaz de capturar y combinar de manera novedosa y
genial imagenes y sonidos, como “una especie de cerebro mecanico” (Epstein, 1974: 330).

Estas teorias cinematograficas de principios del siglo XX ponian de manifiesto, en muchos ca-
sos, las posibles relaciones de dos ambitos en principio irreconciliables: el documental —con su
pretensién de captar de manera objetiva la realidad— y la vanguardia —mas ligada a la expre-
sion intuitiva, experimental y no racional— (Catald, 205: 116). De esta sintesis entre el registro
objetivo y la expresividad subjetiva, surgira el cine-ensayo. Sin embargo, hay que apuntar que
todas estas teorias y practicas de las décadas de los veinte, treinta y cuarenta, aunque trazan
un camino de investigacion intelectual con medios filmicos segun algunos investigadores como
Phillip Lopate (2007), no pueden considerarse cine-ensayo, ya que falta un elemento clave: la
voz autoral. Para Lopate, el cine-ensayo no es posible sélo con el uso de imagenes, ya que es
imprescindible que éstas vayan acompanadas de un texto escrito, ya sea en forma de intertitulo
0 a través de la voz en off interrogadora, irénica y pensativa que rompe con la linealidad de la
llamada Voice of God de los documentales clasicos (Lopate, 2007:68). Asi, entre la imagen y
el texto se crea un circuito de interconexiones, asociaciones o disonancias que elaboran una
forma de pensamiento.

A finales de la década de los cuarenta, concretamente en 1948, Alexandre Astruc publica el
que, para muchos, es el texto fundacional de la teoria del cine-ensayo. Nos referimos a “El
nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra-stylo”, publicado en la revista L ‘Ecran Francais.
La tesis general de Astruc, siguiendo la linea de Jean Epstein y de Eisenstein, plantea las posibi-
lidades con las que cuenta el artista cinematogréfico para “expresar su pensamiento, por muy
abstracto que sea” (Astruc, 1998: 221); de este modo, se abre un territorio ignoto adonde es
posible hacer psicologia, metafisica, politica o sociologia con imagenes. Esta idea no es nueva,
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ya hemos mostrado los antecedentes. Sin embargo, avanza un paso mas en la determinacién
de la nocion de cine-ensayo, en la medida en que su reflexion introduce el caracter decisivo que
tiene la perspectiva autoral, segun la cual la posicion de la cdmara, la puesta en escena o los
gestos de los actores son elementos configurados por una escritura subjetiva: “El autor escribe
con su camara de la misma manera que el escritor escribe con una estilografica” (Astruc, 1998:
224).

Aun asi, todavia queda un escalén mas en la definicidén del cine-ensayo, pues, aunque Astruc
determina las posibilidades del cinematdgrafo, en 1948 todavia no existia ningun texto audio-
visual que cumpliera con las dos exigencias del cine-ensayo: la expresion del pensamiento y la
escritura subjetiva. Tenemos que esperar a 1958, momento en el que André Bazin escribe una
critica sobre Lettre de Sibérie en France-Observateur (Marker, 1958); en este texto, el autor
anticipa la forma del cine-ensayo. En esa época, el modelo del cine directo y del cinéma vérité
habia eliminado el comentario en off debido a su funcién ideoldgica y autoritaria, es decir,
atendiendo al modo en que se tergiversaban los hechos filmados. En el punto de mira estaba
el modelo expositivo practicado en los inicios del documental por Robert Flaherty y John Grier-
son, cuya pieza fundamental era el comentario de la Voice of God, que se alojaba como fuera
del mundo (Nichols, 2001: 68). El modelo observacional del cine directo y el cinéma vérité,
sin embargo, prescindian de la musica, los comentarios, las entrevistas o las reconstrucciones
y pretendian mostrar los hechos tal cual eran permitiendo que los materiales documentales
hablasen por si solos (Nichols, 2001: 73).

En este clima, Chris Marker vuelve a hacer uso del comentario, pero sin la simulada objetividad
del modelo expositivo. Segun Bazin, la pelicula de Marker hace uso de una banda de sonido
que tiene una voz ensayistica y autoral asociada de manera creativa —obvear, asi, la funcién
dominante que tenia en el modelo expositivo— con las imagenes: “el elemento primordial es
la belleza sonora y es desde ella de donde la mente debe saltar a la imagen. El montaje se hace
del oido al 0jo” (Bazin, 2000: 36). Tenemos, asi, la tercera cualidad del cine-ensayo: la mezcla de
heterogeneidades visuales y sonoras que componen una nueva forma expresiva, esto es, una
hibridacién creativa de las materias expresivas.

Sobre estas tres cualidades —expresién del pensamiento, escritura de la subjetividad y mon-
taje de materiales heterogéneos— se van a apoyar las constelaciones tedricas que, a partir de
la década de los noventa, trataran la problematica definicidon del cine-ensayo. Respecto a la
funcién del cine como expresion del pensamiento, Lopate continua la linea de Richter, Epstein
y Astruc; en consecuencia, entiende que el discurso racional predomina en el cine-ensayo, en
tanto “el texto tiene que representar el intento de trazar una linea de discurso razonado sobre
un problema” (Lopate, 2007: 68). Otros autores entienden que el caracter reflexivo y ensayis-
tico ha sido posible gracias a un cansancio de la imagen que permite volver a mirarla afrontan-
dola desde una distancia critica; tal practica se encuentra ejemplificada en el cine de material
encontrado o cine found footage y en el remake (Weinrichter, 2007: 40). Josep Maria Catala
reincide en la cuestion cuando afirma que el film-ensayo es “una reflexion mediante imagenes,
realizada a través de una serie de herramientas retdéricas que se construyen al mismo tiempo
que el proceso de reflexion” (Catald, 2005: 129).

Ahora bien, habria que tratar la posibilidad de que el cine-ensayo no sélo fuese una reflexién
racional, sino también sentimental o politica. En cuanto a la escritura de la subjetividad, los ted-
ricos del cine-ensayo estudian los modos de autoexpresién de cineastas como Marker, Godard,
Mekas o Farocki aludiendo continuamente al padre del ensayo literario: Michel de Montaigne.
Chista Blumlinger afirma que el cine-ensayista “se somete constantemente a la autoexperi-
mentacidn para inscribir su yo en sus reflexiones” (Blimlinger, 2007: 54), mientras que Lopate
abunda en la idea de que esta forma de expresion debe representar una “voz Unica” (Lopate,
2007: 68). En este punto, habria que reflexionar sobre la posibilidad de configurar un yo plural,
una subjetividad colectiva y comunitaria. Finalmente, en lo que al montaje de heterogeneida-
des se refiere, esto es, a las conexiones o desconexiones entre el oido y el ojo, los autores de-
fienden el montaje entre las imagenes y los sonidos como elementos nucleares que permiten
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un circuito de imagenes y una narracién no lineal (Blimlinger, 2007: 57), una asociacion entre
una voz autointerrogadora y su equivalente visual (Lopate, 2007: 68) o una ruptura diferencial
entre laimagen y el sonido (Deleuze, 1996: 240). Sobre esta cuestion, habria que valorar como
estos modos de produccion estan ligados al contexto politico y a las posibilidades técnicas.

La reflexién contemporanea sobre el cine-ensayo también se ha centrado en dos cuestiones
fundamentales para su categorizacién: la primera de ellas es el caracter agenérico y libre del
cine-ensayo, que “debe inventar cada vez su propia forma” (Bergala, 2000: 14) y que “lucha
por librarse de toda restriccion formal, conceptual y social” (Alter, 1996: 171). La segunda se
refiere al cardcter no lineal del relato, que reudne los materiales de modo ajeno a la Iégica causal
del cine documental y de ficcion, y se adhiere a un modo de narrar los hechos con rupturas,
disgresiones y disociaciones. Pues, como afirma Alain Badiou, s6lo se piensa con rupturas, con
sintesis disyuntivas y con relaciones paraddjicas (2004: 28).

El cine urgente de Santiago Alvarez

En este articulo, pretendemos escudrifar las mutuas relaciones existentes entre las formas
estéticas, intelectuales y politicas en el cine de Santiago Alvarez con la intencién de evaluar el
modo en que éstas renuevan la nocién de cine-ensayo. La obra del cineasta cubano se carac-
teriza por una profunda experimentacion formal y conceptual, que tiene su genealogia en las
transformaciones sociales acontecidas en Cuba en plena efervescencia revolucionaria.

El cambio social producido por la revolucion cubana fomenta sin duda la experimentacién van-
guardista. De hecho, revolucion y vanguardia artistica son modos de produccién y practicas
emparentadas cuyo objetivo comun es la desviacion respecto de los dispositivos de ordena-
miento y regulacion dominantes, tanto a nivel de organizacidn socioeconémica como a nivel de
estructuras y formas de expresion artistica. Sin embargo, es necesario sefalar un matiz clave:
las vanguardias europeas arrastran todavia cierta ideologia burguesa, mientras que el cine de
Alvarez se “puebla con nuevos héroes” (Reyes, 2008: 102). Asi, la experimentacidn estética
de Santiago Alvarez se construye de forma politica porque, al igual que la revolucién cubana,
su apuesta audiovisual se localiza en una posicién de disenso estético y politico respecto a las
formas hegemonicas del poder politico del capitalismo globalizado abanderado por Estados
Unidos. Para él —y en esto sigue una larga tradicion iniciada por Ricotto Canudo— el cine tiene
que ser a la vez arte y ciencia (Canudo, 1998: 16). Si el cine es capaz de apropiarse de las ideas
novedosas en los ambitos de la politica y de la estética, entonces serda mucho mas rico en ma-
tices. La relacidn entre lo politico y lo estético alcanza, en su propuesta filmica, una solidez que
requiere ser evaluada y que nosotros valoraremos en su vinculacién con las coordenadas de las
teorias sobre el cine-ensayo.

El propio Santiago Alvarez define su cine bajo la nomenclatura de “Cine Urgente” e ironiza con
la idea de que esto se debe a que nacidé en una ambulancia: “Siempre he dicho que yo he hecho
un cine que llamo Cine Urgente porque naci en una ambulancia y mucha gente no sabe ese de-
talle” (Rodriguez, 2009). Es decir, nace de una extrema necesidad, de una falta de medios que
impone trabas a la expresidn artistica. Es cierto que las limitaciones, en muchos casos, alimen-
tan el nacimiento de nuevas formas expresivas, ya sean limitaciones perceptivas —como en el
caso de Stan Brakhage, quien, a causa de su problema visual, encontré un modo de expresion
en el cual la limitacidn se convierte en aliado (Brakhage, 2004: 17)— o limitaciones comerciales
—como el ejercicio de montaje que Godard lleva a cabo en A bout du souffle (1959), nacido de
una limitacién temporal impuesta por la productora (Godard, 1981: 58)—. En Alvarez, la limi-
tacion es econdmica. A causa de la carencia de recursos materiales y tecnoldgicos, el cineasta
recurre al uso de fotografias de revistas para componer algunos de sus films mas arriesgados
e innovadores.

La necesidad me obligd a utilizar fotos fijas. A partir de lo que hice en Now es que me
di cuenta que la foto fija puede ser animada espléndidamente, funcionalmente, en una
mesa de animacion y tener el mismo impacto o el mismo propdsito que una secuencia
filmada en vivo. (Alvarez y Jacob, 1983: 92)
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De esa urgencia ha conformado su fuerza narrativa y estilistica, asi como su modo esponténeo,
fresco e imprevisto. Ahora bien, la necesidad implicita al cine urgente no sélo tiene implica-
ciones en el campo de la expresion artistica, sino que también es parte consustancial de una
urgencia histérica. En la realizacién del documental Hasta la victoria siempre (Alvarez, 1965),
con motivo de la muerte del Che Guevara, este director se encontré ante un problema logistico
al no disponer de material; debido a ello, tuvo que recurrir a las fotografias de su campafia en
Bolivia y a algunos discursos televisivos e imagenes de periddicos para elaborar el film en tan
solo 48 horas, ya que debia ser exhibido en un acto en el que Fidel Castro anunciaba su desa-
paricion (Mozén, 2011: 204). De este modo, el cine urgente de Alvarez no sélo abre una senda
a nuevas formas estéticas y narrativas, sino que también supone un modo de vivir y habitar en
la trinchera de lo politico. Miguel Orodea llega a afirmar que “el Unico criterio dominante cons-
tante de su cine es el apoyo a la Revolucién y la ofensiva antiimperialista” (Orodea, 1980: 82).

En la siguiente seccidn, analizaremos de qué modo las formas estéticas y politicas del cine
de Alvarez pueden ampliar y enriquecer las cualidades distintivas que hemos definido para el
cine-ensayo, esto es, la expresion del pensamiento, la escritura de la subjetividad y el ordena-
miento heterdclito de los materiales.

La expresion del pensamiento racional y sensible

Un ejemplo de proceso mental en lo audiovisual puede encontrarse en Now (Alvarez, 1965). En
esta pelicula, el cineasta cubano devela los modos de produccién intelectual: “Por el camino de
Now van varias cosas pues no es solamente la musica, sino, ademds, se trata de la retrospectiva
mental de momentos de mi vida cuando vivia en los Estados Unidos y trabajaba de lavaplatos”
(Rodriguez, 2009). Hay, por tanto, una marca, una huella de la memoria y del universo mental
de Alvarez que se aloja en el texto audiovisual; algo que, como hemos sefialado, es uno de los
caracteres del cine-ensayo: mostrar un proceso del pensamiento, una panoramica cartografica
de la mente, una idea.

Ahora bien, las ideas no pueden ser fotografiadas ni filmadas; por el contrario, hay que buscar
estrategias audiovisuales para mostrarlas. Mediante los movimientos de cdmara, por ejemplo,
las materias expresivas del cine pueden alumbrar ideas. En las figuras 1y 2, contemplamos una
tactica recurrente en el cine de Santiago Alvarez, que consiste en filmar material fotografico
haciendo de la camara un artefacto auscultador. En este sentido, mover la camara, realizar
barridos o zooms, implica escribir y mostrar una idea: es un acto puramente demostrativo.
Alvarez juega con el encuadre dentro del espacio de la fotografia, en el que nos muestra a un
policia. A continuacién, va modificando el encuadre: lo abre al espacio del fuera de campo para
transformarlo en campo mediante un movimiento panoramico que nos revela el pie del policia
pisando la cabeza de un joven afroamericano. Como asegura Betina A. Guindi:

El film juega con la variabilidad del campo/fuera-campo en la exposicion de iméagenes,
otorgando a las fotografias el movimiento del que carecen. En algunos casos, como el
ejemplo que se puede observar aqui, en primer lugar se muestra un campo de mayor
dimension en el que se ve la escena en general para luego recortar la imagen a un plano
detalle en el que se logra mayor expresividad. (2014: parr. 21)

Figura1 Figura 2
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A la hora de interpretar una imagen, es fundamental hacerse cargo del contexto de su produc-
cién. Alvarez extrae las imagenes de periddicos —las aisla de su lugar natural y de su circuns-
tancia expositiva— para volverlas a mirar de otra forma. Esa otra forma de mirar se ejerce de
una manera simple, con un sencillo movimiento descendente y vertical de la cdmara que sirve
para criticar los modos de opresion de la comunidad afroamericana en los Estados Unidos de
los sesenta. Este gesto estd tefiido de una coloracion ensayistica, pues hace de la imagen un
objeto que sirve para trabajar un concepto. Se trata de proponer una relectura de la imagen,
una resignificacion de segundo grado que funciona intelectualmente y supone una puesta en
escena de esa trayectoria mental, de ese paisaje cerebral, que implica una liberacidn de la ne-
cesidad de “filmar los fendmenos externos” (Weinrichter, 2004: 92) para recapturar el material
de cualquier lugar.

Podemos encontrar otro ejemplo de expresidn intelectiva en las inquietantes imagenes finales
de 79 primaveras (Alvarez, 1969). La figura 3 pertenece a un fotograma de este film que narra
la vida de los habitantes de Vietnam durante los ataques del ejército estadounidense. Al final
de la pelicula, durante los bombardeos, las imagenes se descarrilan literalmente de su lugar;
alli, vemos como emergen los fotogramas de la pelicula en un acto metafilmico con resonancias
de una escena de E/ hombre de la cdmara (Vertov, 1929), donde se muestra también el propio
cuerpo del film. “Ninguin documental le ha dado vuelta a la dimensién metafdrica como si fuera
un guante, apuntando hacia el propio cuerpo filmico, como 79 primaveras, cuya implosion final
exhibe las entrafias de la pelicula” (Paranagua, 2003:47).

Figura 3

¢Qué pretende Alvarez al mostrar la materia de los fotogramas? Sencillamente, que el propio
cuerpo de la pelicula sufra también el ataque, se disloque, tiemble y salga de sus goznes. Es
una manera de mostrar una posicién politica: el imperialismo estadounidense arrasa con toda
accion politica contraria a sus intereses y el film se mimetiza con los bombardeos para dar
una mayor impresion de realismo. Es también un modo de revelar otras imagenes posibles de
Vietnam, aparte de la version oficial del cine de Hollywood. Jean-Luc Godard, admirador de
la obra del cineasta cubano, a quien dedica un capitulo de sus monumentales Histoire(s) du
cinema (Godard, 1988-1998), compara la visién de Stanley Kubrick sobre la guerra de Vietnam,
visién preciosista, exuberante y bella, con las imagenes de Alvarez que, sin ser tan perfectas,
muestran la fragilidad de la guerra a través de la fragilidad de la pelicula. Alvarez apunta a una
posicidn critica contra esta barbarie del hombre contra el hombre; su odio a la guerra le lleva a
eliminar sus propias imagenes.

Kubrick, en su filme, puede odiar las razones de los norteamericanos, pero saca provecho
estético de la guerra. Santiago Alvarez odia la guerra y lo muestra: infringiendo a las ima-
genes de guerra todo tipo de procedimientos para destruir los fotogramas y extraer de las
imagenes todo el poder de disfrute que puedan proporcionar. (Gardnier, 2006)

Asi, tanto el movimiento de cdmara como el tratamiento de la imagen pueden ser procedimien-
tos intelectuales y rasgos del pensamiento para componer una forma estética, politica, resis-
tente y contrainformativa que aporta una critica hacia el poder hegemonico de Estados Unidos.



Santiago Alvarez y el cine-ensayo | HACER CINE

Pero, en contra de lo que afirma Lopate, quien considera que el discurso del pensamiento tiene
que ser racional, en estas y otras imagenes vemos que el juicio racional va de la mano de una
sensibilidad politica. Para Maria Luisa Ortega:

El cine de Santiago Alvarez nos sittia en el corazén de la lucha revolucionaria contra el
imperialismo y la injusticia en Cuba y en cualquier otra latitud (Vietnam, Laos, Estados
Unidos...) y lo hace con un estilo filmico, escriptovisual y sonoro (porque la palabra es-
crita, la imagen y el sonido, en todas sus acepciones, funcionan en su obra en paridad)
que podria enunciarse como la invasién a un tiempo de los sentidos y la razén. (2008: 81)

Asi, el entrelazado discursivo de las ideas no se ejerce en exclusiva desde la facultad del enten-
dimiento, sino también desde la sensibilidad. En el cine de Alvarez, la emocién dialoga con el
silogismo. De hecho, él mismo afirma que en sus films “reelabora mentalmente, sentimental-
mente” (Castillo y Hadad, 1999: 34) con la finalidad de que los espectadores hagan lo mismo.
“Apuesta en definitiva por un activar la reflexion del espectador, en pos de conformar concien-
cias criticas (que distingan entre lo representado y la representacion) [...] Este proceso desa-
lienador permitiria “restituir la experiencia” [...] una experiencia histérica” (Russo, 2009: 1).

La escritura del yo personal y colectivo

Las experiencias vitales, por tanto, son parte esencial en la configuracién de su compromiso
estético y politico. Cuando trabajaba de lavaplatos, Alvarez vivié ciertas experiencias en EEUU
que después elabord en Now; ademads, su experiencia juvenil como clasificador musical en la
emisora CMQ es determinante en su obra. De algiin modo, lo que vio en Nueva York es lo que
aparece en la banda de imagen, esto es, la opresién de la comunidad afroamericana por parte
de la policia. Por su parte, la banda de sonido refleja su trabajo como musicalizador: la cancién
Now, versién de la cancion israeli Hava Nagila, interpretada en la version en inglés por Lena
Horne. Pero Alvarez también fue tipdgrafo, lo que explica el papel predominante que tienen los
intertitulos en sus obras. Como afirma Paulo Antonio Paranagua: “el cineasta resulta de la suma
de sus profesiones anteriores: tipdgrafo, archivista de musica, productor de radio” (2003: 46).
Todas estas experiencias laborales forjan su manera de componer las imagenes, las palabras
y los sonidos; en consecuencia, dan lugar a una forma enunciativa a la vez personal y politica.

La escritura de la experiencia, ya lo hemos indicado, es algo muy ligado al ensayo audiovisual,
que considera a la inscripcion de la subjetividad en la reflexion con las imagenes como uno de
sus caracteres mas relevantes. En toda su obra, podemos entrever su punto de vista, su apues-
ta, su lucha por los derechos de los desfavorecidos; no se trata de la busqueda de una verdad
tras los hechos captados con la cdmara, sino que se hace patente un esfuerzo por construir una
verdad que parte de una situacion social, histérica y personal determinada. La pasién, el dolor,
la ironia, la alegria y la rabia se abren paso a través de las imdgenes y entran en conflicto con
aquellas propuestas documentales que giran en torno a la verdad y la razon. Este es el caso
del uso de los intertitulos, uno de los estilemas recurrentes en su obra, que esta muy relacio-
nado con el desprecio por la voz en off. En sus films, “inserta texto, retirado del tradicional
comentario en voz en off. Los intertitulos se vuelven dispositivos graficos, dpticos y ritmicos”
(Paranagua, 2003: 59).

Estos dispositivos estéticos sirven para mostrar su perspectiva politica y moral. En Abril de
Vietnam en el afio del gato (Alvarez, 1975), los intertitulos son la huella que deja Alvarez entre
las imagenes, lo que sin duda deja entrever su perspectiva sobre la invasion de Vietnam por
parte del ejército estadounidense. Tal uso de los intertitulos no es un homenaje al cine silente,
sino que surge de la necesidad de sintetizar, implicita a su trabajo en el noticiero cubano. Al
inicio del documental, muestra imagenes de la cultura y las tradiciones vietnamitas que son co-
nectadas con imdagenes de helicépteros por medio de intertitulos con una marcada coloraciéon
emocional, en los que podemos leer: “Esta es la historia de un pais pequefio pobre y martiriza-
do y otro pais grande, arrogante, prepotente, desarrollado”.
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De este modo, su cine encarna uno de los principios clave del ensayo audiovisual, descripto por
Nora M. Alter como un “uso equivoco de imagenes objetivas para establecer un discurso sub-
jetivo” (2002: 7). Sin embargo, su discurso subjetivo no se cifie en exclusiva a un uso racional.
Su razén esta ligada a una sensibilidad que emerge en un contexto sociopolitico determinado:
es una razon pasional que hace la crénica de los horrores del mundo desde la 6ptica de los
marginados, los desfavorecidos y los excluidos. En este sentido, su cine pretende dar voz a los
sin voz, como ocurre en Hanoi, martes 13 (Alvarez, 1967), donde muestra su posicion fraternal
con el pueblo vietnamita que, tras ser bombardeado, hace el esfuerzo de continuar con su vida.
Entre las imagenes del trabajo de los campesinos, Alvarez inserta un intertitulo: “Nosotros con-
vertimos el odio en energia”; este texto es repetido con insistencia, una repeticion que prueba
su vinculacién emocional y su solidaridad con la lucha resistente del pueblo vietnamita. Y no
sélo la repeticidn resulta significativa, sino también el uso de la primera persona del plural, que
posibilita la adopcidn de una perspectiva colectiva y comun por parte de su marca enunciadora.

De América soy hijo y a ella me debo (Alvarez, 1972) es, quizas, el film que mejor muestra un
uso de la materia tipografica con intencionalidad critica. En las siguientes imagenes, se trasluce
la critica y el humor de Alvarez, un signo propio de todo cine militante que:

...ha empleado este registro [el humor] para erosionar a su enemigo, para mostrarlo tal
cual es. El poder pierde parte de su fuerza si ya no nos infunde temor, respeto. Reirse del
que nos domina es empezar a pensar en enfrentarlo”. (Ciucci, 2009: 1)

La primera imagen (figura 4) muestra unas manos pegando una tira adhesiva que lee: “Des-
empolvando la historia”. Esta idea de mostrar el acto de produccion, de develar los hilos de la
marioneta, es un signo de modernidad que cineastas como Godard han utilizado en incontables
ocasiones. Con este gesto, parece querer indicar a los espectadores que lo que veremos no sera
tergiversado: tan sélo es la verdad desnuda de las practicas imperiales de Estados Unidos en el
continente americano. Para ello, es imprescindible tener un guidn con los “textos originales del
enemigo” (figura 5), de los presidentes e idedlogos estadounidenses, que salen directamente
del culo de una mosca. Esta ironia critica se repite en la tercera imagen (figura 6). En ella, ve-
mos una bandera deconstruida de Estados Unidos acompafiada por un texto que muestra los
diferentes territorios conquistados.
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Estas practicas enuncian un posicionamiento personal y politico, una rabia y un sentido del hu-
mor. En el cine de Santiago Alvarez, cualquier representacion realista o transparente resulta im-
posible, pues toda creacidn supone ya una construccion subjetiva y social que hace imposible la
objetividad cinematografica. Este rasgo es compartido con Dziga Vertov, como ha sefialado José
Antonio Evora, quien entiende que ninguno de ellos estd preocupado por mostrar la realidad
tal como es percibida, sino en “términos de accidn politica” (en Ortega, 2009: 117). En cierta
medida, podemos afirmar que en su cine late un aparente relativismo de raigambre sofista.
Cuando Protégoras afirma que “el hombre es la medida de todas las cosas”, viene a decir que
el hombre capta y entiende la realidad desde su configuracidn perceptiva, social y cultural. De
este modo, el cine documental tendria un sentido platéonico de busqueda de una verdad ideal,
mientras que el ensayo audiovisual parte de una perspectiva subjetiva que constituye esa reali-
dad bajo un dngulo concreto; el supuesto de este dngulo es la emancipacion del sujeto respecto
de una verdad preestablecida. Esta practica relativista de los sofistas fue reactualizada por el
autor que ha pasado a la historia como el fundador del ensayo: Michel de Montaigne. En un
arrebato antiplatdnico, el pensador francés se propone buscarse a si mismo y no a la esencia
de las cosas. Postura que Santiago Alvarez, sin duda, comparte.

Ahora bien: ese “si mismo” so6lo se puede entender en su relacién social, en su contexto histo-
rico: sélo puede entenderse como un “si mismo” comun, en la medida en que el proceso sub-
jetivo puesto en marcha por Alvarez estd ligado a précticas sociales y politicas. Su apuesta ci-
nematografica, por lo tanto, no se circunscribe a informar de manera objetiva y fria los sucesos
y acontecimientos histéricos que azotan la época que le ha tocado vivir: la guerra de Vietnam,
los golpes de Estado realizados por Estados Unidos en Latinoamérica, la luchas por los derechos
civiles, la revolucion cubana, etc.; se trata de aportar un plus personal a la informacién. Si lo
personal es politico, como asegura Kate Millet (1971: 86), entonces la construccidn subjetiva
de los textos audiovisuales, y su ligazdon a una perspectiva politica, resultan licitas y coherentes.

El modo trazar el mapa de lo subjetivo parte de un recuerdo que el entendimiento va reescri-
biendo con imagenes. Esta reescritura de los recuerdos es ejecutada desde las coordenadas
del entendimiento y sensibilidad politica de Alvarez; de tal forma, enuncia lo comun contra la
autoridad. En este sentido, sus cine-ensayos no parten de la construccion de una voz autoral,
como reclaman algunos de los tedricos del cine-ensayo (Lopate, 2007: 74), sino de una configu-
racion plural, de una enunciacion colectiva no centralizada ni aislada en un sujeto identitario.
Son muchos los pensadores que se han posicionado de manera critica contra la voz autoral.
Gilles Deleuze y Félix Guattari hablan de agenciamientos colectivos de enunciacién, es decir, de
modos de enunciacidén que no parten de la conciencia subjetiva sino de variables inconscientes
multiples que habitan mas alla del yo (Deleuze y Guattari, 1998: 38). Se trata de dejarse atrave-
sar por los problemas del otro, de las minorias: de los vietnamitas, de los afroamericanos y de
todos aquellos grupos étnicos o politicos que luchan por la libertad. Esta enunciacidn colectiva
también se muestra en los titulos de crédito de De América soy hijo y a ella me debo (figura 7)
y Hanoi, martes 13 (figura 8), donde el nombre de Santiago Alvarez no destaca entre la marafia
de realizadores que firman ambos films. Por ello, las tacticas expresivas de Alvarez van mas alla
de la denominacién europea del cine-ensayo; esto permite un ensanchamiento y enriqueci-
miento de sus limites genéricos.
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La heterogeneidad de los materiales

Toca ahora valorar el modo en que Santiago Alvarez compone sus peliculas partiendo de mate-
riales visuales y sonoros de origen diverso. Como ya hemos apuntado, muchas de sus peliculas
parten de la apropiacion de material ajeno que él trabaja por medio de deconstrucciones, in-
tervenciones y fragmentaciones. El uso desviado del material documental, es decir, la inclusion
de elementos dramatizados a través de la musica, el sonido, las animaciones o los intertitulos,
desemboca en lo que el propio Alvarez denomina documentalurgia: “He descubierto que el
cine documental en sus estructuras, sobre todo el que yo realizo, tiene una especificidad espe-
cial en el elemento dramdtico. De ahi que yo clasificara este estilo de cine documental con el
nombre de documentalurgia” (Rodriguez, 2009).

Esta forma hibrida supone una resignificacién de los cine-documentos filmados, una especie de
acto reflexivo que establece un vinculo comunicativo y solidario con laimagen y que lo acerca a
las tacticas de produccion del ensayo audiovisual. Ya en uno de sus primeros cortos documen-
tales, Ciclén (1963), Alvarez hace un uso dramatico del sonido. Al inicio del film, escuchamos un
alegre punteo con un tres cubano que acompana a las imagenes —justo antes de la aparicion
del huracan Flora por la isla de Cuba— y pone ritmo al trabajo diario de los albaiiiles, agricul-
tores, ganaderos, recolectores de algoddn, obreros de las fabricas. Pero la musica va desapare-
ciendo y apareciendo, de forma tal que deja paso a los sonidos de la labor, al traqueteo ritmico
de las fraguas. Asi, hasta que toda la vida se sume en un profundo silencio. Hay todo un trabajo
del silencio en el cine de Alvarez: “A veces en mis bandas sonoras hay silencios. Yo trabajo el
silencio como parte sonora en mis documentales” (Rodriguez, 2009). Este es un anticipo de la
tragedia que repercute no sélo en la banda de sonido sino también en las imagenes, que van
congeldndose por momentos en un leve tartamudeo hasta que aparece el ciclén en una repre-
sentacién animada. Este es ya un primer ejemplo de documentalurgia, en la medida en que
los hechos filmados son configurados dramaticamente gracias al uso del sonido, el silencio, el
efecto de congelacién de laimagen y la animacidn. Los recursos mencionados aparecen en este
film por primera vez y se convertirdn en la bandera poética y estética que va a empufiar durante
el develamiento de los acontecimientos sociales y politicos que colman su obra.

Es posible apreciar de qué forma lo que Alvarez llama documentalurgia guarda semejanzas con
aquel principio del cine-ensayo que afirma que éste es un modo divergente del cine documen-
tal y un género con unas reglas de construccidn cuya pretension radica en la liberacién respecto
de “toda restriccién formal” (Alter, 1996: 171). El mismo lo secunda: “jamdas me pongo a pensar
en estilos de ningln tipo” (Alvarez y Jacob, 1996: 92). Asi, su cine esta libre de prejuicios y, por
ello, parte de un método que consiste en fagocitar todas aquellas novedades de las vanguardias
artisticas cinematograficas —del surrealismo, del expresionismo y del naturalismo— que pue-
dan potenciar la bisqueda de “nuevas formas de informacion” (Alvarez, 2011: 10) y posibilitar
una recepcion mas atractiva, amena y creativa de los acontecimientos politicos.

Ligado a la practica de la documentalurgia, esta el proceso de postproduccién que él denomina
montaje de sintesis, nacido también de la urgencia de la produccién del noticiero: “El noticiero
tiene una duracion limite de nueve minutos semanales (aunque algunas veces tiene 18 0 20 mi-
nutos): estos nueve minutos me limitan y me impelen a hacer un montaje de sintesis” (Alvarez
y Jacob, 1996: 92). De este modo, la composicién de los materiales heterdclitos parte, por un
lado, de un proceso de dramatizacion y de fabulacion de los registros documentales; por otro
lado, su ordenamiento se establece a través de sintesis, esto es, por conexiones heterogéneas.
Asi, el documento se dramatiza a través de la sintesis de imagenes y sonidos divergentes que,
en su interseccién, muestran una tercera imagen mental producida por el espectador; esto
es posible gracias al uso de un montaje que ya no es “el tipico y convencional montaje de la
mayoria de los noticieros cinematograficos del mundo” (Alvarez, 1998: 174). En estas tacticas
de documentalurgia, es bastante habitual el uso violento de las imagenes del enemigo (Ortega,
2009: 126), como veremos en los siguientes ejemplos.
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Estas cuestiones nos catapultan a valorar una de las técnicas mas relevantes de su practica fil-
mica: el fotomontaje. Esta técnica, cercana al collage de los surrealistas, que alcanza su mayor
esplendor en los trabajos del constructivista Rodchenko, supone el uso descontextualizado de
imagenes y sonidos, las cuales pierden su sentido originario para crear otro diferente. Maria
Luisa Ortega ha sefalado la importancia que tuvo la asimilacién de la experimentacién van-
guardista en el cine periférico latinoamericano, sobre todo de las técnicas del montaje y del
collage. Al respecto, la autora enfatiza especialmente los usos politicos de estas técnicas y las
diferencias respecto a las practicas europeas:

Mientras en Francia se afinaban las teorias del dispositivo [del collage] y su impregnacién
ideoldgica, en América Latina la teoria y la préctica filmica no podian articular sus discur-
sos politicos sino destruyendo los hegemonicos. (Ortega, 2009: 114-115)

Veamos dos ejemplos de este modo de experimentacion vanguardista en el contexto de la criti-
ca politica: en Hanoi, martes 13, la estrategia consiste en superponer, a una imagen de archivo
en primer plano del presidente de Estados Unidos, Lyndon Jonhson, otra imagen de soldados
americanos en el campo de batalla (figura 9). Estas dos imagenes, asi montadas, rompen su
sentido propio para producir un tercer significado: por la mente del presidente estadounidense
parecer campar imagenes de guerra. Asi, Alvarez utiliza el cine como modo de expresién y de
agitacion de conciencias con una finalidad claramente contrainformativa, en consonancia con
la tradicion del agitprop.

Figura 9

En los titulos de crédito de Now, Alvarez utiliza la postproduccién para reencuadrar progresi-
vamente las imagenes de Martin Luther King y otros activistas por los derechos civiles de los
afroamericanos hasta llegar al rostro del Presidente Lyndon Johnson (figuras 10-13). El obje-
tivo de este recurso es mostrar, por el efecto de la intervencién sobre la imagen, que todos
somos iguales a pesar de nuestras diferencias raciales, tal como lo tipifica el articulo 2 de la
Declaracién Universal de los Derechos Humanos. Algo que, paraddjicamente, el pais impulsor
de la Carta Magna parece haber olvidado en aquellos afos de fuerte represion, desigualdad y
marginacién del colectivo afroamericano.

Figura 10 Figura 11
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Figura 12 Figura 13

Esta técnica muestra una forma de accion politica por medio de la transtextualidad, es decir,
mediante el uso de otros textos visuales que suponen una ruptura de la frontera entre el cine
documental y el cine de ficcion muy acorde con las tesis del cine-ensayo. Paranagua define esta
técnica como una “desviacion de un material heterdclito, compuesto por extractos de otros
noticieros, fotos de prensa, programas televisivos o peliculas hollywoodienses”. Respecto al uso
de este material, Paranagud afiade que el cineasta cubano “lo transforma y altera, lo integra
en el movimiento de su propio film” (2003: 46). Asi, el fotomontaje parte de un material muy
diverso que es transformado y que, en cierto modo, sirve para volver a mirar y pensar una ima-
gen, para hacer de ella un argumento a través de la reunién de materiales diversos segun un
principio de rupturas, lo cual permite no sélo revelar los acontecimientos sociales, sino también
hacer de las imagenes una forma de rebelién. El juego de palabras no es gratuito: en el cine
de Alvarez, se trata de revelar la rebelién. “La pelicula calcula sus efectos de shock y agitacién
[por medio de las imdgenes y los sonidos] en consonancia con su vocacion de llamamiento a la
accion [politica]” (Ortega, 2009: 118)

Ya hemos dejado en claro la gran variedad de materiales que usa Alvarez: material documental,
material de archivo de otros noticieros, peliculas de Hollywood, fotos de revistas, fotogramas
filmados y material tipografico. Sin embargo, todavia no hemos indicado la decisiva importan-
cia que tiene el material sonoro en la obra de Alvarez. A pesar de reducir la voz en off a su mi-
nima expresion, el trabajo sobre la banda de sonido es una de las claves estilisticas del cineasta
cubano. En muchos films, la musica constituye el guién:

La mayor parte de mis documentales no tienen entrevistas ni tampoco narracién; siempre
trato de evitarlas. Cuando no me queda mds remedio, las utilizo, como por ejemplo, en La
guerra necesaria. Es otro estilo donde uso la narracién, el locutor, pero deliberadamente,
la mayor parte del trabajo que he realizado es sin narracién oral. Y es la musica, son las
letras de las canciones las que utilizo como elemento narrativo del documental. (Castillo

y Hadad, 1999: 34)

Esta idea hara de la musica un componente constitutivo del ritmo del montaje. Para Alvarez, |a
musica tiende a establecer relaciones dialécticas o diferenciales con la banda de imagen que
potencian un pensamiento critico en el espectador. En muchas ocasiones, se establece una
rima entre el sonido y la imagen, lo que produce un efecto irénico y lirico. Algunos criticos han
afirmado que Now es un antecedente del videoclip. Nosotros compartimos la opinidn de Lior
Zylberman, quien entiende que “emparentar a Alvarez con el videoclip oscurece la ironia ya que
en ella reside la denuncia” (Zylberman, 2008: 1). En la obertura de Now, el tema interpretado
por Lena Horne determina “al estilo eisensteniano, el ritmo de la duracidn de los planos y del
montaje” (Guindi, 2014). Pero, ademds, el contenido tematico de la cancidn provoca una rima
con las imagenes. De la mirada de un joven afroamericano (figura 14) surge, en cada una de
sus pupilas, el rostro de Abraham Lincolh (figura 15), el presidente que abolié la esclavitud en
Estados Unidos, para luego concentrarse y dar lugar, por efecto del montaje, a una imagen de
su escultura (figura 16). A continuacidn, la cdmara dibuja un zoom hasta el pedestal en que se
inscribe el titulo del film: Now (figura 17).
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Figura 14

Otro ejemplo de uso de la musica como guidn cinematografico puede encontrarse en El tigre
salté y matd... pero morird... morird (Alvarez, 1973). En este film, la banda sonora estd com-
puesta por tres canciones de Victor Jara y una de Violeta Parra; estos temas musicales ponen
la voz en off a las imagenes de la represidn del pueblo chileno tras el asesinato de Allende y la
ascension al poder del dictador Augusto Pinochet.

Figura 15

Al inicio de la cancion de Violeta Parra, el ritmo marcado de la percusidn establece un contra-
punto con el ritmo de los soldados militares desfilando que aparecen en la imagen. A continua-
cioén, aparece en las imagenes un militar disparando a la cdmara (figura 18). En ese momento,
se produce un solapamiento entre las palabras “nos priva”, el sonido de un disparo introducido
en postproduccion y la imagen del militar disparando hacia la cdmara. Seguidamente, ocurre lo
mismo con las palabras “nos atormenta la autoridad”, pero esta vez la imagen es ralentizada.
Con esta imagen, Alvarez parece interpelarnos, pues nosotros, los espectadores, los que mi-
ramos, nos convertimos en el objeto de la mirada del militar. La cancién contintia con rimas y
contrapuntos entre la letra y las imagenes de Pinochet con su séquito durante una ceremonia
religiosa (figuras 19 y 20).

Figura 18
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Figura 20

Esta manera heterodoxa de mostrar relaciones dialécticas entre la imagen y el sonido es un
principio basico del ensayismo visual que Alvarez utiliza desde la pobreza de recursos del cine
urgente. Lo que André Bazin llamaba montaje del oido al ojo, algo que casi todos los tedricos
del cine-ensayo consideran central en su estudio, puede observarse en estos dos ejemplos, ya
que el cineasta-productor reelabora las imagenes desde su interseccion con lo musical; el ob-
jetivo, en este caso, es provocar que el sujeto-espectador parta del elemento del sonido para
ser reenviado hacia la imagen, la que sera mirada nuevamente a trasluz del sonido que, légica-
mente, desnaturaliza su funcién originaria. Es lo que Godard llamaba la tercera imagen virtual.

Para los estudiosos del cine-ensayo, la voice of God que ilustra la imagen es un recurso que
debe ser abolido a favor de una conexidn heterogénea entre ambas materias expresivas. Se
trata de trabajar y de horadar la imagen con el sonido; tal recurso, mas que al ambito del relato
y de la narracidn, se acerca a los dispositivos metaféricos que rompen con el sentido propio de
los elementos para forjar un tercer sentido figurado. En el caso del cine de Santiago Alvarez, la
imagen es alegodrica porque es leida desde la cancién, lo que da lugar a una correspondencia
desgarrada entre lo iconico y lo musical.

Conclusién

Tomando como base lo expuesto en este articulo, consideramos que la cinematografia de San-
tiago Alvarez se identifica fuertemente con los presupuestos del cine-ensayo. Por otra parte,
las cualidades del contexto politico y técnico hacen que sus practicas filmicas abran nuevas
sendas expresivas y amplien el marco tedrico de lo que la critica, fundamentalmente europea
y estadounidense, ha definido como cine-ensayo. De este modo, a lo largo de nuestro analisis
hemos pretendido valorar las semejanzas y las diferencias con el objetivo de definir la forma de
cine-ensayo en el cine de Alvarez. La definicién de las cualidades distintivas del cine-ensayo la-
tinoamericano excede al presente desarrollo, aunque el estudio de las novedades introducidas
por el cineasta cubano puede ser el primer paso para la elaboracién de una teoria mas general.

Hemos identificado el caracter del cine-ensayo como forma de pensamiento en las técnicas de
resignificacién y distanciamiento critico de la imagen que pone en practica en Now y, también,
en el caracter metafilmico de las secuencias finales de 79 primaveras. Sin embargo, la expresion
del pensamiento no es sélo racional —como ocurre de manera general en el cine-ensayo euro-
peo—, sino también sensible y sentimental.

Respecto a la importancia otorgada por los tedricos del cine-ensayo a la escritura de la subjeti-
vidad, podemos considerar que el cine de Alvarez, a pesar de no utilizar textos personales en la
voz en off, algo que para Lopate —como ya hemos apuntado— es un elemento imprescindible
a la hora de definir el cine-ensayo, si hace uso de una perspectiva propia, vinculada a las luchas
sociales, en el uso de los intertitulos de films como Abril de Vietnam en el afio del gato, Hanoi,
martes 13 o De América soy hijo y a ella me debo. Su perspectiva personal, teilida de rabia y
humor, esta arraigada en las luchas politicas, en las reivindicaciones de los pueblos. De este
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modo, el director se distancia de la enunciacion subjetiva, mas propia del cine-ensayo europeo,
y elabora una enunciacién colectiva en la medida en que la voz autoral es sustituida por la voz
de los sin voz.

Finalmente, podemos sefialar que el uso de las técnicas de dramatizacidn de los documentos,
del fotomontaje y de las composiciones heterogéneas entre lo sonoro y lo visual, traza y deli-
mita un campo experimental, una estética y una poética al margen de todo género y de toda
restriccion formal. Esta estética sintoniza con los presupuestos del cine-ensayo, es decir, de
aquellas peliculas que pretenden hacer del cine una herramienta para pensar, criticar, expresar
y experimentar. Pero aqui también encontramos diferencias. Para Alvarez, la experimentacion
formal no tiene una funcionalidad puramente estética; es parte constitutiva, por una parte, de
su militancia politica y, por otra, de las limitaciones técnicas del cine urgente.

Por lo tanto, el cine de Alvarez reelabora, amplia y renueva las técnicas del cine-ensayo euro-
peo a causa del contexto politico y revolucionario de Latinoamérica, lo que nos lleva a inferir
que las nuevas formas de produccion artistica estan siempre ligadas a los cambios sociales: a
sus anhelos, sus historias, sus urgencias y sus luchas.

BIBLIOGRAFIA

ALTER, N. M. (1996). The political Im/perceptible in the Essay Film: Farocki’s Images of the
World and the Inscription of War. New German Critique, n2 68.

(2002). Projecting History. German nonfiction cinema, 1967-2000. Michigan:
The University of Michigan Press.

ALVAREZ, S. y JACOB, M. (1983). Soy un animal politicén. Entrevista con Santiago Alvarez. En
Aray, E. (ed.). Santiago Alvarez, cronista del tercer mundo. Caracas: Cinemateca Nacional.

ALVAREZ, S. (1998). La noticia a través del cine. En Romaguera, J. y Alsina, H. (ed.). Textos y
manifiestos del cine. Madrid: Catedra.

(2003). Arte y compromiso. En Paranagud, P. A. Cine documental en América
Latina. Madrid: Catedra.

(2011). El cine en la lucha contra el subdesarrollo. Sin Frontera, (5).

ASTRUC, A. (1998). Nacimiento de una nueva vanguardia: la “Caméra-stylo”. En Romaguera, J.
y Alsina, H. (ed.). Textos y manifiestos del cine. Madrid: Catedra.

BADIOU, A. (2004). El cine como experimentacion filosdéfica. En Yoel, G. (ed.). Pensar el cine 1.
Buenos Aires: Manantial.

BAZIN, A. (2000). Critica sobre “Lettre de Sibérie”. En Enguita, N., Expdsito, M. y Regueira, E.
(ed.). Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta. Barcelona: Ediciones de la mirada.

BERGALA, A. (2000). “Qu’est-ce qu’un film-essai”. En Le film-essai: identification d'un genre.
Paris: Bibliotheque Centre Pompidou.

BLUMLINGER, C. (2007). Leer entre las imagenes. En AAVV. La forma que piensa. Tentativas en
torno al cine-ensayo. Pamplona: Fondo de Publicaciones del Gobierno de Navarra.

BRAKHAGE, S. (2004). Stan Brakhage Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

CANUDO, R. (1998). Manifiesto de las siete artes. En Romaguera, J. y Alsina, H. (ed.), Textos y

159



Miguel Alfonso Bouhaben | TOMA UNO (3)

manifiestos del cine. Madrid: Catedra.

CASTILLO, L. y HADAD, M. (1999). Con Santiago Alvarez, cronista del tercer mundo. Cine Cuba-
no, n? 145.

CATALA, J. M. (2005). Film-ensayo y vanguardia. En Cerdan, J. y Torreiro, M. (coord.). Docu-
mental y vanguardia. Madrid: Catedra.

CIUCII, Juan (2012). Burlarse. Sobre el humor en el cine militante, a partir de LBJ de Santiago
Alvarez. Recuperado el 16 de agosto de 2014, de: http://tierraentrance.miradas.net/2009/02/
ensayos/burlarse-sobre-el-humor-en-el-cine-militante.html

DELEUZE, G. y GUATTARI, F. (1999). Mil mesetas. Valencia: Pretextos, Valencia.

DELEUZE, G. (1996). La imagen-tiempo. Barcelona: Paidds.

EISENSTEIN, S. (1958). La forma en el cine. Buenos Aires: Losange.

EPSTEIN, J. (1974). Ecrits sur le cinema. Paris: Seghers.

GARDNIER, R. (2006) A Guerra, o fetiche, a infamia e os cartOes postais. Recuperado el 16 de
agosto de 2014, de: http://www.contracampo.com.br/sessaocineclube/carabiniers.htm

GODARD, J. (1981). Introducciéon a una verdadera historia del cine. Madrid: Alphaville.

GUINDI, B. A. (2014). Politica, representacion filmica y discurso. Didlogos (y mas didlogos) en
torno del film Now, de Santiago Alvarez. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Images, mémoires et
sons. Recuperado el 16 de agosto de 2014, de: http://nuevomundo.revues.org/66344

LOPATE, P. (2007). A la busqueda del centauro: el cine-ensayo. En AAVV. La forma que piensa.
Tentativas en torno al cine-ensayo. Pamplona: Fondo de Publicaciones del Gobierno de Nava-
rra.

MILLET, K. (1971). La politique du male. Paris: Stock.

MONZON, M. (2011). La historia configurada como relato en “Mi hermano Fidel”, de Santiago
Alvarez. Comunicacién y medios, (24).

ORODEA, M. (1980). Alvarez and Vertov. En Chanan, M. (ed.). Santiago Alvarez. Londres:
British Film Institute.

ORTEGA, M. L. (2008). El 68 y el documental en Cuba. Archivos de la Filmoteca, (59).

(2009). De la certeza a la incertidumbre. “Collage”, documental y discurso poli-
tico en América Latina. En Garcia Lépez, S. y Gomez Vaquero, L. (coord.). Piedra, papel o tijera:
el collage en el cine documental. Madrid: Ocho y medio.

PARANAGUA, P. A. (2003). Origenes, evolucién y problemas. En PARANAGUA, P. A. (ed.). Cine
documental en América Latina. Madrid: Catedra.

NICHOLS, B. (2001). La representacion de la realidad. Barcelona, Paidds.

RODRIGUEZ MENENDEZ, R. (2009). Santiago Alvarez: un hombre de su tiempo. Recuperado
el 18 de agosto de 2014, de: http://www.radiocubana.cu/index.php/noticias-de-la-radio-cu-
bana/1-noticias-nacionales/755-hay-o-no-diferencias-en-las-elecciones-en-cuba y http://
www.radiocubana.cu/index.php?option=com_content&view=article&id=754:santiago-alva-
rez-un-hombre-de-su-tiempo-ii&catid=26:realizadores&Itemid=122



Santiago Alvarez y el cine-ensayo | HACER CINE

RITCHER, H. (2007). El ensayo filmico. Una nueva forma de pelicula documental. En AAVV. La
forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo. Pamplona: Fondo de Publicaciones del
Gobierno de Navarra.

RUSSO, S. (2008). Imagenes de (con) guerra. Una lectura de “Now!” y “79 primaveras”. Re-
cuperado el 18 de agosto de 2014, de: http://tierraentrance.miradas.net/2008/11/reviews/
imagenes-de-con-guerra.html

VERTOV, D. (2011). Memorias de un cineasta bolchevique. Madrid: Capitan Swing.

WEINRITCHTER, A. (2007). Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo. En AAVV. La
forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo. Pamplona: Fondo de Publicaciones del
Gobierno de Navarra.

WEINRITCHTER, A. (2004). Desvios de lo real. Madrid: T & B.

ZYLBERMAN, L. (2008). ¢ Puede ser un video clip? Recuperado el 18 de agosto de 2014, de:
http://tierraentrance.miradas.net/2009/03/ensayos/ ¢ puede-ser-un-videoclip.html

FILMOGRAFIA

79 primaveras (1969). Santiago Alvarez.

A bout du souffle (1959). Jean-Luc Godard.

Abril de Vietnam en el afio del gato (1975). Santiago Alvarez.
Ciclén (1963). Santiago Alvarez.

De América soy hijo y a ella me debo (1972). Santiago Alvarez.
El hombre de la cémara (1929). Dziga Vertov

El tigre salté y maté...pero morird...morird (1973). Santiago Alvarez.
Hanoi, martes 13 (1967). Santiago Alvarez.

Hasta la victoria siempre (1965). Santiago Alvarez.

Histoire(s) du cinema (1988-1998). Jean-Luc Godard.

Lettre de Sibérie (1958). Chris Marker.

Now (1965). Santiago Alvarez.

Octubre (1928). Serguéi Eisensteinein.

Miguel Alfonso Bouhaben

Es Doctor en Comunicacion Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid (UCM).
También es Licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, y en Filosofia. Ac-
tualmente, se desempena como Profesor Colaborador en Filosofia y Cine en la Facultad de
Filosofia (UCM) y en el Master en Investigacion en Arte de la Facultad de Bellas Artes (UCM).
Sus ultimos trabajos de investigacion han sido publicados por las revistas Cine Documental,
Metakinema, Fotocinema y LAtalante.

Contacto: mabouhaben@gmail.com

161



