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Resumen

Este escrito se aboca a una temática particularmente enlazada a las preocupaciones de Michel 
Foucault y Gilles Deleuze, en pos de indagar la manera en que el cine, sobre una cartografía 
que le avecina a otros haceres artísticos, vincula lo que muestra y lo que enuncia. Como postula 
Deleuze, el acto de creación está indisolublemente ligado a un modo de expresión, a un cam-
po, a una disciplina –en fin, a una práctica–. En este marco, nuestra meta es descubrir algunas 
operaciones creativas singulares –esto es, propias, exclusivas–del que, casi sin dudas, puede ser 
estimado un objeto capital para nuestra cultura. Discurrimos así ciertos lazos existentes entre 
cine y pintura en el horizonte trazado por estos pensadores.

Abstract

This paper addresses a thematic particular linked to Michel Foucault´ and Gilles Deleuze´s concerns, in order 
to investigate the way in which film –in a cartography closed to other arts– shows and tells. Following Deleuze, 
the act of creation is inextricably linked to a mode of expression, to a field, a discipline –in short, a practice–. 
In this context, our goal is to discover some unique creative operations –that is, proper, exclusive– of which, 
almost without a doubt, can be estimated a capital object for our culture. We thus explore certain existing 
links between film and painting on the horizon traced by these thinkers.
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Enseñaría a los estudiantes cómo, en esa película, Renoir consigue crear un 
vínculo de unión entre el impresionismo, el arte de su padre, y el cine, su propio arte. 

Trataría de demostrar cómo esta película alcanza el objetivo que todo film 
debería luchar por alcanzar: transportarnos a un lugar diferente.

Bernardo Bertolucci

Este escrito tiene su origen en el seminario La Creación Filosófica. Foucault / Deleuze (dic-
tado por Tomás Abraham en el 2008 como parte del Doctorado en Semiótica de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba). Se aboca a una temática particularmente enlazada a las 
preocupaciones de ambos pensadores y se detiene a roturar algunas vetas de su heredad
aún no definitivamente excavadas. Nos intriga la manera en que el cine, sobre una carto-
grafía que le avecina a otros haceres artísticos, vincula lo que muestra y lo que enuncia. Si, 
como postula Deleuze (2003), el acto de creación está indisolublemente ligado a un modo 
de expresión, a un campo, a una disciplina –en fin, a una práctica–, esperamos descubrir 
algunas operaciones creativas singulares –esto es, propias, exclusivas– de, casi sin dudas, 
un objeto capital para nuestra cultura (Verón 1997).

Comenzamos la tarea transitando la senda de quienes han indicado las diferencias 
existentes entre dos capacidades humanas –la percepción y el lenguaje natural– y la 
imposibilidad de disolver una en otra. Allí lo percibido y lo enunciado se ubican a un 
lado y a otro de un territorio sin dueño; desde sus orillas se enfrentan, se merodean, 
se aproximan y, finalmente, sobre el fondo común de ese suelo en disputa se enre-
dan para mostrar y decir su agón. ¿Es posible trazar allí, a partir de las relaciones 
de fuerzas por las que entran en vínculo, de la distribución de sus poderes, del lazo 
entre puras materias no formadas y puras funciones no formalizadas un diagrama 
de procedimientos creativos exclusivamente cinematográficos? ¿De qué singulares 
maneras ejerce su poder la luz sobre el lenguaje –y viceversa–, qué estrategias rela-
cionales elaboran una contra el otro en esa no-relación problemática que entablan 
líneas de luz y curvas de enunciados?

En reconocimiento a aquella parte de la labor que frecuentemente permanece descono-
cida, Foucault aquilató esos sinuosos periplos que suelen ser los trabajos de preparación, 
en tanto permiten “extraviarse en el camino del conocimiento y alejarse de uno mismo”, 
lugares donde “lo único indispensable para seguir reflexionando no es legitimar lo que ya 
se conoce, sino saber cómo y hasta dónde sería posible percibir y pensar distinto” (1986: 
11-12). Veinte años después de haber leído por vez primera aquellas memorables y con-
movedoras líneas en las que, hacia el final de sus días, Foucault acredita a la simple curio-
sidad su tarea y se pregunta por el ser de la actividad filosófica en su contemporaneidad, 
intentaremos desbrozar el terreno de nuestras propias preocupaciones revisando un mapa 
que marca algunas encrucijadas y ciertas tierras de nadie donde aventurarse.

Quisiera que pudieses salirte de ti mismo y sólo mirar.1

En acuerdo con una creencia de Maurice Blanchot –hablar no es ver (1970: 61)–, Fou-
cault sostuvo que aquello que se ve nunca aparece en lo que se dice y viceversa: ver y 
decir, en su no correspondencia, en su no conformidad, se encuentran separados de ma-
nera fundante e irreversible. Tras abordar encuentros y desdencuentros entre palabras 
y cosas (2003), Foucault propuso una transformación en el dominio de un saber –el his-
tórico– y, expresando la singular concepción de su hacer por la metáfora estratigráfica, 
postuló que la episteme no era su única dirección: otras arqueologías –de la imagen, de 
la pintura– son igualmente posibles (1987: 15-16, 25-27, 251-254).

Todos los epígrafes 

han sido tomados del 

film Los Soñadores (The 

Dreamers, Bernardo 

Bertolucci, 2003).

1.
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A partir de esa imagen, Foucault figuró el saber como una no-relación entre dos mantos 
sedimentarios diferentes en su naturaleza y, entonces, distanciados por una grieta defini-
tiva e inalterable: lo visible y lo enunciable. Su mutua irreductibilidad establece entre ellos 
un favorable vínculo problemático, si entendemos con Foucault que lo verdadero sólo se 
presenta al saber a través de las problematizaciones: la tarea de una historia del pensa-
miento es “definir las condiciones en las que el ser humano ‘problematiza’ lo que es, lo que 
hace y el mundo en el que vive” (1986: 13-14; Santos 2003: 39).

En cada uno de aquellos estratos, el pensador alojó enunciados y visibilidades, elemen-
tos puros que, en su conjunto, hacen del saber un dispositivo al que nada preexiste, al 
que nada subyace. Ellos son condición a priori para que, en un momento determinado, 
todas las ideas se formulen y todos los comportamientos se manifiesten. Si atendemos la 
filiación kantiana que es este postulado foucaultiano –lazo establecido por Deleuze que 
Foucault ha autorizado (1994)–, podríamos identificar, describir y secuenciar dos cadenas 
estratigráficas: espacio - cosas - luz - ver - comportamientos - lugar - visibilidad - orden - 
cuadro - modos... / tiempo - palabras - lenguaje - hablar - pensamientos - campo - discur-
sividad - historia - serie - regímenes... En sus buzamientos, ellas se pliegan y basculan, pue-
den incluso cruzarse e invertirse, provocar terrazas y deyecciones, fallas y diaclasas... Así, 
el saber aparece como un agenciamiento práctico; de allí que para Foucault sólo existen 
prácticas: prácticas discursivas de enunciados y prácticas no discursivas de visibilidades.

Deleuze ha señalado que la primacía dada allí a lo discursivo es una apariencia (1987: 77). 
Acontece cuando se configura práctica a partir de una oposición privativa, esto es, en tanto 
uno de sus términos carece del rasgo que marca a su opuesto. La negación que lo hace apa-
recer –y que hace del discurso solista destacado ante el telón de lo no discursivo– pronto dará 
paso a una oposición de contrarios en la que, finalmente, discursividades y visibilidades emer-
gen como dos términos igualmente plenos, definidos cada uno por un rasgo propio (Hjelmslev 
1971, Fontanille 2001: 49-51). Foucault sostiene la existencia de relaciones discursivas entre el 
enunciado y lo visible, pero no renuncia jamás a la creencia en su mutua irreductibilidad. Si El 
Nacimiento de la Clínica llevaba como subtítulo Arqueología de la Mirada –rememora Deleuze 
(1987: 77)– era porque Foucault estimaba sus trabajos precedentes no suficientemente explí-
citos al respecto. Lo visible opone su forma propia a la primacía de lo enunciable; podrá dejarse 
determinar mas nunca reducir a una práctica discursiva.

En esta constitución del saber, los campos de enunciados y los lugares de visibilidad que se 
entraman en cada estrato cambiarán al ritmo propio de su régimen en unos y de su modo en 
las otras. Y así como los enunciados son inseparables de esos regímenes suyos que condicionan 
lo que es posible decir en cada formación histórica, las visibilidades son inseparables de dispo-
sitivos que distribuyen lo claro y lo oscuro, lo opaco y lo transparente, lo visto y lo no visto, en 
fin, dispositivos que permiten ver algo, esto es, que sacan a la luz y ponen en evidencia. Para 
Foucault, las visibilidades son evidencias en tanto función, formas de luminosidad que, creadas 
por la propia luz, sólo dejan subsistir las cosas como resplandores, reflejos, centelleos.

En Las Palabras y las Cosas, Foucault pronostica, podría decirse, una suerte de diálogo 
infinito entre palabras y cosas si se desea sostener como una proximidad la distancia entre 
el lenguaje y lo visible. Dispuesto a hablar no en contra de tal brecha sino a partir de esa in-
compatibilidad que separa sus márgenes, des-cubrirá dos visibilidades, las arrancará a las 
penumbras para encender poco a poco sus luces. Una de estas prácticas no discursivas ha 
sido indagada por Foucault de manera ostensible. Se trata de la arquitectura: en tanto dis-
positivo lumínico que implementa un régimen de visibilidad, la ha excavado profusamente, 
y las derivas que esta tarea ha tenido en otras ocupaciones suyas son bien conocidas. De 
manera inversa, otra práctica no discursiva, otro modo de ser de la luz, si bien presente a 
lo largo de toda su obra, perfila un sitio sesgado en su producción, uno mantenido cierta-
mente en los bordes de su tarea. Nos referimos a la pintura.
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Antes de que puedas cambiar el mundo debes caer en la cuenta que 
tú mismo formas parte de él. No puedes mantenerte fuera mirándolo.

Sea cual fuere la curvatura que dé Foucault al pliegue de la Modernidad, ella aparece 
como el momento contemporáneo de la episteme occidental: “¿Qué se llama posmoder-
nidad? No estoy al corriente”, ha dicho irónicamente (1999a). Si recordamos que es en 
“nuestra modernidad” –“una modernidad de la que aún no hemos salido” (2003: 8-9)– 
donde para él la teoría de la representación como fundamento general de todos los órde-
nes posibles desaparece, donde se desvanece el lenguaje en su lugar de privilegio como 
fondo espontáneo y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable entre 
la representación y los seres, es probable que encontremos allí un sentido al que podría 
entenderse casi como un desvío en el trayecto de su tarea: ese interés suyo por la pintura. 
En su primer escrito editado, Foucault acude a La Tentación de San Antonio de Hieronymus 
Bosch para dar cuenta de la enfermedad mental (1984c); pronto, su tesis doctoral se inicia 
inquiriendo otra imagen del mismo artista: La Nave de los Locos (1976). Las Meninas de 
Diego de Velázquez –su aproximación a la pintura quizá más conocida y comentada– es 
también capítulo inicial en su libro más popular (2003); no sorprende que, por entonces, 
atento a los vínculos entre “Las palabras y las imágenes”, comentara la aparición en lengua 
francesa de los estudios iconológicos de Erwin Panofsky (1999c).

En un trabajo previo nos plantemos indagar las maneras en que Foucault ha valuado la 
representación moderna del mundo operado por la práctica pictórica (Giménez 2011). 
Visitamos nuevamente Las Meninas para detenernos junto al espejo cuyo espacio replica 
el nuestro: allí, el acceso a otra estancia, a un otro lugar efectivo, se abre donde su propia 
luminosidad, sin entrar, reposa en sí misma. Desde allí se libera un resplandor que recorta 
la realidad sombría del cuerpo a contraluz de un “emisario de este espacio evidente y 
oculto” (Foucault 2003: 20). Nos parece más que significativa la manera en que Foucault 
refiere a Don José Nieto Velázquez: si la mirada regia tuviese la posibilidad de rotar tres-
cientos sesenta grados sobre sí misma, el espacio cubicular de la pintura, proyectándose, 
formaría una suerte de corona circular en la cual el perfil del camarero real anunciaría 
indudablemente la emergencia de aquel dispositivo por el que la Modernidad convirtió 
un conjunto de cuerpos reales en siluetas. En las profundidades de una imagen que, para 
Foucault, marca el borde entre dos épocas aparecen y aún conviven, lado a lado, codo a 
codo, dos modos contrapuestos del hombre: uno en la forma de cristalino reflejo parpa-
deante para quien la representación se representa; el otro como la sólida figura opaca que 
en nuestra modernidad irrumpe como un recorte para ser apenas un “centelleo precario”. 
Poco a poco él adquirirá su carnadura primera en un ser de la episteme, susceptible de 
ser sometida a una administración vigilante. Cuando ya no importe castigar el cuerpo sino 
atormentar el alma, la existencia real del guardia podrá devenir igualmente inmaterial. El 
familisterio fourierista supone la desaparición efectiva del celador en la inconsciente tarea 
de supervisión que ejerce la mirada de los unos sobre otros. Atrapado por ese espacio de 
encierro entre dos exterioridades que destila Las Meninas, no sorprende que Foucault 

Detalle de Las 
Meninas, (Diego 

de Velázquez, 
1656).

Foto: 
es.wikipedia.org/
wiki/Las_Meninas
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intuyese el deslizamiento de una sociedad disciplinaria a otra nueva en la que la vigilancia 
real se devela como control eventual (Deleuze 1987).

Así que, en esa gran película épica, todos son extras.

Aún resta casi una década para la aparición de Vigilar y Castigar, pero Foucault ya se en-
contraba indagando una nueva visibilidad (2005). Ella aconteció justamente en la Ciu-
dad Luz, y en ese tiempo en que las cosas, amparadas en los varios privilegios de la 
vista, desplegaron sus mayores fuerzas con el fin de oponer su forma propia a la impo-
sición siempre desmedida de los enunciados. Pronto atestiguaremos cómo se pliega a 
esta causa el otro sentido por el cual Occidente ha podido mantenerse a distancia de 
una realidad respecto del cual emite sus juicios: el oído. Fuera de toda posibilidad de 
protagonismo quedan aquellos sentidos estimados “bajos” en su requerimiento de un 
contacto corporal con el mundo en sus texturas, sus sabores, sus olores.

Para nuestro filósofo, Marx y Freud, igual que Nietzsche, instauraron un discurso (1984a; 
1987: 19), hicieron posibles un número de analogías y también de diferencias sobre las 
cuales su aporte se mantiene en estado de suspensión o desplome, exigiendo siempre, 
inevitablemente, no un redescubrimiento, no una reactualización, sino un regreso a va-
cíos originarios y originales que el olvido ocultó, esquivó, mas desde siempre yacen en 
el discurso mismo. De un mérito semejante acredita a Édouard Manet en el lugar de lo 
visible. A él se debe la instauración de una nueva visibilidad dadas ciertas mutaciones 
que opera sobre el “juego de ardides, artificios, de ilusiones o elisiones que se aplicaba a 
la pintura representativa occidental a partir del quattrocento” (2005: 14). En la vecindad 
de una mudanza –la conversión de la camera obscura en cámara fotográfica– fue posible 
enrarecer un espacio pictórico científicamente representable y, entonces, infinitamente 
dominable, naturalizado tras quinientos años de ardua labor y sobre dos milenios de rela-
tos que festejan el triunfo de Zeuxis sobre Parrasio. Transpuesta, casi precipitada esta vic-
toria a la fotografía, nos encontramos al interior de una ruptura en profundidad por la que 
emergen a la luz propiedades de la pintura como superficie bidimensional, cualidades que, 
antes experienciadas como limitación, fueron esquivadas, enmascaradas, anegadas hasta 
la reinvención del tableau como peinture, como cosa coloreada a la que una luz exterior 
da visibilidad y delante de la cual el espectador se moviliza. Son precisamente éstas las tres 
instancias sobre las que Foucault abona el cambio: una, el uso las propiedades materiales 
del espacio sobre el que se pinta dentro mismo de lo que el cuadro representa, olvidando 
la preocupación por velar el ser bidimensional del soporte; otra, el aprovechamiento de la 
luz real que afecta al cuadro como objeto más allá de la iluminación figurada al interior del 
mundo representado; finalmente, su negación al deber contemplar esa superficie como 
re-presentado otra cosa –una escena– desde una única posición imperfectible de obser-
vancia. De allí que, para Foucault, “Manet reinventa (¿o acaso inventa?) el cuadro-objeto, 
el cuadro como materialidad”, ya no como mera imagen (2005: 11-13, 60).

Es un espejo, nuevamente, la planicie sobre la que el hombre moderno se nos muestra. 
Esta vez él ocupa todo el fondo de Un Bar aux Folies-Bergère, allí donde Manet cede a la 
irresistible atracción de abismar nuestra visión obturando su ilusión de infinito con una 
superficie reflejante. De esta manera, cuando esperamos que el espejo devuelva todo a 
nuestra mirada, en verdad nos niega doblemente la profundidad. Con este artilugio Manet 
construye el espacio de la pintura como el lugar de una inquietud, un doble cul de sac en-
cerrado entre dos planos inmateriales: uno, el que corta la pirámide visual y separa dos rea-
lidades –el mundo tridimensional móvil al que pertenecemos y la superficie bidimensional 
inmóvil de la pintura–; otro, paralelo al anterior, ciega la virtual profundidad del dispositivo 
perspéctico disfrazado de reflejo absoluto que todo lo replica. Uno y otro se enfrentan en 
busca de un abismo tan inalcanzable como perdido; imaginable, sí, idealmente posible, mas 
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formalmente irrealizable en la certera imperfección material del espejo que, enfrentado a 
otro espejo, refleja una curva que nos escamotea la posibilidad de alcanzar el infinito. La no 
correspondencia entre lo que está representado en el espejo y lo que debería reflejarse en 
él convierte al espacio encerrado entre el espejo y la superficie de la pintura en una materia 
maleable gracias a la cual Manet otorga un rostro al espectador anónimo que forma parte 
de una potencial muchedumbre, le da un cuerpo carnal a ese ojo inmaterial cuya visión 
hasta entonces procedía del perfecto lugar regio. Y es su encuentro con un otro lo que hace 
posible la conversion de este reflejo en individuo. Para Foucault, “el pintor ocupa –y, con 
él, invita al espectador a ocupar– dos lugares sucesivamente, o más bien, simultáneamente 
incompatibles: aquí y allá” (2005: 56); por ello es imposible ya saber donde está emplazado 
el pintor o nosotros mismos; la pintura es un objeto ante el cual uno puede desplazarse, 
pero también instituye un espacio pictórico dentro del cual uno puede desplazarse. Si bien 
las miradas del pintor y del espectador continúan, como en Las Meninas, reunidas, el se-
gundo aporta al ojo del primero un cuerpo-propio que hace posible a la mirada circular por 
el interior de la pintura tal como lo haría una cámara cinematográfica: es un nuevo espacio 
cerrado como una caja entre aquellos dos planos inmateriales, pero finalmente abierto en 
su lateralidad. Con iguales poderes que la cámara cinematográfica, este cuerpo vidente se 
aproxima en un susurro al rostro de la muchacha que habita el cuadro sin que la blancura 
de su rostro acuse sombra alguna (2005: 57). En su fusión, ya no sabemos qué lugar ocupó 
el autor ni qué lugar debe ocupar el espectador, por lo que no sólo podemos ya deslizar, 
a la manera de Foucault, la pregunta ¿qué importa quién pinta? sino, además, comenzar 
a preguntarnos ¿a quién le importa tomar posición, si tenemos la ilusión de que somos 
nosotros quienes recorremos el asunto con nuestra mirada?

Pero hubo una noche en la primavera de 1968 
cuando el mundo, por fin, atravesó la pantalla.

En un trabajo previo postulamos, a partir de la noción foucaultiana de instauradores de 
discursividad, la existencia de formadores de perceptividad (Romero y Giménez 2005); la 
pensamos en relación al panóptico en tanto “lugar de visibilidad” por el cual comprender 
el panoptismo -el deseo de un plan para mantener bajo inspección– como pura función 
de imponer una tarea o una conducta y de gestionar y controlar la vida, en fin, como un 
ejercicio social del poder (Foucault 1985; Barou y Perrot 1989; Deleuze 1987: 60, 101). 
Esta pintura parece inaugurar una nueva perceptibilidad –esto es, una nueva forma de 
percepción histórica–, una formación perceptiva, un dominio de perceptibilidad respecto 
del cual las formas históricas precedentes se vuelven discontinuas, heterogéneas. Con ella 
se iniciaría una forma de percibir y de dar a percibir de tal otro modo que quizá no sea 
posible hacerlo distinto por un tiempo venidero indeterminado. Ella parece comenzar a 
liberarnos del aparato ortopédico que ha formado nuestra percepción visual, un sistema 
normativo autoritario que, incluso ausente, nos constriñe a una perfecta pero única toma 
de posición corporal desde la cual acceder al mejor punto de vista, esto es, el dispositivo 
perspéctico capaz de representar un espacio infinito, isomorfo, perfectamente mensura-
ble y dominable. Pero también es factible postular que la libertad de desplazamiento que 
ella nos permite, su absoluta luz frontal, su supresión de la profundidad, en verdad nos 
preparan para algo que nos aquietará en una butaca, nos obligará a suspender nuestra 
realidad en lo oscuro, nos sumergirá en la ilusión de una mirada panóptica: el cine, campo 
fértil a la espera de una rotura foucaultiana que sólo ha tenido la marca de lo ocasional.

Será otro pintor el que permita a Foucault expresar nuevamente aquella escisión basal que 
en el dispositivo del saber separa lo que se ve de lo que se dice: René Magritte. Si Vigilar y 
Castigar nos entregaba el trabajo de Foucault sobre un modo de ser de la luz, de manera 
correspondiente, Esto no es una Pipa habita el lugar complementario que en la napa lu-
mínica refracta lo pictórico. Él clausura una serie, un cuadro de cuadros entramado sobre 
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rodeos previos que ocupan, como ha destacado Daniel Defert (2004), un lugar privilegiado 
dentro del conjunto de intereses del filósofo.

Pero esta vez el espejo a cuyos lados se ubican palabras y cosas ya no existe: se ha roto. En 
este ensayo Foucault establece la condición de posibilidad para el más cercano encuentro de 
palabra e imagen: el inestable caligrama, esa reunión íntima e ínfima en la que titila un esta-
llido potencial. Porque él anuda una compensación del alfabeto al hacer decir al texto lo que 
representa la imagen, una repetición que rehuye la retórica y la caza de las cosas en la tram-
pa de una una doble grafía. Para el que mira, el caligrama no dice; para el que lee, no mues-
tra. Palabra y cosa, en su disímil modo de representar, actúan en su encuentro una contra 
otra, arrojándonos a la simultaneidad de su `no decir todavía’ en tanto ‘ya no representar’.

La pintura de Magritte es, para Foucault, un hallazgo: ella encuentra y otorga el fondo 
sobre el cual es posible la vecindad de esas dos diversidades, la recomposición del cali-
grama previamente hecho añicos; reunidos, en la devolución de una apariencia anterior, 
ellos hostigan todas las relaciones tradicionalmente posibles entre palabras e imágenes, 
pretendiendo enmendar las más viejas oposiciones de nuestra civilización alfabética: 
mostrar y nombrar, figurar y decir, reproducir y articular, imitar y significar, mirar y leer. 
En estos afanes no hacen más que poner en evidencia las soldaduras de una fractura 
fundante. Ahora la semejanza se repliega en el pensamiento, en tanto la similitud abre 
un juego de transferencias que se responden en el plano del cuadro, sin afirmar ni re-
presentar nada. Si hablar nunca fue ver, ahora mostrar no es afirmar. Foucault atestigua 
una desidentificación entre imagen y nombre a causa de una similitud indefinidamente 
transferida a la largura de una serie, operación acertadamente atribuída a la potencial 
infinitud de un ícono: las latas de sopa Campbell (Foucault 1999b).

La primera vez que vi una película en la Cinématèque Française, pensé: 
Sólo los franceses... Sólo los franceses pondrían un cine dentro de un palacio.

Entre los objetos que abordan La pintura de Manet y Esto no es una pipa se inscribe el 
lugar de una nueva modalidad de la mirada, se promueve un nuevo régimen de visibili-
dad entre otros modos de ser de la luz tan nuevos como afortunados: la foto y el cine. La 
primera integra la familia decimonónica de imágenes sometidas al deseo de su puesta en 
movimiento; el segundo convive con un conglomerado de artefactos que, inicialmente 
orientados a observaciones científicas pronto devinieron populares formas de entreteni-
miento que han ido constituyendo una manera de mirar (Crary 1992: 97-136). En ese 
conjunto, el cine opera un deslizamiento en tanto ya no parte del deseo de poner en movi-
miento la imagen de un objeto sino del propósito de registrar el movimiento de un objeto 
en la imagen. Como señala Deleuze, el cine no es entonces una sumatoria de fotografías a 
partir de las cuales se obtiene, como añadida, la ilusión de movimiento, sino una imagen a 
la que el movimiento pertenece como dato inmediato, imagen en movimiento, en tránsito, 
en fin, imagen-tiempo (1985; 1986). Y en tanto primeramente siempre imagen, su irreduc-
tibilidad a la palabra es innegable. Replica aqui una sentencia de Foucault: “no es posible 
desconocer este entrecruzamiento fatal del tiempo con el espacio” (1984b).

Recordemos que, si bien la luz se liga a la cadena espacial de lo visible en contraposición 
a la cadena temporal de lo decible, ella está igualmente atravesada por el tiempo, y muy 
dificilmente podemos sustraerla de su cruce con este a priori. Efectivamente, para la teoría 
ondulatoria ella es una onda electromagnética consistente en un campo magnético que 
varía con el tiempo, generando un campo magnético y viceversa –según las leyes de Am-
père y Faraday–, por lo cual se autopropaga indefinidamente a través del espacio. Como 
cualquier otro tipo de onda, ella es descriptible por parámetros ligados a la experiencia del 
tiempo: amplitud, período, frecuencia, velocidad. Desde la perspectiva de la teoría corpus-
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cular, la luz es un torrente de partículas capaces de portar todas las formas de radiación 
electromagnética. Y, según el segundo postulado de la teoría de la relatividad especial, es 
isótropa, esto es, independiente del movimiento relativo del observador o de la fuente.

Luz temporalizada, imagen que transcurre, la capacidad de mostración del cine se des-
pliega en la narración. Así como la fotografía se hizo cargo de un carácter indicial que 
la pintura abandonó y le delegó, el cine lateralizó sus posibilidades documentales y 
comenzó a explotar la veta ficcional del terreno que lo sostiene. Pronto roturaría la 
continuidad lineal para instituir el montaje como operación constituyente del nuevo 
soporte y crear, poco a poco, sus propias y singulares estrategias narrativas.

En esta capacidad constitutiva del cine también aparece la separación que distancia lo que 
se ve de lo que se dice. En sus albores, el cine al que extrañamente llamamos “mudo”, 
reuniendo imagen en movimiento y palabra escrita es también una especie de caligrama 
roto y recompuesto: sus imágenes operan como una suerte de extensa ilustración para la 
breve escritura que habita unas cartelas; parpadeos que obturan lo visible en favor de lo 
decible para asegurarse el seguimiento discursivo de la fábula, interrumpen como esterto-
res del habla el hipnótico atractivo de la imagen bidimensional móvil.

De todos modos, prontamente estas dos diversidades hallarán un fondo común sobre el 
cual se hará posible su vecindad: el sonido. Al quitar de la vista la palabra dada a leer, el 
cine sonoro despejará la mirada y propiciará la ilusión de una fusión entre lo que se da 
a ver y lo que se dice. La luz subsume en sí el murmullo del habla. El cine se presenta 
como un fuerte argumento en favor de la irreductibilidad de la imagen a la palabra; incluso 
parece revertir el problema de la determinación en tanto es la imagen que se ve la que 
parece operar de manera determinativa sobre lo que se dice. Al menos en aquel modo 
cinematográfico que ha de volverse canónico, aquel que, borrando las huellas de un sujeto 
enunciador, se inviste de historia con sus mejores formas, acallando su voz y encandilando 
la mirada. No obstante, otras veces se desnuda en discurso, y lo visible se opaca para ce-
der su brillo a los modos de decir. Nos preguntamos entonces si detrás de cada historia 
cinematográfica lo que se muestra y lo que se dice pueden tomar otras particulares 
posiciones uno respecto del otro, esto es, qué otras operaciones diferentes pueden 
actuar para que aparezca la creación propiamente cinematográfica.

Te estaba quitando el sueño de los ojos.

Tomás Abraham ha subrayado el carácter sensorial de la metáfora arqueológica y, con ello, 
una preocupación visual en medio del mundo sonoro y gráfico de los discursos (1989: 69-
71). Efectivamente, Foucault entendió las visibilidades como formas de luminosidad, como 
visibilidad absoluta fuera de la mirada sin desestimar ni excluir otras formas de percepción 
del mundo. Así, las visibilidades podrían denominarse perceptibilidades en tanto, como ya 
dijimos, formas de percepción, maneras de percibir o ser perceptible -posibilidades, condi-
ciones, diría Foucault-, en fin, en tanto complejos multisensoriales que dominan todas las 
experiencias perceptivas y no convocan la vista sin convocar también los demás campos 
sensoriales. Es por ello que Deleuze caracterizó la tarea arqueológica como la construcción 
de un archivo audiovisual (1987: 78) y, a partir de destacar el problema de la no relación 
entre luz y lenguaje, propuso la práctica cinematográfica como el lugar donde yacen los 
mejores ejemplos de la disyunción ver-hablar (1986: 93). 

¿Qué espacio de visibilidad abre y distribuye una imagen que transcurre? ¿Ofrece el cine so-
noro un número de modalidades posibles y diversas de ver y dar a ver, de decir y dar a decir? 
Para Deleuze (2003), si el cineasta, como cualquier otro hacedor creativo, en el ejercicio de 
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su capacidad inventiva, tiene necesidad de decir algo, es en función de su creación específica 
y de la especificidad de su creación. De allí que haya ideas –esto es, actos creativos- que no 
podrían ser más que cinematográficas, que no podrían darse a luz, darse a percibir sino en 
esta materialidad, pues la inventividad posible de una creación está previamente compro-
metida con un determinado modo de expresión, con una determinada materia significante.

Esto nos interesa pues en el cine, allí donde imagen y palabra se reencadenan constan-
temente sobre el intersticio que los distancia, Deleuze señala que asegurar la disociación 
entre lo visual y lo sonoro es un caso indudable de una idea que no podría ser más que 
cinematográfica en tanto opera una verdadera transformación del par de sus elementos 
constituyentes. Al ubicar aquello que se dice por debajo de lo que se nos hace ver, ejecuta 
una tercera operación necesaria que da sentido a las dos primeras –decir y hacer ver– y 
hace surgir una tercera cosa, algo nuevo: el film, la historia detrás de la cual está todo.

Aventuremos, entonces, la siguiente formulación. En su fusión aparente, los componentes 
del cine y las operaciones que ellos permiten están irreductiblemente disociados. Mantener 
a resguardo esa disociación es una operación tercera constitutiva del cine, necesaria para 
que ambos elementos y ambas operaciones adquieran sentido en su relación compleja, pro-
blemática, de la que no salen indemnes sino transformados. Para el caso que toma Deleuze, 
la creación cinematográfica es esa operación tercera –poner por debajo– por la cual lo que 
se da a ver, sobrevolando lo que se dice, es otra visibilidad, así como lo que se dice, cubierto 
por lo que se da a ver, es otro enunciado. En ese tejido perceptible que traman ver y oir para 
crear la historia, los elementos se mezclan sin fundirse; su relación problemática como no-
relación podría decirse significación, sentido que emerge de una mixtura problemática como 
no-fusión. Para Jim Jarmusch, se trata, nada más y nada menos que de “la esencia misma 
del trabajo del cineasta, saber encontrar la alquimia perfecta entre lo que se quiere decir y 
el modo de representarlo” (Tirard 2008b: 139). En fin, discurso como lugar de encuentro de 
materias significantes diversas, como conjunto significante investido de sentido.

La revolución no es una cena de gala; ella no se hace como una obra literaria, un 
dibujo o un bordado; ella no puede llevarse a cabo con tanta elegancia, tranquilidad y de-

licadeza, o con tanta suavidad, amabilidad, cortesía, reserva y generosidad de ánimo. La 
revolución es un levantamiento, un acto de violencia por el cual una clase derroca a otra.

Mao Tse Tung

Si los elementos constitutivos del cine son lo que da a ver y lo que da a oir, ellos pueden 
analizarse en términos de su perceptibilidad. En tanto una operación los transforma para 
crear algo nuevo, el resultado de esa mixtura no fusiva, esa historia que estaría por delante 
de todo, podría analizarse en términos de su discursividad. Aparece, entonces, una nueva 
relación, esta vez entre lo perceptible y lo discursivo; ellos articularán sus conflictos y en-
tablarán su lucha en un juego de tensiones, balances y desequilibrios.

A partir de la concepción hjelmsleviana del signo, Deleuze imaginó el estrato del saber 
como una entidad generada por la conexión –como función– entre una expresión y un 
contenido –sus funtivos. Para el filósofo, al primero corresponden las cosas, el ver, lo visi-
ble, las superficies de visibilidad; al segundo, las palabras, el hablar, lo decible, los campos 
de legibilidad (1987: 75). A partir de allí nosotros podríamos imaginar que, en el caso de 
la práctica cinematográfica, la sustancia del contenido es el tiempo, bajo la forma de un 
entramado de luz y sonido, de imágenes lumínicas bidimensionales móviles y de imágenes 
sonoras varias –palabra, música, ruidos– que, en su decurso, constituyen un film; esta 
forma define una nueva manera de percibir y dar a percibir el tiempo modelada por un 
conjunto de actividades exclusivas de la práctica –rodar, montar, proyectar–, especifica 
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un nuevo lugar de perceptibilidad del tiempo constituido por una red perceptiva, en fin, 
le inventa un nuevo dispositivo. Es indudable: con la aparición del film, la perceptibilidad 
del tiempo amplía sus modos, emerge una nueva forma de percibir. En correspondencia, 
la sustancia de la expresión sería un conjunto de enunciados motivados por esta prácti-
ca no discursiva, los que toman la forma de conocimientos y “teorías” cinematográficas, 
puestas-en-discurso, discursivizaciones surgidas de la misma práctica no discursiva que de-
finen una manera de decir y dar a decir el cine, especifican un campo de decibilidad suyo, 
inventan un régimen de enunciados acerca de ese arte y, entonces, introducen un cambio 
en él, emergen una nueva discursividad –aquella referida a la práctica cinematográfica–, 
parte de la cual rasga una distribución de lo enunciable ya existente.

Problematicemos esta articulación, intentemos imaginar ahora hasta dónde es posible 
pensarla desde otra perspectiva. Ya no con Deleuze, sino más cerca de Hjemlslev, de 
modo tal que en esta ocasión si a la expresión correspondan las cosas, el ver, lo visible, 
las superficies de visibilidad –como si se tratase de significantes–, al contenido lo hacen 
las palabras, el hablar, lo decible, los campos de discursividad –en correspondencia con 
significados. Entonces el tiempo esta vez será la sustancia de la expresión bajo la forma de 
aquel tejido de luz y sonido en decurso que es el film, en tanto la sustancia del contenido 
será la función narrativa del discurso –distinta de otras como describir, argumentar, pre-
guntar, opinar, etc.–, función encarnada en una particular forma: la cinematográfica. En 
la capa sedimentaria de lo perceptible, como ya dijimos, el film emerge una nueva forma 
de percibir la sustancia, define una nueva manera de percibir y dar a percibir el tiempo, 
inventa un nuevo dispositivo como lugar para su perceptibilidad; en cambio, en la napa 
de lo decible, la forma filmica define una nueva manera de decir y dar a decir la sustancia 
narrativa, establece un nuevo campo de decibilidad de la narración, amplía el régimen 
de enunciados acerca de ella. Podría decirse que, desde esta perspectiva, la perceptibili-
dad de la sustancia extiende sus modos, hay una nueva forma de percibirla, así como los 
enunciados acerca de la narración ensanchan su régimen más allá de narraciones icónicas 
visuales –pintura, fotografía–, las orales audibles –cuento–, las escritas legibles –novela–, 
las corporales –mimo, danza–, las que combinan imágenes fijas intercaladas a la palabra 
escrita –libro ilustrado– o las que aportan la palabra escrita a una sucesión de imágenes 
fijas –historieta–, o combinatorias próximas al cine en su espectacularidad mas signadas 
por su contigüidad presencial y su irrepetibilidad –teatro, ópera, ballet–; en fin, el régimen 
discursivo cambia, su sustancia se expande y adquiere una nueva forma.

Lo leí en Cahiers du Cinéma. Un cineasta es como un mirón. Un voyeur. 
Es como si la cámara fuese el ojo de la cerradura... Hace que las películas 

sean como crímenes y los directores criminales. Tendría que ser ilegal.

Los sansimonianos pensaron que los artistas conformaban la vanguardia de la sociedad 
toda (1825: 341); más cauto, Honoré Daumier se apropió una divisa decimonónica: il faut 
être de son temps (Nochlin 1991: 103). Foucault estimará la cualidad de ser moderno como 
una disposición, y la caracterizará brevemente con un ejemplo “casi necesario”: El pintor 
de la vida moderna. Actor que materializa la actitud de modernidad en una práctica aplica-
da al constante ejercicio de la libertad, su hacer implica transfigurar el mundo, obstinarse 
en imaginarlo distinto de cómo es (1986). En correspondencia, nos preguntamos: ¿qué 
deslizamientos opera la aparición del cine en ese nuevo dominio de perceptibilidad que 
postula Foucault a partir del trabajo del pintor parisino? En su capacidad de seguir, rodear, 
sobrevolar, acercarse, introducirse en aquello que da a percibir –incluso si ello está ocul-
to–, en su capacidad de silenciar el sonido más fuerte o atrapar el murmullo más lejano –
incluso si en él anida un secreto–, ha incrementado el sentimiento de omnipercepción del 
espectador –y su identificación con el ojo de la cámara– como no podrían haberlo hecho 
jamás otras modalidades significantes previas en que imagen y sonido operan en conjunto. 
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Al agenciar una ilusión de omnipercepción y con ella una identificación del espectador con 
la cámara (Metz 1979: 47-52), en el mundo globalizado emerge casi por derecho el ojo del 
Gran Hermano –y sus sucedáneos y variopintos microcosmos de control– como figura de 
aquel ojo moderno omnipresente que, sin ser visto, todo lo puede ver. Si la singularidad 
del relato cinematográfico ha alcanzado un carácter modelizador tal que sus reglas de fun-
cionamiento, sus mecanismos y sus estrategias narrativas parecen incidir incluso en la ma-
nera de referir nuestros sueños (Dalmasso 2002: 473) –también nuestros desvelos–, ¿ha 
instaurado una perceptividad transformadora de la cual no podemos ya sustraernos? ¿Es 
el último gran jalón de una formación perceptiva? Un cineasta –Atom Egoyan– invierte la 
proposición y dice que “si el lenguaje fílmico ha evolucionado tan poco desde su invención 
es porque se corresponde con el modo en que soñamos” (Tirard 2008b: 75). Bertolucci, de 
cierta manera, lo confirma al confesar: “En realidad, trato de soñar los planos que rodaré 
al día siguiente en el plató. Con un poco de suerte, lo consigo (Tirard 2008a: 67).

Lugar que pone en relación problemática los términos irreductibles de una oposición, la 
creación cinematográfica es un entre-dos que, contrariando, deshaciendo, anulando el bina-
rismo implacable de la oposición privativa, alienta un deseo de resolver la tensión fundante 
de lo complejo. Allí donde imagen y palabra desvarían sus caminos paralelos, donde se en-
traman fantasiosamente para desgarrar la regularidad de su tejido y abrir el murmullo y el 
centelleo quizá sea el lugar que nos ha permitido –y aún nos permite, como creativo acto de 
resistencia– poder percibir distinto de como percibimos y pensar distinto de como pensamos.

Yo era uno de los insaciables. Uno de esos que siempre encontrabas sentado lo más 
cerca posible de la pantalla. ¿Por qué teníamos que sentarnos tan cerca? 

Quizá porque queríamos ser los primeros en recibir las imágenes. Cuando aún eran nue-
vas, cuando aún estaban frescas. Antes de que iluminaran las filas de butacas 

ubicadas detrás nuestro. Antes de que se lanzasen hacia atrás haciendo postas de fila 
en fila, de espectador en espectador, hasta que, gastadas, de segunda mano, del tamaño 

de una estampilla, regresasen a la cabina del proyeccionista. También quizá la pantalla 
era realmente una pantalla. Ella nos ocultaba, nos protegía... del mundo.
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