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Resumen

Este escrito se aboca a una tematica particularmente enlazada a las preocupaciones de Michel
Foucault y Gilles Deleuze, en pos de indagar la manera en que el cine, sobre una cartografia
que le avecina a otros haceres artisticos, vincula lo que muestra y lo que enuncia. Como postula
Deleuze, el acto de creacidn esta indisolublemente ligado a un modo de expresion, a un cam-
po, a una disciplina —en fin, a una practica—. En este marco, nuestra meta es descubrir algunas
operaciones creativas singulares —esto es, propias, exclusivas—del que, casi sin dudas, puede ser
estimado un objeto capital para nuestra cultura. Discurrimos asi ciertos lazos existentes entre
cine y pintura en el horizonte trazado por estos pensadores.

Abstract

This paper addresses a thematic particular linked to Michel Foucault” and Gilles Deleuze's concerns, in order
to investigate the way in which film—in a cartography closed to other arts—shows and tells. Following Deleuze,
the act of creation is inextricably linked to a mode of expression, to a field, a discipline —in short, a practice—.
In this context, our goal is to discover some unique creative operations —that is, proper, exclusive— of which,
almost without a doubt, can be estimated a capital object for our culture. We thus explore certain existing
links between film and painting on the horizon traced by these thinkers.
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1. Todos los epigrafes
han sido tomados del
film Los Sofiadores (The
Dreamers, Bernardo
Bertolucci, 2003).
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Ensefiaria a los estudiantes cdmo, en esa pelicula, Renoir consigue crear un

vinculo de unidn entre el impresionismo, el arte de su padre, y el cine, su propio arte.
Trataria de demostrar como esta pelicula alcanza el objetivo que todo film

deberia luchar por alcanzar: transportarnos a un lugar diferente.

Bernardo Bertolucci

Este escrito tiene su origen en el seminario La Creacidn Filosofica. Foucault / Deleuze (dic-
tado por Tomas Abraham en el 2008 como parte del Doctorado en Semidtica de la Uni-
versidad Nacional de Cérdoba). Se aboca a una tematica particularmente enlazada a las
preocupaciones de ambos pensadores y se detiene a roturar algunas vetas de su heredad
aun no definitivamente excavadas. Nos intriga la manera en que el cine, sobre una carto-
graffa que le avecina a otros haceres artisticos, vincula lo que muestra y lo que enuncia. Si,
como postula Deleuze (2003), el acto de creacidn esta indisolublemente ligado a un modo
de expresion, a un campo, a una disciplina —en fin, a una practica—, esperamos descubrir
algunas operaciones creativas singulares —esto es, propias, exclusivas— de, casi sin dudas,
un objeto capital para nuestra cultura (Verén 1997).

Comenzamos la tarea transitando la senda de quienes han indicado las diferencias
existentes entre dos capacidades humanas —la percepcién y el lenguaje natural-vy la
imposibilidad de disolver una en otra. Alli lo percibido y lo enunciado se ubican a un
lado y a otro de un territorio sin duefio; desde sus orillas se enfrentan, se merodean,
se aproximan vy, finalmente, sobre el fondo comun de ese suelo en disputa se enre-
dan para mostrar y decir su agén. ¢Es posible trazar alli, a partir de las relaciones
de fuerzas por las que entran en vinculo, de la distribucién de sus poderes, del lazo
entre puras materias no formadas y puras funciones no formalizadas un diagrama
de procedimientos creativos exclusivamente cinematograficos? ¢De qué singulares
maneras ejerce su poder la luz sobre el lenguaje —y viceversa—, qué estrategias rela-
cionales elaboran una contra el otro en esa no-relacién problematica que entablan
lineas de luz y curvas de enunciados?

En reconocimiento a aquella parte de la labor que frecuentemente permanece descono-
cida, Foucault aquilatd esos sinuosos periplos que suelen ser los trabajos de preparacion,
en tanto permiten “extraviarse en el camino del conocimiento y alejarse de uno mismo”,
lugares donde “lo Unico indispensable para seguir reflexionando no es legitimar lo que ya
se conoce, sino saber como y hasta dénde seria posible percibir y pensar distinto” (1986:
11-12). Veinte afios después de haber leido por vez primera aquellas memorables y con-
movedoras lineas en las que, hacia el final de sus dias, Foucault acredita a la simple curio-
sidad su tarea y se pregunta por el ser de la actividad filosofica en su contemporaneidad,
intentaremos desbrozar el terreno de nuestras propias preocupaciones revisando un mapa
que marca algunas encrucijadas y ciertas tierras de nadie donde aventurarse.

Quisiera que pudieses salirte de ti mismo y sélo mirar.*

En acuerdo con una creencia de Maurice Blanchot —hablar no es ver (1970: 61)—, Fou-
cault sostuvo que aquello que se ve nunca aparece en lo que se dice y viceversa: ver y
decir, en su no correspondencia, en su no conformidad, se encuentran separados de ma-
nera fundante e irreversible. Tras abordar encuentros y desdencuentros entre palabras
y cosas (2003), Foucault propuso una transformacién en el dominio de un saber —el his-
torico—y, expresando la singular concepcién de su hacer por la metafora estratigrafica,
postulé que la episteme no era su Unica direccion: otras arqueologias —de la imagen, de
la pintura— son igualmente posibles (1987: 15-16, 25-27, 251-254).
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A partir de esa imagen, Foucault figurd el saber como una no-relacion entre dos mantos
sedimentarios diferentes en su naturaleza vy, entonces, distanciados por una grieta defini-
tiva e inalterable: lo visible y lo enunciable. Su mutua irreductibilidad establece entre ellos
un favorable vinculo problemdtico, si entendemos con Foucault que lo verdadero sélo se
presenta al saber a través de las problematizaciones: la tarea de una historia del pensa-
miento es “definir las condiciones en las que el ser humano ‘problematiza’ lo que es, lo que
hace y el mundo en el que vive” (1986: 13-14; Santos 2003: 39).

En cada uno de aquellos estratos, el pensador alojo enunciados y visibilidades, elemen-
tos puros que, en su conjunto, hacen del saber un dispositivo al que nada preexiste, al
que nada subyace. Ellos son condicion a priori para que, en un momento determinado,
todas las ideas se formulen y todos los comportamientos se manifiesten. Si atendemos la
filiacién kantiana que es este postulado foucaultiano —lazo establecido por Deleuze que
Foucault ha autorizado (1994)—, podriamos identificar, describir y secuenciar dos cadenas
estratigraficas: espacio - cosas - luz - ver - comportamientos - lugar - visibilidad - orden -
cuadro - modos... / tiempo - palabras - lenguaje - hablar - pensamientos - campo - discur-
sividad - historia - serie - regimenes... En sus buzamientos, ellas se pliegan y basculan, pue-
den incluso cruzarse e invertirse, provocar terrazas y deyecciones, fallas y diaclasas... Asi,
el saber aparece como un agenciamiento prdctico; de alli que para Foucault sélo existen
prdcticas: practicas discursivas de enunciados y practicas no discursivas de visibilidades.

Deleuze ha sefialado que la primacia dada alli a lo discursivo es una apariencia (1987: 77).
Acontece cuando se configura prdctica a partir de una oposicion privativa, esto es, en tanto
uno de sus términos carece del rasgo que marca a su opuesto. La negacion que lo hace apa-
recer —y que hace del discurso solista destacado ante el teldn de lo no discursivo— pronto dara
paso a una oposicion de contrarios en la que, finalmente, discursividades vy visibilidades emer-
gen como dos términos igualmente plenos, definidos cada uno por un rasgo propio (Hjelmslev
1971, Fontanille 2001: 49-51). Foucault sostiene la existencia de relaciones discursivas entre el
enunciado y lo visible, pero no renuncia jamas a la creencia en su mutua irreductibilidad. Si £/
Nacimiento de la Clinica llevaba como subtitulo Arqueologia de la Mirada —rememora Deleuze
(1987: 77)— era porque Foucault estimaba sus trabajos precedentes no suficientemente expli-
citos al respecto. Lo visible opone su forma propia a la primacia de lo enunciable; podra dejarse
determinar mas nunca reducir a una practica discursiva.

En esta constitucion del saber, los campos de enunciados y los lugares de visibilidad que se
entraman en cada estrato cambiardn al ritmo propio de su régimen en unos y de su modo en
las otras. Y asi como los enunciados son inseparables de esos regimenes suyos que condicionan
lo que es posible decir en cada formacion historica, las visibilidades son inseparables de dispo-
sitivos que distribuyen lo claro y lo oscuro, lo opaco vy lo transparente, lo visto y lo no visto, en
fin, dispositivos que permiten ver algo, esto es, que sacan a la luz y ponen en evidencia. Para
Foucault, las visibilidades son evidencias en tanto funcion, formas de luminosidad que, creadas
por la propia luz, sélo dejan subsistir las cosas como resplandores, reflejos, centelleos.

En Las Palabras y las Cosas, Foucault pronostica, podria decirse, una suerte de didlogo
infinito entre palabras y cosas si se desea sostener como una proximidad la distancia entre
el lenguaje y lo visible. Dispuesto a hablar no en contra de tal brecha sino a partir de esa in-
compatibilidad que separa sus margenes, des-cubrird dos visibilidades, las arrancara a las
penumbras para encender poco a poco sus luces. Una de estas practicas no discursivas ha
sido indagada por Foucault de manera ostensible. Se trata de la arquitectura: en tanto dis-
positivo luminico que implementa un régimen de visibilidad, la ha excavado profusamente,
y las derivas que esta tarea ha tenido en otras ocupaciones suyas son bien conocidas. De
manera inversa, otra practica no discursiva, otro modo de ser de la luz, si bien presente a
lo largo de toda su obra, perfila un sitio sesgado en su produccién, uno mantenido cierta-
mente en los bordes de su tarea. Nos referimos a la pintura.
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Detalle de Las
Meninas, (Diego
de Velazquez,
1656).

Foto:
es.wikipedia.org/
wiki/Las_Meninas
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Antes de que puedas cambiar el mundo debes caer en la cuenta que
tu mismo formas parte de él. No puedes mantenerte fuera mirdndolo.

Sea cual fuere la curvatura que dé Foucault al pliegue de la Modernidad, ella aparece
como el momento contemporaneo de la episteme occidental: “¢Qué se llama posmoder-
nidad? No estoy al corriente”, ha dicho irdonicamente (1999a). Si recordamos que es en
“nuestra modernidad” —“una modernidad de la que aun no hemos salido” (2003: 8-9)—
donde para él la teoria de la representacion como fundamento general de todos los érde-
nes posibles desaparece, donde se desvanece el lenguaje en su lugar de privilegio como
fondo espontaneo y cuadricula primera de las cosas, como enlace indispensable entre
la representacién y los seres, es probable que encontremos alli un sentido al que podria
entenderse casi como un desvio en el trayecto de su tarea: ese interés suyo por la pintura.
En su primer escrito editado, Foucault acude a La Tentacidn de San Antonio de Hieronymus
Bosch para dar cuenta de la enfermedad mental (1984c); pronto, su tesis doctoral se inicia
inquiriendo otra imagen del mismo artista: La Nave de los Locos (1976). Las Meninas de
Diego de Veldzquez —su aproximacion a la pintura quizd mas conocida y comentada— es
también capitulo inicial en su libro mas popular (2003); no sorprende que, por entonces,
atento a los vinculos entre “Las palabras y las imagenes”, comentara la aparicion en lengua
francesa de los estudios iconolégicos de Erwin Panofsky (1999c).

En un trabajo previo nos plantemos indagar las maneras en que Foucault ha valuado la
representacion moderna del mundo operado por la practica pictorica (Giménez 2011).
Visitamos nuevamente Las Meninas para detenernos junto al espejo cuyo espacio replica
el nuestro: alli, el acceso a otra estancia, a un otro lugar efectivo, se abre donde su propia
luminosidad, sin entrar, reposa en si misma. Desde alli se libera un resplandor que recorta
la realidad sombria del cuerpo a contraluz de un “emisario de este espacio evidente y
oculto” (Foucault 2003: 20). Nos parece mas que significativa la manera en que Foucault
refiere a Don José Nieto Veldzquez: si la mirada regia tuviese la posibilidad de rotar tres-
cientos sesenta grados sobre si misma, el espacio cubicular de la pintura, proyectandose,
formaria una suerte de corona circular en la cual el perfil del camarero real anunciaria
indudablemente la emergencia de aquel dispositivo por el que la Modernidad convirtio
un conjunto de cuerpos reales en siluetas. En las profundidades de una imagen que, para
Foucault, marca el borde entre dos épocas aparecen y aun conviven, lado a lado, codo a
codo, dos modos contrapuestos del hombre: uno en la forma de cristalino reflejo parpa-
deante para quien la representacion se representa; el otro como la sélida figura opaca que
en nuestra modernidad irrumpe como un recorte para ser apenas un “centelleo precario”.
Poco a poco él adquirird su carnadura primera en un ser de la episteme, susceptible de
ser sometida a una administracion vigilante. Cuando ya no importe castigar el cuerpo sino
atormentar el alma, la existencia real del guardia podra devenir igualmente inmaterial. El
familisterio fourierista supone la desaparicién efectiva del celador en la inconsciente tarea
de supervision que ejerce la mirada de los unos sobre otros. Atrapado por ese espacio de
encierro entre dos exterioridades que destila Las Meninas, no sorprende que Foucault
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intuyese el deslizamiento de una sociedad disciplinaria a otra nueva en la que la vigilancia
real se devela como control eventual (Deleuze 1987).

Asi que, en esa gran pelicula épica, todos son extras.

AUn resta casi una década para la aparicion de Vigilar y Castigar, pero Foucault ya se en-
contraba indagando una nueva visibilidad (2005). Ella acontecid justamente en la Ciu-
dad Luz, y en ese tiempo en que las cosas, amparadas en los varios privilegios de la
vista, desplegaron sus mayores fuerzas con el fin de oponer su forma propia a la impo-
sicion siempre desmedida de los enunciados. Pronto atestiguaremos como se pliega a
esta causa el otro sentido por el cual Occidente ha podido mantenerse a distancia de
una realidad respecto del cual emite sus juicios: el oido. Fuera de toda posibilidad de
protagonismo quedan aquellos sentidos estimados “bajos” en su requerimiento de un
contacto corporal con el mundo en sus texturas, sus sabores, sus olores.

Para nuestro filésofo, Marx y Freud, igual que Nietzsche, instauraron un discurso (1984a;
1987: 19), hicieron posibles un nimero de analogias y también de diferencias sobre las
cuales su aporte se mantiene en estado de suspension o desplome, exigiendo siempre,
inevitablemente, no un redescubrimiento, no una reactualizacion, sino un regreso a va-
cios originarios y originales que el olvido ocultd, esquivd, mas desde siempre yacen en
el discurso mismo. De un mérito semejante acredita a Edouard Manet en el lugar de lo
visible. A él se debe la instauracion de una nueva visibilidad dadas ciertas mutaciones
que opera sobre el “juego de ardides, artificios, de ilusiones o elisiones que se aplicaba a
la pintura representativa occidental a partir del quattrocento” (2005: 14). En la vecindad
de una mudanza —la conversién de la camera obscura en cdmara fotografica— fue posible
enrarecer un espacio pictérico cientificamente representable y, entonces, infinitamente
dominable, naturalizado tras quinientos afios de ardua labor y sobre dos milenios de rela-
tos que festejan el triunfo de Zeuxis sobre Parrasio. Transpuesta, casi precipitada esta vic-
toria a la fotografia, nos encontramos al interior de una ruptura en profundidad por la que
emergen a la luz propiedades de la pintura como superficie bidimensional, cualidades que,
antes experienciadas como limitacion, fueron esquivadas, enmascaradas, anegadas hasta
la reinvencion del tableau como peinture, como cosa coloreada a la que una luz exterior
da visibilidad y delante de la cual el espectador se moviliza. Son precisamente éstas las tres
instancias sobre las que Foucault abona el cambio: una, el uso las propiedades materiales
del espacio sobre el que se pinta dentro mismo de lo que el cuadro representa, olvidando
la preocupacién por velar el ser bidimensional del soporte; otra, el aprovechamiento de la
luz real que afecta al cuadro como objeto mds alla de la iluminacion figurada al interior del
mundo representado; finalmente, su negacién al deber contemplar esa superficie como
re-presentado otra cosa —una escena— desde una Unica posicién imperfectible de obser-
vancia. De alli que, para Foucault, “Manet reinventa (¢ 0 acaso inventa?) el cuadro-objeto,
el cuadro como materialidad”, ya no como mera imagen (2005: 11-13, 60).

Es un espejo, nuevamente, la planicie sobre la que el hombre moderno se nos muestra.
Esta vez él ocupa todo el fondo de Un Bar aux Folies-Bergere, alli donde Manet cede a la
irresistible atraccion de abismar nuestra vision obturando su ilusion de infinito con una
superficie reflejante. De esta manera, cuando esperamos que el espejo devuelva todo a
nuestra mirada, en verdad nos niega doblemente la profundidad. Con este artilugio Manet
construye el espacio de la pintura como el lugar de una inquietud, un doble cul de sac en-
cerrado entre dos planos inmateriales: uno, el que corta la pirdmide visual y separa dos rea-
lidades —el mundo tridimensional mévil al que pertenecemos y la superficie bidimensional
inmovil de la pintura—; otro, paralelo al anterior, ciega la virtual profundidad del dispositivo
perspéctico disfrazado de reflejo absoluto que todo lo replica. Uno y otro se enfrentan en
busca de un abismo tan inalcanzable como perdido; imaginable, si, idealmente posible, mas
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formalmente irrealizable en la certera imperfeccidon material del espejo que, enfrentado a
otro espejo, refleja una curva que nos escamotea la posibilidad de alcanzar el infinito. La no
correspondencia entre lo que estd representado en el espejo y lo que deberia reflejarse en
él convierte al espacio encerrado entre el espejo y la superficie de la pintura en una materia
maleable gracias a la cual Manet otorga un rostro al espectador anénimo que forma parte
de una potencial muchedumbre, le da un cuerpo carnal a ese ojo inmaterial cuya visién
hasta entonces procedia del perfecto lugar regio. Y es su encuentro con un otro lo que hace
posible la conversion de este reflejo en individuo. Para Foucault, “el pintor ocupa —y, con
él, invita al espectador a ocupar—dos lugares sucesivamente, 0 mas bien, simultdneamente
incompatibles: aquiy allda” (2005: 56); por ello es imposible ya saber donde estd emplazado
el pintor o nosotros mismos; la pintura es un objeto ante el cual uno puede desplazarse,
pero también instituye un espacio pictoérico dentro del cual uno puede desplazarse. Si bien
las miradas del pintor y del espectador contindan, como en Las Meninas, reunidas, el se-
gundo aporta al ojo del primero un cuerpo-propio que hace posible a la mirada circular por
el interior de la pintura tal como lo harfa una cdmara cinematografica: es un nuevo espacio
cerrado como una caja entre aquellos dos planos inmateriales, pero finalmente abierto en
su lateralidad. Con iguales poderes que la cdmara cinematografica, este cuerpo vidente se
aproxima en un susurro al rostro de la muchacha que habita el cuadro sin que la blancura
de su rostro acuse sombra alguna (2005: 57). En su fusién, ya no sabemos qué lugar ocupo
el autor ni qué lugar debe ocupar el espectador, por lo que no sélo podemos ya deslizar,
a la manera de Foucault, la pregunta ¢qué importa quién pinta? sino, ademds, comenzar
a preguntarnos ¢a quién le importa tomar posicion, si tenemos la ilusién de que somos
nosotros quienes recorremos el asunto con nuestra mirada?

Pero hubo una noche en la primavera de 1968
cuando el mundo, por fin, atraveso la pantalla.

En un trabajo previo postulamos, a partir de la nocién foucaultiana de instauradores de
discursividad, la existencia de formadores de perceptividad (Romero y Giménez 2005); la
pensamos en relacién al pandptico en tanto “lugar de visibilidad” por el cual comprender
el panoptismo-el deseo de un plan para mantener bajo inspeccion— como pura funcién
de imponer una tarea o una conducta y de gestionar y controlar la vida, en fin, como un
ejercicio social del poder (Foucault 1985; Barou y Perrot 1989; Deleuze 1987: 60, 101).
Esta pintura parece inaugurar una nueva perceptibilidad —esto es, una nueva forma de
percepcién histérica—, una formacién perceptiva, un dominio de perceptibilidad respecto
del cual las formas histdricas precedentes se vuelven discontinuas, heterogéneas. Con ella
se iniciarfa una forma de percibir y de dar a percibir de tal otro modo que quizd no sea
posible hacerlo distinto por un tiempo venidero indeterminado. Ella parece comenzar a
liberarnos del aparato ortopédico que ha formado nuestra percepcién visual, un sistema
normativo autoritario que, incluso ausente, nos constrifie a una perfecta pero Unica toma
de posicién corporal desde la cual acceder al mejor punto de vista, esto es, el dispositivo
perspéctico capaz de representar un espacio infinito, isomorfo, perfectamente mensura-
ble y dominable. Pero también es factible postular que la libertad de desplazamiento que
ella nos permite, su absoluta luz frontal, su supresién de la profundidad, en verdad nos
preparan para algo que nos aquietarad en una butaca, nos obligara a suspender nuestra
realidad en lo oscuro, nos sumergira en la ilusién de una mirada pandptica: el cine, campo
fértil a la espera de una rotura foucaultiana que sélo ha tenido la marca de lo ocasional.

Serd otro pintor el que permita a Foucault expresar nuevamente aquella escisién basal que
en el dispositivo del saber separa lo que se ve de lo que se dice: René Magritte. Si Vigilar y
Castigar nos entregaba el trabajo de Foucault sobre un modo de ser de la luz, de manera
correspondiente, Esto no es una Pipa habita el lugar complementario que en la napa lu-
minica refracta lo pictdrico. El clausura una serie, un cuadro de cuadros entramado sobre
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rodeos previos que ocupan, como ha destacado Daniel Defert (2004), un lugar privilegiado
dentro del conjunto de intereses del fildsofo.

Pero esta vez el espejo a cuyos lados se ubican palabras y cosas ya no existe: se ha roto. En
este ensayo Foucault establece la condicion de posibilidad para el mas cercano encuentro de
palabra e imagen: el inestable caligrama, esa reunién intima e infima en la que titila un esta-
llido potencial. Porque él anuda una compensacion del alfabeto al hacer decir al texto lo que
representa la imagen, una repeticién que rehuye la retorica y la caza de las cosas en la tram-
pa de una una doble grafia. Para el que mira, el caligrama no dice; para el que lee, no mues-
tra. Palabra y cosa, en su disimil modo de representar, actian en su encuentro una contra
otra, arrojandonos a la simultaneidad de su "no decir todavia’ en tanto ‘ya no representar’.

La pintura de Magritte es, para Foucault, un hallazgo: ella encuentra y otorga el fondo
sobre el cual es posible la vecindad de esas dos diversidades, la recomposicion del cali-
grama previamente hecho afiicos; reunidos, en la devolucion de una apariencia anterior,
ellos hostigan todas las relaciones tradicionalmente posibles entre palabras e imagenes,
pretendiendo enmendar las mas viejas oposiciones de nuestra civilizacion alfabética:
mostrar y nombrar, figurar y decir, reproducir y articular, imitar y significar, mirar y leer.
En estos afanes no hacen mas que poner en evidencia las soldaduras de una fractura
fundante. Ahora la semejanza se repliega en el pensamiento, en tanto la similitud abre
un juego de transferencias que se responden en el plano del cuadro, sin afirmar ni re-
presentar nada. Si hablar nunca fue ver, ahora mostrar no es afirmar. Foucault atestigua
una desidentificacién entre imagen y nombre a causa de una similitud indefinidamente
transferida a la largura de una serie, operacién acertadamente atribuida a la potencial
infinitud de un icono: las latas de sopa Campbell (Foucault 1999b).

La primera vez que vi una pelicula en la Cinémateque Frangaise, pensé:
Sélo los franceses... Solo los franceses pondrian un cine dentro de un palacio.

Entre los objetos que abordan La pintura de Manet y Esto no es una pipa se inscribe el
lugar de una nueva modalidad de la mirada, se promueve un nuevo régimen de visibili-
dad entre otros modos de ser de la luz tan nuevos como afortunados: la foto y el cine. La
primera integra la familia decimondnica de imagenes sometidas al deseo de su puesta en
movimiento; el segundo convive con un conglomerado de artefactos que, inicialmente
orientados a observaciones cientificas pronto devinieron populares formas de entreteni-
miento que han ido constituyendo una manera de mirar (Crary 1992: 97-136). En ese
conjunto, el cine opera un deslizamiento en tanto ya no parte del deseo de poner en movi-
miento la imagen de un objeto sino del propdsito de registrar el movimiento de un objeto
en la imagen. Como sefiala Deleuze, el cine no es entonces una sumatoria de fotografias a
partir de las cuales se obtiene, como afiadida, la ilusién de movimiento, sino una imagen a
la que el movimiento pertenece como dato inmediato, imagen en movimiento, en transito,
en fin, imagen-tiempo (1985; 1986). Y en tanto primeramente siempre imagen, su irreduc-
tibilidad a la palabra es innegable. Replica aqui una sentencia de Foucault: “no es posible
desconocer este entrecruzamiento fatal del tiempo con el espacio” (1984b).

Recordemos que, si bien la luz se liga a la cadena espacial de lo visible en contraposicion
a la cadena temporal de lo decible, ella esta igualmente atravesada por el tiempo, y muy
dificilmente podemos sustraerla de su cruce con este a priori. Efectivamente, para la teoria
ondulatoria ella es una onda electromagnética consistente en un campo magnético que
varia con el tiempo, generando un campo magnético y viceversa —segun las leyes de Am-
pére y Faraday—, por lo cual se autopropaga indefinidamente a través del espacio. Como
cualquier otro tipo de onda, ella es descriptible por parametros ligados a la experiencia del
tiempo: amplitud, periodo, frecuencia, velocidad. Desde la perspectiva de la teoria corpus-
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cular, la luz es un torrente de particulas capaces de portar todas las formas de radiacién
electromagnética. Y, segun el segundo postulado de la teoria de la relatividad especial, es
isétropa, esto es, independiente del movimiento relativo del observador o de la fuente.

Luz temporalizada, imagen que transcurre, la capacidad de mostracién del cine se des-
pliega en la narracion. Asi como la fotografia se hizo cargo de un caracter indicial que
la pintura abandoné y le delegd, el cine lateralizé sus posibilidades documentales y
comenzd a explotar la veta ficcional del terreno que lo sostiene. Pronto roturaria la
continuidad lineal para instituir el montaje como operacion constituyente del nuevo
soporte y crear, poco a poco, sus propias y singulares estrategias narrativas.

En esta capacidad constitutiva del cine también aparece la separacién que distancia lo que
se ve de lo que se dice. En sus albores, el cine al que extrafiamente llamamos “mudo”,
reuniendo imagen en movimiento y palabra escrita es también una especie de caligrama
roto y recompuesto: sus imagenes operan como una suerte de extensa ilustracién para la
breve escritura que habita unas cartelas; parpadeos que obturan lo visible en favor de lo
decible para asegurarse el seguimiento discursivo de la fabula, interrumpen como esterto-
res del habla el hipndtico atractivo de la imagen bidimensional movil.

De todos modos, prontamente estas dos diversidades hallaran un fondo comun sobre el
cual se hara posible su vecindad: el sonido. Al quitar de la vista la palabra dada a leer, el
cine sonoro despejard la mirada y propiciara la ilusion de una fusion entre lo que se da
a ver y lo que se dice. La luz subsume en si el murmullo del habla. El cine se presenta
como un fuerte argumento en favor de la irreductibilidad de la imagen a la palabra; incluso
parece revertir el problema de la determinacion en tanto es la imagen que se ve la que
parece operar de manera determinativa sobre lo que se dice. Al menos en aquel modo
cinematografico que ha de volverse candnico, aquel que, borrando las huellas de un sujeto
enunciador, se inviste de historia con sus mejores formas, acallando su voz y encandilando
la mirada. No obstante, otras veces se desnuda en discurso, y lo visible se opaca para ce-
der su brillo a los modos de decir. Nos preguntamos entonces si detrds de cada historia
cinematografica lo que se muestra y lo que se dice pueden tomar otras particulares
posiciones uno respecto del otro, esto es, qué otras operaciones diferentes pueden
actuar para que aparezca la creacion propiamente cinematografica.

Te estaba quitando el suefio de los ojos.

Tomas Abraham ha subrayado el caracter sensorial de la metéafora arqueoldgicay, con ello,
una preocupacion visual en medio del mundo sonoro y grdfico de los discursos (1989: 69-
71). Efectivamente, Foucault entendio las visibilidades como formas de luminosidad, como
visibilidad absoluta fuera de la mirada sin desestimar ni excluir otras formas de percepcion
del mundo. Asi, las visibilidades podrian denominarse perceptibilidades en tanto, como ya
dijimos, formas de percepcién, maneras de percibir o ser perceptible-posibilidades, condi-
ciones, diria Foucault-, en fin, en tanto complejos multisensoriales que dominan todas las
experiencias perceptivas y no convocan la vista sin convocar también los demas campos
sensoriales. Es por ello que Deleuze caracterizé la tarea arqueoldgica como la construccién
de un archivo audiovisual (1987: 78) vy, a partir de destacar el problema de la no relacion
entre luz y lenguaje, propuso la practica cinematografica como el lugar donde yacen los
mejores ejemplos de la disyuncién ver-hablar (1986: 93).

¢Qué espacio de visibilidad abre y distribuye una imagen que transcurre? ¢ Ofrece el cine so-
noro un numero de modalidades posibles y diversas de ver y dar a ver, de decir y dar a decir?
Para Deleuze (2003), si el cineasta, como cualquier otro hacedor creativo, en el ejercicio de



La creacion no discursiva: pintura/cine | TOMA UNO (2)

su capacidad inventiva, tiene necesidad de decir algo, es en funcién de su creacion especifica
y de la especificidad de su creacion. De alli que haya ideas —esto es, actos creativos- que no
podrian ser mds que cinematogrdficas, que no podrian darse a luz, darse a percibir sino en
esta materialidad, pues la inventividad posible de una creacion estd previamente compro-
metida con un determinado modo de expresion, con una determinada materia significante.

Esto nos interesa pues en el cine, alli donde imagen y palabra se reencadenan constan-
temente sobre el intersticio que los distancia, Deleuze sefiala que asegurar la disociacion
entre lo visual y lo sonoro es un caso indudable de una idea que no podria ser mds que
cinematogrdfica en tanto opera una verdadera transformacién del par de sus elementos
constituyentes. Al ubicar aquello que se dice por debajo de lo que se nos hace ver, ejecuta
una tercera operacion necesaria que da sentido a las dos primeras —decir y hacer ver—y
hace surgir una tercera cosa, algo nuevo: el film, la historia detrds de la cual esta todo.

Aventuremos, entonces, la siguiente formulacion. En su fusion aparente, los componentes
del cine y las operaciones que ellos permiten estan irreductiblemente disociados. Mantener
a resguardo esa disociacion es una operacion tercera constitutiva del cine, necesaria para
que ambos elementos y ambas operaciones adquieran sentido en su relaciéon compleja, pro-
blemdtica, de la que no salen indemnes sino transformados. Para el caso que toma Deleuze,
la creacion cinematogrdfica es esa operacién tercera —poner por debajo— por la cual lo que
se da a ver, sobrevolando lo que se dice, es otra visibilidad, asi como lo que se dice, cubierto
por lo que se da a ver, es otro enunciado. En ese tejido perceptible que traman ver y oir para
crear la historia, los elementos se mezclan sin fundirse; su relacion problemdtica como no-
relacion podria decirse significacion, sentido que emerge de una mixtura problemdtica como
no-fusion. Para Jim Jarmusch, se trata, nada mds y nada menos que de “la esencia misma
del trabajo del cineasta, saber encontrar la alquimia perfecta entre lo que se quiere decir y
el modo de representarlo” (Tirard 2008b: 139). En fin, discurso como lugar de encuentro de
materias significantes diversas, como conjunto significante investido de sentido.

La revolucion no es una cena de gala; ella no se hace como una obra literaria, un

dibujo o un bordado; ella no puede llevarse a cabo con tanta elegancia, tranquilidad y de-
licadeza, o con tanta suavidad, amabilidad, cortesia, reserva y generosidad de dnimo. La
revolucion es un levantamiento, un acto de violencia por el cual una clase derroca a otra.

Mao Tse Tung

Si los elementos constitutivos del cine son lo que da a ver y lo que da a oir, ellos pueden
analizarse en términos de su perceptibilidad. En tanto una operacion los transforma para
crear algo nuevo, el resultado de esa mixtura no fusiva, esa historia que estaria por delante
de todo, podria analizarse en términos de su discursividad. Aparece, entonces, una nueva
relacién, esta vez entre lo perceptible y lo discursivo; ellos articulardn sus conflictos y en-
tablaran su lucha en un juego de tensiones, balances y desequilibrios.

A partir de la concepcién hjelmsleviana del signo, Deleuze imagind el estrato del saber
como una entidad generada por la conexién —como funcion— entre una expresiéon y un
contenido —sus funtivos. Para el filésofo, al primero corresponden las cosas, el ver, lo visi-
ble, las superficies de visibilidad; al segundo, las palabras, el hablar, lo decible, los campos
de legibilidad (1987: 75). A partir de alli nosotros podriamos imaginar que, en el caso de
la practica cinematografica, la sustancia del contenido es el tiempo, bajo la forma de un
entramado de luz y sonido, de imagenes luminicas bidimensionales moéviles y de iméagenes
sonoras varias —palabra, musica, ruidos— que, en su decurso, constituyen un film; esta
forma define una nueva manera de percibir y dar a percibir el tiempo modelada por un
conjunto de actividades exclusivas de la practica —rodar, montar, proyectar—, especifica
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un nuevo lugar de perceptibilidad del tiempo constituido por una red perceptiva, en fin,
le inventa un nuevo dispositivo. Es indudable: con la aparicién del film, la perceptibilidad
del tiempo amplia sus modos, emerge una nueva forma de percibir. En correspondencia,
la sustancia de la expresion serfa un conjunto de enunciados motivados por esta practi-
ca no discursiva, los que toman la forma de conocimientos y “teorias” cinematograficas,
puestas-en-discurso, discursivizaciones surgidas de la misma practica no discursiva que de-
finen una manera de decir y dar a decir el cine, especifican un campo de decibilidad suyo,
inventan un régimen de enunciados acerca de ese arte y, entonces, introducen un cambio
en él, emergen una nueva discursividad —aquella referida a la practica cinematografica—,
parte de la cual rasga una distribucion de lo enunciable ya existente.

Problematicemos esta articulacion, intentemos imaginar ahora hasta dénde es posible
pensarla desde otra perspectiva. Ya no con Deleuze, sino mds cerca de Hjemlsley, de
modo tal que en esta ocasion si a la expresion correspondan las cosas, el ver, lo visible,
las superficies de visibilidad —como si se tratase de significantes—, al contenido lo hacen
las palabras, el hablar, lo decible, los campos de discursividad —en correspondencia con
significados. Entonces el tiempo esta vez serd la sustancia de la expresion bajo la forma de
aquel tejido de luz y sonido en decurso que es el film, en tanto la sustancia del contenido
sera la funcion narrativa del discurso —distinta de otras como describir, argumentar, pre-
guntar, opinar, etc.—, funcion encarnada en una particular forma: la cinematografica. En
la capa sedimentaria de lo perceptible, como ya dijimos, el film emerge una nueva forma
de percibir la sustancia, define una nueva manera de percibir y dar a percibir el tiempo,
inventa un nuevo dispositivo como lugar para su perceptibilidad; en cambio, en la napa
de lo decible, la forma filmica define una nueva manera de decir y dar a decir la sustancia
narrativa, establece un nuevo campo de decibilidad de la narracién, amplia el régimen
de enunciados acerca de ella. Podria decirse que, desde esta perspectiva, la perceptibili-
dad de la sustancia extiende sus modos, hay una nueva forma de percibirla, asi como los
enunciados acerca de la narracién ensanchan su régimen mas alld de narraciones icdnicas
visuales —pintura, fotografia—, las orales audibles —cuento—, las escritas legibles —novela—,
las corporales —mimo, danza—, las que combinan imagenes fijas intercaladas a la palabra
escrita —libro ilustrado— o las que aportan la palabra escrita a una sucesiéon de imagenes
fijas —historieta—, o combinatorias préximas al cine en su espectacularidad mas signadas
por su contigliidad presencial y su irrepetibilidad —teatro, épera, ballet—; en fin, el régimen
discursivo cambia, su sustancia se expande y adquiere una nueva forma.

Lo lei en Cahiers du Cinéma. Un cineasta es como un mirdn. Un voyeur.
Es como si la cdmara fuese el ojo de la cerradura... Hace que las peliculas
sean como crimenes y los directores criminales. Tendria que ser ilegal.

Los sansimonianos pensaron que los artistas conformaban la vanguardia de la sociedad
toda (1825: 341); mas cauto, Honoré Daumier se apropioé una divisa decimonénica: il faut
étre de son temps (Nochlin 1991: 103). Foucault estimara la cualidad de ser moderno como
una disposicién, y la caracterizard brevemente con un ejemplo “casi necesario”: El pintor
de la vida moderna. Actor que materializa la actitud de modernidad en una practica aplica-
da al constante ejercicio de la libertad, su hacer implica transfigurar el mundo, obstinarse
en imaginarlo distinto de como es (1986). En correspondencia, nos preguntamos: équé
deslizamientos opera la aparicion del cine en ese nuevo dominio de perceptibilidad que
postula Foucault a partir del trabajo del pintor parisino? En su capacidad de seguir, rodear,
sobrevolar, acercarse, introducirse en aquello que da a percibir —incluso si ello estd ocul-
to—, en su capacidad de silenciar el sonido mas fuerte o atrapar el murmullo mas lejano —
incluso si en él anida un secreto—, ha incrementado el sentimiento de omnipercepcion del
espectador —y su identificacién con el ojo de la cdmara— como no podrian haberlo hecho
jamas otras modalidades significantes previas en que imagen y sonido operan en conjunto.
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Al agenciar una ilusién de omnipercepcién y con ella una identificacion del espectador con
la cdmara (Metz 1979: 47-52), en el mundo globalizado emerge casi por derecho el ojo del
Gran Hermano —y sus sucedaneos y variopintos microcosmos de control— como figura de
aquel ojo moderno omnipresente que, sin ser visto, todo lo puede ver. Si la singularidad
del relato cinematografico ha alcanzado un cardcter modelizador tal que sus reglas de fun-
cionamiento, sus mecanismos y sus estrategias narrativas parecen incidir incluso en la ma-
nera de referir nuestros suefios (Dalmasso 2002: 473) —también nuestros desvelos—, iha
instaurado una perceptividad transformadora de la cual no podemos ya sustraernos? ¢Es
el ultimo gran jaldon de una formacion perceptiva? Un cineasta —Atom Egoyan— invierte la
proposicion y dice que “si el lenguaje filmico ha evolucionado tan poco desde su invencion
es porque se corresponde con el modo en que soflamos” (Tirard 2008b: 75). Bertolucci, de
cierta manera, lo confirma al confesar: “En realidad, trato de sofiar los planos que rodaré
al dia siguiente en el platd. Con un poco de suerte, lo consigo (Tirard 2008a: 67).

Lugar que pone en relacién problematica los términos irreductibles de una oposicién, la
creacién cinematografica es un entre-dos que, contrariando, deshaciendo, anulando el bina-
rismo implacable de la oposicidn privativa, alienta un deseo de resolver la tension fundante
de lo complejo. Alli donde imagen y palabra desvarian sus caminos paralelos, donde se en-
traman fantasiosamente para desgarrar la regularidad de su tejido y abrir el murmullo y el
centelleo quiza sea el lugar que nos ha permitido —y alin nos permite, como creativo acto de
resistencia— poder percibir distinto de como percibimos y pensar distinto de como pensamos.

Yo era uno de los insaciables. Uno de esos que siempre encontrabas sentado lo mds
cerca posible de la pantalla. ¢ Por qué teniamos que sentarnos tan cerca?

Quizd porque queriamos ser los primeros en recibir las imdgenes. Cuando aun eran nue-
vas, cuando aun estaban frescas. Antes de que iluminaran las filas de butacas

ubicadas detrds nuestro. Antes de que se lanzasen hacia atrds haciendo postas de fila

en fila, de espectador en espectador, hasta que, gastadas, de segunda mano, del tamafio
de una estampilla, regresasen a la cabina del proyeccionista. También quizd la pantalla
era realmente una pantalla. Ella nos ocultaba, nos protegia... del mundo.
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